Она давно не думала о нем. То, как он сгорбился в дверном проеме, наблюдая, как она одевается. Ожидая, какой свитер она выберет, нежно-зеленый или, может быть, красный. Вы это знаете, не так ли? Его голос, когда она стояла перед зеркалом, теперь был в ней таким же ясным, как и много лет назад. Наблюдать за тобой вот так, за тем, как ты делаешь эти вещи; Я не могу оторвать от тебя рук .
После того, как они начали жить вместе, казалось, что он никогда не сможет оставить ее одну. Она просыпалась среди ночи, а он, опираясь на локоть, смотрел на нее сверху вниз. Однажды он припарковал свою машину через дорогу от офисного здания, где она работала, и просидел там целый день, надеясь, что она может пройти мимо одного из окон. Всякий раз, когда она проходила в пределах досягаемости от него в квартире, которую они делили, его руки тянулись к ней, желая прикоснуться, обнять ее. Как только она убедилась, что так будет всегда, он изменился.
Тони.
Сначала мелочи, едва заметные: он больше не держал ее за руку, когда они смотрели телевизор; не смог окунуть голову ей в шею, пока она стояла у плиты и готовила воскресным утром яичницу-болтунью. Она поняла, что одевалась пять дней подряд, а он не выходил из ванной с пеной для бритья на лице и не смотрел.
После этого были другие вещи, более ясные, не узнать их было невозможно.
« Тони? ”
« А? ”
« Ты в порядке? ”
« Похоже, я в порядке? ”
« Нет. Вот почему я… »
« Тогда зачем спрашивать? ”
Теперь она посмотрела на себя в зеркало. Простой серый свитер поверх черной юбки до икр; сапоги, которые она отремонтировала для второй зимы. Волосы у нее были темные, почти черные, и она носила их по плечам по бокам, передняя часть была более густой и короткой, не доходя до лба. Этим вечером она была более чем обычно осторожна с макияжем, не желая подавать неверные сигналы, и уж точно не слишком рано.
Что-то было не так. Она выдвинула верхний ящик туалетного столика и достала тонкий шерстяной шарф темно-красного цвета; завязав его свободно сбоку на шее, несколько раз поправляя его, пока он не стал правильным.
На ее лице появилась улыбка.
— Ширли Питерс, ты неплохая женщина.
Ее голос был громким в маленькой комнате, грубый отлив, как будто она заболела простудой.
"Все еще."
Письмо лежало на журнальном столике перед диваном, один лист бумаги для заметок, бледно-голубой. Возможно, единственная причина, по которой она прочитала это дважды, заключалась в том, что оно было написано перьевой ручкой. Черные чернила. Разве не странно, как вещи, которые должны быть незначительными, влияют на то, что мы делаем?
Пожалуйста, будьте там между восемью пятнадцатью и восемью тридцатью .
Она отнесла его на узкую кухню. Бутылка итальянского красного была открыта и закупорена, и она ополоснула стакан под краном, прежде чем налить себе напиток. Почерк был характерным: строчные буквы были маленькими и округлыми, заглавные — более четкими и витиеватыми. P of Please достаточно большой, чтобы вместить целое слово в свой цикл .
Ширли снова посмотрела на часы, времени было предостаточно. Вернувшись в гостиную, она вставила кассету в магнитофон и закинула ноги на подушки дивана. Один из ее друзей сказал ей, что не модно так сильно любить Синатру, но ей было все равно. Ей нравилось не так много вещей, чтобы она могла позволить себе отказаться от них ради моды.
Она улыбнулась и, когда голос Синатры зазвучал на фоне струн, откинула голову назад и не дольше, чем на мгновение или два, закрыла глаза.
Первый звонок телефона слился с высокопарными фразами, обрывками сна. Подойдя за ним, Ширли вопреки логике подумала, что это может быть ее свидание, отменяющее вечер. Но тогда, сняв одну серьгу, это было не так, он никак не мог узнать ее номер, пока нет; случилось то, что он просто не появился.
— Я думал, что скучал по тебе.
"Тони…?"
— Думал, ты рано ушел.
«Я не понимаю…»
— Вечер понедельника, не так ли? Когда вы когда-нибудь оставались дома в понедельник вечером?»
Она чувствовала свои кости, хрупкие, прижимающиеся к легкости кожи. На другом конце комнаты мелькнуло отражение, красный шарф ярко выделялся на фоне серого.
"Где ты? Что ты хочешь?"
— Давно мы не разговаривали.
«Мы не разговаривали, мы кричали».
«Этот мой нрав…»
— Я сказал тебе, что не хочу тебя больше видеть.
— Ты сделал больше, чем это.
«Я должен был защитить себя».
— О, да… — Его голос смягчился до улыбки, которую она все еще могла видеть. — Скажи мне кое-что, Ширл.
"Продолжать."
— Скажи нам, что на тебе надето.
Ее глаза были закрыты, когда она вернула трубку на место. Черт бы его побрал! На кухне она откупорила бутылку во второй раз. Судебные приказы не могли избавить ее от того выражения, которое вернулось на его лицо после того, как они расстались, не могли скрыть тон его голоса. Она со стуком опустила стакан в раковину и подошла к платяному шкафу за пальто. Он был прав, и это был вечер понедельника, а когда она оставалась дома по вечерам в понедельник за последние двадцать лет? Это было тем, что помогло ей пережить остаток недели.
Осторожно, она отпустила защелку, повернула ключ.
Два
Прошло несколько мгновений, прежде чем Резник понял, что одна из кошек сидит у него на голове. Радио было настроено на Четыре, и женский голос пытался сообщить ему что-то о цене картофеля Марис Пайпер.
— Диззи, давай.
Он медленно повернулся, уговаривая животное лечь на подушку. Часы показывали шесть семнадцать. Второй кот, Майлз, удовлетворенно мурлыкал из-за пятна на покрывале, где ноги Резника образовали глубокую букву «V».
— Диззи, прекрати!
Кошка, сплошь черная и с изогнутым в знак приветствия хвостом, продолжала ритмично двигать когтями в руке Резника и из нее.
"В настоящее время!"
Наконец, он поднял кошку, опустил ее на пол, размахивая собственными ногами, колебался не больше секунды и, наконец, встал на ноги. Дождь хлестал по окну, и когда он отдернул шторы, свет почти не увеличился.
Стоя под душем, Резник изо всех сил втирал шампунь в волосы; глаза плотно закрыты, лицо запрокинуто вверх, он понизил температуру воды до минимума. Когда он взглянул в зеркало, в его дыхании уловила смесь немецкого пива и сладких маринованных огурцов. На весах он был как обычно на восемь фунтов больше. Кошки качались вокруг его голых ног, почти скользили под ногами, когда он натягивал темно-серые брюки, светло-серые носки.
У дальней стены кухни Пеппер смотрела на него из-за листьев роициссуса на холодильнике.
Диззи, Майлз и Пеппер — где был Бад?
Появился коротышка из неродственного помета, растопыренный и испуганный, когда Резник открыл банку кошачьего корма с курицей и печенью и разделил его на четыре миски: зеленую, синюю, желтую и красную. Всякий раз, когда он менял положение мисок, кошки обязательно возвращались к своему обычному — кто утверждал, что кошки дальтоники? Или, может быть, ответ заключался в том, что у каждого было свое имя, напечатанное красными чернилами толщиной в дюйм, приклеенное скотчем к боку каждой чаши.
Слишком рано для чего-то более резкого, Резник включил гитарный альбом на стереосистеме и приглушил громкость. Он включил кофейник, отрезал три куска ржаного хлеба для тостов и сел читать вчерашнюю газету. Обе городские футбольные команды играли и проигрывали; один топтался на месте в Третьем дивизионе, другой держался близко к вершине Первого до неизбежного зимнего отступления. Само собой разумеется, что Резник поддержал первого. В свободное от дежурства субботнее время он стоял на террасе с полудюжиной беглецов из польской гастрономии и с растущим отчаянием искал, чем бы поаплодировать — пасом через поле, вкусным ударом пяткой, ударом по воротам. много просить.
Одной ногой в носке, чтобы отговорить Диззи от того, чтобы доесть содержимое тарелки Бада, Резник тонко нарезал немного моцареллы и положил на тост. Кофе он пил черный и без сахара: были дни, когда он задавался вопросом, почему именно он не худеет.
— Тебе следует снова жениться, Чарли.
Суперинтендант Джек Скелтон выходил из участка с портфелем под мышкой и каким-то блеском в глазах. Седые волосы, все еще густые, были тщательно причесаны. «Баггер, наверное, уже вернулся с трехмильного пробега», — подумал Резник.
— Я все еще жду первого раза, сэр, — сказал он.
«Жена сделает все для вас».
— Это то, что я слышал.
— Например, убедиться, что утром ты не вышел из дома с завтраком на галстуке.
Резник посмотрел вниз. — Это не мое, сэр.
— У тебя на галстуке чужой завтрак?
«Чужой галстук».
Скелтон продолжал спускаться по ступенькам и заходить на автостоянку шагом, который умудрялся быть неторопливым и в то же время настойчивым. Резник задавался вопросом, вернется ли суперинтендант в участок на девятичасовой брифинг или главный инспектор будет его заменять. Он скорее предпочтет бойкость Скелтона, чем двадцать минут, когда Лен Лоуренс будет вести себя как человек из народа.
Офис CID имел Г-образную форму. Столы были сдвинуты вдоль центра комнаты, четыре, затем шесть и еще четыре за углом; между ними оставлены пробелы для доступа. Ряд столов стоял вдоль окна вдоль левой стены. Четыре сержанта-детектива и шестнадцать констеблей использовали офис посменно; каким-то образом между ними, пытаясь произвести впечатление на пять с лишним тысяч преступлений, о которых сообщалось в этом году — это было в начале ноября — и это был только один район города.
Кабинет Резника представлял собой недостающую часть прямоугольника, отделенную от остальной части ДСП и стеклом.
Патель набрал раннюю смену, с семи до трех, и склонялся над своим столом, внося последние поправки в файлы, чтобы Резник был в курсе того, что произошло за ночь. В одном подробно описывалось передвижение заключенных в камерах на первом этаже и из них; другие зарегистрированные сообщения, и Патель рассортировал бы их на местные и национальные. И чайник бы для чая поставил бы.
— Что-нибудь срочное, что мне нужно увидеть? Резник позвал через открытую дверь.
— Сэр, было шесть ограблений, сэр. Патель стоял у входа в офис Резника, держа по папке под мышкой, листы компьютерной бумаги складывались сверху и снизу.
"Шесть? Тебе отрежут работу».
Как офицер ранней смены, Патель отвечал за все кражи со взломом. Он посмотрел на Резника, не в силах расслабиться, не зная, должен ли он улыбаться.
— Тогда давайте посмотрим. Пока сюда не пришла армия.
Констебль поместил файлы на стол Резника, открывая каждый по очереди. — Сержант Миллингтон, сэр. Он уже здесь».
Резник кивнул. Что со всеми было сегодня? Они что-то сделали с часами, не сказав ему? Он был уверен, что полностью изменился, когда закончилось Летнее время.
— Этот чай сам по себе не заварится, парень, — сказал Миллингтон.
Патель убежал, а Резник лишь взглянул на своего сержанта, зная, что ему нужно закончить чтение файлов до встречи. Грэм Миллингтон вынул из пачки сигарету, переложил ее из одной руки в другую и положил обратно незажженной. Он никогда не мог этого понять. Вот он, десять лет в униформе, семь в должности инспектора полиции; Прошло четыре года с тех пор, как он передал свою доску по повышению в звании сержанту. Мало того, у него было несколько благодарностей и медаль за храбрость, костюм-тройка, который не тянулся, обручальное кольцо на пальце, внутренние часы, как по Гринвичу, и чистый галстук. Что еще нужно, чтобы стать детективом-инспектором?
«Я только что говорил с униформой. Ночной инспектор сказал, что около пяти звонил какой-то ребенок. Только что вернулся с вечеринки. Вышел из такси и в подъезде и понял, что передняя дверь открыта для ветра. Ему требуется еще пять минут, чтобы понять, что на месте телевизора есть место».
— Есть еще кто-нибудь в доме?
"Семья. Все наверху в постели. Быстро уходите.
К счастью для некоторых, подумал Резник. — Многого еще не хватает? он спросил.
«Видеомагнитофон, пара хороших камер — парень доводит себя до бешенства из-за того, что у него украли всю его коллекцию Джеймса Брауна». Миллингтон вздохнул. — Пока еще пять, и когда народ проснется, их будет больше. Все так же."
— Все оплакивают своего Джеймса Брауна, а?
Миллингтон почувствовал, как одна сторона его рта растянулась в ухмылке, и пожелал, чтобы она прекратилась. Он хотел разоблачить блеф Резника, но не осмелился. Насколько он знал, его начальник пошел домой, откинул ковер, опрокинул несколько стаканов шнапса и всю ночь напролет гуглил «У папы новая сумка».
Мимо дверного проема двигались тела, обрывки раннего разговора, громкий смех, а затем стон, когда голос Марка Дивайна возвысился над остальными, хвастаясь перед другими офицерами прошлой ночью.
Резник бросил взгляд через плечо на часы с круглым циферблатом между доской и парой картотечных шкафов: четыре минуты девятого.
— Хорошо, Грэм, — сказал Резник, вставая. «Давайте приступим к делу».
Суперинтендант Скелтон не вернулся из Центрального полицейского участка, поэтому, проинструктировав своих людей, Резник доложил старшему инспектору Лоуренсу вместе с ответственным инспектором в форме. Оба мужчины вели переговоры как можно короче, и в четверть девятого Резник вернулся в свой кабинет, чтобы дозвониться до старшего детектива-инспектора в штаб-квартиру.
«Живой ночи на вашем пути», — заметил DCI с приятной едкостью.
"Да сэр."
«Получишь какую-нибудь помощь от униформы по этому поводу?»
— Двое мужчин на дом за домом, сэр.
— Тогда ты прав, Чарли. Поговорим завтра. К тому времени у вас, вероятно, будет результат.
Резник положил трубку, и дверь в его кабинет открылась.
«Не знал, стоит ли напоминать вам», — сказал Грэм Миллингтон. — Вы сегодня утром в суде, не так ли?
Резник закрыл глаза, потер переносицу указательным и большим пальцами. Дверь в его кабинет тихо закрылась. За ней звонили телефоны, и на них отвечали. Кто-то ругался, тихо, неоднократно, и никто, казалось, не замечал.
Он пытался выбросить из головы тот факт, что этим утром он должен был давать показания. Были случаи, которые, казалось, не оказали никакого влияния, другие принесли свою долю бессонных часов, а были и такие, которые были очень глубокими.
Это началось со звонка на станцию. Позвонила мать ребенка, представившаяся соседкой. Она утверждала, что ее муж постоянно принуждал их дочь к участию в половых актах. Вот до чего все дошло, когда все притворство, игра были кончены. Вспомнив об этом, Резник сжал губы. Все это казалось давным-давно, первые спотыкающиеся слова, расследование, ребенок, который спокойно сидел перед видеокамерой и играл в куклы. Да, он взял это и положил туда . Семь лет. Ради этого люди женятся, спросил Резник? Были дети?
По пути в центр города он старался не отвечать на вопросы, старался полностью отвлечься от дела. Оказавшись на месте свидетельских показаний, он скоро вернется.
Было время, чтобы подойти к крытому рынку и занять свое обычное место у итальянской кофейни. Девушка поставила перед ним чашку эспрессо, не дожидаясь, пока ее попросят, и Резник выпил ее пополам и заказал еще одну.
"Как делишки?" спросила она.
Резник переложил монеты через прилавок и пожал плечами. Как дела? Телефоны звонили и отвечали. Это было частью работы, это было то, чем он занимался.
Здание суда было недавно построено из розового камня и дымчатого стекла, и из фойе можно было наблюдать, как автобусы отъезжают от станции и вливаются в движение, по одному каждые пару минут. Шипение тормозов, шипение дождя. Резник повернулся и увидел пару, ребенка и мать, сидящих на скамейке, между ними было свободное пространство. Если бы он подумал об этом, он бы знал, что они будут там, знал, что увидит их, но он остановил себя, думая об этом. Эти дела заняли много времени. Он задавался вопросом, узнает ли его маленькая девочка и как она отреагирует, если узнает.
Рядом с ними стояла женщина, наклонившаяся, чтобы поговорить с матерью, ее рука провела по выпавшим волосам ребенка, когда она выпрямилась. Резник назвал ее родственницей, записал ее как социального работника, а не того, который был в участке, когда они задавали свои вопросы.
— Да, мне было больно .
Эта женщина была высокой, достаточно высокой; у нее была манера держаться, которая говорила, что я знаю, кто я и что здесь делаю, а если нет, то мне наплевать. Глубокий воротник ее верблюжьего пальто был натянут высоко, а ремень свободно свисал петлю. Резник заметил коричневые сапоги на каблуке, мелькнула синяя юбка там, где отделялся подол пальто.
Когда он понял, что она смотрит на него, Резник засунул одну руку под пиджак и оставил ее там, положив ее на застегнутую пуговицу, прикрывая пятно на галстуке.
Ему захотелось подойти и поговорить с матерью, сказать что-нибудь успокаивающее и банальное. Что его остановило, так это то, что он не знал, как говорить с маленькой девочкой, которая сидела и расстегивала пуговицу на рукаве и постукивала пальцами ног по только что натертому полу. Что остановило его, так это то, что он знал, что он сделал это, чтобы проявить сочувствие перед женщиной в верблюжьем пальто.
Рэйчел Чаплин положила правую руку на спинку скамьи и смотрела, как Резник уходит к двери суда. Она не знала его имени, но знала его ранг; она знала его как офицера полиции. Она знала, что он смотрел на нее, а не на клиентов, сидевших на скамейке. Когда он уже собирался подойти к ним, она догадалась, что он был причастен к аресту, и через мгновение она спросит миссис Тейлор, так ли это было на самом деле. Между тем, ей было интересно, что заставило его передумать.
Это был полноватый мужчина чуть за сорок, с узкими мешками под глазами и усталостью, и у него не было времени сдать галстук в чистку.
Теперь Рэйчел Чаплин задавалась вопросом, почему она улыбается.
Давая показания, Резник наткнулся на дату, и ему пришлось перелистать страницы своей записной книжки для проверки. Да, это означало, что ребенок был осмотрен врачом ровно через семь дней после первого звонка. Да, отчасти задержка была вызвана тем, как мать решила проинформировать власти. Думал ли он, что мать была в какой-то степени замешана в поведении отца по отношению к их дочери?
Лишь однажды Резник позволил себе посмотреть прямо на человека, стоящего между двумя офицерами на скамье подсудимых. Его попросили описать эмоции обвиняемого, когда он столкнулся с правонарушением. Выказал ли он необычные эмоции? Он сломался? Плакал? Попросил прощения? Теперь он стоял так, как мог бы стоять скучающий человек в пятничной очереди в супермаркете.
— Детектив-инспектор?
Глаза Резника не отрывались от лица отца, когда он ответил. «Обвиняемый сказал: «Она просто чертов ребенок!» А потом он сказал: «Лживая сучка!»
Рэйчел могла ждать его, но не дождалась. Она стояла у выхода и разговаривала с рыжеволосым мужчиной, которого Резник узнал в суде надзирателем службы пробации. Она говорила серьезно, ее овал лица был серьезным среди кудрей.
— Инспектор… Мягкая кожаная сумка, висевшая у нее на правом плече, ударялась о стеклянную дверь, когда она двигалась.