В 122 году нашей эры на берега Тайна прибыл самый могущественный человек в мире. Река– протекающая через территорию современного города Ньюкасл, была самой северной точкой, которую когда-либо посещал римский император. Под ним простиралась равнинная Британия, плодородная южная половина острова, которая за предыдущие восемьдесят лет была завоевана, умиротворена и приручена легионами. За ним лежали дикие земли севера, слишком дикие и нищие, чтобы заслуживать завоевания. Таково, во всяком случае, было суждение посетившего нас цезаря. Публий Элий Адриан – Адриан – был человеком, хорошо умевшим отличать цивилизацию от варварства. Он учился у философов и участвовал в войне с охотниками за головами; жил как в Афинах, так и на острове на Дунае. Перед своим прибытием в Великобританию он побывал на военных базах вдоль Рейна и отдал приказ построить большой частокол за восточным берегом реки. Теперь, стоя у серых вод Тайна, Адриан строил планы по созданию еще более грозного чуда инженерной мысли.
Смелость проекта была очевидна из-за самого присутствия Цезаря в Британии. Не только его легионы нуждались в усилении. То же самое сделали и боги. Пришлось принести жертвы как Океану, этому огромному и устрашающему водному пространству, в котором находилась Британия, так и самому Тайну. Адриан, человек пунктуальный в своих отношениях со сверхъестественным, знал, что лучше не строить мост, не успокоив божественный дух, который проявлялся в каждой реке. Мост Элиуса, сооружение получило название: мост Адриана. Для малоизвестного места на окраине мира это была знаковая честь. Только мосты в Риме обычно назывались в честь императоров. В свое время, десять лет спустя, когда Адриан решил построить для себя огромный мавзолей на дальнем берегу Тибра и пожелал обеспечить свободный доступ к нему из столицы, Понс Элиус был очевидным, единственным названием для получившегося сооружения. Теперь, после завершения строительства, на двух совершенно разных мостах красовалась печать благосклонности Адриана. Результатом этого на отдаленном форпосте в Британии стало дарование еще более торжественного сана.
Мост Элиус назывался не только мостом через Тайн, но и фортом, построенным на северном берегу реки. Этот форт, в свою очередь, был лишь одним из множества военных лагерей, протянувшихся по прямой линии от одного берега океана до другого. К ним примыкала стена, протянувшаяся на восемьдесят миль, в основном из камня. За стеной проходила дорога с металлическим покрытием. За дорогой тянулась канава, вырытая так глубоко, что взобраться по ней можно было только с помощью лестницы. Инфраструктура такого порядка, построенная в таком масштабе, была таким же устрашающим памятником Адриану, как и все, что он спонсировал в Риме. Это провозглашало такую степень боевых усилий и способность к устрашению, которой нигде не было равных. Визит императора на Тайн был мимолетным, всего лишь промежуточной остановкой, но он оставил после себя безошибочный отпечаток сверхдержавы.
Не так уж много римлян когда-либо видели Стену. Она была настолько далека от всего, что создавало цивилизацию – "торговли, мореплавания, сельского хозяйства, металлургии, всех ремесел, которые существуют или когда-либо существовали, всего, что производится или произрастает из земли"1, – что служила им, в лучшем случае, слухом. Со временем они забудут, что это вообще построил Адриан. В течение тысячелетия и более после падения римского владычества в Британии ее строительство приписывали другому, более позднему Цезарю; и только в середине девятнадцатого века было окончательно доказано, что Стена была работой Адриана. С тех пор, благодаря трудам поколений археологов, составителей эпиграфов и историков, наши знания о том, как и кем он был построен, неизмеримо расширились. Исследование Стены Адриана теперь "усеяно костями отвергнутых гипотез".2 Между тем, вдоль его впечатляющего центрального участка – участка, который в 1600 году был настолько наводнен бандитами, что антиквар Уильям Камден был вынужден полностью исключить его из своей экскурсии, – посетителей сегодня встречают поясняющие вывески, сувенирные лавки и туалеты.
Тем не менее, ощущение таинственности не было полностью изгнано из Адриановой стены. Ранней зимой 1981 года, когда его посетил американский турист по имени Джордж Р. Р. Мартин, сгущались сумерки. Когда солнце село и над утесами налетел порывистый ветер, это место было в его полном распоряжении. На что было бы похоже, начал размышлять Мартин, стоять здесь во времена Адриана, быть солдатом из Африки или с Ближнего Востока, отправленным на самые рубежи цивилизации, вглядываться в темноту и ужасаться тому, что могло там скрываться? Это воспоминание осталось с ним. Десять лет спустя, когда он приступил к работе над фантастическим романом под названием "Игра престолов", его посещение стены Адриана оказало особенно яркое влияние: стена, как он позже опишет ее, "защищала цивилизацию от неизвестных угроз извне".3
В вымышленном Мартином мире Вестероса "неизвестные угрозы’ оказываются Иными, бледными демонами, созданными из снега и холода, которые превращают мертвых в рабов. Римская пограничная система представлена в его романах как ледяная стена высотой семьсот футов, возрастом восемь тысяч лет и длиной триста миль. На нем вырезаны древние заклинания. Время от времени на него нападают мамонты. Версия "Стены Адриана" Мартина, благодаря громкому успеху обоих его романов и адаптированных по ним телешоу, несколько отодвинула оригинал в тень. Однако, возможно, это также демонстрирует, насколько прочно особое представление о римской империи остается в нашем коллективном воображении. В "Игре престолов" никогда не возникает сомнений в том, что наши симпатии больше на стороне Ночного Дозора, солдат, стоящих гарнизоном на Стене, чем на стороне Остальных. В конце концов, Мартин, когда он стоял на самой северной границе римской империи и вглядывался в сумерки, воображал себя римлянином, а не британцем. Люди, посещающие Стену Адриана, редко отождествляют себя с местными жителями. Романы и фильмы, в которых рассказывается о ней, неизменно отражают точку зрения оккупанта. Выйти за пределы римской цивилизации, будь то с обреченным легионом или в поисках потерянного орла, - значит отправиться в сердце тьмы. Редьярд Киплинг, великий лауреат премии Британской империи, назвал саму Стену памятником цивилизации. Как раз в тот момент, когда тебе кажется, что ты на краю света, ты видишь дым, тянущийся с востока на Запад, насколько хватает глаз, а затем, под ним, также, насколько хватает глаз, дома и храмы, магазины и театры, казармы и зернохранилища, струящиеся, как игральные кости, позади – всегда позади – одной длинной, низкой, поднимающейся и опускающейся, скрывающей и показывающей линию башен. И это Стена!"4 Даже сегодня, в век, бесконечно менее увлеченный империализмом, чем в 1906 году, когда Киплинг опубликовал свои рассказы о Римской Британии, присутствие солдат на Стене Адриана из Марокко или Сирии можно назвать поводом для празднования. Именно для того, чтобы подчеркнуть этот аспект Стены, Би-би-си в недавнем фильме для детей о прибытии Адриана в Великобританию изменила хронологию, чтобы изобразить губернатора провинции в то время африканцем.* Та же Римская империя, которая построила стену на своей самой варварской границе и управляла, возможно, 30 процентами населения мира, сегодня остается тем, чем она была с конца восемнадцатого века: зеркалом, в котором мы чувствуем себя польщенными, когда видим собственное отражение.†
Именно Эдвард Гиббон в 1776 году первоначально назвал второй век нашей эры самым золотым из золотых веков. Известно, что в первом томе "Упадка Римской империи" он определил правление Адриана и его непосредственных предшественников и преемников как "период в мировой истории, в течение которого состояние человеческой расы было наиболее счастливым и процветающим’. Повсюду, от Тайна до Сахары и от Атлантики до Аравии, царил мир. Земли, которые когда–то, до установления римского владычества, были охвачены междоусобицами – королевство против королевства, город против города, племя против племени, - оказались "под водительством добродетели и мудрости".5 Правда, эта благодарность сопровождалась различными оговорками. Тонкий и язвительный, Гиббон был слишком знающим человеком, чтобы представить, что какой-либо период истории действительно был раем. Он был осведомлен об автократическом характере правления цезарей - и, конечно, как никто другой, знал, что должно было произойти. Тем не менее, человеку с его темпераментом – утонченному, терпимому, уважающему науку и торговлю – мир, которым правил Адриан, казался неизмеримо предпочтительнее варварства и суеверий, которые он отождествлял со средневековьем. Границы этой обширной монархии охранялись древней славой и дисциплинированной доблестью, мягкое, но могущественное влияние законов и нравов постепенно цементировало союз провинций. Их мирные жители наслаждались преимуществами богатства и роскоши и злоупотребляли ими".6 Тон мягкой иронии, с которым Гиббон описал процветание империи, не подразумевал презрения к достижениям римлян. Порядок был лучше хаоса, и порядок, наведенный Цезарями в ‘самой прекрасной части земли и самой цивилизованной части человечества’, действительно вызывал удивление. Гиббон знал это, потому что это было в диковинку самим римлянам. Они восхищались зрелищем, когда бывшие враги складывали оружие и вместо этого посвящали себя искусству, так что города повсюду сияли красотой, а сельская местность походила на сад. Они наслаждались масштабами судов, которые бороздили моря, перевозя сокровища даже из таких далеких стран, как Индия. Они были тронуты тем, что пламя жертвоприношения, ранее представлявшее собой отдельные огненные точки, теперь стало чем-то неугасимым, непрерывно переходящим от людей к людям, всегда пылающим где-то по всему миру. Таковы, как могло бы показаться провинциалу, выросшему в империи Адриана, были плоды римского мира: Pax Romana.
Со времен Гиббона знания о том, как функционировал и поддерживался этот мир, улучшались квантовыми скачками. Археологические памятники были раскопаны, надписи сведены в таблицы и оценены, папирусы и письменные таблички, извлеченные из мусора, тщательно расшифрованы, а огромная масса свидетельств синтезирована до такой степени, что ошеломила бы и восхитила Гиббона. Уверенность части западных ученых в том, что империя, которой правил Адриан, действительно занимала самую прекрасную часть земли, давным-давно была подкреплена осознанием того, что это была не единственная сверхдержава на евразийском континенте. Сегодня сравнительные исследования римского и китайского империализма являются такой же передовой областью науки, как и любая другая в области древней истории. Тем не менее, сам масштаб и продолжительность мира, который был навязан западной окраине Евразии в течение первого и второго веков нашей эры, периода, когда впервые большая ее часть образовала единую политическую единицу, остаются беспрецедентными. Как в 1770-х годах, так и сегодня: никто не может утверждать, как это с гордостью делали Цезари, что Средиземноморье принадлежит исключительно им.
Даже процветание римского мира, которое, вероятно, покажется потребителям XXI века гораздо менее ослепительным, чем Гиббону, все еще вполне способно произвести впечатление на экономистов. "Условия жизни", как подсчитал почетный профессор экономики Массачусетского технологического института Грей, "в ранней Римской империи были лучше, чем где–либо еще и когда–либо до промышленной революции".7 Неизбежно - из-за отсутствия точных данных - размер и эффективность римской экономики в первые два столетия нашей эры остаются предметом яростных споров; и все же ресурсы, которыми располагали города по всей империи, знакомы не только ученым того периода, но и бесчисленному количеству туристов. Даже самому обычному посетителю Эфеса или Помпей трудно не впечатлиться их достопримечательностями. Храмы и театры, бани и библиотеки, брусчатка и центральное отопление - все это готовые признаки Римского мира. По сей день, будь то в фильмах, мультфильмах или компьютерных играх, они служат обозначением не только расцвета Римской империи, но и самой цивилизации.
Но что римляне вообще сделали для нас? Ответ: санитария, медицина, образование, виноделие, общественный порядок, ирригация, дороги, системы пресной воды и общественное здравоохранение. Такой список, даже если он льстит Pax Romana, конечно, едва ли подводит итог. Если был свет, то была и тьма. Самый известный из всех римских памятников, одинаково любимый итальянской туристической индустрией и Голливудом, стал ареной для пролития крови. Возможно, креста, который когда-то стоял в центре Колизея, давно нет, его убрали археологи в 1870-х годах, но кровавые представления, устраиваемые в амфитеатре, – даже если нет убедительных доказательств того, что христиан когда–либо скармливали львам, - и сегодня остаются предметом морального неодобрения, как и в те времена, когда на этом месте располагались часовня и Крестные ходы. Никто из наблюдающих за Гладиатором не встает на сторону императора. В нашем инстинктивном сочувствии к жертвам кровавых игр Рима мы показываем себя наследниками не Кесарей, а ранней церкви.
"Я видел женщину, опьяненную кровью святых и кровью мучеников Иисуса".8 Так писал святой Иоанн в Откровении, последней книге Нового Завета, где-то в конце первого века нашей эры. Видение Джона можно сравнить с апокалипсисом, приоткрытием занавеса, скрывавшего от взоров смертных события, которым еще предстояло произойти; но это также самая яркая, сверкающая, наиболее влиятельная атака на империализм, когда-либо написанная. Женщина, которую увидел Иоанн, была блудницей, одетой в пурпур, украшенной экстравагантными драгоценностями и сидящей верхом на алом звере с семью головами и десятью рогами. Ее звали Вавилон, и она считалась матерью всех мировых пороков и мерзостей. Ангел, беседующий с рассказчиком, раскрыл истинную личность этой чудовищной проститутки: "великий город, который имеет власть над царями земли".9
В Откровении власть и богатство мировой столицы служат только для того, чтобы усилить наслаждение, которое Джон испытывает при виде ее разорения. Голос с небес сообщает ему, что в грядущие времена цари земли будут плакать и причитать, наблюдая, как она горит, и купцы будут скорбеть:
Увы, увы великому городу,
который был одет в льняную ткань, пурпур и багряницу,
украшен золотом, драгоценными камнями и жемчугом!
За один час все это богатство было опустошено.10
Здесь, взращенное римской империей, было пророчество о ее падении, которому суждено было навсегда остаться тенью воспоминаний о ее величии. Точно так же, как Гиббон приветствовал эпоху Адриана и его преемника Антонина Пия за то, что они предложили миру самую прекрасную перспективу всеобщего мира, именно зрелище босоногих монахов, поющих вечерню в языческом храме, в самом сердце Рима, впервые побудило его задуматься о ее упадке. Древние боги были не единственными, кто был унижен Христом. Также были унижены цезари, которые правили империей на ее самом большом протяжении. Сегодня в Риме ни мавзолей Адриана, ни мост Элий не увековечивают память человека, который их построил. Вместо этого они свидетельствуют на вершине мавзолея о появлении архангела Михаила, который в Откровении описывается как низвергающий сатану на землю. Между тем, на триумфальной колонне, воздвигнутой Траяном, предшественником Адриана и самым почитаемым из всех римских императоров, стоит не сам Траян, а святой Петр, скромный рыбак. Христос предсказал все это: "Итак, последние будут первыми, а первые последними".11
Мысль о том, что это следует рассматривать как позитив, как завершение, которого следует искренне желать, показалась бы Траяну непостижимой. Для римской элиты того периода верования и учения христиан вызывали лишь смутное беспокойство. Их присутствие в городской структуре империи было слабым и лишь изредка отмечалось, подобно мезозойским млекопитающим в экосистеме, где доминировали динозавры. Однако точно так же, как млекопитающим было суждено, в конечном счете, унаследовать землю, так же было и христианам. Действительно, революция в ценностях, вызванная их триумфом, была настолько тотальной, и мы на Западе настолько привыкли принимать их как должное, что сегодня нам может быть трудно оценить, насколько глубоко они повлияли на многие из наших предположений. Если европейцы и американцы всегда вспоминали Рим с восхищением, то и это восхищение – даже во времена расцвета западного империализма – было омрачено подозрительностью. Христиане, когда они аннексировали земли других народов, делали это как последователи провинциала, который был замучен до смерти по приказу имперского администратора. Таким образом, взять на себя роль Понтия Пилата было бы нелегко для их совести. Энтузиазм по поводу деколонизации - очень западный феномен.
Римляне в своих собственных проявлениях колониального насилия были более невинны. Для них крест служил не символом торжества замученного над палачом, как для христиан, а скорее наоборот: символом права, которое они отстаивали для себя, подавлять восстание так жестоко и бескомпромиссно, как им заблагорассудится. Никакое чувство вины не омрачало их бессердечия. Именно христианство впервые привило им это. Сегодня, хотя посещаемость церкви на Западе, возможно, уже не та, что раньше, наше общество остается таким же, как и прежде, отмеченным наследием враждебности первых христиан к Вавилонской блуднице. Историки классической античности несут на себе ее отпечаток не меньше, чем все остальные. Конечно, энтузиазм по поводу империи, как правило, не является отличительной чертой отделов современной классики. Боевые качества, которые ценили римляне и которые позволили им завоевывать и поддерживать свою огромную империю, собирать огромные урожаи рабов и использовать кровавые виды спорта как развлечение, сегодня редко поднимают ученые в университетах.
Таким образом, один из величайших парадоксов древней истории заключается в том, что самым влиятельным наследием Pax Romana должно было стать движение, настолько революционное по своим конечным последствиям, что сегодня нам требуются огромные усилия даже для того, чтобы начать понимать мир так, как его понимали римляне. Сейчас мы смотрим как бы сквозь темное стекло. Христианство, однако, не единственное, что сохранилось с первого и второго веков нашей эры как живая традиция, и не самое радикальное в своей враждебности памяти о римском империализме. В конце концов, со временем к власти пришли кесари, которые сами были христианами, и империя, которая ранее упивалась кровью святых и мучеников, была вновь посвящена Христу. Несмотря на то, что Траян, в конечном счете, действительно пал, замена его статуи на вершине триумфальной колонны в Риме статуей Святого Петра не означала осуждения памяти императора. Точно так же, как сами римляне приветствовали его как Оптимального принцепса, Лучшего из императоров, средневековые христиане восхищались им почти как одним из своих. Действительно, побуждаемый тревогой за судьбу его души, о нем была рассказана замечательная история. Утверждалось, что один особо святой папа, впечатленный подробностями жизни Траяна, обезумевший от того, что такому образцу добродетели не удалось попасть на небеса, и принялся умолять о его спасении, "пошел в церковь Святого Петра и, по своему обыкновению, проливал потоки слез, пока, наконец, благодаря божественному откровению не получил уверенность в том, что его молитвы были услышаны, поскольку он никогда не осмеливался просить об этом ни о каком другом язычнике".12 Вот почему Данте в своей великой поэме "Божественная комедия" счел возможным поместить Траяна в Рай. Однако не только христиане размышляли о судьбе после смерти цезарей, правивших во времена расцвета империи. То же самое делали и евреи. Их не волновала судьба душ императоров. Если раввины едва могли произнести имя Адриана, не проклиная его – "Пусть сгниют его кости!" – то именно более ранний Цезарь привлекал самые тревожные традиции. Тит, который недолго правил между 79 и 81 годами нашей эры и был вторым из династии Флавиев, заслужил ужасное наказание. Комарик, самое маленькое из Божьих созданий, залетел ему в нос и проник в мозг. Там в течение семи лет он гудел не переставая. Когда, наконец, Тит умер и врачи вскрыли его череп, они обнаружили, что комар вырос и превратился в существо, похожее на воробья, с клювом из меди и железными когтями. Тем временем страданиям императора не было конца – и никогда не будет: в аду его восстановленному телу каждый день было суждено сгорать дотла.
В чем заключалось преступление Титуса? В 70 годунашей эры, через четыре года после восстания евреев против Рима, армия под его командованием захватила самое священное здание в еврейском мире, Храм Иерусалимский, и предала его огню. Шесть десятилетий спустя Адриан насыпал соли на раны евреев, приказав построить на этом месте языческий храм. Евреи снова подняли восстание. Римляне снова разгромили их. На этот раз работа по умиротворению оказалась решающей. Иерусалим был восстановлен как римский город. Название еврейской родины, Иудея, было изменено на Палестину. Евреи, как злорадствовал один христианский ученый, "единственные люди в мире, которые были изгнаны из своей собственной столицы".13 Они превратились в нацию в изгнании.
Последствия этих судьбоносных событий ощущаются до сих пор. Огромная скала, на которой когда-то стоял Храм, теперь является священным местом как для мусульман, так и для евреев, поскольку на ней возвышается первый шедевр исламской архитектуры - Купол Скалы - и третья по значимости мечеть ислама. Следовательно, это самая опасная горячая точка в мире. Между тем Израиль – еврейское государство, созданное на территории бывшей Иудеи, – всегда опирался на память о войнах против Рима, чтобы укрепить свое чувство национальной идентичности. Масада, гора к югу от Иерусалима, где, по сообщениям, в начале 70-х годов нашей эры почти тысяча еврейских мужчин, женщин и детей покончили с собой, вместо того чтобы сдаться римлянам, стала для израильтян символом мужества и решимости, которые они тоже, как народ, окруженный врагами, чувствуют себя призванными проявить. Такое чувство самоидентификации основано на ключевом принципе: Израиль действительно ведет свою родословную от иудейского государства, которое было сначала завоевано, а затем уничтожено Римом. Когда в 1960 году президенту Израиля Ицхаку Бен-Цви показали недавно обнаруженные письма лидера еврейского восстания против Адриана, ему описали их как "депеши, написанные или продиктованные последним президентом".14
Шутка - но не совсем шутка. Риск стать анахронизмом, предполагая, что жители римской провинции Иудея были евреями в том смысле, в каком мы используем это слово сегодня, очень велик. На самом деле это так здорово, что я решил не брать его. Точно так же, как наследование христианской традиции может действовать как дымовая завеса, скрывая для нас контуры Римской империи в период ее расцвета, так же может действовать и наследование еврейской традиции. Многое, что отличает то, что сегодня мы называем ‘иудаизмом’, – роль раввинов, синагог, Талмуда, – представляет собой не столько сохранение того, что существовало до войн с римлянами, сколько адаптацию к его утрате. До окончательного разрушения их родины Адрианом, иудеи – так греки называли жителей Иудеи – считались народом, этносом, во многом похожим на любой другой. Да, они могут показаться эксцентричными, но так поступали многие другие народы. Они, конечно, не считались принадлежащими к "религии" под названием "иудаизм", поскольку оба слова, происходящие из специфически христианских теологических положений, ничего бы не значили ни для римлян, ни для греков, ни для самих евреев. Точно так же, как жители Афин были афинянами, а Египта египтянами, так и жителей Иудеи, пожалуй, правильнее всего называть иудеями. Римская империя в период своего расцвета была миром, сильно отличавшимся от нашего, и опасно писать о ней на таком языке, как английский, который формировался и выветривался под воздействием более чем тысячелетних христианских представлений, не осознавая, насколько коварной средой он потенциально может быть. Точно так же, как я стремился быть верным духу, в котором был построен Колизей, назвав его в своем повествовании Амфитеатром Флавиев (таково было его первоначальное название), я стремился уберечься от более коварных анахронизмов: точек зрения и предположений, которые были бы непонятны людям, являющимся главными героями этой книги. Отношение римлян к измерениям опыта, которые у нас могло возникнуть искушение рассматривать как универсальные – измерениям морали, сексуальности или идентичности, – было, на наш взгляд, радикально странным и тревожащим. Действительно, настолько тревожные, что некоторые предпочли даже не признавать их таковыми. Моей целью при написании Pax всегда было показать жителям римского мира уважение, подобающее всем древним народам: попытаться понять их не на наших условиях, а самостоятельно, во всей их двойственности, сложности и противоречиях.
Любой, кто пытается реализовать такие амбиции, сталкивается с очевидным вызовом. Когда в 1960 году в пещере в Иудейской пустыне были обнаружены письма последних дней восстания против Адриана, возбуждение, которое они вызвали, было вызвано не только израильским патриотизмом. Находка была ошеломляющей, потому что она помогла заполнить – пусть и неполно – зияющий пробел в исторических записях. Этот конфликт, каким бы важным он ни был, оставил после себя мало письменных источников. Хотя есть обрывки деталей, которые можно почерпнуть из надписей, или из монет, или из гораздо более поздних - и явно тенденциозных – трудов раввинов и отцов церкви, единственные сохранившиеся повествования крайне отрывочны. Историки и археологи в течение последних нескольких десятилетий разбирали завалы свидетельств героического действия; и все же, несмотря на недавнюю публикацию ряда исследований о войне, оказалось невозможным прийти к чему-либо большему, чем самые общие очертания ее хода. Мифы, рассказанные о смертельной борьбе иудеев против Адриана, остаются гораздо более яркими, чем любое повествование о ней, которое может надеяться написать историк.
Правда, есть и другие конфликты, о которых мы знаем еще меньше. Например, во время правления Адриана в Британии произошло восстание, которое один римский писатель недвусмысленно сравнил с войной в Иудее и которое, предположительно, способствовало решению императора построить свою знаменитую стену; но мы знаем об этом немногим больше.* И наоборот, повествование, которое можно рассказать о восстании иудеев против Адриана, кажется еще более призрачным из–за того факта, что первоначальное иудейское восстание – то, кульминацией которого стало разрушение Храма и осада Масады, - оставило после себя то, что, по мнению стандарты древней истории, как и огромное количество свидетельств. У нас есть биографии двух Флавиев – Тита и его отца, Веспасиана, – которые командовали легионами во время конфликта. У нас есть скрупулезный обзор Тацита, величайшего из всех римских историков, всего того, что делало иудеев странными по сравнению с их соседями. У нас есть монеты, надписи и фризы. Прежде всего, у нас есть подробный рассказ о восстании и его причинах, написанный не римлянином, а иудеем - и, более того, иудеем, сыгравшим значительную роль в конфликте. "Иудейская война" Иосифа Флавия - одно из величайших исторических произведений, дошедших до нас с древности; и все же, что примечательно, это не единственное повествование о тех судьбоносных годах, которое у нас есть. Тацит тоже написал одну из них, хотя и сосредоточенную не на иудейском восстании, а на гражданской войне, которая одновременно сотрясала римский мир и в результате которой в 69 годун.э. правили подряд не менее четырех цезарей.................
Таким образом, рассказывать историю того периода - значит всегда помнить о том, насколько изменчивы свидетельства римской истории, иногда яркие, иногда несуществующие. Мир, изображенный в этой книге, освещен так же, как береговая линия ночью может быть освещена огромной батареей маяков. Их лучи проносятся то туда, то сюда, образуя нерегулярные и ненадежные узоры. Иногда участок скалы может быть залит ярким светом. Иногда сцена может внезапно погрузиться во тьму. Целые участки береговой линии могут вообще не освещаться. То же самое происходит и с десятилетиями между первым иудейским восстанием и вторым, между годом правления четырех императоров и восшествием на престол Антонина Пия.
Я подчеркиваю это не для того, чтобы встревожить читателя, а скорее для того, чтобы объяснить баланс и ритмы книги. Диапазон и направленность моего повествования, степень, в которой оно перемещается от места действия к месту действия и увеличивается или уменьшаются, определяются, прежде всего, характером доступных исходных материалов и археологических свидетельств. У нас может не хватать записей за целые годы, но мы можем реконструировать события одного конкретного года, рокового 69-го годанашей эры, месяц за месяцем, а часто и день за днем. Возможно, нам не хватает историй, посвященных деяниям членов городского совета, или женщин, или бизнесменов, или рабов; но нам оставили руины Помпей и Геркуланума, где призраки многих таких людей все еще бродят по улицам. Нам может не хватать биографии Траяна, этого самого почитаемого из всех цезарей; но у нас есть подробные отчеты о том, что происходило при его правлении в совершенно определенной провинции. Это история, которая начинается и заканчивается в Риме; но она о гораздо большем, чем Рим. Это история, которая охватывает весь римский мир и за его пределами.
Хотя во многом "Пакс" был написан для того, чтобы стоять особняком, "Пакс" является третьим в серии исторических романов. Первая, "Рубикон", рассказывает историю Юлия Цезаря и его эпохи; вторая, "Династия" Августа, первого императора Рима, и линии правителей, которые утверждали, что происходят от него. "Пакс" открывается в ключевой момент истории: самоубийство в 68 году нашей эры Нерона, последнего потомка Августа мужского пола. С его смертью первая династия автократов Рима прекратила свое существование. Что должно было прийти ей на смену? Попытка ответить на этот вопрос положила конец долгому столетию гражданского мира. В 69 годунашей эры четыре человека подряд правили как императоры. Солдаты убивали друг друга на улицах Рима, а величайший храм столицы был охвачен огнем. Год четырех императоров послужил жестоким напоминанием римскому народу о том, что всему его величию, всему его процветанию может угрожать то самое качество, которое изначально принесло им империю и позволило обеспечить ее безопасность: их способность убивать. Способность легионов проявлять крайнее насилие была необходимым предварительным условием Римского мира. Вот почему в книге о самом длительном периоде мира, когда-либо существовавшем в Средиземноморье, контекст должен быть задан войной.
Ребенок, живший в момент самоубийства Нерона, вполне мог присутствовать на похоронах Адриана, на обрядах, сопровождавших его смерть. За десятилетия, разделявшие двух императоров, произошла череда эпизодов, настолько драматичных, что их слава сохранилась до наших дней: осада и разрушение Иерусалима; извержение Везувия; торжественное открытие Колизея. Конфликты, даже после того, как после года четырех императоров в римском мире был восстановлен порядок, продолжали вспыхивать: в Британии, вдоль Дуная, в Иудее. Легионы несли свое оружие к Персидскому заливу. Римляне остались теми, кем были всегда: героями великой драмы, отмеченной несравненными подвигами и испытаниями. Однако самым важным из всех был процесс перемен, который в течение периода, охватываемого этой книгой, навсегда изменил то, что подразумевалось под названием ‘римлянин’. Ко времени смерти Адриана это стало означать, по словам одного современника – человека, достаточно близкого к императору, чтобы обмениваться с ним поэтическими остротами, – "не столько отдельный народ, сколько всю человеческую расу".15 Империя была самым богатым, самым грозным, самым ужасающим государством, которое когда-либо существовало: государством, которое неоднократно на протяжении десятилетий, описанных в Pax, демонстрировало свою непобедимость, так что даже его враги пришли к выводу, что оно никогда не будет побеждено. Я стремился изобразить римлян в период их имперского расцвета не как наших современников, не как подставных лиц, которым можно подражать или осуждать, а как людей, которые вызывают у нас восхищение, прежде всего, благодаря тому, что они другие – пугающе, непреодолимо другие.
* Квинт Лоллий Урбикус, занимавший пост губернатора Британии сразу после смерти Адриана, был бербером. Квинт Помпей Фалько, губернатор, приветствовавший Адриана в Британии, был сыном сицилийца.
† По оценкам, во времена Адриана от 20 до 40 процентов населения мира находилось под властью Рима. Определенность, конечно, невозможна.
* Римским писателем был Фронтон в письме Марку Аврелию, который в то время был его учеником. Популярная теория, вдохновившая на создание знаменитого детского романа Розмари Сатклифф "Орел Девятого полка", гласит, что Девятый легион, IX Испанский, был уничтожен в ходе этой войны; но это всегда было предположением.
Поистине, это похоже на то, как если бы боги даровали человечеству римлян и безграничное величие их мира, чтобы они служили им вторым солнцем.
ПЛИНИЙ СТАРШИЙ
Там, где они создают пустыню, они называют это миром.
TACITUS
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Война
ПЕЧАЛЬНЫЕ И ИНФЕРНАЛЬНЫЕ БОГИ
Золотой век
Через шестьдесят пять лет после рождения Христа самая знаменитая женщина Рима стала богом. На земле были устроены роскошные похороны в ознаменование ее вознесения на небеса. Ее труп, начиненный самыми дорогими специями, какие только можно купить за деньги, пронесли торжественной процессией по склону Палатина, самого величественного и эксклюзивного из знаменитых семи холмов города. Этому предшествовали хоры, исполнявшие погребальные гимны, а официальные лица были в масках и костюмах, похожих на предков покойной женщины; солдаты сопровождали ее. Процессия спустилась в долину, которая пролегала между Палатином и вторым, меньшим холмом, Капитолием. Эта долина – Форум, как ее называли, – была местом, великолепно подходящим для данного случая. Вымощенный сверкающим мрамором, окруженный роскошными торговыми центрами и украшенный настоящим нагромождением статуй, храмов и арок, он находился в самом сердце величайшего города на земле.
"Рим, столица империи, обитель богов, обозревает со своих семи холмов окружность земного шара".1 Так поэт примерно пятьюдесятью годами ранее приветствовал этот город. Влияние Рима за прошедшие десятилетия только расширилось. Даже Британию, болотистую страну варваров-молокососов за океаном, заставили признать его правление. От Испании до Сирии все Средиземноморье принадлежало Риму. На берегах этого древнего моря не было города, такого богатого, такого красивого, такого знаменитого, который не уступал бы место Риму. Это величие, когда мертвую женщину мрачной процессией несли к скоплению строений перед Капитолием, было заметно повсюду. Справа от скорбящих, например, когда они продвигались по Форуму, открывался особенно впечатляющий вид на храмы и открытые пространства. Комплексу было едва ли сто лет. Он стоял как памятник завоеваниям. Первый его участок, который был завершен, форум, возведенный великим государственным деятелем и военачальником по имени Юлий Цезарь – человеком таких выдающихся достижений, что в конечном итоге он стал богом, – был построен на награбленное в Галлии. Второй этап, еще один форум, также финансировался за счет побед, одержанных по всему миру. Человек, ответственный за это, сделал больше, чем любой другой римлянин, для расширения власти своего города. Август – "имя, означающее, что он был чем-то большим, чем человек"2 – был внучатым племянником и приемным сыном Цезаря, и слава его была такова, что даже слава его отца оказалась в тени. Август провозгласил себя правителем Египта, страны несравненно богатой и плодородной; завершил умиротворение Испании; растоптал своей властной поступью дикарей, скрывавшихся за Рейном. Он награбил столько, что мог ошеломить предыдущих завоевателей. Большую часть денег он потратил на благоустройство Рима. "Он хвастался, что нашел его сделанным из кирпича, а оставил мраморным".3 Соответственно, самое великолепное из всех многочисленных зданий, которые он спонсировал, огромный храм на его форуме, украшенный статуями и позолоченной крышей, был посвящен Марсу, богу войны. За дальними границами, в гарнизонах самой грозной боевой силы, которую когда-либо знала история, народы цивилизованного мира жили в мире. Сам Август, однажды завершив свою работу, должным образом вознесся, чтобы присоединиться к своему небесному отцу.
Город, который правил как столица мира, был больше, чем просто городом. Столетие назад там, где сейчас стоят огромные мраморные комплексы, простирался лабиринт узких улочек. Жилые дома, мастерские, таверны - все было сметено с лица земли. Спокойствие сменилось хаосом; симметрия смешалась. Достоинство местоположения не требовало меньшего. Это было не просто сердце Рима, это было сердце всего, что лежало за его пределами. Скорбящие, укладывая мертвую женщину на мраморную трибуну в тени Капитолия, могли видеть возвышающийся за ней памятник, который делал это особенно очевидным. Он простоял здесь восемьдесят пять лет: гигантская веха, покрытая золотом. Август, человек, ответственный за его возведение, поручил ему отметить место, с которого следовало измерять расстояния по всей империи. Будь то на окраинах Сахары, или на берегах Рейна, или на береговой линии океана, римлянин мог с уверенностью знать, где он находится. Его определяло расстояние от Форума. Все дороги вели в Рим.
И все же далекое прошлое, когда волки рыскали по Палатину, а Форум превратился в болото, не было забыто. Поэты с удовольствием рисовали времена, когда скот бродил по будущей столице мира, а лодки, плывущие вверх по Тибру, были затенены лесами. Однако римский народ мог найти напоминания о зарождении своего города не только в поэзии. Непосредственно перед рострой, где носильщики покрова возложили свою ношу, виднелся характерный участок мощения. Это, черное на фоне белой низкой мраморной стены, окружавшей его, было Lapis Niger: ‘Черный камень’. Ученые расходились во мнениях относительно того, что именно это означало, но никто не сомневался, что оно было очень древним. Некоторые утверждали, что это место последнего упокоения Ромула, сына Марса, который 817 лет назад основал Рим и дал новорожденному городу свое имя. Другие настаивали на том, что Ромул отнюдь не разлагался в могиле, а был вознесен на небеса во время грозы, и что именно в этот момент римлянин впервые стал богом – в память о Lapis Niger. В любом случае, он служил памятником первым двум и более столетиям истории города: времени, когда римский народ жил не как граждане, а как подданные rex – короля.
Всего на римском троне восседали семь человек, от Ромула до надменного тирана по имени Тарквиний. Какими бы сказочно далекими во времени ни были эти цари, нигерский лазурит был не единственным их следом, сохранившимся в структуре мегаполиса, которым с тех пор стал Рим. Например, на Палатине, где Ромул, размышляя, не основать ли город, поднял голову и увидел двенадцать летающих над головой стервятников – верный признак того, что он должен это сделать, – посетители могли полюбоваться его хижиной. Затем, свернув на дорогу, которая вела к югу от Палатина к городским стенам, они могли увидеть еще одно зрелище. Рядом с воротами, называемыми Порта Капена, рядом с капающим акведуком стояла роща; и в этой роще журчал источник, посвященный памяти второго римского царя Нумы Помпилия. Именно у его вод Нума, ученый философ, получил наставления о путях богов от Эгерии, нимфы. - Видите ли, Эгерия любила его и общалась с ним, и именно это наделило его сверхчеловеческой мудростью и жизнью, богатой многочисленными благословениями.4
Не каждый памятник королям был выставлен на всеобщее обозрение. Некоторые были похоронены – в буквальном смысле этого слова. Под Нигерским лазуритом находилось подземное святилище, а внутри него стояла каменная глыба с надписью на загадочной латыни. Едва поддающаяся расшифровке, с корявыми буквами, похожими на греческие, она свидетельствовала о временах, когда короли стояли на страже священных рощ и гнали быков в жертву. Реставраторы, обеспокоенные его могуществом как символа древнего прошлого, спрятали его вместе с различными другими артефактами под черными камнями мостовой, поскольку они знали, что лучше его не уничтожать. Писания, относящиеся к началу истории Рима, вполне могут нести в себе заряд сверхъестественного. Самое убедительное доказательство этого можно было найти в храме на вершине Палатина, где хранились три свитка пророчеств, написанных на древнегреческом. Тарквиний купил их у Сивиллы, престарелой жрицы, которая охраняла вход в подземный мир за пределами Неаполя. В свитках содержались средства от любого бедствия, от каждого грозного предупреждения с небес, которым было суждено на протяжении веков обрушиться на римский народ. Доступ к этим секретным материалам строго регулировался. Смерть настигала каждого, кого уличали в их копировании. Во времена Нерона они оставались тем же, чем были всегда: высшими государственными тайнами.
В отличие от Сивиллиных книг, "Эпоха царей" давным-давно была отправлена на помойку. В 509 году до н.э., через 244 года после основания Рима, Тарквиний был изгнан из города. Монархия была упразднена. Больше его власть – то, что римляне называли его империумом, – не принадлежала одному человеку. Вместо этого они были распределены между рядом избранных магистратов. Самые выдающиеся из них – их было двое, так что каждый мог внимательно следить за другим, – были назначены консулами. Ежегодные выборы в консульство гарантировали, что ни один мужчина не мог занимать этот пост более года подряд. Намерение было очень обдуманным: обуздать амбиции любого, у кого в противном случае могло бы возникнуть искушение стремиться к монархии. Римский народ перестал быть подданным одного человека и стал называться cives - гражданами. Слово "король" стало самым грязным словом в их языке.
Однако это не означало, что римляне не одобряли стремление гражданина снискать себе славу. Совсем наоборот. Честь считалась высшим, единственным критерием ценности. Ограничения, установленные на срок полномочий консула, хотя и не позволяли магистратуре служить ступенькой к монархии, вселяли в каждого видного гражданина мечту о том, что он тоже может получить консульство. Это была мечта, которая никогда не угасала. Вот почему спустя почти шесть столетий после изгнания Тарквиния консулы все еще занимали свои должности в Риме. В ожидании погребальной процессии они сидели на открытом воздухе рядом с рострой, на виду у всех. Рядом с ними, одетые в строгие траурные одежды, стояли другие представители римской элиты: мужчины из выдающихся семей, имеющие подтвержденное богатство или ценность, убедительно доказанную на целом ряде должностей магистратуры и командования. Это были оптиматы: лучший класс. Их авторитет восходил к самым истокам Рима. Говорили, что сам Ромул созвал сотню ведущих людей новорожденного города, чтобы они служили ему в качестве совета старейшин – "сената" – и официально признал их отцами государства. Падение монархии только утвердило их в их авторитете. Именно сенат после изгнания Тарквиния руководил римским народом в его борьбе за независимость; именно сенат в последующие столетия руководил им в завоевании мира. Разумеется, общественные дела города – его res publica – были делом народа, а также римского сената; но никто никогда не сомневался, кто является телом, а кто главой. Senatus Populusque Romanus: SPQR, Сенат и народ Рима. Такой была Римская республика.
А началось все со зрелища женского тела, разложенного на Форуме. Ни один сенатор, глядя на трибуну в тот летний день, спустя 573 года после падения монархии, не остался бы в неведении относительно этой истории. Лукреция, благородно воспитанная, благородно вышедшая замуж и женщина безупречной добродетели, была изнасилована сыном Тарквиния. Позвав своего отца и мужа, она рассказала им о нанесенном ей оскорблении, а затем зарезала себя. Ее родственники, "для которых причина самоубийства Лукреции была большей причиной стыда и огорчения, чем само самоубийство",5 взвалили ее тело на плечи и отнесли на Форум. Там, привлеченная шокирующим зрелищем, начала собираться толпа. Ярость из-за того, что со свободнорожденной женщиной обращались как с рабыней, охватила город. Возмущенный и оскорбленный римский народ поднялся на защиту своей свободы. Таким образом был создан суровый прецедент. У римлянина, столкнувшегося с рабством, было только два реальных выхода: либо покончить с собой, либо убить человека, который сделал его рабом.
И теперь, на том самом месте, где тело Лукреции было выставлено на всеобщее обозрение почти шестьсот лет назад, перед взорами собравшихся людей лежал труп другой женщины. Какой урок преподали эти вторые похороны? Конечно, имя умершей женщины – Поппея Сабина – несло в себе нечто большее, чем намек на античную добродетель. Сабиняне, деревенский народ, населявший поля и предгорья, простиравшиеся к северо-востоку от Рима, были первыми участниками восхождения римского народа к величию. Нума Помпилий, например, был сабинянином. Уединиться на сабинскую ферму было мечтой каждого пресыщенного горожанина. Сабин по-прежнему служил синонимом честных крестьянских ценностей. Однако предки Поппеи давным-давно оставили скотный двор позади. Ее дед занимал должность консула в том же году, что и его собственный брат. Ее отчим и сводный брат также служили консулами. Сама Поппея – хотя, естественно, как женщина, не имела права занимать должность магистратуры – в конечном итоге стала более знаменитой, чем кто-либо из них. Ей не меньше, чем ее мужу, нравилось, когда о ней говорили.
Она, безусловно, была женщиной со многими чертами характера. "От своей матери, самой известной красавицы того времени, она унаследовала и внешность, и известность".6 Она была невероятно умна. Богатая и хорошо воспитанная, Поппея вела себя на людях с достоинством, подобающим римской матроне. Это, однако, никак не помешало ей стать объектом лихорадочной фантазии. Ее привычка наполовину прикрываться вуалью на публике была истолкована не как проявление скромности, а как поддразнивание. Римляне были народом, склонным к сплетням, и Поппея устроила им выходной. Она подковала своих мулов золотом. Она купалась в ослином молоке. Она была столь же неразборчива в связях, сколь и горда. Правда это или нет, но эти слухи никогда бы не разгорелись так сильно, не будь ее харизмы и сексуальной привлекательности. Женщины хотели быть ею; мужчины хотели спать с ней. И теперь она была мертва. Приведенной в порядок на Форуме Поппеей, возможно, и была Поппея, но новой Лукрецией она не была.
Что же тогда она там делала, эта женщина, провозглашенная богом, вечно прекрасная, Венера Сабина? Сенаторы в траурных тогах собрались на Форуме в тот летний день не по своей воле, а повинуясь воле ее мужа. Вот уже почти одиннадцать лет император Нерон Клавдий Цезарь Август Германик был признан римским народом как Принцепс: Первый гражданин. Название имело древние корни. Какими бы раздражительными и подозрительными ни были великие люди республики, тем не менее, когда это было абсолютно невозможно отрицать, гражданин с особенно выдающимися достижениями мог быть признан принцепсом. Это звание никогда не было официальным и неизменно вызывало горькое негодование. Гражданин должен был спасти римский народ от какого-нибудь ужасного внешнего врага, или обеспечить ему впечатляющие завоевания, или послужить особым образцом порядочности, чтобы получить этот титул. Однако Нерон не сделал ничего из этого. Хотя среди римской элиты глубоко укоренилось представление о том, что ответственность соответствует возрасту и что молодежи доверять нельзя, впервые он был провозглашен принцепсом в нежном возрасте семнадцати лет. Сенаторы, далекие от того, чтобы морщить носы от этой экстравагантной похвалы, вместо этого поспешили наделить его целым рядом юридических полномочий. Почести, прерогативы, священство - Нерону было даровано все это. В результате он фактически стал правителем римского мира. "Цезарь - это республика".7 Так было сказано. Когда Нерон решил устроить публичные похороны на Форуме, приглашение отклонила храбрая душа.
Если все это звучало очень похоже на монархию, то так оно и было. За прошедшее столетие в Риме многое изменилось. Сенаторам, собравшимся на Форуме в тот день, достаточно было взглянуть на возвышающийся над ними холм, чтобы оценить этот факт. Палатин, когда-то застроенный особняками влиятельных лиц республики, теперь принадлежал одному человеку: самому Нерону. Способность аристократических кланов Рима заявлять о своем присутствии в элитной недвижимости города систематически сводилась к нулю. Даже здание сената, комплекс помещений непосредственно за Ляпис Нигер, носило имя Юлия Цезаря. То же самое относилось и к сверкающему форуму, который простирался за ним. Та же галльская добыча, которая питала вкус Цезаря к грандиозным проектам, позволила ему оставить всю республику в своей тени. Опираясь на закаленные легионы на полях сражений Галлии, он превратил традиционные структуры римского правительства в руины. Одержав победу в кровопролитной гражданской войне, Цезарь стал хозяином Рима.
Неизбежно, многие из его бывших сверстников находили это невыносимым. Считая себя наследниками античных героев, изгнавших Тарквиния и его сына-насильника, они повергли Цезаря под градом кинжалов. Однако этот отчаянный поступок ничего не сделал для восстановления республики. Вместо этого римский мир снова погрузился в гражданскую войну. Это продолжалось десять с лишним лет. Военачальник сражался против военачальника. К концу этого кровавого цикла насилия на ногах остались только двое. Одним из них был самый грозный помощник Цезаря, закаленный ветеран с огромной харизмой и еще большими аппетитами: Марк Антоний. Другим был приемный сын и наследник Цезаря: молодой человек, который впоследствии станет известен как Август. В 31 до н.э. два военачальника встретились в большом морском сражении в Акциуме, бухте на западном побережье Греции. Антоний потерпел поражение, а на следующий год покончил с собой. Именно сын Цезаря, а не его заместитель, одержал победу в великой борьбе за мир. Масса римского народа, вместо того чтобы возмущаться его господством, приветствовала его. Они устали от хаоса и кровопролития. Они жаждали мира. Лучше монархия, чем анархия. Республика, по сути, была мертва.
Август, однако, знал, что лучше не утерять нос своим соотечественникам в этой реальности. Каким бы тонким ни было его самообладание, у него не было желания закончить жизнь, как это сделал его обожествленный отец, убитым своими коллегами-сенаторами. Соответственно, он сделал все, что мог, чтобы скрыть свое превосходство. Он настаивал на том, что восстановил республику. “Он всегда ненавидел слово ”Мастер" как проклятый и бесчестный титул".8 Конечно, несмотря на то, что он недолго подумывал назвать себя Ромулом, Август не собирался править как царь. Это просто не стоило риска. Его интересовала реальность, а не демонстрация власти. За фасадом республиканского правления – дебатами в сенате, величественной сменой консулов, настаиванием на суверенитете римского народа – он методично взял бразды правления государством в свои руки. The Империя, которая ранее была разделена между целым множеством магистратов, была монополизирована, по сути, одним человеком. Именно этого царственного размаха власти добился Нерон, став принцепсом. Не только Рим, но и весь мир, подчиненный Риму, был подвластен его власти. Неудивительно, что в течение десятилетий, последовавших за жизнью Августа, слово imperium постепенно приобрело новый оттенок значения. Это уже не просто полномочия, которыми обладал принцепс, это также означало обширную территорию, подчинявшуюся этим же полномочиям. Править так, как правил Нерон, означало править imperium Romanum: ‘римской империей’. Это должно было быть звание imperator: "император".
"Твое предназначение - жить как в театре, где твоя аудитория - весь мир": так, по слухам, предупредил Августа советник.9 Однако императору было недостаточно быть актером. В отличие от короля, в отличие от консула, у него не было сценария, которому он должен был следовать. Чтобы добиться успеха в своей роли, он должен был написать свою собственную. Никто, конечно, не понимал этого более полно, чем Август; и никто не добился более оглушительного успеха. Последовавшие за ним императоры впали в крайности. Непосредственный преемник Августа, герой войны и человек выдающихся достижений по имени Тиберий, вполне мог бы, живи он в свободной республике, быть провозглашен принцепсом благодаря своим собственным достижениям; но те дни навсегда прошли. Наследник автократии, которую он втайне презирал, Тиберий показал себя ужасным актером, настолько презиравшим как свою собственную роль, так и льстецов, которые его окружали, что в конце концов навсегда удалился на остров Капри. Неро, напротив, обожал актерскую игру. Он любил большую сцену. Первый принцепс со времен Августа, принявший титул Император в качестве своего имени, он наслаждался мыслью, что, став императором, он может повелевать аудиторией всего мира. Он уже сменил множество ролей. Он изображал Аполлона, лучезарного бога музыки. Он выдавал себя за Сола, небесного колесничего солнца. Он не только играл на лире и управлял колесницей, но и делал это на глазах у публики. Это, по стандартам консервативного общественного мнения в Риме, было шокирующим предательством достоинства, ожидаемого от любого гражданина, не говоря уже о принцепсе; но многие римляне, в том числе представители элиты, пришли в восторг от этого. Теперь, собрав воедино весь свой вкус к пышности, всю свою склонность к высокопарности, все свое внимание к зрелищам, Нерону предстояло сыграть еще одну роль: роль мужа, потерявшего родных.
Труп Поппеи, начиненный специями, был мумифицирован. Рядом с ним в небывалом изобилии были сложены благовония со всего Востока: "весенние продукты Киликии, цветы Сабеи, питающие пламя урожаи Индии".10 Из Аравии было импортировано столько духов, что, как говорили, были исчерпаны все годовые запасы в регионе. Поппея вполне заслуживала такой дани. Она была не просто богиней, она была беременна ребенком Нерона. Потеря мальчика – если она действительно носила мальчика – была трагедией не только для Нерона, но и для всего римского народа. Семья Августа была священным существом, соприкасавшимся со сверхъестественным, наделенным могуществом человека, который, спасая Рим от разорения, доказал, что достоин вечно править как бог. Наследники Августа, которые правили миром не как короли и не как избранные магистраты, делали это вместо этого как члены его дома: как цезари. Это относилось даже к тем, кто не разделял его родословную. Тиберий, например, унаследовал власть над миром как приемный сын Августейшего. Неро, напротив, был настоящим артиком. Отдавая дань уважения своей покойной жене сенату и народу Рима, он сделал это как праправнук Августа. Когда они оплакивали Поппею, они оплакивали и кого-то другого: мертворожденного младенца Цезаря.
Эта потеря, как всем было известно, была тяжелой. В Риме быстро заканчивались люди, которые могли похвастаться тем, что в их жилах течет священная кровь Августа. Различные ветви Августейшей семьи за полвека, прошедшие после его смерти, подвергались безжалостной обрезке. Тиберий, подозрительный и обиженный на любого, кто претендовал на правление империей, оказался особенно жестоким. Лишь очень немногие из потомков Августа пережили его правление. Из них только один – молодой человек по имени Гай, который с детства носил прозвище Калигула, или "Бутикинс", – по признаку пола подходил для того, чтобы унаследовать власть над миром. Его правление не было для оптиматов приятным опытом. Действительно, они запомнили это как ужасающую демонстрацию того, "насколько далеко может зайти высший порок в сочетании с верховной властью".11 Когда после четырех скандальных и кровопролитных лет Калигула допустил ошибку, оскорбив одного из своих телохранителей, и в итоге был зарублен на Палатине, в сенате было много тех, кто открыто говорил о восстановлении республики. Настаивать на этом их побудило не только то, что они пострадали от рук Калигулы. Дело было также в том факте, что после убийства их мучителя не нашлось человека из рода Августа, который мог бы стать его преемником. Как мог кто-то, кто не был Цезарем, править как император? Проблема казалась непреодолимой.
За исключением того, что в конечном итоге это оказалось совершенно невероятным. Слишком много влиятельных людей слишком много ставили на карту в системе монархии, основанной Августом, чтобы не видеть, как она сохраняется. Клавдий, племянник Тиберия, который, несмотря на нервные подергивания и неоправданную репутацию идиота, по крайней мере, воспитывался в доме Августа. Преторианцы, военный гарнизон, расквартированный в Риме, приветствовали его как императора, и сенаторы, бессильные перед лицом этого демарша, должным образом смирились с неизбежным, проголосовав за присвоение Клавдию звания цезаря. Новый император, ко всеобщему удивлению, добился большого успеха. Он построил акведуки, спонсировал строительство нового порта в устье Тибра и приступил к завоеванию Британии. Несмотря на это, Клавдий так и не смог полностью подавить чувство синдрома самозванца. Оглядываясь в поисках способов укрепить свой режим, его взгляд упал на принцессу из рода Августа: сестру Калигулы, грозную и властную, по имени Агриппина. То, что она к тому же была его родной племянницей, лишь на мгновение заставило его задуматься. Несмотря на отвращение, которое испытывали его сограждане к кровосмешению, которое они рассматривали как отталкивающий обычай, присущий, возможно, иностранным деспотам, но уж точно не римлянину, он без колебаний взял ее в жены. Этот ход сулил ему большое преимущество. Этот брак подтвердил законность не только его самого, но и двоих его детей от предыдущей жены: девочку по имени Октавия и мальчика по имени Британик. И это еще не все. Агриппина смогла внести еще больший вклад в перспективы династии. У нее был собственный сын: старше Британика, в том возрасте, когда можно унаследовать правление империей, и в его жилах текла кровь Августа. Этим сыном был Нерон.
Тогда могло показаться, что Клавдий совершил мастерский ход. В 53 годунашей эры, когда он женил своего нового пасынка на Октавии, спасение Августейшей семьи от вымирания казалось полным. Имея Британика, своего собственного сына, который скоро достигнет совершеннолетия, и надежду на то, что Октавия вскоре подарит ему внуков, Клавдий мог с уверенностью смотреть в будущее. Однако его надеждам суждено было потерпеть сокрушительное крушение. Не успел Нерон жениться на своей сводной сестре, как смерть вернулась, чтобы преследовать Августейшую семью. В 54 году нашей эры Клавдий умер во время ужина. То же самое в следующем году сделал Британик. Слухи возлагали вину за обе смерти на Нерона. Четыре года спустя, когда Агриппина была зарублена преторианским наемным отрядом – как говорили, ножом в живот, – ответственность молодого императора была очевидна: он открыто признал это. Люди утверждали и верили, что именно Поппея подтолкнула его к матереубийству; и, конечно, не могло быть никаких сомнений в ее роли в его следующем преступлении. В 62 году, горя нетерпением жениться на женщине, в которую он был влюблен и которая уже была от него беременна, Нерон развелся с Октавией. Затем, вскоре после ссылки своей бывшей жены на крошечный остров у берегов Италии, он приказал казнить ее. Обвинение: супружеская измена. Отрубленная голова Октавии была подарена Поппее. В очередной раз Августейшая семья была доведена почти до полного исчезновения. И снова его будущее висело на волоске.
То, что именно сам Нерон нес главную ответственность за эту опасную ситуацию, помогло, возможно, объяснить титанический масштаб его горя теперь, когда и Поппея, и ее нерожденный ребенок вместе с ней были мертвы. Кто мог сказать, насколько глубоко было его чувство вины? Ходили слухи, что его жена придралась к нему за то, что он допоздна задержался на скачках, и что он на мгновение вышел из себя, что он ударил ее ногой в живот, и что она умерла от последовавшего выкидыша. Была ли эта история правдой? Конечно, не было преступления настолько мрачного или ужасного, чтобы враги не сочли Нерона способным на это. Однако в равной степени можно было представить его тяжелую утрату в совершенно ином свете. Многие находили в нем тему, достойную соперничать с рассказами о богах и героях. Так написал один поэт, это была сама Венера, прибывшая на Палатин, чтобы заявить права на Поппею; богиня увезет ее на колеснице в небеса мимо падающих звезд и планет, на почетное место высоко над северным полюсом. Она была подавлена и не испытывала радости от оказанной ей милости. Ибо она оставляла своего мужа, человека, равного богам. Тогда она громко, страстно застонала по нему".12
Как раз в тот момент, когда он застонал по ней. Тяжелое и ошеломляюще дорогое облако благовоний повисло над рядами скорбящих. Как раз в тот момент, когда Нерон произносил свою хвалебную речь, она начала распространяться по форуму Юлия Цезаря, по городским стенам и по обширным памятникам и паркам за Капитолием. Это был Campus Martius – Марсово поле. В прежние времена именно здесь собирались граждане Рима, призванные на войну, чтобы принести присягу, которая превращала их из гражданских лиц в солдат. Теперь Кампус превратился в витрину искусства мира. Сюда люди приходили позаниматься спортом, или устроить пикник у искусственного озера, или побаловать себя роскошными покупками. Там были бани, театры и храмы. Для Кампуса было типично, что самый великолепный из них, построенный еще в первые дни правления Августа, должен был быть посвящен не одному богу, не нескольким, а всем богам: Пантеону.
Никто, путешествующий по кампусу, не мог забыть, что сам Август попал в их ряды. Повсюду стояли памятники его славе. Самым мрачным был большой круглый мавзолей, украшенный кипарисами и увенчанный погребальным храмом, в дальнем конце кампуса. В этой гробнице, которую Август построил для себя, также покоился прах предшественников Нерона: Тиберия, Калигулы и Клавдия. То же самое относится и к праху великих женщин Августейшей семьи: от матриархов до принцесс. Август был не единственным богом, чьи бренные останки покоились в мавзолее. И его жена, и Клавдий были точно так же обожествлены. Теперь, когда речь Нерона закончилась, и носильщики носили покров на плечах, к ним приносили все, что осталось на земле от другого бога. Покинув Форум, пройдя через ворота в городских стенах, войдя на Марсово поле, похоронная процессия направилась к мавзолею. Там, глубоко в недрах комплекса, их ждала камера. Камера, приспособленная для мумии Поппеи.
Для некоторых это стало разочарованием. "Римский способ избавиться от тела - сжечь его".13 Со времен кремации Августа, когда театральные представления с огненными краями часами развлекали собравшуюся толпу, похороны члена августейшей семьи служили людям гарантией зрелищности. И все же Неро, каким бы ни был шоуменом, знал, что энтузиазм многих горожан к зажигательным феериям в последнее время пошел на убыль. В прошлом году опустошительный пожар охватил Рим. Ничего подобного прежде никто не видел. В течение нескольких дней бушевал огненный шторм. От четверти до трети мировой столицы остались почерневшие развалины. Прошел год, а ужасные шрамы от этого продолжали уродовать город. Здания на восточной вершине Палатина были разрушены, как и древние, всеми любимые деревья. То же самое было и на Форуме. От других районов, где улицы были тесными, а здания деревянными, вообще ничего не осталось. Огромное количество людей, оставшихся без крова из-за инферно, были вынуждены ютиться на корточках в кампусе. Городок трущоб простирался на многие мили. Выйдя за городские стены, похоронной процессии ничего не оставалось, как пройти мимо обездоленных, ютящихся в своих палатках. Перед скорбящими лежала мощеная площадка перед мавзолеем, где проводились кремации. Здесь, при обычных обстоятельствах, в день, когда праздновались похороны члена Августейшей семьи, был бы воздвигнут погребальный костер. Погребальный костер, однако, не поджидал Поппею. Несущие покров продолжили путь в прохладу гробницы. Мумия исчезла с глаз публики. Сейчас было не время и не место для пиротехники.
Править как Цезарь на самом деле означало управлять колесницей солнца. Лошадей нужно было направлять с предельной осторожностью. Слишком сильно отклонитесь в одну сторону, и человечество сгорит. Слишком сильно отклонитесь в противоположную сторону, и все исчезнет во льдах. Римский мир – Pax Romana - не устоял сам по себе. Только лидер божественных качеств мог надеяться сохранить его. Неро, когда он сравнивал себя с Солом, не тешил себя тщеславием. Он напоминал римскому народу о том, чего стоило править миром. Одно прикосновение поводьев здесь, взмах кнута там - и все будет в порядке. Среди бесконечных бедствий, наследниками которых были смертные, будь то тяжелая утрата или сожжение города, на Нерона можно было положиться в том, что он удержит римский народ на твердом пути. Чтобы уберечь их от разорения. Привести их, словно феникса, восставшего из пепла, в золотой век.
Изнасилование Прозерпины
Были определенные времена, определенные места, когда человеческое и божественное, земное и сверхъестественное встречались и сливались. Таково было заверение, которое Нерон предложил римскому народу. С самого начала он купался в золоте. Родившийся в декабре, в разгар зимы, он был встречен, когда появился на свет, первыми лучами восходящего солнца. Свет из невидимого источника окружал его ореолом. Как император, он стремился привнести подобное сияние в сердце города. Великий пожар 64 года, случившийся в этом году, предоставил ему прекрасную возможность. Спустя четыре года после пожара, который нанес такие разрушения Риму, тела и почерневшие обломки были убраны. Император присвоил себе целые участки самой ценной недвижимости в мире, район, некогда застроенный особняками и многоквартирными домами. За Форумом, в долине, простиравшейся между двумя холмами, Целийским и Оппианским, Нерон построил огромное и невероятное поместье. Большая часть территории была парковой. Здесь были озеро, виноградники, леса, дикие животные и даже макеты известных городов. Самой впечатляющей из всех была просторная вилла, раскинувшаяся вверх по склону холма Оппиан, украшенная драгоценными камнями и жемчугом. Он также был украшен великими произведениями искусства, имел около сорока туалетов и весь был обшит золотом. Солнцу стоило только взойти на небе, чтобы сияние этого комплекса – "Золотого дома", как называл его Нерон, – ослепило римлян, которые любовались его красотой. Император, вступив во владение им, пошутил, что наконец-то он может начать "жить по-человечески".14По правде говоря, то, что он предлагал, было видом на мир божьим оком; или, если быть более точным, таким видом на мир, которым мог наслаждаться Сол, глядя вниз из своей золотой колесницы: ибо Средиземное море, видимое с такого расстояния, действительно могло выглядеть как озеро, а земли вокруг него - как участки парка. Нерон, просто чтобы довести дело до конца, даже заказал себе гигантскую бронзовую статую высотой 120 футов, увенчанную лучами солнца. По завершении строительства он должен был охранять вход в Золотой дом. Те, кто это видел, говорили об этом ошеломленными тонами. Они назвали это "Колоссом".
Не все были впечатлены. Геодезисты, составлявшие карту нового поместья Неро, сделали это над тем, что до недавнего времени было домами людей. "Заросший участок парковой зоны лишил бедных жилья".15 Неудивительно, что это вызвало возмущение. Ропот был слышен на всех уровнях общества. Сенаторы тоже потеряли дома из-за Золотого Дома. Презрение нерона к оптиматам как классу за время его правления становилось все более очевидным. Он высмеял их чувствительность, оскорбил их приличия, ткнул их носом в грубый факт их бессилия. В отличие от основной массы римского народа, которого он обхаживал зрелищами и развлекательными заведениями, традиционная элита города возненавидела его. Император, который пренебрег оказанием сенату должного уважения, был, по мнению тех, кто принадлежал к нему, плохим императором по определению. В то время как массы приветствовали имя Нерона, наследники самых знатных семей Рима начали шепотом называть его тираном. Золотой Дом только утвердил их в этом мнении. По крайней мере, для бедняков – плебеев, как их называли, – обширные парковые зоны в самом центре города приносили облегчение от их стесненных и вредных условий жизни; но для сенаторов это стало всего лишь напоминанием о том, как мало они значат. "Теперь весь город превратился в один дом".16
Естественно, были заговоры. Нерон, чьи шпионы были повсюду, разгромил их всех. Большое количество сенаторов были казнены различными способами, принуждены к самоубийству или отправлены в изгнание. Тем не менее, в последние дни 67 годанашей эры, до императора начали доходить особенно тревожные сообщения. В самой столице был сорван крупный заговор. В Галлии, как сообщили ему его агенты, один из губернаторов замышлял восстание. Гай Юлий Виндекс был сенатором с огромными способностями. "Физически крепкий и умственно развитый, закаленный на войне и достаточно смелый, чтобы не уклоняться от опасного предприятия, он сочетал глубокую любовь к свободе с безмерными амбициями".17 Не только это, но и то, что он происходил из рода галльских королей. Но несмотря на это, Нерон, который – в отличие от своих предшественников – никогда не водил армию в бой, не был настолько встревожен, чтобы начать собирать войска сейчас: ибо существовал более эффективный способ борьбы с зарождающимися восстаниями. Эскадроны смерти, которые он с большим успехом использовал против заговорщиков в Риме, также могли быть разосланы в провинции. Узнав, что Виндекс поддерживал связь с губернатором Испании, седым солдафоном по имени Сервий Сульпиций Гальба, который не сообщил об измене, Нерон должным образом отдал приказ об убийстве губернатора. У него не было причин сомневаться в том, что такие меры сработают. Аполлон, бог пророчеств, а также музыки, лично послал ему послание: "Остерегайся семьдесят третьего года".18 Нерон, которому тогда было всего тридцать, черпал большое утешение в этом оракуле. Очевидно, заверил он своих друзей, что у него впереди еще десятилетия жизни и удачи. Беспокоиться было даже отдаленно не о чем.
Тем не менее, с уходом старого года и началом нового даже Нерон не мог удержаться от определенного настроения самоанализа. Торжественный ритуал отмечался 1 января. В течение двухсот лет это был день, когда два новых консула вступали в свои полномочия. Одобрить их избрание должен был не только римский народ; небеса тоже должны были дать свое одобрение. Вот почему в первый день 820–го года со дня основания Рима – года, который мы отмечаем как 68 год нашей эры, - консулы позаботились о том, чтобы заручиться поддержкой царя богов, божества, которого римляне называли Оптимусом, "Лучшим": Юпитера. Их сопровождали сенаторы в ослепительно белых тогах. Одеяние самого Нерона, расшитое золотом, было самым ослепительным из всех. Длинный шлейф заполнили другие горожане в праздничных нарядах. В воздухе витал аромат. На зажженных жаровнях потрескивал шафран. Слуги вели двух белых быков, не привязанных к ярму, по маршруту процессии. Тропинка была крутой, и поэтому животных, чьи копыта стучали по каменным плитам, пришлось подгонять вверх по склону. Впереди маячило огромное скопище храмов. Капитолий, где в древние времена была найдена гигантская и таинственным образом хорошо сохранившаяся голова, caput, предвещавшая судьбу Рима как главы мира, считался самым священным из семи холмов города; и 1 января это было особенно актуально.
Храм Юпитера, стоявший на самой вершине Капитолия, был самым величественным в городе. Его крыша, как и у нового дворца Нерона, была отделана золотом. Он мог похвастаться колоннами, награбленными в Афинах. Он возвышался над Форумом, который Юпитер делил с двумя другими божествами: Юноной, своей царицей, и Минервой, своей дочерью. Вид из центрального зала массивного здания, где находился трон бога, открывался на весь Рим. Римляне знали, что Юпитер никогда не покинет такое место: "самый прекрасный памятник в мире".19 Его храм был настолько близок к образу вечности, насколько это было возможно в этом городе. Невозможно было представить себе время, когда он больше не будет стоять здесь, и когда священники больше не будут взбираться на Капитолий, чтобы добраться до него. Неудивительно, что бронзовые таблички из архивов Рима с подробным описанием законов и постановлений сената, восходящих к самому зарождению города, хранились именно там: ибо где было больше нетленности? Консулы, совершившие 1 января первое в году публичное жертвоприношение Юпитеру, знали, что они являются частью традиции, которая существует как в прошлом, так и в будущем.
То же самое сделал и Неро. Консульство, некогда дарованное голосами народа, теперь было даровано благосклонностью Цезаря. "Величие дарителя сияет в даре".20 Нерон, как человек, удостоивший новых консулов их должностей, не меньше самих консулов стремился узнать, какие знаки одобрения или неодобрения – ‘покровительство’, как их называли, – могут быть дарованы богами. Принять их было обязанностью самого императора. Ритуалы, традиционно отмечавшие новый год, расширились со времен Августа дополнительными, более поздними обрядами: клятвы верности Цезарю; обещания соблюдать его законодательство; вручение ему strenae, новогодних подарков. Подобные церемонии проводились на огромной территории империи, в провинциальных городах и в лагерях легионеров; но наибольшее значение имело то, что происходило в Капитолии. Нерон, вокруг которого собралась огромная толпа магистратов и сенаторов, священников и граждан, представляющих все различные классы общества, знал, что у него есть прекрасная возможность донести послание не только до Рима, но и до всего мира. Заговоры были напрасной тратой сил. Его правление было основано на прочном фундаменте. Покровительство было хорошим.
Позже люди вспоминали две вещи. Первая заключалась в том, что никто не отпирал дверей храма Юпитера, что вызвало лихорадочные поиски ключей. Второй была стрена, подаренная Нерону Поппеей Сабиной. Со дня смерти самой знаменитой красавицы Рима прошло два с половиной года. Переживая тяжелую утрату, Нерон искал утешения, какого только мог. Будучи от природы вспыльчивым человеком, он обратился за дружбой к Акте, вольноотпущеннице из Сирии, с которой у него был страстный роман в начале своего правления и к которой он до сих пор крепко привязан. Кроме того, он снова женился. Статилия Мессалина, хотя ей, возможно, и не хватало очарования Поппеи, была женщиной во многом нероновского типа: умной, остроумной, хорошо воспитанной. Действительно, он был так предан ей, что вынудил ее мужа, действующего консула с фатальным талантом подшучивать, покончить с собой. Однако Мессалина, несмотря на преданность своего нового мужа, имела один изнуряющий недостаток: она не была похожа на Поппею. Поэтому Неро - вместо того, чтобы жить с болью от своего разочарования – попытался найти кого-то, кто знал. Поиски были долгими, но в конечном итоге успешными. К постели императора поднесли новую Поппею. Нежнокожая, с каштановыми волосами, она казалась всем, кто видел ее, высшим проявлением гения Нерона по превращению фантазии в реальность. Одетая в мантию покойной императрицы, облаченная в драгоценности покойной императрицы, несомая на носилках покойной императрицы, с ней обращались точно так же, как если бы она была самой покойной императрицей. Нерон даже женился на ней. Однако сначала, перед свадьбой, будущую невесту готовили к тому, что она станет женой Цезаря. Был вызван хирург. Двойнику Поппеи, привязанному ремнями к операционному столу, пришлось пережить потерю гениталий: яичек, пениса и всего остального.
Нерон, обратив это в шутку, дал искалеченному мальчику прозвище Спорус, что по-гречески означает ‘Мужественный’. Однако присутствие в его постели партнерши, которая не только выглядела как Поппея, но и отзывалась на ее имя и по закону стала его женой, было не поводом для смеха. Нерону и всем, кто видел ее рядом с ним, казалось, что свершилось великое чудо: Поппея была возвращена к жизни. Император был настолько одурманен, что мечтал полностью превратить Спору в женщину. Любому, кто сможет имплантировать евнуху матку, была предложена огромная награда. Это, конечно, даже для человека с таким талантом Нерона подчинять реальность своей воле было чересчур амбициозно; но бесплодие Поппеи, которую он создал для себя, не помешало ее присутствию в Капитолии в то январское утро вызвать тревогу. То, что Нерон предложил римскому народу, было гарантией того, что обыденное можно сделать фантастическим, предсказуемое приправить неожиданным, а мир повседневности слить с миром мифа. Вот почему, когда "Поппея" вышла вперед, чтобы представить Нерону его стрену, она показалась собравшейся толпе существом одновременно более и менее человеческим. Именно поэтому в последующие месяцы и годы кольцо, которое она подарила своему мужу тем утром в Капитолии, когда он принимал покровительство, само по себе стало казаться предзнаменованием.
На кольце был драгоценный камень, а на драгоценном камне было вырезано изображение богини. У Либеры не было святилища на Капитолии. Если великий храм Юпитера предоставлял царю богов место, с которого он мог обозревать не только пределы Рима, но и весь мир за его пределами, то обстановка храма Либеры была в целом менее величественной. За Капитолием простиралось плоское и низкое пространство земли, окаймленное Тибром, а на дальней стороне от многочисленных жилых домов и складов, теснившихся вокруг, возвышался второй холм. Авентин, в отличие от Палатина или Капитолия, никогда не был домом для победителей. Вместо этого с самого зарождения Рима он предоставлял убежище тем, кто потерпел неудачу в великой гонке жизни: беднякам, иммигрантам, обездоленным. Храм Либеры, основанный на десятом году существования республики и восстановленный Августом после его разрушения в результате пожара, стоял на самом северном склоне Авентина, прямо над берегами Тибра. Там он служил плебсу так же, как великий храм на Капитолии служил элите: как средоточие их молитв, их преданности, их надежд.
Точно так же, как Юпитер делил свое святилище в Риме с Юноной и Минервой, Либера делила свое святилище со своей матерью Церерой и братом Либером. Поклонение Церере восходит ко временам Нумы Помпилия – и к лучшему, потому что она была богиней, благословлявшей поля урожаем и ставившей на стол хлеб, без которого все умерли бы с голоду. Хотя деревенские времена Нумы давно прошли, ее великий праздник Церелия по-прежнему отмечался каждую весну, в начале сельскохозяйственного года. Его ареной был Большой цирк, крупнейший стадион в мире, построенный Ромулом в долине между Авентином и Палатином; сгоревший в первые часы Великого пожара; и уже восстановленный в своем былом великолепии благодаря покровительству и энергии Нерона. Будет ли предстоящей весной праздник отмечаться традиционным способом, выпуская на арену лис с зажженными факелами на спине, было, очевидно, щекотливым вопросом; но, несомненно, теперь, когда реконструкция Цирка завершена, будут проводиться гонки на колесницах и всевозможные зрелища. Неро, прирожденный шоумен, позаботился бы об этом. Он прекрасно понимал, как развлечь плебс. Феерии также должны были состояться месяцем ранее, в ознаменование Либералии, фестиваля, посвященного как Либеру, так и Либере, и который, несмотря на непреходящее неодобрение моралистов, долгое время отмечался на Авентине как разрешение отбросить все виды ограничений. Liber, в конце концов, означало ‘свободный’. Вино, секс, бесчинства на улицах: "Либералия" была буквально бунтом.
Значит, кольцо было выбрано очень тщательно. Напоминание, которое он дал Нерону, когда он стоял перед храмом Юпитера в окружении сенаторов, было долгожданным. Основы его власти лежали не только в Капитолии, но и на Авентине. Рим был самым большим городом, который когда-либо видел мир. В нем было миллион ртов. Только один человек мог уберечь такое огромное население от голодной смерти: Цезарь. Это послание было из тех, которые Неро позаботился оттиснуть на своих монетах. На одной из них Церера была изображена сидящей перед женщиной, держащей рог, переполненный плодами урожая. Этой женщиной была Аннона: воплощение поставок зерна. Издавна привилегией каждого гражданина Рима было получать от Цезаря ежемесячную порцию хлеба. Аннексия Египта, позволившая Августу финансировать благоустройство Рима, позволила ему также изгнать из города призрак голода, ибо богатство страны состояло не только из золота. Поля, окаймлявшие Нил, были великой житницей мира.
Каждый год из Александрии отправлялись огромные грузовые суда, груженные зерном. Тем временем другие покидали Карфаген, столицу Африки, ибо эта провинция тоже славилась плодородием своей почвы. Эти транспортные суда долгое время не могли направиться непосредственно в Рим. Вместо этого, поскольку воды в Остии, порту, расположенном в устье Тибра, были слишком мелкими, чтобы принять их, им пришлось пришвартоваться в Путеоли, порту на берегу Неаполитанского залива. Однако недавно Остия получила обновление. Римскому народу, чья власть распространялась как на сушу, так и на море, нельзя было противостоять простым зарослям тростника и ила. В рамках грандиозного инженерного проекта, начатого при Клавдии и завершенного при Нероне, примерно в миле к северу от существующих сооружений в Остии был построен глубоководный порт. Кукурузу, доставляемую из Египта и Африки, по-прежнему приходилось разгружать в Путеолах; но теперь ее можно было перевозить далее к устью Тибра примерно навалом. Оттуда его можно было затем перевезти на гигантские склады, которые, подобно крепости, тянулись вдоль реки на протяжении шестнадцати миль, вплоть до Авентина. Плебеи, давно привыкшие получать хлеб от Цезаря, не рассматривали это как благотворительность. "Каждый человек получает пособие по безработице в силу того, что он гражданин".21 Таков, во всяком случае, был принцип. Однако пожар поставил имперский бюджет под ужасное давление. Нерон, несмотря на то, что он изо всех сил старался обеспечить непрерывные поставки зерна в город, был вынужден приостановить само пособие по безработице. Поппея, подарив своему мужу кольцо с изображением Либеры, напомнила ему о его обязанности восстановить его. Штаб-квартирой распределения кукурузы был храм Либеры: храм, который она делила с Либером и Церерой, ее матерью.
Либера, однако, была не просто Либерой. Точно так же, как храм Юпитера, после того как он был сожжен ударом молнии в 83 году до н.э., был восстановлен с использованием материалов, награбленных в Афинах, так и Либера по прошествии веков становилась все более греческой. Поначалу она была фигурой темной - настолько, что антиквары спорили, не могла ли она быть дочерью Либера, а не его сестрой. Однако по мере того, как римская власть распространялась сначала на Италию, а затем на восточную половину Средиземноморья, ситуация все больше менялась: чем больше завоеватели оставляли греческий мир в своей тени, тем больше их боги окрашивались в цвета побежденных. Греки тоже поклонялись богине урожая. Они называли ее Деметрой: матерью дочери по имени Персефона. История, рассказанная об этой девушке – Прозерпине, как ее называли на латыни, – была захватывающей. Что однажды, на заре существования мира, когда царило вечное лето, она прогуливалась со своими служанками по лугу на Сицилии; что Плутон, бог мертвых, внезапно появился на своей колеснице и похитил ее; что ее мать, охваченная горем и отчаянием, оставила зерно на полях и фрукты на деревьях погибать, а землю превращаться в лед; что, наконец, по условиям перемирия, заключенного при посредничестве Юпитера, было решено, что в течение шести месяцев каждый год Прозерпина будет жить в мире с богом. она должна была вернуться к своей матери, но остальные шесть месяцев, восседая на троне в подземном мире как царица мертвых, она должна была оставаться с Плутоном; и с тех пор здесь были не только лето, но и зима. Эта история стала знакомой римлянам почти за полвека до правления Нерона. Прозерпина уже давно сбежала с Либерой. Несмотря на то, что ее храм был глубоко вросшим в почву Авентина, эта богиня, происхождение которой восходит к самому зарождению города, намекала на тайны – навязчивые, дразнящие тайны, – которые не были постигнуты в Риме. Тем, кто хотел выучить их, приходилось ехать в другое место: в Грецию.
И случилось так, что Нерон увез мальчика, превратившегося в Поппею, всего через несколько месяцев после операции, превратившей его в женщину, именно в Грецию. Новая Поппея, которую несли на носилках, подобающих императрице, посетила ряд фестивалей, которыми славились греческие города. Ее муж был на небесах. В стране, которая считалась родиной исполнительского искусства, Неро наконец почувствовал, что его ценят. Его пение было встречено бурными аплодисментами. То же самое можно сказать и о его актерских выступлениях. Он даже участвовал в гонках на Олимпийских играх. Подвергаясь невыразимой опасности, запрягая в свою колесницу десять лошадей, а не, как обычно, двух или четырех, он не только дожил до того, чтобы рассказать эту историю, но и получил первый приз. Его восторг зашкаливал. Властный в своей благодарности, он перечислил налоги всей провинции. Однако, даже делая это, он провозгласил, что его истинный долг не перед самими греками, а скорее перед их богами. "Ибо и на суше, и на море они всегда заботились обо мне".22
В Греции было много холмов, рощ и святилищ, которые на протяжении веков освящались их присутствием. Хорошо образованные римляне, получившие образование на греческих классических произведениях, как правило, осознавали это не меньше, чем сами греки. Одно святилище особенно преследовало их воображение. В десяти милях от Афин стоял город под названием Элевсин. Именно здесь Церера сидела в трауре по своей потерянной дочери; и именно здесь они воссоединились. Тайна того, что произошло в этом святом месте, восстановление плодородия земли и торжество жизни над смертью, была такой, которую смертные, если бы они достаточно очистились и дали обязательный обет хранить тайну, могли бы раскрыть им. Не только греки были соблазнены этим обещанием. Самые ученые мужи Рима также были заинтригованы. Мистерии, которым обучали в Элевсине, были, по их мнению, величайшим подарком Афин миру. "Трижды блаженны, - написал трагик еще в золотой век города, - те смертные, которые, увидев эти обряды, затем спускаются в подземный мир: ибо, в то время как все остальные погружаются в нищету, только у них есть жизнь".23 Это было обещание, которое мог приветствовать любой, даже Цезарь. Изображение на кольце, подаренном Нерону во время гадания на Капитолии, было намеком на это, поскольку на нем было изображено изнасилование Прозерпины. Поппея, которая только что вернулась из Греции со своим мужем, знала, насколько сильно его преследовала история похищения Прозерпины – и насколько сильно его преследовало страстное желание посетить Элевсин.
И все же он никуда не ушел. Проникнуть в тайны было нелегко, и у Нерона были веские причины бояться их. Во время своего турне по Греции, надев маску трагического актера, он неоднократно играл матереубийц: убийц, которым оракулы приказывали совершить самые ужасные преступления, а затем их преследовали Фурии, грозные богини, вооруженные кнутами и пылающими факелами. Нерон, оживляя на сцене древний миф, совершил самый дерзкий маневр: представил себя героем легенды. Однако за это пришлось заплатить. Каждый год в Элевсине перед началом обряда посвящения глашатай предостерегал всех преступников; и Нерон, признавшийся, что его во сне преследует призрак его матери, имел особые причины опасаться этого предостережения. Правда, он был известен как человек, презиравший богов. Только одна из них, сирийская богиня с рыбьим хвостом, когда-либо по-настоящему вызывала у него благоговение; и даже ее он стал презирать. Он действительно так сильно поссорился с ней, что стал справлять нужду на ее статую. По крайней мере, так утверждали люди. Пристрастие Неро к насмешкам над условностями и ликование, которое он испытывал, заставляя глаза ханжей округляться, делали подобные слухи слишком правдоподобными. Тем не менее, были пределы. Даже Нерон знал, что лучше не осквернять некоторые тайны. Врата, ведущие в царство Плутона и Прозерпины, были открыты нелегко. Нерон, страшась посетить Элевсин, никогда в этом не сомневался. Это произошло потому, что всего три года назад он сам открыл те же ворота.
Великий пожар превратил Рим в город мертвых. Его свирепость была такова, что неисчислимое количество людей превратилось в пепел. Не было никакой перспективы ни вернуть их тела, ни должным образом похоронить. Ужас этого тенью лег на весь город. Естественно, тогда Нерон обратился за советом к Сивиллиным Книгам. Инструкции, которые он там нашел, были четкими. Различные боги требовали умилостивления. Главными из них были Церера и Прозерпина. В их храме на Авентине и в самом сердце Форума должны были совершаться обряды, восходящие к самым истокам Рима. Первым их учредил Ромул. Рядом с тем местом, где однажды будет стоять здание сената и где Нерон через год после великого пожара произнесет свою надгробную речь над мумифицированным телом первой Поппеи, он вырыл круглую траншею. В него он поместил плоды урожая: все, что, "санкционированное традицией как хорошее и природой как необходимое",24 было священным для Цереры. Однако этот ров, который римляне называли mundus, "мир", был местом не только жизни, но и смерти. Черный камень нигерского лазурита, который находился в мундусе, был тщательно выбран. На его поиск были затрачены огромные усилия. Привезенный в Рим с мыса Матапан, самой южной оконечности Греции, он был добыт рядом с пещерой, ведущей в подземный мир: место, часто посещаемое мерцающими и бормочущими призраками.25
Нигерский лазурит, однако, был не единственной эмблемой смерти, которая присутствовала в мундусе. Здесь также рос древний кипарис с такими волокнистыми и цепкими корнями, что они доходили до самого форума, построенного Юлием Цезарем. Поэтому неудивительно, что мундус, подобно Элевсину и пещере на мысе Матапан, должен был считаться порталом в подземный мир. Большую часть года она была закрыта, но бывали времена, полные теней, когда ее заставляли стоять открытой. В такие дни нельзя было заниматься делами, устраивать сражения, праздновать свадьбы: "Ибо, когда мундус открыт, это как если бы были открыты врата печальных и адских богов".26 В таких случаях ничто не могло помешать мертвым посетить царство живых – ничто не могло помешать тем, кто погиб в великом пожаре, вернуться на место своего сожжения. Нерон, действуя в соответствии с Сивиллиными Книгами и открыв мундус, стремился дать покой их теням, восполнить отсутствие погребения, подвести черту под бедствием ада, поглотившего их и превратившего в пепел.
Но граница не была проведена. Врата подземного мира оставались открытыми. Тени мертвых все еще бродили по городу неотмщенные. Так, во всяком случае, шептались враги Нерона за закрытыми дверями и в нервных сборищах. Говорили и верили, что император сам разжег пожар; что он нанял своих агентов, чтобы обеспечить его распространение; что он пел, когда город пылал, о разрушении Трои. Нерон сразу после катастрофы поклялся воздвигнуть по всему городу алтари Вулкану, богу огня; но этих алтарей по прошествии трех лет по-прежнему нигде не было видно. Поэтому неудивительно, что в течение недель и месяцев, последовавших за новым годом, кольцо, подаренное Неро на Новый год, должно было казаться все более и более зловещим знаком. У императора было много врагов, и оказалось, что события ускользают из-под его контроля. Там, в провинции, его попытка подавить восстание в зародыше провалилась. Война теней закончилась. В марте Виндекс открыто поднял знамя восстания. В апреле то же самое сделал Гальба. Нерон, потрясенный внезапным осознанием опасности своего положения, попытался собрать такие легионы, какие были у него в Италии. Одновременно он собирал подкрепления. Легионам на Балканах было приказано сплотиться на стороне своего императора. Он также набрал легион с нуля, набрав морских пехотинцев из Мизенума, порта в Неаполитанском заливе, который представлял собой крупнейшую военно-морскую базу Рима. Бурная активность Нерона, однако, имела свои пределы: несмотря на то, что он был первым цезарем со времен Августа, который изобразил себя на монетах в военной форме, он по-прежнему неохотно выезжал во главе своих войск. Вместо этого он доверил их проверенному лоялисту, бывшему консулу и губернатору Британии по имени Петроний Турпилян. Петроний направился на север, чтобы встретиться в северной Италии с легионами, идущими с Балкан. Нерон тем временем ждал в Риме. Его настроение, несмотря на внезапную вспышку бунта, оставалось позитивным.
Но затем, в начале июня, пришли зловещие новости. Виндекс, разбитый в битве армией, собранной с германской границы, покончил жизнь самоубийством; но торжествующие легионы, далекие от того, чтобы посвятить эту победу Нерону, немедленно провозгласили своего командира императором. Сам командующий, человек тонкого и осторожного темперамента по имени Вергиний Руф, отказался от титула; но Нерон, потрясенный нелояльностью войск, любовь которых он до этого момента считал само собой разумеющимся, внезапно впал в отчаяние. Не столько сила оружия заставляла его опасаться за свой трон, сколько слухи и преувеличения. Сообщалось – ошибочно – что даже Петроний дезертировал. Нерон, все более обезумев, начал подумывать о бегстве в Александрию. И все же он задержался в Риме. Только когда он окончательно убедил себя, что все потеряно, он покинул столицу; но не ради Египта. Вместо этого, взяв лошадь, он направился к вилле на окраине города. С ним отправились мальчик, превратившийся в Поппею, и его самый доверенный секретарь, вольноотпущенник по имени Эпафродит. Это должно было доказать роковую ошибку. Получив известие о том, что сенат официально осудил его как врага общества и приговорил к смертной казни, он приготовился покончить с собой. В течение часа он колебался; но затем, когда услышал стук копыт на дороге снаружи и понял, что стражники приближаются, чтобы схватить его, он призвал на помощь верного Эпафродита и перерезал себе горло. Центурион, поспешивший на виллу, попытался перевязать рану своим плащом, но было слишком поздно. "Его глазные яблоки так сильно вылезли из орбит, что зеваки наполнились ужасом".27 Нерон был мертв.
А Поппея Сабина, эта искалеченная и бесплодная пародия на женщину, которую он любил и вознес до небес, била себя в грудь, дергала за волосы, рвала на себе одежду, оплакивала мужа, который, подобно Плутону, изнасиловал ее и унес в царство теней.
Назад в будущее
Женщины, ухаживавшие за могилой в саду, не сомневались, что их господин мертв. Они лично облачили его тело в сияющие белые одежды, а затем, когда все было готово, предали его физические останки земле. Поскольку он был отвергнут собственным народом, по закону осужден как враг Рима, доведен до жалкого и позорного конца, его поражение казалось полным. О какой же победе тогда может идти речь после такой смерти?
Акте, первая великая любовь Нерона, и две его детские няньки, покидая гробницу, где они благоговейно поместили прах императора в порфировый саркофаг, были не одиноки в своем потрясении. Казалось, все произошло так быстро. Мало кто в столице слышал отдаленные раскаты восстания. "Нерон был свергнут скорее депешами и слухами, чем силой оружия".28 Таким образом, известие о его самоубийстве стало всеобщим потрясением. В Риме царил мир уже более столетия. Перспектива возвращения гражданской войны на улицы города казалась гротескной, кошмаром, навеянным мрачными днями распада республики. Однако знамения, последовавшие за смертью Нерона, были слишком зловещими, чтобы их игнорировать. Реки текли вспять. На восточном побережье Италии целая оливковая роща вырвала себя с корнем и пересекла дорогу. В самом Риме молния ударила в храм, построенный Юлием Цезарем на его форуме, обезглавив все установленные там статуи императоров. Теперь на самом Форуме внезапно умер кипарис, который веками стоял в пределах мундуса. Казалось, что врата подземного мира все еще открыты. Люди, которые после похорон Нерона приносили цветы к его могиле и оплакивали его кончину, оплакивали не просто самого Нерона. Они также оплакивали семью Августа, эту династию, проникнутую сознанием бессмертия своего основателя, и все же которая теперь, со смертью последнего оставшегося в живых члена, исчезла навсегда. Огромная масса римского народа, глядя в будущее, испытывала чувство не столько облегчения, сколько трепета. "В своем унынии они отчаянно нуждались в новостях".29 Кто должен был править вместо Нерона? Поддерживать мир, который вот уже столетие царил по всей империи? Чтобы город был обеспечен хлебом?
В палате представителей сената у них уже был ответ на эти вопросы. Тот же указ, который провозгласил осуждение Нерона как врага общества, провозгласил также передачу всех его прерогатив, всех его титулов Сервию Сульпицию Гальбе. Большинству сенаторов губернатор Испании казался очевидным выбором. Ни один из ныне живущих римлян не был более выдающимся. Его предки получили консульство задолго до прихода Августа к власти. Этот факт, однако, не помешал Гальбе преданно и хорошо служить череде императоров. В отличие от большинства сенаторов, происходивших из древних семей, он презирал возможность проводить дни, дуясь в своих поместьях, снобистски возмущенный превосходством цезарей. Вместо этого, как поступил бы любой амбициозный дворянин во времена расцвета республики, он стремился сделать себе имя: как магистрат, как солдат, как губернатор крупных провинций. Разведение и общественная служба: сочетание было редким. Конечно, сенаторам, уставшим от безжалостных насмешек Нерона, суровый и несгибаемый Гальба казался идеальным кандидатом на пост принцепса: античный герой, сошедший со страниц учебника истории. Соответственно, сев на корабль, делегация оптиматов направилась в Испанию, чтобы там навязать ему имя Цезаря.
И все же они, конечно, обманывали самих себя. Любое представление о том, что будущий император с армией за спиной может зависеть в своем восхождении к высшей власти от постановлений сената, было фантазией. То, что сам Гальба, убежденный консерватор, на словах называл их источником своей легитимности, отнюдь не делало его менее узурпатором. "Была раскрыта государственная тайна: человек может стать принцепсом в другом месте, кроме Рима".30 Даже в столице способность сенаторов влиять на события была ограничена. Это был урок, который им уже преподал захват власти Клавдием. Теперь им приходилось учить все заново. Не только сенат отправил посольство к Гальбе. В Испанию отправился также отряд преторианцев. Гораздо больше, чем здание сената, именно их лагерь, огромная мрачная крепость на северо-восточной окраине Рима, составлял истинную основу власти императора в городе. Командовать преторианцами означало командовать силами, которые могли создать или сломить Цезаря.
Вот почему с момента первоначального строительства их базы во времена Тиберия ни один сенатор так и не был назначен их префектом. Только частное лицо, обладающее достаточным состоянием и способностями, чтобы квалифицироваться как eques - кавалерист – могло стремиться к этому. Это звание восходит к далеким временам, когда принадлежность к римской элите обозначалась наличием лошади; но на протяжении веков конный орден эволюционировал и превратился в совершенно другое животное. Хотя он, возможно, никогда и не надеялся соперничать по престижу с сенатом, он отмечал тех, кто был зачислен в него, как людей с высокими достижениями, таланты, на которые стоит обратить внимание, людей на подъеме. При Августе кавалерийский орден обеспечил аристократам из малоизвестных итальянских городков, офицерам, которые выбрали сторону победителей в гражданских войнах, и даже, иногда, богатым сыновьям бывших рабов статус, который требовал уважения. Сенаторы могли бы насмехаться над такими выскочками, но не слишком открыто. Все чаще всадники становились тем, в чем нуждался каждый цезарь: источником способных и упрямых людей, способных занимать самые разные административные должности. Некоторые из этих должностей были важнее других; и ни одна из них не была важнее должности префекта преторианцев. В конце концов, преторианцы были не просто группой людей, которыми можно было командовать. Они были солдатами, ответственными за безопасность Цезаря; что, в свою очередь, означало, что они были солдатами, способными повлиять на саму судьбу Рима.
Нерон, прекрасно понимавший, что случилось с Калигулой, когда он забыл об этом, приложил все усилия, чтобы сохранить с ними дружеские отношения. Он щедро повышал им зарплату за зарплатой, премию за премией. Он также позаботился о том, чтобы разделить команду. Оба человека, которых он назначил старостами, имели дурную репутацию. В этом не было ничего удивительного, поскольку они оба служили ему силовиками. Оба были печально известны своим бандитизмом; сверстники презирали обоих как пятно на ордене всадников. Один, Гай Офоний Тигеллин, по-разному работал жиголо и тренером скаковых лошадей до того, как Нерон, оценив таланты, предложенные этой биографией, назначил его командиром преторианцев; другой, Гай Нимфидий Сабин, был сыном вольноотпущенницы, по слухам, продавшей себя за секс в невольничьих кварталах на Палатине. Тигеллин, хотя и долгое время был старшим партнером, недавно был оттеснен локтем в сторону. Его коллега, полный решимости не допустить, чтобы кризис пропал даром, с безжалостной скоростью воспользовался всплеском восстаний в Галлии и Испании. Именно Нимфидий убедил преторианцев отказаться от Нерона; именно Нимфидий, воспользовавшись репутацией сказочно богатого Гальбы, сумел заручиться их поддержкой, пообещав им огромную премию даже по меркам расточительности Нерона. Префект, поставивший все на этот бросок, мог быть вполне доволен тем, как выпали кости. Нерон устранен; Тигеллин решительно отодвинут в тень; Благосклонность Гальбы обеспечена. Нимфидий фактически был хозяином столицы.
Тем не менее его положение оставалось шатким. Соответственно, пока столица с трепетом ждала прибытия своего нового хозяина из Испании, Нимфидий принялся укреплять свои позиции. Он продолжал ухаживать за Гальбой. Одновременно он стремился еще больше подчинить Рим себе. За сенаторами попеременно ухаживали и угрожали. Иногда Нимфидиус приглашал их на ужин; иногда он ругал их за то, что они осмеливались действовать за его спиной. Естественно, как человек, который ничего бы не добился без покровительства Нерона, он также позаботился о том, чтобы запугать агентов свергнутого режима. Когда толпы линчевателей набросились на них, давя информаторов под упавшими статуями императора или колесами тяжело груженных фургонов, он ничего не сделал, чтобы спасти своих бывших коллег. Его поза на всем протяжении была выражением возвышенного патриотизма. В конце концов, у него не было ни малейшего желания, чтобы его считали вульгарным оппортунистом.
Однако даже Нимфидий, человек, чье предательство привело к гибели его хозяина, не мог не оставаться в плену харизмы Нерона. В своем доме он хранил самый возмутительный из всех многочисленных сувениров, оставленных покойным императором. Переспать со Спором, несчастным мальчишкой, превратившимся в образ самой красивой императрицы Рима, означало переспать с Поппеей Сабиной. Вот почему, вместо того чтобы позволить ей сопровождать других женщин в сад, когда предавали земле прах Нерона, Нимфидий схватил ее и держал как свою собственную. Мужчина, берущий с собой в постель такой трофей, вполне может осмелиться помечтать. Выскочка-префект начал утверждать, что он был отпрыском не родителей–рабов, как люди считали раньше, а Калигулы. Если бы это было правдой, это означало бы, что в его жилах текла кровь Августа. Нимфидий уже провозгласил себя хозяином Рима. Почему же тогда, среди всей сумятицы века, ему не стремиться к господству над миром?
Владеть Поппеей означало, возможно, немного сойти с ума. В конце концов, она была живым, дышащим воплощением великого убеждения, которому Неро посвятил свою жизнь: что нет такой невозможной фантазии, такой неправдоподобной мечты, такого шокирующего желания, которые нельзя было бы воплотить в реальность. Конечно, превращение мужчины в женщину было проектом, более подходящим для бога, чем для смертного. Только самые смелые, самые уверенные в себе могли решиться на это. Может быть, Нерон и был мертв, но пример того, чего он достиг с Поппеей, - превращение маленького мальчика не просто в мертвую императрицу, но и в самую знаменитую красавицу в мире, - все еще служил памятником его амбициям. Нимфидий, похитивший ее, когда труп Нерона лежал на погребальном костре, знал, что крадет. Она была символом не только имперской власти, но и смелости, необходимой для достижения имперской власти. Вполне могли бы те, кто лепил ее, создавая императрицу из мальчика, не думать ни о чем другом, кроме себя.
Даже женщины. Нерон, желая, чтобы его творение было украшено так, как подобает ее рангу, назначил гардеробщицей Поппеи знатную женщину, известную в равной степени своей алчностью и ролью "его наставницы в сексуальном разврате".31 Теперь, когда ее покровитель умер, Кальвия Криспинилла нашла убежище в своей родной Африке.32 Там, проявив поразительную инициативу, она убедила командира расквартированного в провинции легиона, человека по имени Луций Клодий Мацер, поднять знамя восстания. Сначала Масер захватил Карфаген, столицу провинции; затем он прекратил поставки кукурузы. Он начал чеканить монеты, свидетельствовавшие о его намерении захватить Сицилию – и сделать это, более того, в качестве агента сената. Само собой разумеется, что целью было подорвать авторитет Нимфидия в Риме. Кальвия, женщина с опытом изменения реальности в соответствии со своими желаниями, показала, что ее таланты не ограничиваются только гримеркой. Точно так же, как она превратила изуродованного мальчика в сияющее воплощение женского очарования, теперь она совершила еще более поразительную метаморфозу: африканская житница Рима превратилась в источник серьезной опасности не только для Нимфидия, но и для Гальбы.
За исключением того, что Гальба, далекий от того, чтобы откликаться на все более отчаянные призывы Нимфидия о помощи, показал себя совершенно невозмутимым. Вместо того чтобы быстро наступать на Рим, он потратил месяц после своего возвышения на то, чтобы обезопасить свой тыл. Только в июле он наконец выехал из Испании. Поднимаясь на Пиренеи, он с презрением отмечал, что преторианцы, присланные к нему из Рима, постоянно ворчали по поводу утомительного марша, скудости пайков, строгости дисциплины. Мебель, присланная Нимфидиусом из Золотого Дома, он пренебрегал ею. Пересекая Галлию, он пренебрег кратчайшим путем в Рим, но вместо этого, ударив вглубь страны, отстранил Вергиния Руфа от командования; получил одобрение различных галльских племен; а затем, выбрав дорогу, которая вела не вдоль побережья, а через Альпы, перебросил преторианцев через еще один горный хребет. Все это, с точки зрения Нимфидиуса, было достаточно плохо. Но это было не самое худшее. Гальба, хотя и был совершенно благонамеренным стариком, был также любящим и глупым. Так доложил агент Нимфидия. Несмотря на все свое воспитание, на весь свой послужной список на государственной службе, на всю свою приверженность дисциплине, новый император был созданием банды никчемных фаворитов. Некоторые были вольноотпущенниками, некоторые - готовящимися стать сенаторами. Самым ленивым и продажным из всех был офицер по имени Корнелиус Лако. Агент Нимфидия, описывая окружение нового императора, имел особые основания остановиться на Лаконе. В конце концов, Гальба только что назначил его префектом претория.
Это был, мягко говоря, смелый шаг руководства. Рим фактически находился в руках Нимфидия, и префект – что неудивительно – не очень хорошо воспринял известие о своей замене. Решив еще раз поставить все на кон, он попытался нанести удар по Гальбе, как всего несколькими неделями ранее нанес удар по Нерону. Его сторонники в сенате были настроены решительно. Один из них – назначенный консул по имени Цингоний Варрон - даже написал для него речь. Вооруженный этой речью, Нимфидий в полночь направился в лагерь преторианцев. Его целью было передать это солдатам, а затем использовать их для охраны города. Однако, когда он прибыл в лагерь, то обнаружил, что ворота для него заперты. Преторианцы– убежденные одним из своих офицеров в том, что Гальбе, как человеку, невиновному в убийстве своей матери и выступавшему в качестве актера, следует дать шанс, отказались выслушать своего префекта. Даже когда ворота наконец открылись перед Нимфидием, это было сделано только для того, чтобы его было легче загнать в угол и убить. Его труп, выволок из лагеря, выставили на всеобщее обозрение, чтобы на него глазели массы.
Гальба, узнавший об этом, мог быть вполне доволен. У него был большой опыт в расправах с наглыми офицерами. Его слава воина была вполне заслуженной. Обращаясь к нему, сенаторская элита также обращалась к образу Рима, который долгое время лелеяли традиционалисты: как города, ставшего великим благодаря железной дисциплине своего народа. Все знали эти истории. Однажды, например, в героические первые дни республики консул по имени Манлий Торкватус, ехавший во главе армии, приказал, чтобы никто не нарушал строя, никто не сражался иначе, как в боевой линии. Вскоре после этого его собственный сын отправился в патруль. Спровоцированный насмешками врага, молодой человек вступил с одним из них в единоборство, убил его, а затем, неся труп своего противника, с триумфом вернулся в лагерь. Манлий, вместо того чтобы похвалить своего сына, приказал казнить его на месте. Так и было сделано. Хотя бездетный Гальба никогда в полной мере не соответствовал этому назидательному стандарту суровости, у него была репутация человека, который, будь у него только шанс, наверняка воспользовался бы им. Приведение в форму дряблых солдат было его особой сильной стороной. Однажды, посланный Калигулой для повышения уровня дисциплины на Рейне, он подал личный пример тамошним легионам, пробежав двадцать миль рядом с колесницей императора, все время держа щит. Теперь, призванный править городом, которому Нерон долгое время потворствовал и развращал его, он столкнулся с аналогичной проблемой. Это было не то, от чего он намеревался уклоняться.
Римский народ размяк. Он нуждался в закалке. Вот почему, по мнению Гальбы, в угрозе поставкам кукурузы не было особых причин для беспокойства. Конечно, у него не было намерения восстанавливать пособие по безработице: ибо что такое подачка, если не угроза моральным устоям Рима? Точно так же, как Манлий Торкватус в своей приверженности дисциплине показал себя неумолимым человеком, выкованным из железа, так и теперь Гальба в своей решимости вернуть своих сограждан к их традиционным ценностям пренебрегал проявлением страха или благосклонности. Вступив в Рим в качестве императора, он стремился подавать пример никчемным сенаторам не меньше, чем провинившимся солдатам. Цингоний Варрон, назначенный консулом, написавший речь для Нимфидия, был должным образом казнен без суда. Таким же убежденным сторонником Нерона был и Петроний Турпилиан. Даже члены королевской семьи не избежали мрачной решимости Гальбы наказать за неподчинение: Митридат, царь, посетивший Рим с берегов Черного моря, был казнен по обвинению в том, что посмеялся над лысиной императора. Между тем, новый император не только не предоставил преторианцам премию, обещанную им Нимфидием от имени Гальбы, но и оставил их с пустыми руками. В совершенстве играя античного героя, он объяснил свои рассуждения в лапидарных терминах: "Я выбираю своих солдат, я их не покупаю".33
Возможно, самым благотворным из всех было его обращение с морскими пехотинцами, которые несколькими месяцами ранее были назначены Нероном в легионеры. Когда Гальба, приближаясь к концу своего долгого путешествия из Испании, продвигался по окраинам Рима, большая толпа встретила его на берегу Тибра, у Мильвийского моста. Там они потребовали, чтобы император подтвердил их новый статус и наградил орлом, поскольку именно изображение этой птицы, "царственной и бесстрашнейшей из всех птиц",34 служило штандартом каждого легиона. Когда Гальба, раздраженный этими приставаниями, попытался отмахнуться от них, бывшие морские пехотинцы начали бунтовать. Некоторые даже обнажили мечи. Гальба немедленно отдал приказ своей кавалерии зарубить их. Въезжая в столицу, он шел по улицам, скользким от крови, по которым эхом отдавались стоны умирающих. Тем временем выживших после резни окружили и поместили под охрану. Гальба еще не закончил с ними. Еще в древние времена существовало правило подвергать взбунтовавшихся легионеров наказанию, известному как децимация: по жребию выбирался один человек из каждых десяти, который затем предавался смерти своими сверстниками. Никто не применял такого наказания в течение многих десятилетий – и уж точно не в самом Риме. Это, однако, едва ли могло обеспокоить Гальбу. Наказание продолжалось. Урок, который он преподал, был очень публичным. Римский народ, избавленный от убогих унижений, которыми было отмечено правление Нерона, возвращался к своим лучшим, благороднейшим традициям.
Или так оно и было? Нерон, готовясь покинуть Рим и отправиться в поход против Виндекса, заказал обоз для перевозки своего разнообразного реквизита на фронт и нарядил своих наложниц амазонками. Это, в своей подрывной театральности, было всем, что Гальба больше всего презирал; и все же правда заключалась в том, что, назначив наказание, столь шокирующее, столь самонадеянно античное, он устроил спектакль, не менее своеобразный, чем у Нерона. Враги Гальбы, вместо того чтобы оценивать его по достоинству, могли бы на законных основаниях указать на то, что его действия, далекие от того, чтобы напоминать благородные традиции древнего Рима, напоминали того самого тирана, чье правление он узурпировал. Казнь выдающихся сенаторов без суда слишком неприятно напоминала недавние чистки, проведенные Нероном. То же самое произошло и с тем, как Гальба расправился с Клодием Мацером. Вместо того, чтобы отправиться в Африку и сразиться с ним в открытом бою, как, несомненно, поступил бы герой древнего Рима, он приказал убить его наемному убийце.
Нерон, выдававший себя за колесничего солнца, не просто удовлетворял свой вкус к маскарадным костюмам. Он также высказал серьезное замечание. Править как император означало управлять колесницей, которая угрожала миру опасностью, хотя и даровала человечеству сияние своего света. У Гальбы, взявшего поводья, оставленные Нероном, не было иного выбора, кроме как сильно дергать их, дергать из стороны в сторону, бороться с лошадьми, которые по своему упрямству вечно угрожали сбиться с пути. Независимо от того, насколько сурово он мог пытаться противопоставить себя своему предшественнику, он не мог избежать случайных компромиссов с наследием Нерона. Даже самые зловещие из созданий покойного императора, если бы им было что предложить, могли бы процветать под властью Гальбы. Было отмечено, например, что Кальвия Криспинилла, далекая от того, чтобы разделить разорение Масера, переходила от силы к силе. Она не только стала богаче, чем когда-либо, но и преуспела в том, что вышла замуж за бывшего консула. Почему, спрашивали люди, мстительный Гальба пощадил ее? Вероятно, потому, что за кулисами она заключила сделку. Что касается того, в чем могла заключаться сделка, то возможный ключ к разгадке содержался в факте убийства Мейсера. То, что убийца когда-либо подходил достаточно близко, чтобы сразить его, было замечательной вещью. Только тот, кому он доверял, кто был посвящен во все его советы, мог справиться с этим. Возможно, только тот, кто изначально подтолкнул его стать бунтарем.35
Нерон ушел, но в великой игре римской политики все еще оставались игроки, которые знали его, служили ему и черпали вдохновение в его стиле. Некоторые, такие как Кальвия, действовали в тени; другие были общественными деятелями. Гальба прекрасно это знал. Еще в первые дни своего мятежа, прежде чем открыто заявить о своем неповиновении Нерону, ему удалось заручиться поддержкой двух ключевых иберийских чиновников. Один из них, молодой человек по имени Авл Цецина Алиенус, управлял финансами Бетики, пышного и богатого полезными ископаемыми региона на юге Испании, названного в честь реки Баэтис – Гвадалквивира, как его называют сегодня, – и управлял страной из богатого города Кордуба. Происходивший из древнего рода, столь же остроумный, сколь и высокий, и вдобавок невероятно амбициозный, Цецина жаждал пробиться на мировую сцену. Неудивительно, что он ухватился за возможность оттеснить старших и добиться повышения по службе; в противном случае ему, возможно, пришлось бы ждать годами. И действительно, в награду за передачу сокровищницы Бетики в руки нового императора он был назначен командовать легионом на Рейне: свидетельство возможностей, которые могут появиться во время гражданской войны.
Цецина, однако, не была самым значительным магистратом на Пиренейском полуострове, поддержавшим Гальбу. Марк Сальвий Отон, как и сам Гальба, был губернатором. В течение десяти лет он управлял провинцией Лузитания – современной Португалией - и делал это ответственно и хорошо. Это стало неожиданностью для самых язвительных из его современников в сенате. Старейшины Отона не ожидали от него ничего хорошего. Вернувшись в Рим, он стал притчей во языцех как для обозначения женственности, так и для обозначения хулиганства. Его режим красоты был предметом скандала: по слухам, он не только ежедневно делал себе депиляцию, но и носил парик. Одновременно он пользовался дурной славой как человек, который служил Нерону проводником по самым неприглядным уголкам города. Говорили, что они вдвоем бродили по самым темным закоулкам и развлекались тем, что избивали прохожих и швыряли их вверх-вниз в военных плащах. Какова бы ни была правда в этих историях, несомненно, что Отон и молодой император стали неразлучны. По крайней мере, так казалось. Внезапно все пошло наперекосяк. Впавший в немилость Отон был отправлен Нероном в Иберию. Хотя официально это считалось повышением, все, включая Ото, знали правду. Его отправили в изгнание. И вот в течение десяти лет он крутил головой в Лузитании.
Тоскующий по Риму и озлобленный обращением с ним Нерона, Отон с энтузиазмом поддержал Гальбу. Сначала он пожертвовал всю свою золотую и серебряную посуду на финансирование восстания; затем, присоединившись к новому императору по дороге в Рим, он дал такой превосходный анализ и советы, что они вдвоем часто ездили верхом по нескольку дней подряд. Однако Отон, несмотря на все неохотное уважение, которое он завоевал у Гальбы, не полностью сменил позицию. В нем можно было узнать того человека, который когда-то веселился вместе с Нероном. Помимо посуды, он снабдил нового императора рабами, достаточно сведущими в столичном этикете, чтобы прислуживать за столом цезаря; составляя компанию преторианцам, он позаботился о том, чтобы отличаться от раздражительного Гальбы с суровым лицом, выражая сочувствие их лишениям и ненавязчиво предлагая взятки. Даже скандал, который привел к его изгнанию и сделал его фигурой, пользующейся дурной славой среди респектабельных людей, придавал ему – среди людей, склонных развлекаться подобными вещами, – определенное развязное очарование. Эту историю так часто пересказывали, что никто не мог быть вполне уверен в точных деталях; но все знали, что она вращалась вокруг Поппеи. Самая красивая женщина Рима, до того как выйти замуж за Нерона, была замужем за Отоном. Одни говорили, что он соблазнил ее, чтобы облегчить Нерону измену Октавии, а затем сам влюбился в нее; другие, что он слишком часто хвастался сексуальной привлекательностью своей жены и поплатился за это; третьи, что произошла связь втроем. Какой бы ни была правда, факт оставался фактом: Отон, какую бы важную роль в восстании Гальбы он ни сыграл, предлагал тем, кто устал от дисциплины и строгости, подлинный штрих нероновского стиля. В конце концов, он спал с женой покойного императора.
Поэтому, возможно, неудивительно, что, едва прибыв в Рим, Отон поспешил заявить права на приз, оставшийся бесхозным из-за убийства Нимфидия: бывшего вольноотпущенника, превратившегося в Поппею Сабину.
Охотникизаголовами
Гальба, вернувшись в Рим, нашел это место странным и незнакомым. Он отсутствовал в городе почти десять лет, и за это время сочетание огня и вкуса Неро к грандиозным проектам преобразили городской пейзаж. Горизонт был усеян подъемными кранами. В течение четырех лет Рим был крупнейшей строительной площадкой в мире. Ошеломленные масштабом амбиций Нерона, люди утверждали, что он планировал переименовать его в ‘Нерополис’. Правда это или нет, но Нерон определенно стремился преобразовать структуру города. Рим долгое время был смертельной ловушкой. Вдали от кампуса его улицы были узкими, извилистыми, неправильной формы, в различных кварталах отсутствовали даже самые элементарные средства защиты от пожара, а покосившиеся многоквартирные дома стояли на деревянных перемычках. Его нашел уродливый и потрепанный Неро. Именно это, как утверждали люди, побудило его сжечь его дотла. Конечно, был ли он ответственен за пожар или нет, он воспользовался возможностью заложить в городе новый фундамент. Рим получил более воздушную, более правильную планировку улиц, дополненную открытыми пространствами и широкими бульварами. Портики были пристроены к фасадам как таунхаусов, так и многоквартирных домов, "чтобы с их террас было легче бороться с пожарами".36 Деревянные балки заменили на своды. Результатом стало возрождение из пепла города, не похожего ни на что, существовавшее прежде: города, в котором даже самые скромные строения были сделаны из бетона и камня.
Не все это оценили. Люди жаловались на потерю знакомых улиц; на отсутствие укрытия от солнца; на шум и хаос, которые наполнили пылью весь город. Гальба, который редко поддерживал инициативу, если только она не была устаревшей на несколько столетий, не был прирожденным покровителем инновационного городского дизайна. Однако ему нечего было предложить взамен. Хотя в Риме были целые кварталы, уцелевшие после пожара, извилины древних улиц, дворы, где свиньи все еще копошились в грязи, чердаки, которые, казалось, шатались под тяжестью теснившихся в них семей, он был не из тех, кто бродит по трущобам. Ему не хватало того легкого знакомства с более убогими районами города, через которые прошли Нерон и Отон. Проявления покровительства, которыми он одаривал римский народ, казались плебсу неохотными, скупыми, незначительными. Несмотря на то, что он мог бы напомнить им на своих монетах о роли, которую он сыграл в поддержании поставок кукурузы, он не восстановил пособие по безработице. Казна, после всех расточительств правления Нерона, была истощена. Гальба сурово настаивал, что альтернативы жесткой экономии нет.
Однако было отмечено, что новый император, даже несмотря на то, что он урезал пожертвования и вытягивал деньги из кого мог, не испытывал полного недостатка в средствах. У него определенно было достаточно средств, чтобы вложить их в огромный комплекс складов, который долгое время принадлежал его семье к югу от Авентина и который теперь, казалось, нуждался в расширении. Мало кто считал совпадением, что склады, помимо зерна, использовались для хранения масла и вина - товаров, которые, как известно, были фирменными блюдами бывшей провинции Испании Гальбы.37 Конечно, римскому народу не потребовалось много времени, чтобы вынести свой вердикт императору. В ноябре того же года, вскоре после его прибытия в столицу, были организованы игры, на которых актеры разыгрывали фарс. В пьесе фигурировал персонаж по имени Онисим: скупой, морщинистый мизантроп, грозящий пальцем. По залу прокатились взрывы смеха. Когда один из актеров запел песню об Онисиме, весь зал не только присоединился к нему, но и пел ее снова и снова. "Даже возраст Гальбы людям, привыкшим к молодости Нерона, казался чем-то нелепым и гротескным".38
Когда-то, еще до восхождения к величию Августа, который впервые стал консулом острием меча, когда ему было всего девятнадцать, римский народ придавал большое значение вороньим лапам и отвисшим щекам. Буквальное значение слова senator было ‘старейшина’. Возраст Гальбы в первый период его прихода к власти казался признаком его легитимности. Он не только познакомился с Августом маленьким мальчиком, но и принцепс, ущипнув его за щеку, предсказал, что однажды он сам будет править миром. Теперь стало очевидно, что Аполлон произнес аналогичное пророчество: ведь разве он не предупреждал Нерона остерегаться "семьдесят третьего года", а Гальбе разве не было семьдесят три?* И все же даже самые преданные приспешники нового императора знали, что он считался, в лучшем случае, временной фигурой. Он был не только пожилым, но и у него не было выживших детей. Тем более важно, чтобы он усыновил наследника. В течение шести месяцев Гальба откладывал принятие решения. Он прожил достаточно долго, чтобы понять, что в обычае людей всегда было отказываться от захода солнца ради восхода. Однако он также был патриотом. Он знал свой долг: смотреть в будущее и думать о благополучии Рима. По мере того как дни сокращались и приближался конец года, Гальба начал отсеивать кандидатов. 1 января он вступил в свои вторые консульские полномочия. Как и Нерон годом ранее, он отправился в величественной процессии в Капитолий, где принес в жертву двух белых быков. Десять дней спустя он созвал своих ближайших советников на совещание. Он принял решение.
Прошел год с тех пор, как Поппея, императрица, которая когда-то была мальчиком, подарила своему мужу кольцо с гравировкой "Изнасилование Прозерпины". Люди пришли к выводу, что это было зловещим предзнаменованием. С тех пор многое произошло. Один император пал; другой поднялся, чтобы занять его место. Ото, схватив искалеченную пародию на свою бывшую жену, прекрасно понимал, что делает. Поппея служила тотемом. Обладать ею означало сигнализировать о готовности играть роль не просто Цезаря, но и Нерона. Шесть месяцев правления Гальбы показали, что императору ничего не стоит попытаться править миром так, как это мог бы сделать античный герой. Требования, предъявляемые к Цезарю, были слишком изнурительными, слишком сложными, слишком противоречивыми для этого. Плебс нужно было кормить, массы развлекать, преторианцы - быть милыми. Оттон, совершая нероновский рывок по улицам Рима, не собирался подрывать авторитет Гальбы. Как раз наоборот: он стремился укрепить правление императора. Как первому губернатору провинции, открыто выступившему в пользу узурпатора, ему не нужно было доказывать свою лояльность. Его единственным стремлением было продемонстрировать Гальбе весь спектр своих талантов. Все были к услугам Цезаря. А затем, в свое время, как только Гальба умрет, Отон, его законно назначенный наследник, в свою очередь станет цезарем на службе римского народа.
Однако его надеждам суждено было безжалостно рухнуть. Гальба, сообщив своим самым доверенным лицам о своем решении, не назвал Отона своим наследником. "Худшие люди, - заявил он, - всегда будут скучать по Ниро".39 Нельзя было потворствовать такой низменной ностальгии. Рим и так уже достаточно настрадался от плейбоев. Дело было даже не в том, что у Отона были выдающиеся предки. Его отец был первым в семье, кто стал консулом, его дед - первым, кто стал сенатором, а его мать, по мрачным слухам, была рабыней. Очевидно, не могло быть и речи о том, чтобы такой выскочка был усыновлен императором. Вместо этого, размышляя о том, как вернуть римский народ на путь истинный, Гальба сделал то, что делал неизменно: он обратился к прошлому. Великие семьи, которые в героические дни республики из поколения в поколение поставляли Риму магистратов и приводили свой город к правлению миром, не вымерли полностью. Хотя они и были сильно ослаблены в результате кровожадных подозрений цезарей, некоторые из них спустя столетие после краха республики выживали, как экзотические звери, содержащиеся в зоопарке. Гальба, который сам был именно таким зверем, никогда не сомневался, что интересам его города наилучшим образом послужит то, что эти наследия ушедшей эпохи снова будут разгуливать свободными и гордыми. "Ибо здесь, - заявил он, - все не так, как у людей, которыми правят короли, когда одна семья пользуется вечным правлением, а все остальные - рабы".40 Таковы были соображения, определившие его выбор наследника.
Луций Кальпурний Пизон Фругий Лициниан, дворянин, которому едва исполнилось тридцать, был почти настолько хорошо воспитан, насколько это было возможно для любого римлянина. Он был по-разному связан кровными узами и усыновлением с некоторыми из самых известных имен в истории Рима. Среди них были единственные два человека, которых Юлий Цезарь когда-либо признавал равными себе. Один из них, Гней Помпей Магн – Помпей Великий - очистил моря от пиратов, завоевал обширную территорию восточного Средиземноморья и построил первый постоянный театр в Риме; другой, Марк Лициний Красс, сочетал ошеломляющее богатство с репутацией самого грозного распорядителя в истории республики. Родственные связи, подобные этим, при Цезарях оказались крайне опасными. Пизон всю свою жизнь прожил в их тени. Клавдий казнил обоих своих родителей и старшего брата; Нерон казнил еще одного брата; а сам Пизон провел большую часть своей взрослой жизни в изгнании. В отличие от Отона, у него не было опыта преодоления политических порогов. Он никогда не пил с императором, не управлял провинцией и вообще не занимал никакой должности. Тем не менее, помимо своего происхождения от Помпея и Красса, он мог похвастаться прямым характером, взглядами старой школы и манерами, которые его почитатели считали достойными, а враги - чопорными и кислыми. Этих качеств, по мнению Гальбы, было более чем достаточно, чтобы квалифицировать его как цезаря. Итак, император представил молодого человека своим ближайшим приближенным как своего наследника.
Кому следующим сообщить хорошие новости? Гальба - после недолгого колебания – решил даровать эту честь не сенату и не народу, а преторианцам. Когда над головой прогрохотал гром, а город окутала морось, император отправился со своим новорожденным сыном в их лагерь. Там, произнеся речь, которая была столь же краткой, сколь и без всякого упоминания о пожертвованиях, он представил Пизона собравшимся. Различные офицеры ответили одобрительно. Рядовые ничего не сказали. Гальба, не останавливаясь, чтобы подумать, чем можно объяснить такую грубость, направился в здание сената. Он снова произнес короткую речь. Пизон также произнес речь. Она была хорошо принята. Те сенаторы, которые восхищались Пизоном, были неистощимы в своих поздравлениях; те, кому он был безразличен, - еще более. Заседание затянулось допоздна. Затем, когда оно наконец закончилось, император и его сын удалились на Палатин. Был сделан важный шаг. УРима появился новый цезарь. Все прошло очень хорошо.
Или так и было? Отон, для которого усыновление Пизона Гальбой стало полным шоком, определенно так не думал. Этого не сделали ни влиятельные брокеры, которые, соблазнившись его, казалось бы, большими ожиданиями, ссудили ему огромные суммы денег, ни преторианцы, которым он неоднократно обещал щедрые премии. Когда Отон сразу после усыновления Пизона пошутил, "что теперь для него не имеет значения, пал ли он в битве от рук врага или на Форуме от рук своих кредиторов",41 он сигнализировал не о крушении своих надежд, а о противоположном: о своей решимости сражаться за них насмерть. Слишком много людей, как он подозревал, слишком много вложили в него, чтобы сейчас отказаться от его перспектив. Так оно и оказалось. Были завербованы агенты, разумно применены взятки, и большое количество преторианцев было привлечено на его сторону. Ото, чей восторг от растущего масштаба заговора сочетался со страхом утечки информации, с нетерпением ждал появления благоприятных предзнаменований. Ему не пришлось долго ждать. 15 января боги выразили свое одобрение его предприятию. Ото немедленно дал сигнал к началу переворота. Пизон пробыл цезарем всего пять дней.
В то утро Гальба тоже получал пробы от богов. Отон присоединился к нему на Палатине, где совершалось жертвоприношение Аполлону. Провидец заглянул во внутренности. Он предупредил императора, что предзнаменования угрожающие. Заговор набирал обороты. За воротами был враг. Ото, слушая эти слова, сохранял совершенно невозмутимое выражение лица. Затем, несколько мгновений спустя, один из его вольноотпущенников принес ему послание. - Архитекторы ждут, - сказал он.42 Ото, извинившись, объяснил, что у него в разгаре сложная сделка с недвижимостью, и ускользнул. Покинув Палатин обходным путем, он прокрался вниз по склону холма. У его подножия, встреченный своими сообщниками, он забрался в женские носилки. Затем его на предельной скорости увезли в преторианский лагерь. Через некоторое время, заметив, что носильщики слабеют, он выбрался наружу и бросился бежать - но когда он остановился, чтобы заново завязать сандалию, его товарищи подняли его на плечи и приветствовали как Цезаря. Ликующие солдаты окружили его. Главный офицер, застигнутый врасплох, не закрыл ворота и не предпринял никаких попыток разогнать растущую толпу людей. Поскольку префект Лакон находился со своим хозяином на Палатине, Отону и его сообщникам не составило труда обезопасить лагерь. Под хриплые возгласы была обрушена позолоченная статуя Гальбы. Ото, отдав честь солдатам и послав им воздушные поцелуи, произнес зажигательную речь. Затем он отдал приказ открыть арсенал. К этому времени, когда и преторианцы, и I Адиутрикс – легион бывших морских пехотинцев, который был уничтожен по приказу Гальбы, – оказали ему полную и восторженную поддержку, он мог позволить себе вздохнуть с облегчением. Его авантюра окупилась. Рим фактически принадлежал ему.
Тем временем на Палатине начали распространяться слухи о перевороте. Сообщения, однако, были путаными. Ни император, ни его советники даже отдаленно не осознавали масштабов стоящего перед ними кризиса. Пизон произнес достойную речь. Были отправлены гонцы, чтобы собрать войска, которые уже перешли на сторону Отона. Большая толпа, в том числе сенаторы, собралась, чтобы продемонстрировать свою поддержку и потребовать мести повстанцам. Гальба, проигнорировав совет одного из своих ближайших приближенных запереться во дворце, решил послать Пизона проверить лагерь преторианцев. Но не успел юный Цезарь уехать, как по Палатину поползли новые слухи. Ото был мертв, его последователи перебиты, восстание закончилось, не успев начаться. Преторианец продемонстрировал меч, с которого капала кровь, и заявил, что лично зарубил узурпатора. Император, к этому времени уже достаточно недоверчивый к этим сообщениям, чтобы надеть нагрудник, тем не менее позволил своим сторонникам окружить себя. Сидя в кресле, его несло туда-сюда, покачивая на волнах. Все приветствовали и скандировали. А затем, когда Гальбу внесли на Форум, он внезапно оглянулся и увидел Пизона.
У юного Цезаря были безумные глаза и он запыхался. Принесенное им известие о том, что Отон жив и командует преторианским лагерем, не могло быть для Гальбы большим ударом. Пока его ближайшие советники лихорадочно спорили между собой, возвращаться ли на Палатин, или забаррикадироваться на Капитолии, или укрыться за рострой, сам император, казалось, был ошеломлен всем этим потрясением. Вместо того, чтобы пытаться вернуть себе контроль, он позволил себе все еще плыть по течению толпы. Затем, внезапно, с дальнего края толпы он услышал крики. Оглянувшись, он увидел отряд всадников. Их мечи были обнажены. Они приближались. Через Форум они проскакали галопом. Все, кто попадался им на пути, даже сенаторы, были растоптаны. Гальба приказал сопровождавшим его преторианцам занять позиции. Никто из них не сделал того, что им было сказано. Вместо этого один из стражников потянулся к изображению императора на своем штандарте, сорвал его и швырнул на землю. Теперь все понимали, что Гальба обречен. Его сторонники пытались спастись бегством. Среди тех, кто присоединился к давке, были люди, которые несли императора в его кресле. Гальба растянулся на каменных плитах, когда люди Отона окружили его.
О кончине императора рассказывали по-разному. Некоторые, те, кто ненавидел его, утверждали, что он пресмыкался перед преторианцами и обещал им повышение жалованья. Большинство, однако, сошлись во мнении, что он погиб храбро. Его убийцы, когда он был мертв, продолжали наносить удары ножом по его телу. Другие, рассредоточившись по Форуму и за его пределами, выслеживали его сообщников. Можно было бы подумать, что преторианцы убили одну из ведущих фигур режима Гальбы в качестве наказания, подобающего их собственному префекту, за катастрофическую неспособность Лацо сохранить их лояльность.43 Пизон, укрывшийся в одном из храмов на Форуме, был зарублен на самом пороге святилища.
Головы всех троих мужчин были доставлены новому императору. Солдат, обезглавивший Гальбу, которому лысина императора не позволила схватить его за волосы, засунул большой палец в рот мертвеца и таким образом отнес его Отону. Охота за головами считалась римлянами ужасным и варварским занятием, ниже достоинства цивилизованного народа. Однако сейчас собирали головы. События того дня, когда император был публично убит в самой тени Капитолия, под нависающей священной громадой его храмов, вызвали в городе странную лихорадку дикости. Казалось, мир перевернулся с ног на голову. Римляне позволяли себе проявления варварства, которые посрамили бы немца или британца. Отон злорадствовал над головой Пизона; голова Гальбы, насаженная на копье, была выставлена напоказ сторонниками лагеря вокруг преторианских казарм. Только когда солнце начало клониться к закату, его наконец передали управляющему покойного императора. Похороны Гальбы в ту же ночь в его личных садах были похоронами целой традиции римской общественной жизни. Отпрыску древней знати был дан шанс вернуть городу его древние обычаи – и он с треском провалился. Такой шанс больше никогда не представится. "Все были согласны с тем, насколько Гальба подходил для правления, за исключением того, что тогда правил он".44
* Вероятно. Источники о дате рождения Гальбы противоречивы. Но ему определенно было чуть за семьдесят.
II
ЧЕТЫРЕ ИМПЕРАТОРА
Мятеж на Рейне
Отчасти недоумение, охватившее Рим при виде падения Гальбы, было вызвано тем, что мощные потрясения в мировых делах редко происходили в январе. Смерть Нерона, поход Гальбы из Испании, установление его режима в столице: эти потрясения, какими бы сейсмическими они ни были, по крайней мере, произошли в то время года, когда должны были произойти великие события. Зима, напротив, была временем, когда можно было перевести дух. Солдаты оставались в своих казармах, корабли - в своих гаванях, а те, кто мог себе это позволить, - в своих домах. Горные вершины, окаймлявшие столицу, были покрыты снегом, и деревья гнулись под его тяжестью. Это было время разжечь огонь, достать кувшин марочного вина и оставить завывания штормов богам.
Такова, во всяком случае, была идея. В 69 годун.э., однако, все оказалось по-другому. Отон, сопровождавший падение цезаря, возможно, был первым в тот судьбоносный год, кто взялся за правление миром; но вскоре то же самое будут делать и другие. На протяжении столетия Рим не беспокоили действия соперничающих военачальников. Римский народ привык к миру. Кровь, пролитая в войнах, приведших Августа к власти, давно высохла, а раны были перевязаны и залечены. Столичные сенаторы, стонущие под властью Калигулы или Нерона, возможно, и научились бояться стука преторианцев в свои ворота; но это всегда было всего лишь налогом, уплачиваемым за их ранг. У огромной массы людей, будь то в Риме, или в Италии, или в провинциях за ее пределами, никогда не было причин предполагать, что дни гражданской войны могут вернуться. Римский мир, который держала Романа.
Поэтому неудивительно, что всего через две недели после начала года убийство императора на улицах Рима вызвало такой шок. Даже в самых отдаленных уголках империи, где варвары все еще могли скрываться, мечи редко доставались из ножен в холодное мертвое время года. Какими бы холодными ни были улицы столицы в январе, по холоду они не могли сравниться с более северным климатом. Зима на берегах "ледяного Рейна" была печально известна своими суровыми условиями.1 Сами варвары, конечно, не знали ничего лучшего. "Климат приучил их к холоду".2 Однако любому, кто вырос в Италии, снег и слякоть северной зимы должны были показаться мрачно подобающими дикой местности, простиравшейся за Рейном. В Германии не было ничего, чему кто-либо из цивилизованных стран мог бы позавидовать или пожелать: только колючие леса и вонючие болота. Дикие земли порождали диких людей.
Шестьдесят лет назад, в 9 году н.э., полководец по имени Квинтилий Вар потерпел одно из самых унизительных поражений в истории Рима, когда он и около двадцати тысяч человек, бредя по краю огромного болота, попали в засаду германских военных отрядов и были уничтожены почти до последнего легионера. ‘Варийская катастрофа", как ее запомнил римский народ, вызвала жесткую реакцию. Это было само собой разумеющимся. Случайное поражение в битве можно было простить, но поражение на войне - никогда. Ни один римлянин никогда не признал бы этого. Месть племенам, ответственным за катастрофу при Вариане, была убийственной. Лето за летом легионы переходили Рейн. Лето за летом они смотрели в огонь и убивали всех на своем пути. Лето за летом они разносили эхо даже в самые отдаленные уголки Германии, в ее самые непроходимые глубины, слухи о гневе и ужасе Рима.
Однако в конце концов – как только этот пункт был окончательно поставлен – подобные операции были прекращены. Уничтожение своих противников никогда не было вопросом политики римского народа. Сам Август в своем последнем завещании ясно выразил это. "Когда было безопасно прощать чужеземные народы, - милостиво заметил он, - я предпочитал щадить их, а не уничтожать".3 Его собственной надеждой всегда было приручить немцев, основать среди них города, приобщить их к цивилизации, которая возникла из того, что он был cives – гражданами - оседлого сообщества. Катастрофа в Варии положила этому конец. Отказавшись принять римское правление, германцы показали, что не заслуживают его плодов. Череда императоров пришла к выводу, что лучше оставить их барахтаться в отстойнике их собственной дикости. Однако эта политика также предъявляла требования к римскому оружию. Варвары по самой своей природе были беспомощными, вероломными, мигрирующими. Всегда существовал риск, что, предоставленные самим себе, они могут попытаться форсировать Рейн, вторгнуться в земли, принесшие римлянам мир, и обнажить их. "Всегда, когда германцы вторгаются в провинции Галлии, это делается в погоне за одним и тем же: насилием, богатством и сменой обстановки".4
Вот почему, даже несмотря на то, что большая часть Германии, возможно, и не стоила усилий по завоеванию, оставалась обязанность стоять на страже на ее фланге. Мобильность и агрессивность, которые традиционно были отличительными чертами римской военной мощи, стали умеренными. Вдоль западного берега Рейна были созданы две военные зоны. Первая из них, Нижняя Германия, простиралась от Северного моря до впадения в Мозель;* вторая, Верхняя Германия, проходила по среднему течению великой реки. Сюда, на эту узкую полоску земли, были вложены огромные инженерные усилия. Ни один варвар не мог не заметить этого. Над Рейном возвышались сторожевые башни. Сигнальные станции были разбросаны по всей его длине. Ее воды патрулировали корабли. На западном фланге Германии, возможно, и не хватало городов, но не военной инфраструктуры. Нигде в римском мире армия не была столь вездесущей. Цель состояла в том, чтобы сделать Галлию и жизненно важные органы империи неприступными.
Это укрепление Рейна, конечно, не означало какого-либо признания со стороны римского верховного командования того, что их собственные возможности могут быть ограничены. В латыни не существовало слова, обозначающего ‘границу’. Какой бы ценной ни была река Рейн как физическое очертание римской власти, она не обозначала ее границ. Мосты перекинуты через бурлящие потоки. Пастбища на восточном берегу получили название prata legionis: "луга легиона". Ни одному немцу не разрешалось селиться рядом с ним. Те, кто предпринимал попытку, неизменно были отброшены назад. Римские военные власти оставляли за собой право разрушать их поселения, сжигать их посевы и принуждать к перемещению целых народов, если того потребует ситуация. Смотреть со сторожевой башни на дальнем берегу Рейна означало знать, что цивилизация не остановилась внезапно, а постепенно угасала. Главная задача римского оружия заключалась в том, чтобы держать варварство, гноящееся в самых темных уголках Германии, где люди жили как животные и обладали конечностями и телами диких зверей, в постоянном страхе.
По определению, служить на берегах Рейна означало находиться вдали от центра событий. Для Авла Цецины, амбициозного молодого человека, которого повысили до командования тамошним легионом после того, как он передал казну Бетики в руки Гальбы, его награда оказалась своего рода пыткой. В то время как Отон во второй половине 68 года нашей эры мог разгуливать по коридорам власти в Риме, угощать сенаторов вином, брать займы и щедрые взятки там, где они были наиболее значимы, Цецине приходилось крутить головами в Верхней Германии. Что такое болото по сравнению с Форумом, мокрый лес по сравнению с Палатином? Разочарование от всего этого в то время, когда потрясения эпохи открывали беспрецедентные возможности для начинающих мужчин, было сильным. Когда Цецина, желая взбить перышко в своем гнезде, присвоил часть государственных средств, это выдавало его нетерпение не меньше, чем жадность. Не то чтобы это растопило лед в отношениях с Гальбой. Император всегда косо смотрел на казнокрадство. Он должным образом распорядился о привлечении молодого человека к суду. Перспективы Цецины, казалось, окончательно ухудшились.
Или так оно и было? Командовать легионом, даже расквартированным на окраинах цивилизации, возможно, не означало быть настолько удаленным от сердцебиения власти, как могло показаться. Армия стояла в самом центре того, что значило быть римлянином. Так было всегда. Когда–то, на заре республики, легион - legio - означал просто набор в римский народ. Только во время войны город вообще располагал армией. Марсово поле, хотя и стало богатым памятниками архитектуры и увеселительными садами, сохранило в своем названии напоминание о тех древних днях. Собраться на Марсовом поле, быть распределенным в легион означало для римского народа перейти из одного измерения гражданства в другое: стать человеком другого сорта. Клятва, которую обязан был принести каждый новобранец, – sacramentum – заново сделала его железным, поскольку обязывала "никогда не бежать, никогда не дезертировать из-за трусости, никогда не покидать линию фронта".5 Дисциплина была всем. Именно эта традиция вдохновила историю о Манлии Торквате и его сыне, а также множество подобных поучительных историй. Они отражали время, когда армия была единым целым: римский народ с оружием в руках.
Время, конечно, давно прошедшее. Неизбежно, по мере роста могущества Рима, содержать армию одним рекрутом стало невозможно. В любой момент на поле боя могло быть не один легион, а десять, или пятнадцать, или двадцать. Они, действовавшие на различных театрах военных действий, часто в течение многих лет подряд, к последнему столетию существования республики превратились не в новобранцев, а в профессиональные армии. Легионеры были обязаны своей верностью не Риму, а командиру, стоявшему во главе их. Военачальники во время гражданских войн осмеливались навязывать свою собственную версию таинства. Последним и величайшим из этих военачальников был Август. Легионы, которые были размещены в различных частях римского мира – на Рейне, на Дунае, в Сирии, Египте, – были его легионами. Люди, посланные командовать ими, были его заместителями: его legati, его ‘легатами’. The сакраментум, который легионеры приносили каждый год в начале января, каким бы устрашающим это ни было и защищенным леденящими кровь санкциями, означал их верность ему лично. Каждый Цезарь, сменивший Августа, унаследовал эту власть. Таким должен был быть император. Потерять армии – как обнаружил Нерон – означало потерять власть Рима.
Не меньше, чем сама столица, войска, раскинувшиеся лагерем вдоль далекого Рейна, несли на себе неизгладимый отпечаток великой революции в делах города, которая навсегда разрушила республику и привела к власти цезарей. Цецина, прибыв в Верхнюю Германию, приняла командование не просто легионом, но и живым связующим звеном с эпохой Августа. Первоначально завербованная Юлием Цезарем во время гражданской войны, которая принесла ему власть над Римом, IV Македоника после убийства Цезаря никогда не подводила в своей верности его приемному сыну. Снова и снова он доказывал свою преданность. Самой кровавой и героической из его боевых наград было титаническое сражение в Македонии, на севере Греции, в котором убийцы Цезаря были побеждены раз и навсегда и дали легиону его имя. Август, вместо того чтобы расформировать его после того, как гражданские войны были положены конец и его собственное превосходство надежно установилось, предпочел оставить его на вооружении. В течение десятилетия, завершив завоевание полуострова, которое тянулось два столетия, она воевала в Испании. Там еще шестьдесят лет оставался гарнизон. Затем, заменив легион, переведенный Клавдием для участия в завоевании Британии, он был направлен в Верхнюю Германию. Его базой был лагерь под названием Могонтиакум: современный Майнц. К началу осени 68 года, когда Цецина вступил в должность легата, IV Македоник находился на Рейне почти три десятилетия. Целое поколение, завербованное в легион, не знало другого дома.
Никогда прежде в истории не существовало постоянной армии такого порядка: в IV Македонии насчитывалось более пяти тысяч легионеров, и все же это была всего лишь одна из тридцати подобных армий. Некоторые из них прославились историей боевых действий, которые восходили к завоеванию Цезарем Галлии; другие – такие, как I Адиутрикс, легион, который Нерон собрал в последние, отчаянные недели своей жизни и который Гальба уничтожил по пути в Рим, – существовали всего несколько месяцев. Служить легионером означало не просто испытывать свирепый дух корпуса, но и относиться к другим армиям с определенным презрением. Обиды, которые в определенных случаях доходили вплоть до гражданских войн, могли передаваться из поколения в поколение. IV Македонский, например, был не единственным четвертым легионом, находившимся на вооружении. Вторая организация, IV Scythica, была завербована Антонием и даже после смерти своего основателя отказалась назвать свой номер. Вместо того, чтобы рисковать вызвать негодование легиона, Август уступил. Именно в подобном духе компромисса он позволил сосуществовать не менее чем трем третьим легионам. Вот почему армии требовалось название, а также номер, чтобы их можно было отличить друг от друга: III Галлика был набран Цезарем в Галлии; III Киренаика первоначально дислоцировалась в Кирене, городе в Ливии; III Августа в память об Августе. Из двух шестых легионов один назывался Ferrata – ‘Железнобокий", а другой Victrix - "Победоносный’. В имени, присвоенном I Adiutrix – "Помощник", – можно было найти уверенность в том, что, несмотря на тяжелое знакомство с жизнью легионеров, бывшие морские пехотинцы все еще могут сослужить хорошую службу.
Тогда не существовало единой римской армии – просто целый ряд армий. Даже когда легионы располагали общей базой, они ревниво оберегали свою самобытность. На Рейне, где была самая большая концентрация войск где-либо в империи, всего семь легионов, было два таких штаба. Один, Ветера, находился в Нижней Германии; вторым был Могонтиакум. Оба были основаны около восьмидесяти лет назад; оба на протяжении десятилетий неоднократно расширялись, укреплялись, перестраивались. Вместе они сыграли ключевую роль в поддержании наступательного потенциала Рима: оба контролировали доступ к судоходным рекам, которые, впадая в Рейн на его восточном берегу, подобно ударам кинжала проникали глубоко в недра Германии. Именно вдоль берегов одной из этих рек, Липпе, Вар совершил роковую экспедицию, кульминацией которой стало уничтожение трех его легионов; и именно после варианской катастрофы Ветера, крепость, в которую возвращались три легиона, когда произошла засада, была значительно модернизирована. Шестьдесят лет спустя он ощетинился свежепостроенными каменными укреплениями. Он также мог похвастаться казармами, достаточными для размещения не одного, а пары легионов.
У старшего из них, V Alaudae, было, пожалуй, самое характерное название из всех легионов: alaudae, ‘жаворонки’, было не латинским словом, а галльским. Юлий Цезарь оплатил легион из своих собственных средств, поскольку завоевание Галлии приближалось к своему апогею, и его солдаты – как и солдаты III Галлики – были набраны полностью из галльских воинов. Они взяли за правило носить перья по бокам своих шлемов, придавая им, как говорилось в шутке, сходство с хохлатым жаворонком.6 По прошествии более чем столетия это была именно та деталь, которой должен был дорожить любой легионер, служивший в алауде. Право хвастаться имело особое значение для солдат, вынужденных делить свою базу с другим легионом – и в Ветере не могло быть сомнений, какая из двух армий превосходит другую по рангу. Другой расквартированный там легион, XV Primigenia, названный в честь богини процветания, просуществовал всего тридцать лет, и его создатель, печально известный Калигула, вряд ли мог сравниться в анналах славы с Юлием Цезарем. Так получилось, что "Жаворонки" заняли правую, более престижную часть базы, поскольку родословную на границах цивилизации, как и в Риме, никогда нельзя было не уважать.
На этом настаивал и IV Македоника. Так же, как и "Жаворонки", они делили свою базу с легионом, созданным Калигулой и названным Primigenia: в данном случае XXII Primigenia. По крайней мере, здесь для человека, столь отчаянно стремящегося взобраться по скользкому столбу карьерного роста, как Цецина, было за что уцепиться. Как командир легиона, занимавшего почетное положение в Могонтиакуме, он считался самым старшим офицером во всем лагере. Конечно, от грубых фактов его положения никуда не деться: он застрял зимой в Германии. Стоять на крепостном валу военной базы, смотреть вниз, на Рейн, наблюдать, как часовые на большом мосту, перекинутом через реку, притопывают ногами и дуют на руки, чтобы согреться, - все это жестоко втиралось в кожу. Но это было также и для того, чтобы оценить кое-что еще. Поселение, выросшее у основания форта и простиравшееся до самой реки, не было полностью варварским местом. Здесь были памятники погибшим римским героям; баня; позолоченная статуя Юпитера, величественно установленная на колонне, так что всякий раз, когда зимнее солнце пробивалось сквозь облака, бог вспыхивал и казался вылепленным из золотого огня. Хотя он был сырым и грязным и для любого, кто знаком с Римом, неисправимо провинциальным, все же он служил напоминанием о времени, когда сам Рим был провинциальным. В конце концов, в героические первые годы своего существования город, который теперь правил как владычица мира, был вынужден постоянно стоять на страже против своих врагов. Каким был Могонтиакум сейчас, таким когда-то был и сам Рим.
Такое размышление, возможно, было естественным для человека, командующего армией. Какими бы профессиональными ни были легионы и хотя набирались они, как правило, из новобранцев, которые вряд ли когда-либо посещали Рим, они стремились быть такими же стойкими и воинственными, какими были солдаты в первые дни существования города. "Мужественное потомство деревенских воинов, юношей учили возделывать землю сабинскими лопатами":7 именно так поэты воспевали предков римского народа. Однако, к сожалению, времена, когда людей такого качества можно было найти в самом Риме и призвать на службу в легионы, давно прошли. Плоды мира оказались слишком изнуряющими. Что плебс знал о том, как возделывать землю сабинскими лопатами? Вряд ли можно ожидать, что мужчины, размягченные удовольствиями и привилегиями городской жизни, проявят твердость характера, присущую предыдущим поколениям. Гальба был не первым императором, которого беспокоило это ухудшение. "Совершенно без традиционной храбрости и стали".8 Таков был суровый приговор Тиберия рекрутам, набранным из городов по всей Италии. Результатом стал парадокс. Где, вполне могли бы спросить себя моралисты, больше всего шансов встретить людей, обладающих духом, который впервые, еще в первые века существования Рима, позволил городу встать на путь восхождения к величию? Ни на Форуме, ни на Марсовом поле, это уж точно. Скорее, в местах, настолько удаленных от Рима, что античные герои, такие как Манлий Торкват, скорее всего, никогда даже не слышали о них. Местами это может быть, как Рейн.
"Военная дисциплина – вот что лежит в основе римского государства".9 Прошло четыреста с лишним лет с тех пор, как Манлий, предъявив своему сыну обвинение в неповиновении, сам изложил эту звучную сентенцию. То, что в мегаполисе могло бы показаться перерождающимся и почти комично вышедшим из моды, в Германии таковым не казалось. Там каждый знал, чем обязан привычке к послушанию. Галлы могли быть многочисленнее, германцы выше ростом, испанцы физически сильнее, африканцы более искушены в искусстве предательства и подкупа, греки более хитры и сообразительны; но только у легионов была римская дисциплина.10 Именно это позволило им завоевать мир. Прошло четыре столетия со времен Манлия Торквата, а сталь, продемонстрированная легионерами в бою, была такого качества, что могла бы поразить даже сурового старого консула. Они больше не наступали рассыпным строем, распевая песни и стуча оружием по щитам, как это делали их предки. Такое дикое поведение теперь было предоставлено варварам. Вместо этого римская армия медленно и неуклонно, сохраняя плотно сомкнутые ряды, молча шла навстречу своему врагу; и только в самый последний момент, как только враг оказывался в пределах досягаемости, легионеры нарушали свое молчание громким боевым кличем, бросали копья и переходили на бег. Самоконтроль этого ордена был невозможен без многолетних упорных тренировок - вот почему только римская армия могла овладеть им.
Тем не менее, легион - это не просто машина для убийства. Римский офицер хотел от своих людей большего, чем слепое повиновение. Безусловно, наказания для рядовых часто могли быть жестокими, и никто из приговоренных к ним не имел права на апелляцию. Тем не менее, шрамы, которые были у многих солдат на спине, целые ажурные рубцы, не означали, что их когда-либо можно было сравнивать с рабами. Совсем наоборот. Только гражданам разрешалось служить в легионах. Рабов, если обнаруживалось, что они вызвались добровольно, неизменно отправляли на рудники. Это было потому, что легионер, даже если его приходилось приучать к дисциплине, как лошадь или охотничью собаку, также должен был проявлять virtus, мужественные качества, которые по праву присущи гражданину. Он должен был проявлять инициативу так же, как и послушание; жажду славы так же, как и самоограничение. Если это чревато парадоксом, то так было всегда, с самых первых дней республики. Гениальность римского народа долгое время заключалась в его способности примирять два, казалось бы, противоречивых инстинкта: стремление к превосходству и глубокое подозрение в тщеславии. Республики, возможно, уже давно нет, но на такой базе, как Могонтиакум, все еще оставался лишь призрачный намек на ее парадоксы.
‘ Что такое лагерь для солдата? Да ведь это как второй Рим".11 Это убеждение, что ни один легион, даже находясь в походе, никогда не должен соглашаться провести ночь под открытым небом, а скорее должен разбить для себя лагерь, соответствующий его достоинству как армии граждан, было постоянным на протяжении многих веков. Действительно, именно это впервые заставило греков осознать, что римляне были не просто варварами. Иностранные наблюдатели, даже те, кто знаком с действиями легионов, никогда не могли полностью избавиться от чувства изумления по поводу способности римской армии построить лагерь с крепостными валами, аккуратно расставленными блоками палаток и форумом за считанные часы. "Как будто город возник из ниоткуда".12 Между походным лагерем и огромными военными базами, разбросанными по всему Рейну, были различия скорее в степени, чем в характере: ведь все лагеря немецких легионеров возникли как временные зимние квартиры. Сами римляне сравнивали их с ульями: геометрические, идеально упорядоченные, измерение, в котором каждый знал свое место и коллектив был всем.
Таким образом, это был не просто второй Рим, а модель того, каким мог бы быть Рим в идеальном мире. Римляне всегда были большими энтузиастами в оценке своего положения на социальной шкале. Еще в первые дни существования города, когда горожане собирались на Марсовом поле, готовясь к военной службе, каждый мужчина оценивался в соответствии со своим богатством и статусом, а затем, на основе этого рейтинга, получал назначение в "центурию’. Эта система настолько понравилась всем в городе, что она послужила основой не только для структуры армии, но и для проведения выборов. На протяжении всего существования республики римский народ голосовал на протяжении веков. Только с приходом к власти Августа этому конституционному устройству наконец пришел конец: потенциальные магистраты, больше не зависевшие от голосов своих сограждан, стали бороться за благосклонность Цезаря. Несмотря на это, старые привычки отмирали с трудом. Сохранялось ощущение, что Рим мог по-настоящему быть Римом только в том случае, если велись подробные записи о том, кто именно имел гражданство. Именно это побудило Клавдия в 47 году провести перепись населения. Доказательства были перевезены с одного конца империи на другой. Общее число граждан было зарегистрировано с впечатляющей степенью точности: 5 984 072 человека. Сам Клавдий публично признал, насколько изнурительными были усилия, связанные с получением этой цифры. Правда заключалась в том, что Рим стал слишком обширным, а империя - слишком обширной, чтобы можно было вести постоянный учет ее граждан. Только на военных базах все было по-другому. Только там традиционному энтузиазму по поводу калибровки все еще можно было дать волю.
В результате в мире было немного учреждений, столь же бюрократических, как легион. У каждого новобранца было свое личное досье. Сведения о его характере, отличительных чертах и военном послужном списке постоянно хранились в архиве. "Чтобы получить звание солдата, мужчины должны быть сначала занесены в списки".13 Это был простой здравый смысл. В конце концов, как легионеры могут знать свое место без записей? Каждый солдат служил в течение столетия. Каждой центурией командовал офицер – "центурион", в обязанности которого входило поддерживать своих людей в порядке, и который сам, скорее всего, был повышен в звании. Шесть центурий образовали когорту; десять когорт образовали легион. Первая центурия в каждой когорте и первая когорта в каждом легионе считаются самыми старшими. Все это, в соответствии с самыми почтенными и благородными традициями римского народа, вселяло в каждого солдата жажду чести. Не было такого скромного легионера, который не мечтал бы стать центурионом, точно так же, как не было центуриона, который не мечтал бы о повышении до командования более старшей центурией. Вершиной амбиций каждого солдата было возглавить первую центурию в первой когорте, самую выдающуюся центурию из всех: ибо тогда он получил бы звание primus pilus, главного центуриона легиона. Тем, кто отчаялся в моральном облике Рима, оставалось только смотреть на Рейн в поисках подтверждения того, что древняя максима все еще действует. "Его почтенные обычаи и качество его людей - вот что позволяет римскому государству выстоять".14
Повиновение было первым долгом каждого солдата, но верность традициям и наилучшим интересам Рима была не менее важна. В таинстве присягали императору; но точно так же присягали и римскому государству. Что, если эти два обязательства вступят в противоречие? По мнению многих в легионах, расквартированных вдоль Рейна, это был не просто абстрактный вопрос. Приход Гальбы к власти привлек к этому особое внимание. В жилах нового императора не текла кровь Августа. Он не мог утверждать, что ведет свою родословную от бога. На Рейне о нем вспоминали с нежностью. Срок его командования там был жестоким. Генералу было недостаточно быть сторонником дисциплины; он также должен был завоевать любовь своих солдат. Этого Гальбе явно не удалось сделать. События прошедшего года только укрепили германские легионы в их подозрительности к выскочке цезарю. Он не смог вознаградить их за подавление восстания Виндекса. Он отстранил Вергиния Руфа, их уважаемого командира, от должности. Он постоянно относился к ним с презрением. Так случилось, что 1 января многие по берегам Рейна не решались принести ему таинство. В Ветере, правда, это настроение негодования не переросло в открытый мятеж: легионеры в Нижней Германии были уговорены своими офицерами проглотить сомнения и принести присягу. Однако в Могонтиакуме все было по-другому. Там не рядовые взяли на себя инициативу в отречении от Гальбы. Это был их легат.
Стадией мятежа Цецины были Принципы. Этот огромный комплекс дворов и зданий, расположенный в самом сердце базы, служил штаб-квартирой его легиона. Самым впечатляющим зданием из всех был огромный зал с колоннами, одна половина которого была построена IV Македоникой, а другая - XXII Примигенией.15 В каждой половине находилось святилище, и в каждом святилище был позолоченный орел. В каждом легионе был такой орел. Потерять его – как это сделали три армии, уничтоженные в результате катастрофы на Вариане, – было худшим позором, какой только можно вообразить. Вот почему Гальба, отказавшись подарить орла I Адиутриксу, когда тот впервые вступил в Рим, спровоцировал полномасштабный бунт. Именно поэтому статуи императора, стоявшие рядом с орлом в святилище, обладали для солдат легиона редкой и ужасной силой; и именно поэтому для любого легионера, принесшего присягу сакраментум, мысль о том, чтобы разбить их, была богохульством, слишком шокирующим, чтобы даже подумать. Точно так же отказ солдат, расквартированных в Могонтиакуме, присягнуть на верность Гальбе в тот первый день года послужил сигналом, заставившим их рухнуть на пол. Подстрекаемая Цециной, IV Македоника взяла на себя инициативу; после некоторых первоначальных колебаний за ней последовала XXII Примигения. Четыре центуриона, пытавшиеся остановить мятеж, были арестованы. Судьбоносный шаг был сделан. Жребий был брошен.
Клятва, которую легионеры принесли в тот день, была дана не какому-либо отдельному лицу, а сенату и народу Рима. Это, однако, не подразумевало каких-либо амбиций по восстановлению республиканской формы правления. Скорее, это отражало неловкий факт, что мятежные легионы еще не определились со своим собственным кандидатом на пост цезаря. Цецина, несмотря на все свои амбиции и неугомонность, не был настолько упрям, чтобы вообразить, что может занять место Гальбы. Только человек с достаточным званием и родословной мог надеяться на это. Очевидным выбором для Цецины и его товарищей-заговорщиков был губернатор Верхней Германии, бывший консул по имени Гордеоний Флакк; но его все презирали, и даже самый оптимистичный мятежник не мог всерьез представить его в качестве императора. К счастью, Флакк был не единственным высокопоставленным чиновником, дислоцированным на Рейне. Соседний регион тоже был военной зоной. Ее командир стоял во главе огромных людских ресурсов. Соответственно, даже когда Цецина подбивал своих солдат на мятеж, он уже учел необходимость привлечь на свою сторону легионы Нижней Германии и убедить их командира пойти на страшный шаг: заявить о своем праве на мировое господство.
Штаб-квартира Нижней Германии находилась примерно в девяноста милях вниз по реке от Могонтиакума, в поселении, которое за предыдущее столетие превратилось в самое впечатляющее римское основание на всем Рейне. Первоначально он назывался "Алтарь убийцев" в честь германского племени, которое переселилось с восточного берега еще во времена Августа и поселилось в этом регионе. Однако убийцы в честь матери Нерона переименовали себя в агриппинийцев, в то время как Клавдий, в знак милостивого покровительства, повысил статус поселения до колонии: высшей чести, на которую мог претендовать любой город. Считаться колонией означало придерживаться традиции, восходящей к далеким временам монархии: создание таких поселений на умиротворенной территории всегда было излюбленным методом римского народа для обеспечения того, чтобы территория оставалась умиротворенной. Жители колонии – будь то отставные легионеры или привилегированные туземцы - пользовались привилегиями, о которых и не мечтали жители окрестных деревень, поскольку именно в исключительности и заключался смысл. Колония Клавдия и Алтарь Агриппиниан – Колония, как ее стали называть, или Кельн, – служили настоящей столицей севера. Отсюда губернатор Нижней Германии командовал не менее чем четырьмя легионами: двумя, базирующимися в Ветере, и двумя другими, I Германским и XVI галльским. Сама колония не нуждалась в легионах, чтобы придать ей воинственный вид. Помимо грозного флота, он гордился своей самой драгоценной реликвией - мечом Юлия Цезаря. Короче говоря, это было место, вполне подходящее для будущего императора. Цецина, безусловно, верила, что это так. Как только статуи Гальбы были опрокинуты в Могонтиаке, он отправил доверенного офицера в Нижнюю Германию. Офицер уехал на максимальной скорости. Он ехал так быстро, что прибыл в Колонию тем же вечером. Он направился прямо в штаб командующего. Там, не дожидаясь утра, он поспешил через роскошные залы. Его амбиции: не просто сообщить новости о мятеже, но и призвать командующего Нижней Германией к управлению империей.
Авл Вителлий был за ужином.16 Для сплетников в Риме это не стало бы неожиданностью. Вителлий был известен как обжора. Как и Ото, за ним тянулась репутация порочного человека, которая восходила к его юности. Любимец как Калигулы, так и Нерона, он разделял страсть обоих мужчин к гонкам на колесницах с бешеной скоростью, пока в результате эффектной аварии он не стал постоянно хромать. Он также азартно играл в азартные игры и – по мрачным слухам – занимался проституцией. Однако не было необходимости предполагать, что он проспал свой путь к продвижению. Послужной список Вителлия был более впечатляющим, чем можно предположить по клевете его врагов. Его отец, хотя и опоздал в сенат, в конечном итоге достиг головокружительных высот даже по стандартам самого великого сенатора. Он не только трижды занимал пост консула и был коллегой Клавдия при проведении переписи населения, но и после своей смерти удостоился публичных похорон и статуи на ростре. Достоинства, подобные этим, значили многое. Родословная Вителлия, даже если она вряд ли могла сравниться с родословной Гальбы, не говоря уже о родословной Нерона, не была совсем бесполезной. Не было у него и послужного списка государственной службы. Как губернатор Африки он получил высокую оценку за свою честность; будучи назначенным Гальбой командующим Нижней Германией, он всего за несколько месяцев показал себя компетентным и представительным. Он отменил несправедливость, провел реформы и проявил здравый смысл, который, хотя его коллеги-сенаторы и назвали вульгарным, восхитил рядовых. Возможно, он и был ничтожеством, но, по мнению тех, кто пережил период правления Гальбы, Цезарь должен был обладать и худшими качествами.
Тем не менее, Вителлий колебался. Его сомнения относительно курса действий, навязанного ему мятежниками, были глубоки. У него не было ни желания втягивать римский народ в гражданскую войну, ни какой-либо уверенности в том, что у него есть все необходимое, чтобы править миром. Однако отказываться от этого в равной степени грозило катастрофой. Это не оставило бы Вителлию иного выбора, кроме как подавить мятеж – и насколько он мог быть уверен, что солдаты под его собственным командованием согласятся на это? Ответ не заставил себя долго ждать. 2 января престарелый легат I Германики Фабий Валент галопом прискакал в Кельн. Он приехал из Бонны – Бонна, где располагалась база его легиона. Печально известный своим мастерством в темных политических искусствах, он, как и Цецина, был человеком торопливым, жаждущим продвижения по службе. Неудивительно, что два легата ненавидели друг друга. Так же, как и Цецина, Валент призвал к восстанию. На следующий день все армии вдоль Рейна, как в Нижней , так и в Верхней Германии, провозгласили Вителлия императором. Вместо того чтобы продемонстрировать свое уважение к конституционным приличиям, проинформировав сенат, они вместо этого приготовились к походу на Рим. То, что до традиционного начала сезона предвыборной кампании оставалось еще несколько месяцев, ни на йоту не беспокоило Цецину. Всегда нетерпеливый, он не собирался дожидаться весны, прежде чем перехватить инициативу. Также Валенс не хотел оставаться в стартовом составе. Оба мужчины были настроены на то, чтобы как можно быстрее развязать войну в Италии.
Итак, по всему Рейну, среди снега и слякоти немецкого января, базы легионеров отдавались эхом подготовки к войне. Тем временем, словно для того, чтобы отвлечься от размышлений о кризисе, который так внезапно обрушился на него, и из страха перед тем, что могут принести следующие месяцы, будущий правитель мира погружался в пьянящее оцепенение. "Купаться в роскоши и устраивать пышные банкеты, так что к полудню, объевшись, он погружался в пьяный сон: таковы были приготовления Вителлия к тому, чтобы стать императором".17
Очень Своеобразный Народ
Известие о мятеже на Рейне было встречено в Риме с ужасом. Отон был не единственным, кто пришел в ужас. Так же поступила и городская элита. Неспособность Вителлия проинформировать их об изменении обстоятельств была отмечена с негодованием. Это пренебрежение, однако, было не самым худшим. Теперь надвигалась гражданская война. Затопление Тибром хлебного рынка и разрушение старейшего моста Рима были зловещими предзнаменованиями грядущей разрухи. Поскольку Отон и Вителлий, несмотря на зимний сезон, оба готовились к надвигающейся смертельной схватке, многие в сенате выразили страстное желание, хотя и вполголоса, увидеть поражение обоих мужчин. Им казалось жестокой иронией судьбы, что Нерон должен был быть свергнут только для того, чтобы за империю боролась пара его приспешников: "два человека в мире, наиболее известные своим бесстыдством, ленью и расточительностью".18
Не то чтобы Ото, конечно, соглашался. Насмешки его критиков только подстегнули его доказать, что они неправы. Несмотря на все убийственные обстоятельства своего восшествия на престол, он не испытывал пристрастия к кровопролитию. Он вел себя с заметной снисходительностью к последователям Гальбы и в первые недели конфликта сделал все возможное, чтобы договориться с Вителлием. Он также позаботился о том, чтобы пощекотать животик сенату. Были отозваны видные сенаторы, сосланные Нероном; соблюдались назначения на консульский пост; демонстрировалась забота о конституционных приличиях. Тем не менее, это был ненадежный канат, по которому Ото должен был идти. Краткое пребывание Гальбы на посту императора вызвало у многих в Риме ностальгию по его предшественнику; и Отон, стремившийся изобразить себя наследником дома Августов, знал, что его юношеская дружба с Нероном вполне может быть использована определенными кругами в своих интересах. Были должным образом выделены средства для завершения строительства Золотого дома; статуи Поппеи восстановлены на своих постаментах; Споруса сохранили в его нарядном виде. У Ото был талант кивать и подмигивать. Когда плебеи и преторианцы приветствовали его как "Нерона Отона", новый император постарался не признавать этот титул, но и не отказывался от него.
Тем временем сам Нерон восстал из мертвых. Во всяком случае, таковы были новости, которые начали распространяться по Греции. Появление на Китне, маленьком острове в Эгейском море, человека, который не только выглядел как Нерон, но и умел петь и играть на арфе, вызвало дикое волнение. Имя императора все еще обладало могущественной магией. Многие, жаждущие перемен и ненавидящие состояние мира таким, каким он был, почувствовали их притяжение.19 Только случайная остановка на острове губернатора провинции, направлявшегося принять командование, позволила подавить восстание в зародыше. Самозванец, задержанный эскортом губернатора, был казнен, а его труп отправлен в путешествие по Эгейскому морю. Его выпученные глаза и свирепое выражение лица вызвали всеобщее изумление. Затем, когда всем в Греции стало ясно, что Нерон окончательно мертв и что он, в конце концов, не обманывал печальных и адских богов, тело было отправлено в Рим.
Однако инцидент был более зловещим, чем многие в столице хотели признать. Энтузиазм греков по поводу памяти Нерона едва ли можно было удивить. В конце концов, он перечислил им налоги. Беспокойство о том, что эта политика может вскоре быть отменена, было широко распространено – и вполне оправданно. Однако любая ностальгия, которую греки испытывали по Нерону, была обоюдоострой. Точно так же, как он был императором, снявшим с них налоговое бремя, именно он изначально раздавил их под его тяжестью. Золотые дома, в конце концов, стоили недешево. Пришлось восстанавливать целую столицу. Сборщики налогов в провинциях, не затронутых щедростью Нерона, роились, как мухи над кусками мяса. Страдание перед лицом непрекращающихся поборов слилось с тоской по более светлому дню. По всей восточной половине империи и за ее пределами различные пророчества о новой и надвигающейся эпохе справедливости кружились, мерцали и сливались воедино. Неро в них часто играл главную роль. В некоторых отношениях он был фигурой более чем человеческой, сбежавшей от своих преследователей и вскоре вернувшейся, чтобы царствовать в величии. В других он был чудовищем, бежавшим из Италии, "как беглый раб, невидимый и неслышимый".20 Неизменно во всех этих фантазиях мелькало одно и то же видение: мир, разорванный на куски, и римская империя, утопающая в крови.
У Ото, однако, были другие приоритеты. Поскольку он был сосредоточен на угрозе с Рейна, у него не было времени беспокоиться о нарастающем недовольстве в восточных провинциях. Прошло много времени с тех пор, как греческий мир представлял какую-либо военную угрозу. Эпоха Александра Македонского, чьи завоевания простирались до самой Индии, миновала четыре столетия назад. Восточное Средиземноморье, когда-то управлявшееся различными династиями, происходившими от приспешников Александра, теперь превратилось в римское озеро. Знаменитые города – Антиохия в Сирии, Александрия в Египте - служили больше не королевскими столицами, а штаб-квартирами губернаторов провинций. Их богатство, их масштаб, их великолепие отнюдь не служили устрашению римской элиты, напротив, вызывали у них легкое презрение. Народы Азии, при всем блеске их многочисленных достижений, от природы были созданы для того, чтобы быть рабами. Это не было праздным предрассудком. Греческие философы, разбиравшиеся в том, как климат влияет на конституцию человека, давным-давно доказали это к всеобщему удовлетворению. Точно так же, как холодная погода северной Европы породила мужчин энергичных, но глупых, так и изнуряющая жара Сирии или Египта породила мужчин блестящих, но мягких. Золотой серединой, теми, кто был одновременно энергичным и блестящим, были люди, занимавшие "среднее географическое положение".21 Греки, со свойственным им тщеславием, отождествили это со своими собственными городами. Смешная ошибка. История не лгала. "Географическим центром" был явно, самоочевидно Рим.
Таким образом, римляне, приспособленные природой к правлению, сочли гораздо более выгодным делом подчинять народы Востока, чем варваров Севера. В то время как в Германии или Великобритании инфраструктуру, необходимую для вымогательства налогов у подвластного населения, приходилось создавать с нуля, в Египте или Сирии она существовала веками. Губернаторы, посланные из Рима в великие столицы Востока, правили как наследники свергнутых королевских династий. Будь то в Александрии или Антиохии, они жили во дворцах, полагались на бюрократию и управляли структурами покровительства, унаследованными от македонских царей. Однако существовало множество способов подстричь овцу. Прямое правление было не единственным способом обирать подвластные народы, и римские власти в принципе не возражали против поддержки монархий. Что имело значение, так это быть прагматичным.
Конечно, король, достаточно мелочный, чтобы никогда не представлять военной угрозы, но вооруженный достаточным количеством сборщиков налогов для сбора соответствующей дани, мог бы оказаться ценным слугой. В результате ткань римского правления на Ближнем Востоке всегда представляла собой лоскутное одеяло. Провинции чередовались с королевствами; легаты - с послушными монархами. Все зависели от Цезаря. Точно так же, как губернатор, переступивший черту или не справившийся со своими обязанностями, мог ожидать отзыва, точно так же угроза низложения нависала над каждым королем, правившим в качестве римского клиента. Август, менявший границы провинций или королевств в зависимости от обстоятельств, подал пример, которому следовали все последующие императоры. Важно было не постоянство, а то, полны ли сундуки. То, что Неро опустошил их, только сделало задачу пополнения еще более срочной. Все зависело от этого. В конце концов, как можно было платить солдатам без налогов? А без жалованья, как можно было содержать легионы? А без легионов каковы перспективы поддержания мира во всем мире?
Однако всегда существовала параллельная опасность, скрывавшая ненасытный аппетит Рима к доходам. Если сборщики налогов зайдут в своих поборах слишком далеко, они вполне могут в конечном итоге подорвать, а не укрепить римскую власть. Правление Нерона стало ярким доказательством этого. В Британии, недавно захваченной провинции с ненадежной стабильностью, местные жители были подтолкнуты к открытому восстанию. Под предводительством королевы-воительницы по имени Боудикка они совершили кровавое неистовство. Оттрех римских поселений остались дымящиеся руины. Только в самый последний момент, благодаря сокрушительной победе, одержанной при подавляющем перевесе сил, властям провинции удалось сдвинуть ситуацию с мертвой точки. Возможно, принимая во внимание характер британцев, восстание не должно было стать неожиданностью. Какими бы варварами они ни были и лишь недавно завоеваны, они не привыкли к сборщикам налогов. Однако вряд ли то же самое можно было сказать о втором народе, поднявшем восстание во время правления Нерона. Это были жители небольшого, но стратегически важного региона на полпути между древними землями Египта и Сирии, чей опыт завоеваний иностранными державами был почтенным и насчитывал много веков: иудеи.
В течение ста и более лет – с тех пор, как Помпей взял штурмом Иерусалим, их древнюю столицу, – они находились под каблуком Рима. Как и большинство других народов Ближнего Востока, они были привычны к использованию денег, к сборщикам налогов, к требованиям могущественных империй. Действительно, до прибытия Помпея сами иудеи вели себя как имперская держава, ассимилируя своих южных соседей со своим образом жизни и ведя жестокую войну на уничтожение против своих соседей на севере, народа, называемого самаритянами. Они преследовали эту цель настолько успешно, что в 112 году до н.э., за полвека до прибытия Помпея в регион, они захватили и самую святую святыню Самарии, и ее столицу, "полностью разрушив ее и обратив в рабство ее жителей".22 Несмотря на эти двойные бедствия, самаритянам удалось сохранить свою самобытность вопреки решительным попыткам иудеев уничтожить ее; а приход римлян вынудил соперничающие народы, пусть и неохотно, прекратить свои враждебные действия. Тем не менее, взаимная ненависть между ними не уменьшалась – и, конечно, была намного сильнее, чем негодование, которое они испытывали по отношению к своим новым повелителям. Римляне, опытные в разделении и правлении, естественно, позаботились о том, чтобы воспользоваться всеми преимуществами.
Иудейские элиты, в частности, оказались готовыми коллаборационистами, поскольку римские власти, далекие от того, чтобы подрывать местное главенство Иерусалима, последовательно стремились укрепить его. Вот почему, отнюдь не предвидя неприятностей, они чувствовали себя способными управлять Иудеей с заметной легкостью. Там не было расквартировано ни одного легиона. Те гарнизоны, которые существовали, были небольшими. Даже когда особые обычаи иудеев требовали, чтобы они собирались в Иерусалиме в огромном количестве, римские власти, обычно опасавшиеся больших провинциальных собраний– не предпринимали попыток запретить им это. Казалось, что в таких мерах нет необходимости. Конечно, ничто за столетие с лишним взаимодействия Рима с Иудеей не предвещало неприятностей. Скорее, казалось, что на иудеев можно положиться в том, что они будут играть по правилам: платить налоги и избегать глупостей. Но затем, внезапно, это общепринятое мнение перевернулось с ног на голову. В 66 году н.э., когда Нерон находился в Греции, посещая фестивали страны и срывая аплодисменты толпы, до него дошли поразительные новости. Иудеи взбунтовались.
Казалось, что пожар был вызван далеким пожаром. В 64 году Рим был охвачен пламенем. В том же году Нерон отправил нового чиновника управлять Иудеей. Сплетни утверждали, что Гессий Флор получил свое назначение благодаря дружбе своей жены с Поппеей; но прошло совсем немного времени, прежде чем он начал демонстрировать качества, которые могли бы еще больше рекомендовать его Нерону. "Он обнажал целые города; он разорял целые общины".23 Везде, где можно было вымогать средства, Флор вымогал их. Грабежи такого масштаба были чем-то новым. Не прошло и года с начала срока полномочий Флора, как в Иерусалиме против него была устроена массовая демонстрация. Поводом послужил визит в город Цестия Галла, губернатора Сирии и непосредственного начальника Флора. Цестий, выслушав протестующих, дал им торжественные заверения. Флор будет обуздан. Его требования будут смягчены. Однако Цестий был не в том положении, чтобы выполнить эти обещания. Флор отчитывался не перед ним, а перед Нероном. То, чего хотел Неро, Неро получил – и чего хотел Неро после великого пожара, - это большие суммы денег. Так получилось, что Флор продолжил свои грабежи; и так случилось, что всего через два года после его назначения в провинцию Иудея взорвалась.
Однако это, возможно, была не вся история. Даже аналитики, которые могли признать, как плохо обращались с иудеями и "как терпеливо они переносили их угнетение",24 могли также признать, что они были в высшей степени необычным народом. Если, подобно египтянам или сирийцам, они были сформированы своим опытом пребывания в качестве подданных долгой череды монархий, то и во многих своих обычаях они больше походили на северных варваров. Как и немцы, они считали преступлением выставлять на всеобщее обозрение нежеланных младенцев; как и немцы, они были известны своей подозрительностью к иностранцам; как и немцы, они отказывались ставить статуи богам. Однако даже эти сравнения лишь намекали на поведение, которое делало иудеев наиболее по-настоящему самобытными. "Все, что мы считаем священным, они презирают как суеверие, а они поддерживают обычаи, которые нам отвратительны".25 С тем, что истоки иудейского образа жизни уходили очень далеко в прошлое – и, безусловно, были древнее самого Рима, – соглашались даже самые враждебно настроенные свидетели. Широко понятны также были некоторые из наиболее любопытных деталей истории иудеев: что их далекие предки жили в Египте; что на то, что стало их родиной, их привел человек по имени Моисей; и что этот самый Моисей обучил их самой новой форме поклонения. Точные детали были слишком неясны, чтобы заслуживать пристального изучения, но очертания были достаточно четкими. Иудеи верили, что есть только один бог, "всемогущий и вечный, неповторимый и бесконечный".26 Этот бог дал Моисею различные законы. Иудеи были обязаны делать себе обрезание; каждый седьмой день – ‘субботу’, как они ее называли, – проводить в праздности; никогда не есть свинину. Независимо от того, где они жили – в самой Иудее, Александрии или Риме, – все они были обязаны следовать этим предписаниям. Диковинно, конечно; но послушание закону, данному Моисеем, по крайней мере, позволило иудеям в мире, где другие, более могущественные народы значительно превосходили их численностью, сохранить свою самобытность. "За столом или в постели они существуют как отдельный народ".27
Тем не менее, несмотря на свои многочисленные особенности, иудеи не были заметно более чуждыми или зловещими, чем многочисленные другие народы, которые на протяжении веков также находились под властью Рима. Например, они не практиковали человеческие жертвоприношения, как бритты. Они не поклонялись богам в образе животных, как египтяне. Они не кастрировали себя, как это делали сирийцы. Некоторые римляне, действительно, были далеки от того, чтобы презирать поклонение иудейскому богу как безумие и суеверие, скорее восхищались им. Образованные ученые могли бы отождествить его с Юпитером. Философы могли бы восхвалять Моисея за его мудрость и приветствовать иудеев как "расовых философов".28 Мужчины в городе, что несколько невероятно, могли рекомендовать молитвенный дом, построенный в Риме иудеями города, – "синагогу", как ее называли, – как место для подцепления девушек. Даже Поппея, само воплощение моды, была известна иудеям как теосеба: женщина, которая уважала их бога. На самом деле не было необходимости посещать синагогу, или отказываться от свинины, или соблюдать субботу, чтобы римские законодатели моды распознали в иудейских обычаях и верованиях что-то дерзко контркультурное, что-то острое и шикарное.
"Обычаи этого отвратительного народа распространились так далеко, что их переняли почти по всему миру".29 Это – жалоба на то, что консерваторы в Риме были склонны выступать против любого иностранного культа, который они могли обнаружить в городе, – было диким преувеличением. Иудея была слишком далека, слишком незначительна, чтобы иметь большой общественный резонанс. Его жители, тем не менее, обладали определенным талантом наносить удары выше своего веса. Синагоги можно было найти во всех крупных городах империи: не только в Риме, но и в Александрии, и в Антиохии, и во многих других. Иудеи были древним народом; а древность, как всегда считали римляне, заслуживала почета. Клавдий, сославшись на Августа как на своего свидетеля, недвусмысленно предупредил всех, кто мог думать иначе. "Обычаи, используемые иудеями в ритуалах, посвященных их богу, требуют уважения".30
Такое заявление, исходившее от Цезаря, не терпело возражений. Толпы в Александрии, испытывавшие искушение выступить против иудейской общины в городе, должны были помнить, что ее присутствие там было почти таким же древним, как и сам город. Солдат в Иудее, которые оскорбляли писания Моисея, разрывая их или бросая в огонь, могли ожидать обезглавливания. Чиновникам, искушенным выслужиться перед императором, установив его статуи в Иерусалиме или отчеканив монеты с его головой, стоило только вспомнить обратное, от которого пострадал правитель по имени Понтий Пилат. "Мстительный человек с чудовищным характером",31 Пилат разрешил внести в город легионерские штандарты; но когда иудеи, упав на землю и обнажив горло, закричали, что они скорее умрут, чем нарушат свой закон, у него не осталось иного выбора, кроме как приказать убрать орлов. Римские власти постарались усвоить этот урок: не было смысла оскорблять чувства иудеев просто так. Пилат, действительно, вместо того, чтобы затаить обиду на жителей провинции, которые вынудили его отступить, показал себя за время своего длительного пребывания в должности последовательным защитником их интересов. Он тесно сотрудничал с иудейскими священниками. Он украсил Иерусалим акведуком. Он преследовал самаритян – настолько сильно, что, в конце концов, это побудило губернатора Сирии отправить его домой.
Римский народ завоевал господство над миром не только силой оружия, но и овладев искусством поддержания мира. Иерусалим, древняя столица, которая, по мнению иудеев, была самым святым местом в мире, процветал под властью цезарей. Это был, по признанию римских справочников, "самый знаменитый город Востока".32 Сам Храм, когда-то ветхий и невзрачный, был эффектно отреставрирован. Огромные блоки из сверкающего белого камня; роскошное убранство; внутренние дворы, достаточно обширные, чтобы принимать тысячи жертвоприношений, приносимых изо дня в день: здесь были зрелища, которые даже посетители, не являющиеся иудеями, свободно признавали одной из величайших достопримечательностей империи. Храм, этот великий памятник преданности иудеев своему богу, был также памятником римскому порядку. Без паломников, прибывающих в Иерусалим со всех уголков мира и приносящих с собой богатую дань, город был бы жалкой тенью самого себя; но в равной степени, без мира, поддерживаемого римским оружием, без дорог, свободных от бандитов, морских путей, свободных от пиратов, поток паломников сократился бы до тонкой струйки. Большинство иудеев – и особенно тех, кто жил за пределами Иудеи, – прекрасно понимали это. "Империя столь огромных масштабов никогда не могла бы возникнуть иначе, как с помощью Бога".33 Иудеям Рима или Александрии это казалось самоочевидным. Вот почему в своих синагогах они без колебаний приносили жертвы императору. И в Храме, среди потомственных священников, составлявших правящий класс Иудеи, не было никаких разногласий по поводу регулярных жертвоприношений, приносимых от имени Цезаря. Конечно, провинциальным властям это показалось вполне приемлемым выражением лояльности: демонстрацией того, что не должно быть противоречия между служением Кесарю и служением иудейскому богу.
Но затем наступил срок полномочий Флора. В 66 году, желая восполнить финансовый дефицит, он конфисковал крупную сумму денег из Храма. Зажигательный ход. Это было не в последнюю очередь потому, что гарнизон за его спиной был набран из самых закоренелых противников иудеев - самаритян. Возмущение охватило город. Бунтовщики вышли на улицы. Флор ответил жестокими репрессиями. Получив разрешение заливать улицы города кровью, самаритянский гарнизон не нуждался во втором приглашении. Было убито более трех тысяч человек – женщин и детей– а также мужчин. Выдающиеся иудеи были арестованы, подвергнуты бичеванию, замучены до смерти. Шрамы остались на каждом уровне общества. Однако как иудеям было избавиться от своего мучителя? В то время как толпы бедняков требовали действий, среди священников было много тех, кто призывал к традиционной осмотрительности: апеллировал к Цестию, взывал к Цезарю. Другие, однако, презирали такую невозмутимость как слабость и трусость. Группировка боевиков, стремившихся поднять настроение восстания в городе, захватила контроль над Храмом. Оттуда молодой священник по имени Елеазар, смелый, харизматичный и порывистый, объявил судьбоносную меру: запрет на все подарки от иностранцев. Вряд ли нужно было объяснять последствия. Больше никаких жертвоприношений во имя Цезаря. Больше никаких жестов лояльности Риму. Объявление войны.
Бросить вызов величайшей державе мира было страшным шагом. Было много иудеев, которые считали это самоубийством. ‘ Неужели вы воображаете, что сражаетесь здесь с египтянами и арабами? Только подумай о необъятности римской империи, и тогда поймешь, насколько ты слаб по сравнению с ней".34 Чего, однако, требовали повстанцы, если их бог был на их стороне? Несомненно, их первоначальные действия увенчались чудесным успехом. Эффективно, хотя и жестоко, Елеазар и его люди устранили два основных источника сопротивления их правлению в городе: гарнизон солдат, набранных римлянами из Самарии, и иудейскую партию мира. Самаритян выманили из их крепости обещанием безопасного прохода и быстро вырезали; лидеров партии мира сожгли заживо в их собственных роскошных домах или же выследили, вытащили оттуда, где они прятались, и убили. Среди жертв был родной отец Елеазара. Несколько недель спустя, когда Цестий прибыл из Антиохии во главе неизбежных карательных сил, серия, казалось бы, чудесных событий только утвердила повстанцев в их убеждении, что их бог на их стороне. Сначала, как раз когда казалось, что Цестий вот-вот захватит Храм, он снял осаду; затем, пытаясь организованно отступить, он попал в серию засад в узких проходах, ведущих из Иерусалима. Отступление быстро превратилось в разгром. В итоге дорогу устилали трупы более пяти тысяч римлян. Катапульты, тараны, артиллерия: все было потеряно. Так же как и орел.35 Хуже этого позора едва ли могло быть.
Легион, потерявший своего орла – XII Fulminata, "Удар молнии", – был знаменитым: первоначально он был набран Цезарем и имел множество боевых почестей в своем названии. Как же тогда она могла быть побеждена разношерстным отрядом иудейских повстанцев? У моралистов не было сомнений. На протяжении десятилетий, еще со времен Августа, XII Fulminata находилась в Сирии. Среди римского высшего командования глубоко укоренилось беспокойство по поводу изнурительных последствий службы на Востоке. Тот же климат, который сделал народы Азии изнеженными, должен был, как беспокоились сторонники дисциплины, смягчить и легионеров. В отличие от Рейна, где легионы несли службу на безопасном расстоянии от отвлекающих факторов цивилизации, легионы в восточных провинциях были размещены в непосредственной близости от перенаселенных городов. В Египте два легиона располагались на общей базе недалеко от Александрии; в Сирии легионы провинции были расквартированы в городах вокруг Антиохии. Поэтому неудивительно, что опытные генералы, прибывающие для принятия командований на Востоке, часто приходили в отчаяние от людей, находящихся под их командованием. За десять лет до начала иудейского восстания самый прославленный из всех римских солдат – суровый, харизматичный и невероятно способный человек по имени Гней Домиций Корбулон – был занят приведением в форму дряблых гарнизонов восточной границы. Легионеры, вырванные из притонов Антиохии, были отправлены маршем в горные дебри Армении и там вынуждены были провести всю зиму под парусиной. Часовые насмерть замерзли на своих постах. "Действительно, видели, как один солдат нес вязанку хвороста, и его руки были так обморожены, что они действительно отвалились, все еще привязанные к своей ноше".36 Таково было быть римлянином и мужчиной. Методы Корбуло оказались чрезвычайно эффективными. Ничто так не иллюстрировало их успех, как запись X Fretensis под его руководством.** Этот легион, как и XII Молниеносный, много десятилетий дислоцировался в Сирии, но, в отличие от XII Молниеносного, Корбуло довел его мастерство до устрашающего уровня. Были выиграны сражения, города взяты штурмом, наглых иностранцев привлекли к суду, требуя условий. Свирепость легиона оказалась более чем достойной его штандарта: дикого кабана. Десятый полк вполне заслужил похвалу Цезаря. То же самое сделал и Корбуло.
За исключением того, что в 67 году Нерон вызвал великого полководца в Грецию, обвинил его в государственной измене и приказал покончить с собой. Корбуло, всегда послушный приказам, проворно бросился на свой меч. Его падение послужило предупреждением честолюбивым людям повсюду: наградой за высокие достижения в условиях автократии, какой стал Рим, вполне могла стать смерть. Однако маловероятно, что такой человек, как Цестий Галл, назначенный подозрительным и мстительным императором командовать различными легионами, нуждался в подобном уроке. Почему, имея Иерусалим в своей власти, он предпринял свое гибельное отступление? Захват Храма, несомненно, пресек бы мятеж в зародыше; но это могло также обеспечить Цестию роковой ореол славы. Возможно, он не хотел рисковать, а просто хотел продемонстрировать повстанцам римскую доблесть, а затем, выполнив свою миссию, незаметно отступить. Если таков действительно был его план, то он явно провалился. Потеря орла наложила печать на позор, за который не было другого выбора, кроме как отомстить. Как в Германии после варийской катастрофы, так и теперь в Иудее: честь требовала безграничной, уничтожающей мести.
Это, когда режим Нерона рухнул, когда Гальба стал править миром, а затем пал, когда Отон и Вителлий готовились к гражданской войне, оставалось священной обязанностью, возложенной на римский народ. Спустя три года после начала иудейского восстания хребет повстанцев, казалось, был сломлен. Иерусалим оставался вооруженным, как и несколько других разрозненных крепостей; но в остальном Иудея была умиротворена. Кампания показала, что Нерон разбирался в талантах: точно так же, как он без колебаний устранял способных командиров, если чувствовал угрозу с их стороны, так и он был совершенно готов продвигать их по службе, если они не представляли для него угрозы. Тит Флавий Веспасиан был человеком, идеально подходящим для иудейского командования. Ветеран как Рейнской границы, так и завоевания Британии, он был солдатом больших способностей: храбрым, стратегически проницательным и пользовавшимся популярностью у людей, которыми он командовал. Он также был – не менее по-немецки для целей Нерона – совершенно без родословной. Выросший в маленькой сабинянской деревушке примерно в пятидесяти милях от Рима, он происходил из семьи Флавиев, которым, по мнению высшего общества, "не хватало даже малейшего отличия".37
Несмотря на это, они определенно были в стадии разработки. Старший брат Веспасиана, Сабин, был человеком заметных амбиций, который преуспел в качестве консула, губернатора провинции и, наконец, магистрата, отвечающего за поддержание порядка в Риме: префекта города. Веспасиан, плывший вслед за своим братом, точно так же сумел добиться консульства, точно так же сумел добиться поста губернатора; но, несмотря на это, он оставался для своего преуспевающего брата чем-то вроде позора. У него был деревенский акцент; грубоватое чувство юмора; выражение лица – "как у человека, которому хочется посрать",38, как выразился один остряк, – у крестьянина, слишком долго проведшего на солнце. Постоянно испытывая нехватку денег, он был вынужден до прихода иудейского командования заложить все свое имущество Сабинусу и вложить деньги в торговлю мулами: унижение, которое неизбежно привело к тому, что его прозвали "погонщиком мулов’. Однако война была прибыльным бизнесом, и Веспасиан, как победитель иудеев, мог рассчитывать на радужное будущее. В конце концов, теперь за его спиной было три закаленных в боях легиона. Одним из них, находившимся под командованием сурового и способного сенатора от Бетики по имени Марк Ульпий Траянус, был не кто иной, как Икс Фретенсис. Два других легиона также могли похвастаться внушительным боевым опытом. В любое время приятно было наслаждаться командованием такой армией, но особенно когда надвигалась гражданская война и казалось, что весь мир вовлечен в игру.
Не то чтобы Веспасиан на протяжении всего срока своего правления вел себя как-то иначе, чем образцово-показательно. Сознавая, что со смертью Нерона его командование приостановилось, он приостановил военные действия против иудеев. Он отправил своего старшего сына Тита – лихого молодого сердцееда, который был с ним в Иудее в качестве легата, – служить своим послом к Гальбе; а затем, когда пришло известие об убийстве Гальбы, и Тит, не зная, что делать, повернул назад посреди пути, связав свою судьбу с Отоном. Веспасиан, конечно, не делал публичных намеков на то, что он, возможно, "питает личные надежды".39 И все же в измерении сверхъестественного, где узоры будущего могли быть прочитаны теми, кто был достаточно искусен, чтобы проследить их, Веспасиан нашел веские причины для того, чтобы лелеять высокие амбиции. Несмотря на его провинциальное воспитание, предзнаменования удачи долгое время преследовали его. Однажды бык преклонил перед ним колени и склонил шею; бродячая собака принесла человеческую руку и уронила ее к его ногам. Можно было бы подумать, что это достаточное доказательство того, что ему суждены поистине великие свершения.
Однако это было еще не все. Назначение Веспасиана в иудейское командование привело его в страну, известную во всем мире как один из великих домов пророчеств. Увлечение Поппеи иудейскими преданиями было во многом обусловлено этой репутацией – точно так же, как в историях о втором пришествии Нерона можно было бы сообщить, что ему было суждено появиться в Иерусалиме, где он воссядет в Храме, "провозглашая себя Богом".40 Веспасиан знал, что лучше не обращать внимания на подобный бред; тем не менее, он не мог не задуматься над парой пророчеств, которые получил лично. Чем больше казалось, что мир шатается на своих основаниях, тем больше они преследовали его; и чем больше они преследовали его, тем больше он осмеливался мечтать.
Еще в начале лета 68 года, когда обреченность Нерона становилась очевидной, Веспасиан отправился на границу Иудеи с Сирией. Здесь возвышалась гора по имени Кармил; и на ее вершине, в древнем святилище, "без изображения или храма, но только с алтарем",41 жил священник по имени Василид. Будучи искусен в искусстве предсказания будущего, этот жрец ознакомился с жертвоприношением, принесенным его посетителем, и прочел в нем поразительную новость. Всем мечтам Веспасиана, какими бы возвышенными они ни были, суждено было сбыться. Так сказал Василид. Новость распространилась подобно лесному пожару среди расквартированных в Иудее легионов. Внутренности, однако, были не единственным местом, где можно было прочесть о судьбе Веспасиана. Существовало также иудейское писание. Видения будущего, записанные древними пророками, теперь, казалось, были на грани исполнения. "Согласно вере, столь же почтенной, сколь и устоявшейся, и получившей распространение по всему Востоку, настало время, когда людям было суждено прийти из Иудеи, чтобы править миром".42
Иудейские повстанцы, поднявшие восстание против Рима, предположили, что это пророчество относилось к ним; но по крайней мере один из повстанцев, схваченный римлянами и приведенный в цепях к Веспасиану, признал ошибочность своих действий. Йосеф бен Матитьяху был человеком из знатной семьи: священник из Иерусалима, сведущий в Священных Писаниях своего народа, но также знакомый с Римом, городом, в который он ездил молодым человеком и где, как он с гордостью сообщил всем, его "узнала Поппея, жена Цезаря".43 После поражения при Цестии повстанцы назначили его командующим Галилеей, регионом к северу от Самарии, долгое время охваченным напряженностью: между иудеями и их соседями, между иудеями и иудеями. между богатыми и бедными, между городами и сельской местностью. Поскольку база Веспасиана находилась в Сирии, именно в Галилею он вторгся первым, а командование Йосефа он первым попытался сокрушить. Сам Йосеф, загнанный в угол в крепости под названием Иотапата, сумел продержаться два долгих месяца; но стены, какими они и должны были быть, в конце концов были взяты штурмом. Большая группа иудеев, среди которых был и Йосеф, спряталась в цистерне. Там они договорились о самоубийстве; но Йозеф - ‘по счастливой случайности или божественному провидению, кто может сказать?’ – сумел пережить массовую резню. Взятый в плен, он предстал перед Веспасианом, Титом и остальным римским высшим командованием. С болью сознавая, что ему грозит либо казнь, либо отправка в качестве пленника в Рим, он попросил Веспасиана перемолвиться парой слов на ухо. Затем, когда ему это было предоставлено, он объявил, что говорит как пророк, посланник Божий. ‘ Ты, Веспасиан, Цезарь и император - ты и твой сын. Так закуй меня в свои самые тяжелые цепи и держи здесь как пленника. Каким бы ты ни был моим хозяином, ты также хозяин гораздо большего: земли, моря и всего человечества".44
С момента этого драматического откровения прошло почти два года; и если все это время Веспасиан держал самопровозглашенного иудейского пророка рядом с собой и оказывал ему определенные услуги – общество женщины, подарки в виде одежды, – то он также позаботился о том, чтобы держать Йосефа в цепях. В конце концов, частные надежды были частными надеждами, и Веспасиан, поклявшись в верности Отону, был полон решимости сдержать свое слово. Однако сейчас, когда Вителлий готовится наступать на Италию, а весь мир висит на волоске, кто может сказать наверняка, что может произойти?
Поэтому Веспасиан, обдумывая свои перспективы, держал язык за зубами и ждал, какими могут быть новости из Рима.
Самый Сладкий Запах
Тем временем вдали от Иудеи Валент и Цецина никого не ждали. Их стратегия была проста: захватить Рим как можно раньше в этом году. Именно это определило дату их отъезда: перевалы в Италию обычно становились пригодными для использования в апреле, а переход от Рейна к подножию Альп был долгим. Две отдельные колонны перешли в зимнее наступление. Первый, под командованием Валента, был набран из армий Нижней Германии: в основном из Алауды, но также из двух легионов, расквартированных в Ветере. Большое волнение в день их отъезда из Колонии вызвало появление орла, летящего впереди них по дороге: верное предзнаменование успеха. Цецина, тем временем, был занят набором своих собственных войск на базах Верхней Германии. Направляясь вниз по Рейну из Могонтиакума, он прибыл в самую южную из штаб-квартир немецких легионеров: каменное поселение у истоков великой реки Виндонисса. База, носившая грозное название XXI Rapax – "Хищник", представляла собой ключевой стратегический перекресток, поскольку контролировала доступ как к Дунаю, так и к Рейну. Однако в большей степени для целей Цецины он также служил воротами в Рим: за ним возвышались две самые высокие горы Альп, а между двумя горами проходила дорога, которая достаточно скоро позволила бы ему пересечь границу Италии.
Однако тем временем, вместо того чтобы топтаться на месте в ожидании таяния снега, Цецина решил затеять драку с местными галлами. Гельвеция была страной, прославленной в анналах римских военных достижений. Уроженцы альпийских долин, гельветы когда-то были беспокойным и агрессивным народом. Еще во времена Юлия Цезаря именно их попытка вырваться со своей гористой родины и захватить более плодородные земли на западе позволила завоевателю Галлии впервые ощутить вкус военной славы. Склонность варваров вторгаться в земли, где их не ждали, долгое время была предметом римских кошмаров. С тех пор, как орда галлов еще в первые дни республики переправилась через Альпы, двинулась на юг и ненадолго заняла Рим, город был полон мрачной решимости никогда больше не терпеть подобного унижения. Вот почему Цезарь смог представить свое завоевание Галлии как кампанию, проведенную в целях самообороны. Туземцам нужно было принести плоды римского господства. Времена, когда целые племена могли загружать свои повозки и отправляться в массовые миграции, подошли к решительному концу. Служа на благо римского народа, все это было также на благо галлов.
"Войны были в изобилии, и ваша страна распалась на множество мелких королевств, пока вы не приняли римское правление".45 Какой галл мог бы оспорить это? Каким бы жестоким ни было первоначальное завоевание, его плодами были мирные плоды. Кровь миллиона туземцев, которые, как говорят, были убиты легионами Цезаря, послужила оплодотворению совершенно новой цивилизации. Когда-то великие люди Галлии носили брюки и клетчатые плащи, вершили суд на холмах за частоколами, увенчанными отрубленными головами, и с их длинных усов капала подливка. Больше нет. Потомки галльских королей теперь облачались в величественные одежды, подобающие зданию сената. Они жили в огромных каменных дворцах с мозаичными полами и центральным отоплением. Они наслаждались роскошью, доставляемой со всего римского мира, презирали охоту за головами как отвратительное варварство и всегда были безупречно чисто выбриты. Не всех, конечно, причисляли к аристократам, но даже в самых отсталых уголках Галлии, будь то сельская местность или побережье океана, следы римского правления всегда были рядом. Их можно было найти в сельскохозяйственных работах тех, чьи предки были "вынуждены сложить оружие и заняться сельским хозяйством";46 в стиле дешевой керамики, знакомой по всей Италии; или в алтарях, воздвигнутых богам с римскими именами и надписями на зачаточной латыни. Дороги, огромные каменные выемки, прорезавшие ландшафт там, где раньше были только грязные колеи, гарантировали, что нигде в Галлии нет места, недоступного провинциальным чиновникам и сборщикам налогов. Даже на самом краю света, в Арморике, как называлась Бретань, были поселения, разбитые на аккуратные сетки, здания с красными черепичными крышами и памятники, копирующие памятники далекого Рима. Люди в этих городах могли звенеть монетами с изображением головы Цезаря, готовить на оливковом масле и мыться в ваннах. Вряд ли это можно было назвать утонченностью, но и варварством тоже.
Несмотря на это, древний римский страх перед галлами так и не был полностью изгнан. Еще во времена Тиберия племя эдуев, обитателей нынешней Бургундии, подняло открытое восстание в убеждении, что их древней славе и независимости суждено быть восстановленными. Лишь с трудом удалось подавить восстание. Римские власти, нетерпимые к любому намеку на подрывную деятельность, жестко расправлялись со всеми, кто предсказывал, что их правление может оказаться не вечным. Как в Иудее, так и в Галлии: традиции пророчества были одновременно почтенными и самобытными. Однако в отличие от иудейских священников, к которым римские правители обычно относились с подчеркнутой почтительностью, галльские священники столкнулись с усиливающимися преследованиями. Их называли "друидами": магами, которые, по слухам, собирали омелу в глубине темных лесов, сжигали своих жертв заживо в больших плетеных клетках и лакомились человеческим мясом. И Август, и Тиберий пытались обуздать их. Затем, при Клавдии, начались прямые репрессии. "Невозможно переоценить долг римского народа за то, что он положил конец этим чудовищным обрядам".47 Таково было единодушное мнение всех цивилизованных людей. Точно так же, как болота порождали болезни, дикие места Галлии порождали суеверия, дикость и мятежи. Мир, принесенный им Римом, никогда нельзя было полностью считать само собой разумеющимся. Рейнские легионы, даже когда они стояли на страже у варваров за рекой, всегда сознавали определенную необходимость прикрывать свои спины.
Цецина, начав быструю, но кровопролитную кампанию против гельветов, сыграл на том, что у солдат под его командованием оставалось глубоко укоренившееся убеждение: галлам, какими бы цивилизованными они ни казались и какими бы лояльными Риму ни притворялись, никогда нельзя было полностью доверять. Гельветы, вместо того чтобы признать Вителлия императором, зашли так далеко, что задержали одного из его центурионов: достаточное оскорбление для рейнских легионов. Однако даже без этого оправдания они все равно были бы готовы начать альпийскую войну. Их поражение прошлым летом от Юлия Виндекса, наместника, который первым поднял знамя восстания против Нерона, было, по их мнению, оскорбительно вознаграждено. Они были далеки от того, чтобы видеть в Виндексе того, кем он сам себя считал, - римского патриота, - они смотрели на него с презрением всего лишь как на последнего в длинной череде галльских смутьянов. То, что к нему присоединились в его восстании эдуи, эти извечные недовольные, лишь укрепило рейнские легионы в их убеждении, что они уберегли Галлию от полномасштабного мятежа. Отказ Гальбы признать это, не говоря уже о том, чтобы позволить легионам грабить родину повстанцев, был ключевым фактором в их мятеже. Неудивительно, что, когда Валент вел свою колонну через территорию эдуанов, соплеменники изо всех сил старались не давать ему ни малейшего повода для нападения на них. Каждое требование денег или оружия удовлетворялось с раболепной быстротой; запасы продовольствия передавались без каких-либо обещаний. Судьба гельветов продемонстрировала, насколько разумными были эти меры предосторожности. Какой бы короткой ни была война в альпийских долинах, тысячи людей были убиты, еще тысячи уведены в рабство. Как Цезарь когда-то расправился с гельветами, так теперь поступил и Цецина. Казалось, римляне все еще были римлянами; галлы все еще были галлами.
Или так оно и было? По правде говоря, разрушения, обрушившиеся на Гельвецию, отнюдь не подтвердили, насколько самобытными оставались эти два народа, а продемонстрировали нечто совсем иное: насколько размытой стала граница между ними. Идентичность в Римской Галлии была изменчивой, обманчивой и вероломной вещью. Точно так же, как Юлий Виндекс мог показаться, в зависимости от перспективы, либо сенатором, либо повстанцем, так что это было не сразу ясно, поскольку легионы Цецины вырезали и поработили гельветов, которых следовало бы причислить к варварам. Давно прошли те времена, когда альпийские племена были одними из самых заклятых врагов Рима. Их неспособность оказать даже самое незначительное сопротивление армиям Верхней Германии продемонстрировала, что долгие годы мира могут смягчить галлов не в меньшей степени, чем италиков. Они полагались не на оружие, чтобы защитить себя, а скорее на владение латынью. Посланный Цециной к Вителлию на суд, ведущий гельветец сумел своим ораторским искусством довести до слез даже закаленных легионеров, тем самым добившись триумфального оправдания. Между тем, это был римский офицер из древнего рода, который повел армию воинов вниз от Рейна; который раздел беззащитный и оседлый народ догола; и который теперь был готов пересечь Альпы и спуститься в Италию, точно так же, как это сделали захватчики-варвары много веков назад. Весна в том году наступила рано. Цецина, вместо того чтобы откладывать, решила совершить марш-бросок на Отона и Валента, отправившись по горной дороге в начале марта. Хотя снег был все еще глубоким, он поднялся и перевалил через перевал. Он спустился на плодородную равнину долины По. Ехавший во главе своей колонны, он был одет в штаны и узорчатый плащ галльского вождя. Рядом с ним верхом на боевом коне ехала его жена. В его манере держаться было меньше от римского магистрата, а больше – во всяком случае, так казалось его врагам – от какого-нибудь варварского военачальника.
Поэтому неудивительно, что новость о его альпийском происхождении разнеслась по Италии подобно эху очень древней истории. Отон, предупрежденный о том, что в По пришла война, был тверд в своей решимости сыграть роль традиционного римского героя. Точно так же, как в первые дни республики вторжение варваров заставляло консулов срочно собирать войска, так и Отон, пренебрегая множеством зловещих предзнаменований, действовал с впечатляющей скоростью. Сейчас нет времени на его режим красоты. Вместо этого, покидая Рим, он сделал это небритым, маршируя пешком, одетый в железные доспехи простого легионера. Впереди себя он уже отправил свои основные силы, возглавляемые фигурами, от которых веяло античной добродетелью: бывшим консулом, бывшим легатом, полководцем, победившим Боудикку. На военном совете этот офицер открыто назвал элитные войска, выставленные против них, ‘немцами’. Он призвал Отона придерживаться стратегии сдерживания, поскольку, по его утверждению, легионеры с Рейна сочли бы жару итальянского лета невыносимой. ‘ Если нам удастся затянуть войну, они окажутся физически неспособными справиться с климатическими условиями. Солнца для них будет слишком много".48
Ото, однако, знал, что лучше не хвататься за такую соломинку. Не меньше, чем Вителлий, он зависел от поддержки легионов из варварских пределов империи: несмотря на то, что, наступая из Рима, он имел за спиной преторианцев и адъютантов, основная часть его живой силы состояла из армий, призванных с Балкан. Легионер был обречен сражаться с легионером, гражданин с гражданином. Подобно какому-то алчущему плоти трупу, восставшему из мертвых, призрак гражданской войны, давно изгнанный из учебников истории, вернулся, чтобы оставить Италию в своей тени. Теперь не было никакой перспективы ограничить конфликт провинциями. Хотя после перехода через Альпы Цецина столкнулся с отпором, он преуспел в достижении своей главной цели: захватить и укрепить внушительный плацдарм. Кремона, колония, основанная тремя столетиями ранее у берегов По, первоначально служила Риму оплотом против вторжений из-за Альп; затем базой для завоевания Галлии; затем одним из крупнейших и наиболее процветающих городов северной Италии. Теперь, когда Отон собирал свои силы примерно в двадцати пяти милях вдоль реки По на востоке, а Валент быстро приближался с запада, ему была возвращена его роль военного оплота. Тот, кто владел им, владел ключом к Италии.
Отон понимал это так же хорошо, как и Цецина; и когда 10 апреля Валент со своей колонной наконец прибыл в город, все трое знали, что час расплаты настал. Конечно, что бы ни советовали его генералы, Ото не мог позволить себе сидеть сложа руки. Он знал, что Вителлий уже на пути с Рейна с огромным подкреплением. Вскоре Ото и его люди окажутся в решающем меньшинстве. Летающей колонне было бы несложно обойти его и захватить беззащитный Рим. У него не было выбора, кроме как навязать битву. И действительно, через четыре дня после встречи Валента с Цециной Отон приказал своим легионам выступить на Кремону. Два дня спустя, после мучительно медленного продвижения по виноградникам и ирригационным каналам, они наткнулись на врага. Обе стороны отчаянно пытались занять позиции. Завязалась неровная, затем все более кровопролитная битва.
В тот вечер Ото узнал о результате. Вместо того, чтобы участвовать в боевых действиях, он предпочел остаться на своей базе в тылу. Это решение было продиктовано здравым смыслом, а не трусостью, поскольку любая победа, одержанная его легионами, была бы потрачена впустую, если бы она была достигнута ценой его жизни. Однако, как бы там ни было, победа досталась не людям Ото. Хотя они сражались долго и упорно, в конце концов оказалось, что они не могут противостоять стали и большему количеству легионов с Рейна. Резня была ужасной. Тысячи и тысячи трупов беспорядочными грудами лежали на полях Кремоны. Те из людей Отона, кому удалось выйти из боя, были усталыми и деморализованными. Тем не менее, дело императора не было полностью проиграно. У него оставались резервы и выжившие, и была перспектива дальнейшего прибытия подкреплений с Балкан. Преторианцы, оставшиеся рядом с Отоном в его лагере, убеждали человека, которого они возвели в ранг цезаря, продолжать сражаться. "Конечно, никто не может сомневаться в том, что войну можно было бы продолжать, какой бы жестокой она ни была и какой бы причиной ужасных страданий она ни была, поскольку победа все еще не досталась решительно ни одной из сторон".49
Однако Отон, игнорируя призывы преторианцев, не собирался продолжать. Именно теперь, потерпев поражение, он приготовился продемонстрировать миру, что вся его ролевая игра античного героя, которая с момента его узурпации составляла лейтмотив его поведения, не была просто ролевой игрой. Даже будучи частным лицом, гражданские войны, уничтожившие республику, всегда вызывали у него особый ужас; и сейчас, когда тысячи его сограждан уже заполонили землю Италии, он не хотел быть причиной дальнейшего кровопролития. "Тот ли я человек, который позволит снова увянуть цвету Рима, снова уничтожить все эти знаменитые армии и отдать их на службу государству?"50 Той ночью, отвечая на свой собственный вопрос, Отон удалился в свою палатку. Он написал пару писем: одно своей сестре, другое Статилии Мессалине, вдове Нерона. Вместо того чтобы наедаться напоследок или топить свои печали в вине, он ограничился одним стаканом воды. Потом он заснул. Проснувшись, он достал из-под подушки кинжал, приставил острие к своему сердцу и одним ударом пронзил его насквозь. И так он погиб, чтобы римский народ не смог.
Ничто в жизни Ото так не подходило ему, как уход из нее. Его люди встретили известие о его самоубийстве экстравагантными проявлениями скорби: они осыпали поцелуями его труп, а некоторые из них собрались вокруг пылающего погребального костра и принесли себя в жертву. Правда, большинство побежденных легионов согласились принести священную присягу Вителлию; однако для императора-победителя это был не совсем тот триумф, каким могло показаться. Все знали, что Отон покончил с собой в надежде, что можно будет перевязать раны гражданской войны: и поэтому зрелище того, как его солдаты складывали оружие, способствовало славе покойного императора ничуть не меньше, чем славе Вителлия. Правда заключалась в том, что Ото расставил смертельную ловушку для своего преемника. В смерти человек, которого при жизни считали женоподобным, эгоистичным и распущенным, показал себя мужественным, патриотичным и трезвомыслящим. Даже великое преступление, приведшее его к власти, после его самоубийства предстало в лучшем свете. "Широко распространялось мнение, что он сверг Гальбу не для того, чтобы завоевать власть для себя, а для того, чтобы вернуть Риму свободу и восстановить республику".51 Отон под пристальными взглядами своих сограждан выдержал свое последнее и величайшее испытание. Как – теперь, когда, казалось, вся мировая сцена была в его распоряжении, – выступит Вителлий?
Известие о победе, одержанной его легионами, дошло до нового императора лишь вскоре после его отъезда из Колонии. Когда он находился на открытой дороге, у него не было под рукой платформы, соответствующей его новому положению. К счастью, ему не потребовалось много времени, чтобы добраться до одного из них. Лугдунум – современный Лион – был столицей Галлии. Ни одна административная столица к северу от Альп не могла похвастаться большим населением или более впечатляющими памятниками архитектуры. От него во все стороны расходились дороги, похожие на спицы колеса. Алтарь, воздвигнутый Риму и Августу, был средоточием верности для всех различных племен Галлии в течение восьмидесяти лет. Поселившись в городе, Вителлий мог быть уверен, что находится среди друзей. Жители Лугдунума, непоколебимые в своей верности дому Цезаря, закрыли свои ворота Виндексу и пострадали за это при Гальбе. Прием, который они оказали командующему германскими легионами, был радостным. Вителлий, приободрившийся в результате, почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы дать сигнал к основанию новой династии. Уже тогда, в Колонии, он отказался от титула ‘цезарь’. Теперь, перед собранием своих легионов, когда Цецина и Валент окружали его с обеих сторон, он провозгласил своего шестилетнего сына своим наследником. Имя, которое он дал ребенку: "Германик".
И все же, если династия нового императора должна была утвердиться на прочном фундаменте, она не могла полагаться исключительно на рейнские легионы. Его опорная база была опасно узкой. Как лучше всего ее укрепить? Вителлий, разрываясь между конкурирующими вариантами милосердия и суровости, колебался между ними. Преторианцы, поддержавшие Отона в его перевороте, были отправлены на пенсию, центурионы, составлявшие костяк его армии, казнены. Генералы, выступившие против Цецины и Валента в Кремоне, были помилованы, но ближайшему родственнику Гальбы, человеку, которого Отон изгнал из Рима, но в остальном оставил в покое, перерезали горло в придорожной таверне. Эффект этих неоднозначных сообщений, которые способствовали и без того широко распространенному представлению о новом императоре как о человеке слишком ленивом и лишенном самодисциплины– чтобы проводить последовательную политику, был еще более усугублен серией катастроф в сфере связей с общественностью. Путешествие Вителлия из Лиона в Рим, возможно, было задумано почти специально для того, чтобы приукрасить посмертную славу Отона. Для него это не простой стакан воды. Возможно, только показная трезвость могла бы избавить его от репутации обжоры, но Вителлий был не в настроении выставлять себя напоказ. В результате ходили невероятные истории о его жадности: что императорский желудок был ненасытен; что целые города были разорены из-за необходимости наполнять его; что фургоны с деликатесами и лакомыми кусочками для императора сотрясали всю Италию. Вителлий, каким бы близким другом Нерона он ни был, никогда не владел искусством читать толпу. В отличие от Ото, он так и не научился создавать свой образ. Все его попытки принять позу оказывались неумелыми. Прибыв в Кремону, где поля за городом все еще были усеяны трупами, гниющими под летним солнцем, он поборол приступ рвоты. ‘Мертвый враг пахнет сладко, - заявил он, - но враг, убитый в гражданской войне, еще слаще’. Запоминающийся афоризм, но вызвавший всеобщее отвращение. Посетив гробницу Отона, Вителлий высмеял ее подлость; получив в подарок кинжал, которым покончил с собой его соперник, он отправил его в Колонию, чтобы посвятить там Марсу. Такое поведение, одновременно мелочное и мстительное, не помогло завоевать его расположение.
Не то чтобы кого-то в Риме это сильно волновало в любом случае. После смерти Нерона и быстрого свержения двух его преемников в городе мало кто испытывал сильное чувство отождествления с новой династией, провозглашенной Вителлием. Недавняя головокружительная череда убийств и сражений стала для римского народа всего лишь новой формой развлечения. Вполне уместно, что известие о поражении Отона при Кремоне дошло до них, когда они праздновали Cerealia в Большом цирке. Когда Флавий Сабин, старший брат Веспасиана, встал, чтобы провозгласить Вителлия новым императором, его словам аплодировали так, как аплодировали бы победе на скачках. То, что Вителлий в молодости был знаменитым колесничим, только усилило представление о нем как о человеке, чье восхождение было диким и поразительным спортивным результатом. Конечно, его приезд в столицу казался – в его сочетании искусственности и риска, новизны и блеска – именно тем зрелищем, которое могло бы украсить Цирк. Орлы легионов, награды центурионов, сомкнутые ряды солдат - все согласились, что это было "великолепное зрелище".52
К тому же, как шептались люди, это было не совсем то, чем казалось. Вителлий, шествовавший парадом по улицам столицы, был соответственно облачен в тогу римского магистрата; но только потому, что его друзья, увидев, как он переходит Мильвийский мост, одетый в доспехи и с мечом на боку, отчаянно советовали ему не выглядеть так, будто он завоевал город. Было также отмечено, что авангард Вителлия, вступивший в Рим раньше императора, был одет не в парадные доспехи, а в плащи из шкур животных. С таким же успехом они могли быть стаей волков. Тем временем, пока подобные солдаты бродили по городу, Вителлий тратил деньги, которых у него не было, на выставку диких зверей. Граница между преступником, растерзанным медведем или львом, и зрителем на его месте, приветствующим кровопролитие, обычно была абсолютной. Тем летом все казалось совсем по-другому: как будто весь Рим был отдан хищникам.
Вителлий, в своей неуклюжей манере, прекрасно знал, чьему примеру он следует. На Марсовом поле он публично приносил жертвы тени Нерона; на банкетах он требовал, чтобы музыканты исполняли произведения человека, которого он называл просто "Мастер".53 Однако даже Вителлий иногда колебался, следовать ли тому, куда вели другие поклонники Нерона. Смерть Отона оставила ему в качестве военной добычи несчастного мальчика, превратившегося в подобие Поппеи Сабины. Вместо того, чтобы использовать свой приз, как это сделали Нимфидий и Отон, в качестве личной выгоды, он предложил другой, более благотворный курс: такой, который позволил бы ему изображать из себя радующего толпу друга народа. Пусть Поппея, подарившая Нерону кольцо с выгравированным изображением Прозерпины, теперь сыграет роль самой Прозерпины. Пусть ее выведут на публичную сцену для развлечения масс, "и изнасилуют точно так же, как была изнасилована Прозерпина".54 Вот, наконец, жест, который, возможно, подумал бы Вителлий, не мог не сделать ему чести: триумф в области связей с общественностью. Но этому не суждено было сбыться. Поппея, не в силах вынести позора от того, что ей предлагали, покончила с собой. Спектакль пришлось отменить. Печальные и инфернальные боги посмеялись над надеждами еще одного императора.
Четвертый Зверь
В июле того года, когда Вителлий приближался к Риму и поползли слухи о неизбежности очередного потрясения в мировых делах, к Йосефу бен Матитьяху пришел офицер. Иудея, все еще отягощенного цепями, каким он был с момента своего пленения при Иотапате два года назад, привели к Веспасиану и его штабу. Генерал тепло приветствовал своего пленника. Он отдал команду, и вперед выступил человек с топором. Затем одним ударом он разорвал цепь. Веспасиан уже дал понять своим спутникам, что у него были веские причины освободить Йосефа: "Ибо неприемлемо видеть, как обращаются как с пленником с человеком, который является глашатаем Бога и пророчествовал о моем восхождении к величию".55
В течение нескольких месяцев Веспасиан размышлял о том, что может уготовить ему судьба и что ему следует делать, чтобы принять это. Осторожный и осмотрительный, он не решался сделать шаг, который, как он знал, если бы он оступился, оказался бы фатальным не только для него самого, но и для всей его семьи. Тем не менее, за кулисами он строил планы. Даже когда он публично клялся в своей верности череде императоров – Гальбе, Отону, Вителлию, – он вел тайные переговоры с парой других ключевых игроков на Римском Востоке. Один из них, бывший консул по имени Гай Лициний Муциан, был новым губернатором Сирии, заменившим незадачливого Цестия. Человек с кошачьим характером, снобистский и элегантный, он был столь же знаменит своими литературными талантами, сколь и личными склонностями, но при этом опытен и как судья, и как командир. Поначалу его отношения с Веспасианом были натянутыми, поскольку Муциан, служивший вместе с Корбулоном в Армении, высоко ценил свои военные способности и не хотел уступать место в центре внимания сабинянину-деревенщине. Правитель Сирии, однако, прекрасно разбирался в людях и вскоре пришел к выводу о достоинствах Веспасиана. Эти двое мужчин, чуткие к возможностям, открывшимся перед ними в связи с нарастающими потрясениями эпохи, зарыли топор войны. Очарованный юношеской харизмой Тита, впечатленный потенциалом Веспасиана как цезаря, Муциан в частном порядке вверил делу Флавиев как свои три легиона, так и свой собственный престиж. Это был союз, который сенаторы в последние дни республики могли бы признать: соглашение, заключенное между военачальниками в надежде решить судьбу мира.
Однако мерилом того, насколько далекой стала эпоха Цезаря, Помпея и Красса, было то, что другая ключевая фигура в расчетах Веспасиана, человек, без которого он никогда не смог бы бросить вызов Вителлию, не был даже сенатором, даже от Италии. Тиберий Юлий Александр, префект Египта, был уроженцем Александрии - и иудеем. Его семья была выдающейся, с заметным послужным списком своему народу. Отец Александра, сказочно богатый бизнесмен, заплатил за то, чтобы ворота иерусалимского храма были покрыты золотом и серебром; его дядя, философ, которым восхищались даже греческие интеллектуалы, написал новаторские исследования иудейского права. Сам Александр, однако, предпочел карьеру, в целом более римскую. Напористость и способности объединились, чтобы продемонстрировать, как высоко всего через столетие после завоевания Египта провинциал может подняться по ступеням карьерной лестницы. Александр служил губернатором Иудеи; офицером при Корбулоне; послом при дворе варварского короля. Вступление в сенат, это правда, оказалось шагом слишком далеко; но именно отсутствие сенаторского статуса позволило Александру, даже когда в Иудее начали разгораться пожары восстания, сделать блестящую карьеру: стать правителем соседнего Египта.
В конце концов, некоторые должности были просто слишком деликатными, чтобы их можно было предоставить сенаторам. Действительно, Египет был настолько богат, что еще со времен Августа им было запрещено даже ступать ногой в эту провинцию. Единственным соперником Александра как самого высокопоставленного всадника в империи был командующий преторианцами. Со своими двумя легионами и способностью ограничивать поставки кукурузы в Рим префект Египта был ключевым игроком в большой игре, в которую стремился играть Веспасиан. Никто не мог надеяться стать цезарем без поддержки Александра. Но в какую сторону он пойдет? 1 июля он объявил о своем решении. Отправившись на большую базу легионеров за пределами Александрии, он приказал двум расквартированным там легионам отказаться от присяги на верность Вителлию. Сам Александр, легионеры под его командованием, толпы в Александрии - все с безудержным энтузиазмом посвятили себя новому императору. Одно и то же имя было у всех на устах: Веспасиан.
Два дня спустя, когда весть о том, что произошло в Египте, достигла Иудеи, и расквартированные там легионы начали присоединяться к одобрительным возгласам, Йосефу бен Маттитьяху больше не было необходимости оставаться в цепях. Пророчество, которое он разглядел в священных писаниях своего народа и над которым Веспасиан размышлял в течение двух лет, наконец-то могло быть передано миру. Бывший мятежник против Рима теперь стал слугой цезаря. Йосеф, человек, искусный прослеживать закономерности Божьих планов в ритмах истории, прекрасно знал, по чьим стопам он следует. Когда-то в великом городе Вавилоне жил иудей по имени Даниил; и талант Даниила к предсказанию будущего был таков, что это принесло ему свободу из плена и царское внимание. Запись о его видениях сохранилась в иудейских писаниях. Во сне он увидел рогатого зверя, поднимающегося из бушующего моря; и этот зверь был "ужасен и жутковат и чрезвычайно силен; и у него были огромные железные зубы; он пожирал и ломал на куски, а остатки топтал ногами’. Всего у него было десять рогов; но затем, когда Даниил взглянул на них, "среди них вырос еще один рог, маленький, перед которым три первых рога были вырваны с корнем".56 Поистине пугающее зрелище: ибо что могло означать это видение, как не тот самый кризис, который уже тогда сотрясал римскую империю, этого великого зверя, который пожрал и разбил на куски все другие царства мира? Со времен Помпея десять человек провозгласили свое правление; и из них всего за год трое быстро сменились. Кто же тогда мог сомневаться в том, что Веспасиану суждено одержать победу над всеми своими врагами, что его победа записана в книге будущего, что он был не кем иным, как одиннадцатым рогом, "перед которым три первых рога были вырваны с корнем"?
Все то лето ощущение великого расчета в измерениях как смертного, так и божественного было осязаемым. В середине июля Веспасиан встретился с Муцианом на военном совете. Место их встречи, колония Берит – современный Бейрут - было самым римским городом на всем Востоке. Населенный поколениями отставных легионеров, он мог похвастаться всем, что могло бы заставить гостя из Рима чувствовать себя как дома: банями, амфитеатрами, населением, говорящим на латыни. Где еще будущему Цезарю лучше спланировать поход на столицу? В июле того года в Берите планировалась титаническая военная операция: вызов на войну легионов со всего римского мира. Было решено, что Муциан возглавит оперативную группу из Сирии и заставит провинции, через которые он пройдет, "оцепить из конца в конец, подготовив корабли, войска и оружие".57 Он также вымогал у провинциалов наличные. Одновременно балканские легионы должны были быть подняты на мятеж. Все должно было быть подготовлено к вторжению в Италию в следующем году. Тем временем Веспасиан останется на Востоке. В частности, он намеревался провести зиму в Египте. Здесь он готовился к тому, что, как он надеялся, весной станет его последней расплатой с Вителлием. Хладнокровный и взвешенный стратег, он не видел смысла слишком опрометчиво стремиться к власти в мире.
Александрия, крупнейший город империи после самого Рима, была местом, достойным амбиций Веспасиана. Богатый, утонченный и тронутый непреходящим очарованием своего основателя, Александра Македонского, он считался бесспорной столицей Востока. Со своей базы в городе Веспасиан мог гарантировать, что ни один корабль с зерном не отправится в Рим; что никакие варвары не будут угрожать Сирии; и что никакие повстанцы не причинят ненужных неприятностей в Иудее. Но он мог бы извлечь выгоду и из чего-то другого. В Александрии он мог бы заявить о себе как о человеке, который был больше, чем человек. Каким бы грубым и приземленным ни был Веспасиан наедине, он не пренебрегал божественным нимбом, который начал проявляться в нем. Когда он в одиночестве вошел в величайший из всех городских храмов, боги даровали ему видение грядущего процветания. Местные жители приветствовали его как человека, избранного судьбой в качестве наследника Александра. Йосеф, которого привезли на его поезде в Египет, продолжал проповедовать благую весть: что Священные Писания его народа исполняются и что из Иудеи вышел человек, претендующий на правление миром.
Не то чтобы Веспасиан был единственным, кто отождествлял свое дело со сверхъестественными целями. Чем больше этот кризис сотрясал владения Рима, тем больше пророчества о новом порядке угрожали ускользнуть из его рук. Повсюду шептались о том, что боги, которые так долго даровали свои благословения римскому народу, лишили его своей милости. Если для самого римского народа перспектива его падения, естественно, была ужасной, то это вдохновляло многих других, как в провинциях, так и за их пределами, на дикие и фантастические мечты. Например, еще в апреле недалеко от Лугдунума скромный галл по имени Мариккус завоевал тысячи последователей, провозгласив себя богом. Присутствие Вителлия в городе отнюдь не заставило его задуматься, а только подтолкнуло к проповеди о том, что эпоха римского владычества подошла к концу. Когда эдуанские власти, встревоженные распространением этого сообщения среди своего народа, приказали арестовать его и передать имперским властям, его приговорили к съедению дикими зверями; но животные не тронули его. Правда, тогда Вителлий приказал казнить самопровозглашенного короля Галлии в своем собственном присутствии; но готовность большого числа провинциалов поверить, что Мариккус действительно был богом и победил саму смерть, была зловещей соломинкой на ветру.
Тем временем за пределами непосредственной досягаемости римской власти ветры задули еще сильнее. В Германии, например, не было возможности контролировать поток пророчеств. Многие из них были вызваны именно порывами гражданской войны. Агония Рима не осталась незамеченной на противоположном берегу Рейна; не остался незамеченным и вывод большого количества легионеров с различных баз вдоль реки. На берегах Липпе, в долине, простиравшейся к востоку от Ветеры, стояла башня; и в этой башне жила провидица. Ее репутация была настолько устрашающей, что многие местные жители считали ее божественной; и даже римляне, которые называли ее Веледой, вполне могли испытывать благоговейный трепет перед ее силой. Взгромоздившись высоко над миром, она научилась слышать шепот будущего как в ветре, так и в порывах ветра. Долгие годы унижений, от которых страдал ее народ, подошли к концу. Война приближалась к Рейну. Великим базам легионов было суждено быть стертыми с лица земли. Таковы были пророчества Веледы. Немногим разрешалось приближаться к ней, но это только добавляло ей загадочности. Повсюду передавались ее слова. Они были слышны глубоко в восточных лесах Германии народами, которые гордились тем, что сбросили римское иго; но они были слышны также вдоль Рейна, в регионах, где местные жители давно привыкли к римским обычаям, где все произведенные ими товары поступали на римские рынки и где молодые люди, как само собой разумеющееся, записывались в римскую армию.
Ауксилии, так назывались эти солдаты: вспомогательные. Даже легионы, какими бы несравненными они ни были в качестве тяжелой пехоты, не могли функционировать без поддержки кавалерии, лучников и легковооруженных стрелков: и поэтому римские военачальники издавна набирали такие дополнительные войска, какие могли потребоваться, из числа местных союзников. Август, нетерпеливый к этому нерегулярному процессу, применил свой обычный организаторский талант к их упорядочению. Его достижение было, как правило, незаметным. Вспомогательные войска были превращены в боевую силу, которая дополняла легионы, никогда не соперничая с ними. Как и легионеры, они были профессионалами, но получали жалованье в треть от нормы. Подобно легионерам, они были разделены на подразделения, но каждое из них составляло десятую часть численности легиона. Как и легионеры, они были хорошо обучены; но не настолько, чтобы их нельзя было, если того потребуют условия кампании, принести в жертву делу сохранения легионов от опасности. Служить вспомогательным персоналом - значит всегда сознавать свою неполноценность; и это, конечно, могло легко вызвать негодование. Конечно, римские власти никогда не забывали, что величайшая катастрофа, постигшая их войска в Германии, – уничтожение трех легионов Вара – была спланирована бывшим командиром вспомогательных войск. Тем не менее, тень этого прецедента пала не так мрачно, как могла бы. Мятежи во вспомогательных подразделениях были редкостью. Римские власти были настороже к ненависти, которая могла существовать среди их различных подданных, и без колебаний извлекали из нее выгоду: вот почему когорты, которыми Флор командовал во время своего пребывания в Иерусалиме, состояли из самаритян. И возможность метания гири не была единственным преимуществом вспомогательного персонала. Награда за прохождение срока службы была драгоценной: римское гражданство. Его преимущества были таковы, что передавались из поколения в поколение. Любые сыновья варваров, приобщившихся к цивилизации благодаря службе во вспомогательных войсках, будут иметь право служить в легионах. Они могли бы получить повышение по службе, стать центурионами и уйти в отставку очень выдающимися людьми. Их сыновья, в свою очередь, могли бы стремиться к еще более высокому статусу. Привилегии высокого положения, удовольствия от богатства - все это вполне могло бы принадлежать им. Почему же тогда кому-то пришло в голову подвергать опасности такую перспективу?
В мирное время у жителей провинций, попавших под власть Рима, было много стимулов отождествлять себя со своими завоевателями. Горизонты глобальной империи были широки. Крестьяне могли трудиться на полях, чтобы удовлетворить требования сборщиков налогов; фермеры могли опасаться конфискации своих вьючных животных проходящими мимо солдатами; пророки могли проповедовать видения падения Рима и о том, что последним суждено быть первыми, а первым - последними. Но их легко могли игнорировать классы, которые в провинциях по всей империи процветали под властью Рима и чье процветание зависело от его продолжения. Однако теперь, во времена хаоса и потрясений, все обстояло иначе. Повиновение цезарю – это очень хорошо, но что, если цезарей будет много? Тогда все станет азартной игрой. В конце концов, лоялист одного человека был мятежником другого. Череда убийств и самоубийств, которые всего за год уносили жизни императора за императором, зрелище того, как легион истребляет легион, ощущение, что вся структура римского владычества, возможно, стонет и прогибается, угрожали разрушить все. Открылась дезориентирующая возможность. Что, если империя, в конце концов, не вечна? "Гибель легионов - быть уничтоженными".58 Таково было сообщение, переданное Веледой из ее башни. Разумеется, она была не одинока в таком прогнозе. Вариации на эту тему циркулировали в восточных провинциях империи на протяжении десятилетий. Однако никогда раньше они не казались мне такими срочными. Чем больше людей испытывали искушение поверить в подобные пророчества, тем выше была вероятность открытого восстания; и чем больше вероятность открытого восстания, тем больше местным элитам приходилось бороться с расколом в лояльности. Должны ли они придерживаться римского порядка, который долгое время обеспечивал их собственное благосостояние, или отбросить осторожность и попытаться добиться для себя нового статуса? Ставки едва ли могли быть выше. Для всех это был страшный выбор.
Любому, кто сомневался в этом, стоило только взглянуть на Иудею. Там, спустя три года после начала великого восстания, все еще оставались мужчины и женщины, которые надеялись совместить свою иудейскую идентичность с лояльностью Риму. Веспасиан, направлявшийся в Берит на военный совет с Муцианом, призвал к себе самых высокопоставленных из них. Марк Юлий Агриппа был– несмотря на свое римское имя, правнуком самого знаменитого царя Иудеи. Ирод Великий, жестокий, но скользкий выживший, которым восхищались и Антоний, и Август, вполне заслужил свою славу. Спустя семьдесят лет после его смерти Иудея сохранила отпечаток его пристрастия к эффектным строительным проектам. Именно Ирод восстановил Храм в Иерусалиме - многолетнюю программу строительства, призванную продемонстрировать его благочестие, заручиться поддержкой иудейского режима и увековечить его имя. Одновременно он проявил редкий талант к сотрудничеству. Он воздвиг храмы Августу; украсил Иерусалим театром, ипподромом и множеством других памятников, способных произвести впечатление на любого приезжего римлянина; и построил ошеломляющую гавань, которую назвал – с типичной мягкостью – Кесария. Ни в одном уголке Иудеи не было такого уединения, которое не носило бы на себе отпечаток его гениального умения примирять иудеев с римлянами. Например, глубоко в бесплодных землях к югу от Иерусалима, на вершине отвесной горы, стояла крепость под названием Масада; и внутри этой крепости Ирод построил два дворца. Внутреннее убранство этих комплексов-близнецов представляло собой подчеркнутое слияние: мозаики, украшенные фруктами и цветами, символами божественной милости, которая даровала иудеям их родину, сочетались с настенными росписями, которые не опозорили бы Палатин. Конечно, никто не мог усомниться, посетив Масаду, что иудейский правитель мог служить и своему богу, и кесарю.
Однако, возможно, именно то, насколько умело Ирод ходил по натянутому канату, было показателем того, что после его смерти не нашлось никого, кто смог бы заменить его. Римские власти, кромсая его королевство, так и не смогли решить, как лучше им управлять. Точно так же, как его центральное ядро было преобразовано в провинцию, управляемую непосредственно из Рима, различные другие части были разделены между наследниками Ирода. Власть Агриппы, правившего лоскутным одеялом из земель к северу и востоку от Иудеи, была по сравнению с властью его прадеда чем–то призрачным. Хотя Клавдий возложил на него ответственность за обеспечение надлежащего управления Храмом, у него никогда не было войск, дислоцированных в Иерусалиме, и город не был частью его суверенного королевства. В результате система подчинения безнадежно запуталась. Больше нигде в империи не существовало ничего подобного этой неразберихе. В Иерусалиме долгое время казалось, что у города не один, а два хозяина: римский губернатор и Агриппа.
Именно царь в лихорадочные, роковые месяцы, предшествовавшие открытому восстанию в Иудее, взял на себя инициативу в попытке достичь компромисса между Флором и радикалами, подталкивающими к восстанию. Или, скорее, это была его сестра Береника: принцесса, побывавшая замужем, по мрачным слухам, любовница самого Агриппы, но чье присутствие в Иерусалиме было должным отражением ее благочестия и преданности богу ее народа. Босиком, рискуя собственной жизнью, она стояла перед Флором, умоляя его проявить сдержанность, но тщетно. Агриппа, вскоре после этого присоединившийся к своей сестре в Иерусалиме, также пытался примирить своих соотечественников с продолжением римского правления; но они лишь побили его камнями и объявили о его изгнании. Покидая город в последний раз, Агриппа сделал это в слезах. "Только с Божьей помощью вы можете надеяться на победу – а этого никогда не произойдет, поскольку из-за огромных масштабов их империи очевидно, что Он уже на стороне римлян".59
В этом пророчестве, произнесенном через год после самоубийства Нерона, многие иудеи могли законно усомниться. Для людей, молящихся о чуде, зрелище разрывающих себя на куски правителей мира имело особый резонанс. Веспасиан, чье подавление восстания поначалу было столь безжалостным, не только прекратил свою кампанию, но и фактически уехал из Иудеи в Египет. В Иерусалиме, в Масаде, куда беженцы бежали в первые дни восстания, и в паре других крепостей, все еще находящихся в руках повстанцев, люди возносили молитвы и осмеливались надеяться. В небе призрачные армии ослепляли зрителей блеском своего оружия; в Иерусалиме Храм периодически, казалось, освещался небесным огнем. Никто не сомневался, что эти чудеса предвещали великую расплату. Пророчества, которые Йосеф бен Маттитьяху истолковал как относящиеся к Веспасиану, были поняты повстанцами совсем по-другому. Неоднократно иудеи могли читать в своих Священных Писаниях об эпохе, когда суждено было возникнуть царству праведности и когда иностранные правители, со всем их высокомерием, будут разбиты, как горшечный сосуд. Божьему Помазаннику, князю, было суждено прийти: его "Мессии". Этот Христос (так грекоязычные иудеи перевели название) не был бы Цезарем. Скорее, он вернет Иерусалиму статус, которым он обладал в древние времена, когда Храм только был построен и город считался столицей могущественного царства Израиль. ‘По справедливости он будет принимать решения в пользу бедных на земле. Он ударит по земле жезлом уст своих; дыханием уст своих он поразит нечестивых".60
Подобные заверения долгое время вселяли в иудеев надежду. Неудивительно, что многие стремились верить, что их исполнение уже близко. Как в Галлии, так и в Иудее: появились самопровозглашенные пророки, которые завоевали себе множество учеников. Один, ‘шарлатан по имени Теуда’, сказал своим последователям следовать за ним к реке под названием Иордан, пообещав, что он разделит ее воды и приведет их на противоположный берег; другой, человек, известный как "египтянин", вышел из пустыни во главе нескольких тысяч сторонников и попытался разрушить стены Иерусалима одним словом приказа. Ни один из них не вызвал у провинциальных властей чрезмерной тревоги. Обоих легко разгромили; обоих быстро казнили. Не то чтобы только римляне презирали таких людей как мошенников. То же самое делали и многие иудеи. Священники, в частности, с большим подозрением относились к людям из низов своего класса, которые брали пример с древних пророков, противопоставляли себя римскому правлению и заявляли об особой близости к Богу. Они были шарлатанами, фокусниками, мошенниками. Но чем же, в конечном счете, было восстание против Рима, восстание против ужасного зверя с его огромными железными зубами, если не выражением веры, очень похожей на ту, которой придерживались Теуда или египтяне? Агриппа, предупреждая жителей Иерусалима, что без божественной помощи их восстание обречено, говорил от всего сердца. Если, действительно, не приблизится назначенное время, когда всем народам мира будет суждено попасть под ярмо Бога Израиля, молодому вину иссякнуть, а леопарду лечь рядом с козлом, то ничего не будет достаточно, чтобы спасти их город от уничтожения.
Вот почему Йосеф, даже когда его бывшие товарищи поносили его как предателя, никогда не сомневался, что, служа делу римлян, он служит и делу своего собственного народа. Во время своего командования в Галилее он на собственном опыте убедился, насколько сильно разделены жители этого региона. В сельской глуши было много тех, кто глубоко возмущался иностранным правлением, кто боялся распространения чуждых обычаев, кто мог зайти так далеко, что бойкотировать римские тарелки, или кухонную утварь, или лампы; но были и другие, особенно в Сепфорисе, крупнейшем городе Галилеи, которые предложили Веспасиану сдаться еще до того, как его армия выступила в бой. Местные землевладельцы, стремясь воспользоваться хаосом того времени, собрали частные армии, показав, что они так же готовы ополчиться друг на друга, как и на римлян. Неоднократно казалось, что граница между борцом за свободу и бандитом стирается.
Еще до прибытия легионов Веспасиана в Галилею поля были усеяны трупами. Над горящими фермами вился дым. Затем пришли римляне. Ужас этого все еще жил в душе Йосефа. Хотя время, проведенное им в сельской местности, было несчастливым, он не упускал из виду ее красоты и восхищался тем, что на берегах озера в самом сердце Галилеи "почва настолько удивительно плодородна, что ни одно растение там не перестает цвести":61 грецкие орехи и пальмы, инжир и оливки, виноград и полевые цветы. Однако даже Галилейское море превратилось в мясницкую лавку. Римляне охотились за беглецами из легионов, перебравшимися на рыбацкие лодки и плоты; резня была такой, что кровь и внутренности убитых окрасили все озеро в красный цвет. Пляжи были усеяны раздутыми тушами, липкими и гниющими на солнце. Зловоние от этого достигло небес.
То, что такая участь может постигнуть Храм, было невыносимой перспективой. Веспасиан, несмотря на то, что его взор был прикован к Италии, не забыл Иудею. Ведение войны против иудеев было поручено Титу, его способному, амбициозному и невероятно харизматичному сыну. Силы, стоявшие за его спиной, были внушительными, поскольку в дополнение к армии, которой ранее командовал его отец, Титу была придана XII Фульмината, "легион, который жаждал отомстить за поражение, которое он ранее потерпел от рук иудеев"62, – и множество других сил помимо этого. Не было особых оснований сомневаться в том, что римляне поступят с мятежниками в Иерусалиме, если те не сдадутся, точно так же, как они поступили с мятежниками в Галилее.
Однако это не означало, что Храм был обречен на сожжение. Сам Йосеф, благочестивый в поклонении своему богу, даже когда он следовал в свите Тита, мог предложить себя в качестве живого доказательства того, что не было необходимого противоречия между тем, чтобы быть иудеем и подчиняться кесарю. Он мог бы также указать на тесные связи между римским верховным командованием и Агриппой. Юлий Александр, назначенный на службу Титу в качестве его заместителя, когда-то был шурином Береники. У самой Береники был страстный роман с Титом. Близость между иудеями и римлянами, безусловно, была возможна. Йосеф, цепляясь за это заверение, не испытывал стыда за свою роль пособника римлян. Это был благочестивый, патриотический, истинно иудейский поступок. В конце концов, только покорность повстанцев позволила бы сохранить Храм, а вместе с ним и Иерусалим. Могло показаться, что империя действительно шатается; но Йосеф, этот покрытый боевыми шрамами ветеран войны за Галилею, все еще не сомневался, что иудейское восстание обречено. Основной закон, который так долго регулировал отношения между народами мира, все еще действовал. Никогда не предлагалось никакого мира, кроме мира на римских условиях.
* Или, возможно, река Аар. Название Обринга, реки, которая обозначала южную границу Нижней Германии, окончательно не установлено.
* Во время гражданских войн, приведших Августа к власти, легион служил будущему императору, охраняя проливы – fretum – Мессины: отсюда его название, fretensis, легион проливов.