Абрахамс П. Поклонник 702k "Роман" Детектив, Приключения
Абрахамс П. Отбой 711k "Роман" Детектив, Приключения
Абрахамс П. Последний из героев Дикси 708k "Роман" Детектив, Приключения
Абрахамс П. Плачущий волк 747k "Роман" Детектив, Приключения
Абрахамс П. Идеальное преступление 703k "Роман" Детектив, Приключения
Абрахамс П. Точка отсчета 523k "Роман" Детектив, Приключения
Питер Абрахамс
Поклонник
1
"Кто следующий? Джил разговаривает по телефону в машине? Что тебя трясет, Джил?"
Мертвый воздух.
"Говори, Джил".
"Неужели это..."
"Продолжай".
"Привет?"
"Ты участвуешь в JOC".
"Я включен?"
"Это ненадолго, Джил, учитывая то, как мы продвигаемся. Предполагается, что это развлечение".
Мертвый воздух.
"У тебя есть вопрос или комментарий к нам, Джил?"
"Звонивший в первый раз".
"Фантастично. Что у тебя на уме?"
"Я немного нервничаю".
"Чего нервничать? Там всего три миллиона пар ушей, которые ловят каждое твое слово. Какова тема?"
"Сокс".
"Мне нравится, как ты это говоришь".
"Как мне это сказать?"
"Например, что еще это может быть?"
Мертвый воздух.
"Что насчет "Сокс", Джил?"
"Только то, что я взволнован, Берни".
"У Берни сегодня выходной. Это норма. Весной все приходят в восторг. Это данность в этой игре. Как горчица на стадионе ".
"Это совсем другое".
"Каким образом?"
Мертвый воздух.
"Джил?"
"Я ждал долгое время".
"Для чего?"
"В этом году".
"Что в этом особенного?"
"Это их год".
"Почему так неуверенно?"
"Предварительный?"
"Просто разыгрываю тебя. То, как ты говоришь, так уверенно. Как будто это подпруга из свинцовой трубы. Знак истинно голубого поклонника ".
Мертвый воздух.
"Джил?"
"Да?"
"Шансы Вегаса таковы - каковы они, Фред? Там, в диспетчерской, Фред вытворяет что-то отвратительное с пастрами на ржаном - десять к одному в пользу "Сокс" за вымпел, двадцать, сколько там, двадцать пять к одному за всю шебангу. Просто чтобы дать нам представление об этом, Джил, на что бы ты поставил с такими коэффициентами, если бы был игроком, делающим ставки?"
"Все, что я должен".
"Должен? Привет. Мне нравится этот парень. В конце концов, у него есть чувство юмора. Но, Джил, ты готовишь себя к сезону разочарования, мой друг ".
"Разочарование?"
"Да, как будто..."
"Я знаю, что значит разочарование".
"А ты? Тогда ты должен..."
"Они опустились до прослушивания в прошлом году, не так ли?"
"Древняя история, Джил".
"И теперь у них есть Рейберн на вершине этого".
"Рэйберн, Рэйберн. Блин. Все хотят поговорить о подписании Rayburn. Он не Мессия, добрые люди. Он не спускается с небес с высоко поднятым отбивающим из Луисвилля. В день открытия он прилетает чартерным рейсом команды из Орландо, подключенный к своему плееру. Надевает штаны по одной штанине за раз, совсем как ты и..."
"Ради всего святого, он..."
"Не могу сказать это в прямом эфире, Джил. И я могу прервать тебя, нажав на эту маленькую кнопку прямо здесь ".
"Не надо. Ребенок ..."
"Какой ребенок? В июле ему исполняется тридцать два. Это мужчина средних лет в этом ..."
"... в среднем сто двадцать три RBI за последние три года играли на этом фрагменте ..."
"Смотри на это ..."
"- навозный наряд - могу я сказать " навоз"? "
"С навозом все в порядке".
" - они добрались туда. Какие номера он собирается поместить в картонную коробку, и с этим его милым свингом?"
"Кто знает? Посмотри на записи о свободных агентах, мой друг, особенно о беспечных, которые забирают домой капусту, на которую он подписал контракт. Не такой сладкий, медоподобный свинг или нет."
"Почему ты такой г..."
"Не становись уродливым, Джил. Давай же. "Признайся. Ты действительно в глубине своего сердца веришь, что он стоит того, что они выложили? Ответь мне на это ".
Мертвый воздух.
"Привет? Привет? Потерял Джила. Давай поедем к Донни, в центр города. Ты на радио JOC, Донни, WJOC, пятьдесят тысяч безостановочных передач о спорте на чистом канале, двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, пятьдесят две недели в году. Что тебя трясет?"
2
Гил припарковал свой 325i в квартале от офиса, слишком поздно подумав о том, что он мог бы сказать Берни, или Норму, или кому там еще, черт возьми. Книга заказов и кейс с образцами в руке, он вышел на обледенелый тротуар, когда вокруг него опустились первые снежинки, размером едва ли больше пылинки. Это не было похоже на начало сильного шторма, не ощущалось как начало плохого дня. Мимо, ссутулившись, прошли два мальчика-подростка в низко надвинутых на глаза кепках. Они заметили его номерной знак - WNSOX - и он услышал, как один из них сказал: "Да, точно".
Гил купил в киоске на первом этаже "Лоттабакс Квикпик" и "Спортивные новости" и в лифте просмотрел отчеты о тренировочном лагере. Рядом с клеткой для отбивающих была фотография улыбающегося Рэйберна. Подпись гласила: "Вкладываю все эти RBI в доллары". Гил сложил бумагу и сунул ее в карман пальто.
Дзинь. Пять. Гил шел по коридору, пол под его ногами был липким. Офис компании находился рядом с "Прайм Нэшнл Мортаж", который пустовал всю зиму, и еще одним помещением, без надписи на двери, в котором арендаторов не было гораздо дольше. Он вошел внутрь. Бриджид сидела за своим столом, разворачивая букет роз. Она уколола палец, сказала "Ой" и пососала его.
"Привет", - сказал Джил. "Билеты уже поступили?"
У компании были абонементы на два места в ложе в середине первого ряда, на восемнадцать рядов сзади. Представители распределили их в соответствии со сложной формулой, которая пересматривалась каждый сезон, и в этом году день открытия был отведен Джилу.
"Нужно спросить Гэррити", - сказала Бриджид. Было ли что-то смешное в том, как она это сказала? В любом случае, достаточно забавно, чтобы мимоходом зарегистрироваться у Джила.
Гил вошел в конференц-зал. Встречи по продажам начались ровно в восемь, во вторую среду месяца. Все они сидели вокруг стола - одиннадцать других представителей Northeast и Гэррити, региональный менеджер по продажам. В комнате пахло лосьоном после бритья. Взгляд Гэррити переместился с Гила на настенные часы, как будто он хотел, чтобы тот тоже посмотрел на них. Гил посмотрел. 8:04.
Он сел. Фигуеридо, шестой участок, к западу от своего, раскатал по столу тюбик с "Лайфсейверами" - со всеми вкусовыми добавками. Джил взял один - вишневый - и скатал их обратно в Фиги. Завтрак.
"Как там Лучемет?" Фигги спросил громким шепотом; Фигги был в восторге от колес Джила.
Джил сделал движение рукой, как автомобиль, мчащийся по извилистой дороге, и присосался к Палочке-выручалочке, ожидая, пока Гэррити продолжит. Гэррити всегда начинал с мрачного подведения итогов о том, как у них идут дела, за которым следовал вдохновляющий анекдот из его прошлого о том, как он сошел с канвы, когда исчезла всякая надежда, и проложил себе путь к победе, продавая пылесосы в Саути или что-то в этом роде. Это должно было вдохновить их перед тем, как он раздаст новые квоты. Но Гэррити сейчас не был на службе, он был менеджером, а менеджмент понятия не имел, каково это там. Это был факт номер один.
У Гэррити зазвонил телефон. Он поднял его, послушал, сказал "Ага". Он повернулся к двери. Вошел О'Мира. О'Мира был национальным менеджером по продажам. Он прилетал из Цинциннати раз в год, приглашал их всех на ужин. Но с его последнего визита не прошел и год; и это было не время ужина.
"Добро пожаловать, Кит", - сказал Гэррити, вставая.
О'Мира проигнорировал его. Он сделал небольшое приглашающее движение пальцем - в сторону Ваксмана, в сторону Ларсена, в сторону Фигеридо. Они последовали за ним из комнаты. Фигги забыл свои спасательные круги на столе.
"Бонусное время уже пришло?" - спросил кто-то. Никто не засмеялся. Декабрь был бонусным временем; кроме того, сначала нужно было набрать квоту, а кто этим занимался?
Тишина, пока не вернулся О'Мира, за которым последовали три человека - белые мужчины, такие как Ваксман, Ларсен и Фигуридо, одетые в костюмы за 150 долларов, как Ваксман, Ларсен и Фигуридо, но не Ваксман, Ларсен и Фигуридо. О'Мира представила их. Они заняли свои места на пустых стульях. Тот, кто сидел в "Фигги", взглянул на Спасатели, но не притронулся к ним.
О'Мира пересел во главу стола. Гэррити соскользнул со своего места. О'Мира мог бы быть более подвижным сыном Гаррити, более сытым и образованным. Он поставил ногу на стул Гэррити и наклонился над столом. "Ребята", - сказал он. "Я видел цифры". Он сделал паузу. Джил почувствовал запах чьего-то пота. Не его: он был прохладным и сухим, совсем не потел. На самом деле, мысли Джила были даже не о том, что должно было произойти. Он вспоминал битву с битой, которую провел против "Янкиз", о которой не вспоминал годами. Мужчина на втором месте - должно быть, Клеймор, Джил все еще мог его видеть, рыжие волосы, веснушки - последние броски, два страйка, два аута, один сбег, подача по пути. Он почти почувствовал солнечный свет.
О'Мира внезапно просветлел, как будто его осенила идея. "Если только это не опечатка", - говорил он. Он повернулся к Гэррити. "Есть шанс, что это опечатка?"
"Хотел бы я, чтобы это было так".
"Я тоже", - сказал О'Мира. "Потому что эти цифры отстой". Он сел; Гэррити придвинул другой стул рядом с ним. О'Мира снова сделал паузу, и в этой паузе встретился с их взглядами по очереди. У него были маленькие зеленые глаза, глубоко посаженные в розовых мешочках в виде гусиных лапок. "О, я знаю, о чем ты думаешь - какой придурок, ожидающий, что мы будем торговать в этой экономике навозных куч, ожидающий, что мы будем конкурировать с этими японцами, пожирающими весь гребаный бизнес. Я прав?"
Кивки от трех новых мужчин, разные выражения лиц у остальных, ничего от Гила.
"Ударил его по голове или что?" - спросил Гэррити.
О'Мира не ответил. Он поднял указательный палец. Его руки были маленькими и пухлыми, недостаточно большими даже для того, чтобы правильно держать бейсбольный мяч, с презрением подумал Джил. "Давайте сначала рассмотрим экономику. Означает ли для кого-нибудь выражение "самоисполняющееся пророчество" что-нибудь?" Его глаза остановились на Джиле. "Ренар?" - спросил я.
"Неа", - сказал Гил, чуть не добавив, "Может быть, это что-то значит для Фигги".
"Ты собирался сказать?"
"Ничего".
О'Мира не сводил с него глаз. "Дело в том, Ренар, что вся эта писанина и стенания по поводу экономики раздуваются в одно большое свинское оправдание. Я сам. Исполняющий. Пророчество. Если экономика отстой, ну, черт возьми, как я могу ожидать, что превыслю свою норму или даже уложусь в нее, ради всего Святого? Это не моя вина, верно? Так что вы даже не пытаетесь больше, и тогда экономика действительно в сортире. Как лемминги, верно? Свист. Бум." Он указал в окно. Его нужно было помыть. За ним серые хлопья, теперь более жирные, кружились с темного неба. "В этом прелесть нашей системы, проклятие и красота одновременно. Мы его контролируем. Мы. Такие парни, как ты и я, люди в этой комнате, по локоть в механизме. Мы те, кто может сделать экономику такой, какой мы хотим ".
Джил наблюдал за снежинками. Это был быстрый мяч, низко и далеко, но слишком близко, чтобы его можно было взять. Он отбил мяч вправо, мимо прыгающего второго бейсмена, чье имя он не мог вспомнить. Хотя он помнил питчера: Бушар, туз "Янки". И он вспомнил рев толпы, когда Клеймор забил решающий гол, и он сам прошел весь путь до третьего, когда они прервали отрыв.
"Позвольте мне привести вам пример", - сказал О'Мира. "Не мог бы ты встать, Верруччи?"
Человек, который теперь руководил "Спасателями Фигги", поднялся.
"Верруччи приехал из Техаса, чтобы на некоторое время помочь в шестой зоне. Не могли бы вы рассказать нам, что вы думаете о феврале месяце?"
"Февраль только что прошел, мистер О'Мира?"
"Это верно, Верруччи".
Верруччи назвал цифру, к которой Джил никогда не прикасался, даже когда дела шли в гору в годы правления Рейгана.
"Уделяете много внимания состоянию экономики, Верруччи?"
"У меня нет времени, мистер О'Мира".
О'Мира рассмеялся. "Неведение - это блаженство". Он изучал свою аудиторию. "Все еще с нами, Ренар?"
Гил кивнул, подумав: "Техас, это все объясняло".
Верруччи все еще стоял. "Спасибо тебе, Верруччи. Садись." Верруччи сел, взял "Лайфсэйверс", развернул обертку и отправил одну в рот.
"Хватит философии", - сказал О'Мира. Он поднял второй палец. "Что подводит нас к японцам". Он улыбнулся. "Я думаю, у нас наконец-то есть кое-что, что поможет вам с ними". Он сунул руку под куртку и вытащил нож. Это был "танто", около одиннадцати дюймов, с шестидюймовым лезвием и полимерной ручкой в красно-бело-синюю клетку. Он высоко поднял его, как король, ведущий своих людей в бой, затем кивнул Верруччи.
Верруччи вышел из комнаты. О'Мира снял пиджак, закатал рукав и слегка провел лезвием по предплечью, срезав полоску жестких волос ржавого цвета шириной в дюйм. Он упал на открытые страницы записной книжки Гэррити.
Верруччи вернулся с дверцей машины. Японец? - Гил задумался. Верруччи положил его на стол. О'Мира открыл свой портфель, достал молоток, расположил нож на несколько дюймов ниже дверной ручки и начал колотить по рукоятке. Сильно стучит; пятно пота растеклось по его правой подмышке, а лицо порозовело от удовольствия. Десять ударов - Джил сосчитал их, слишком много - и лезвие опустилось до подбородка. С ворчанием Верруччи поднял дверцу дыбом, показав кончик лезвия, выступающий через решетку динамика внутри. О'Мира рывком высвободил нож, вытянул предплечье, сделал еще один надрез. Гэррити смотрел, как жесткие волоски падают на его записную книжку.
О'Мира провела ножом по столу. "Поздоровайся с выжившим", - сказал он. "Ультрасовременная рабочая лошадка в нашей новой ультрасовременной линейке".
"Новая строчка?" - спросил кто-то.
"Опыт Иводзимы", - ответил О'Мира. "Разве это не говорит само за себя?"
Представители подняли Survivor, провели большими пальцами по его краю, уравновесили его на указательных пальцах. Все, кроме Гила: он просто передал это следующему человеку. Но этого было достаточно, чтобы сказать ему, что Survivor не был современным или даже улучшением остальной их продукции: на два или три класса ниже этого. Лезвие слишком тонкое - четверть дюйма, в то время как все аналогичные японские модели были пятидюймовыми шестнадцатыми; навершие слишком маленькое; свет в ручке, указывающий на то, что там спрятан половинный выступ. Далее следовал технический лист: сталь 440, приемлемая, хотя и уступающая японской, и закаленная до 61 балла по шкале Роквелла, впечатляющее число, но слишком твердая для ножа для выживания. Все же лучше, чем хлам; и, возможно, некоторым покупателям понравилась бы эта броская ручка.
Выживший вернулся к О'Мире. "Кто думает, что они могут продать этого ребенка?"
"Банзай", - сказал Верруччи.
"Это билет", - сказал О'Мира. "Ренар?" - спросил я.
"Зависит от цены", - ответил Джил, думая: "почему я сегодня?"
"Тридцать семь семьдесят пять".
Оптом. Это подняло розничную цену до 70, 75 и даже 80 долларов. Будет ли Survivor продаваться по такой цене? Гил понятия не имел. Он не знал, почему что-либо из их вещей продавалось по любой цене.
"Какова комиссия?" Сказал Гил.
О'Мира скорчил гримасу, как будто ему не нравилось говорить о деньгах. "Двенадцать с половиной".