Смерть пришла ему в голову, когда он впервые увидел эту женщину. Его внимание привлекло её платье: белое хлопковое, длиной чуть выше колен, с узором из крупных синих, почти листовидных фигур. « Словно Матисс в движении», – подумал он, а затем задался вопросом, откуда это взялось – Матисс? Выйдя из бара и спустившись по ступенькам в гостиничный холл, она остановилась и огляделась, убеждаясь в очевидном: все столики заняты. Солнечный свет, пробивающийся из окна позади неё, придавал её платью преображающуюся жизнь.
Что несла смерть, он пока не знал, но умные люди ставили на черное.
Он вернулся к книге, которую не читал. Слова вплывали в поле зрения, пробирались своим обычным путём в мозг и тут же испарялись, не оставляя никакого заметного следа. Дважды за последние двадцать минут он переворачивал страницу на случай, если кто-то за ним наблюдает, и вот теперь сделал это снова, отметив, как тот же свет, что играл с узором её платья, лежал на столе перед ним: ключ от номера, бокал, пепельница, усеянная трупами. Если он повернет, то увидит вид из окна – парковку и плющ, спускающийся по высокой стене, отделяющей парковку от всего, что лежало за ней.
Его спросили, будет ли сэр сегодня ужинать.
Сэр сегодня вечером не будет есть.
...В последний раз, когда Тим Уитби был здесь ровно десять лет назад, они с Эммой были единственной парой за ужином. Так он это запомнил.
В этот вечер здесь было полно народу. Некоторые из посетителей, вероятно, были жильцами, как и он сам; другие пришли просто поесть. Слово « резидент» имело какой-то бессмысленный смысл , но именно так бармен обозначил его, принимая заказ. Если информация ниже неверна, правильно, пожалуйста, исправьте, вычеркнув имена лиц, которых больше нет житель Тим недавно прочитал в своем избирательном бланке и ему пришлось искать
ручка... Прошло несколько мгновений, пока это ползло по ландшафту его сердца. А затем свет изменился, потому что женщина подошла и указала на пустующую половину стола. Его лицо, должно быть, оставалось бесстрастным. Она обратилась к речи.
'Вы не возражаете?'
Он покачал головой.
Она села на дальний конец дивана, оставив между ними добрых два фута, поставила стакан и сложенную газету на стол и откинулась назад, закрыв глаза.
В любом списке вещей, которые Тиму сейчас не нужны, компания стояла на первом, втором и третьем месте. Для начала, это потребовало от него перемены позы. Он решил пойти на компромисс, придвинув пепельницу ближе – жест, который уступал территорию.
Сегодня вечером он ничего не ел. Он больше не будет занимать место.
Он планировал выпить два, а может, и больше бокалов вина, а потом подняться наверх. Её присутствие не изменило его плана… Это была уютная столовая, с креслами и диванами. Гости не были вынуждены торопиться. Но вскоре она сможет сидеть за длинным столом в полном своём распоряжении. Он пытался передать всё это тем, как брал бокал, но невозможно было понять, поняла ли она его.
Вино, которым его научила наслаждаться Эмма; он был любителем пива
– должно было быть угощением, но это было просто следующее, что произошло. Он еще не был пьян. Просто достаточно вывихнут, чтобы почувствовать, как его пальцы резиновые, когда они опрокидывают стакан обратно на стол; он не пролил, но немного расплескал; она не заметила, потому что ее глаза были закрыты. У нее были длинные темные волнистые волосы – почти черные – и, возможно, от этого ее кожа казалась бледнее, чем была на самом деле, или, может быть, она и так была бледной. И на ней было много макияжа. По-видимому, это было сделано, чтобы скрыть синяк на стороне ее лица, ближе к нему – не очень большой синяк, и не настолько старый, чтобы посинеть и почернеть, но определенно там, несмотря на все тщательно нарисованные ею слои. Он отвел взгляд прежде, чем она успела открыть глаза, и позволил своему взгляду еще раз окинуть комнату. Как будто у него были враги, которые могли прокрасться, пока его мысли блуждали где-то в другом месте.
Но здесь всё происходило постоянно: люди ели, пили, разговаривали, были счастливы в общественном месте. Англичане должны были быть подавлены – избиты до полусмерти погодой и неискоренимым чувством утраты империи. Так почему же все были так чертовски веселы? В далёком
Молодая пара, казалось, была всего в двух минутах от зачатия своего первенца, а напротив, пара, которая могла бы быть их бабушкой и дедушкой, чокалась друг с другом улыбками, чьи морщины совпадали, как подставки для книг. За то время, что взгляд Тима скользил от одного к другому, обещания всей жизни были выполнены и дважды обновлены.
И официанты приходили и уходили, конечно же; и тарелки царапались ножами и вилками. Музыка сменилась на что-то точно такое же изысканное. Снаружи уехала машина, и на ее место приехала другая... Все это лишь царапало поверхность Тима, словно жизнь была телевизором, который он не смотрел, но не мог игнорировать. Невозможно было, пока ты жив, оторваться от событий: даже скучных, даже глупых. Когда меньше всего хотелось разговоров, ты обнаруживал, что обсуждаешь достоинства разных виски. Когда меньше всего хотелось компании, к тебе присоединилась женщина в заметном платье... Тим снова выглянул в окно; некоторое время наблюдал за ранним вечерним солнцем, отражающимся от лобового стекла синей «Тойоты»; лобовое стекло, дворники которого очистили стилизованную букву «М» на фоне красноватой пыли. Он задавался вопросом, почему эта деталь имеет значение. Он задавался вопросом, почему он вообще обращает на нее внимание.
Пора остановиться. Он вернулся к своей книге, к роману, который он с трудом дочитывал. Это был Грэм Грин, один из романов Эммы. Эмма оставила свои книги. И хотя он изо всех сил старался сосредоточиться, фундаментальная нереальность истории ускользала от повествования: действие происходило в 1953 году, ради всего святого. Неужели персонажи этого не понимали? Неужели они не понимали, что они – промежуточные звенья; что естественное положение вещей – двадцать первый век; что к тому времени, как они догонят историю, они будут таскать за собой калоприемники, или прикованы наручниками к аппаратам Циммера, или просто мертвы? В этом и заключалась проблема: эти люди были мертвы, но не знали об этом. Это был единственный убедительный аспект истории.
Когда он оглянулся, ее синяк, похоже, стал еще темнее, и, к его ужасу, она увидела, что он это заметил.
Она сказала: «Это была дверца шкафа».
... Если бы он просто оставил все как есть, если бы ее заявление заглохло и умерло в бессвязной тишине, они оба застыли бы там навсегда.
Он прочистил горло. «Простите?»
«Ты смотрел на мой глаз».
«Я не хотел».
«Все в порядке». Ее голос был низким для женщины и слышался легкий акцент, хотя Тим не мог понять, откуда он: он никогда не был его сильной стороной.
Он снова взял бокал. Было странно и дорого, как быстро опустел бокал вина, хотя расходы здесь не играли никакой роли.
Иначе он бы остался дома и напился до беспамятства, покупая что-нибудь в супермаркете. Однако дом был не там, где ему хотелось быть, и, словно он озвучивал эту мысль вслух, она уловила её и повторила:
«Вы были здесь раньше?»
«...Этот отель?»
«Оксфорд».
Он жил здесь. Это был его дом, где он не хотел находиться.
Однако, если бы я это объяснил, мне пришлось бы сделать операцию на открытом сердце. «Да».
«Это наш первый визит».
'Я понимаю.'
«Наш» было оскорблением; одним из тех тревожных сигналов, которыми махали в паре, чтобы разозлить недавно холостяка. В последнее время, куда бы ни шёл Тим, он видел людей парами, щеголяющих счастливым и обеспеченным будущим. А теперь, казалось, даже те, кто приходил один, должны были трубить о своих половинках. Когда-то Тим делил « наш» , а теперь у него был только « его» . Этот непреложный факт делал попытку женщины скрыть синяк смехотворной.
... Но это было хорошо, это было прекрасно, это было ничто. Это была последовательность мгновений, которые время пронесло бы его так же, как гравитация проведет его через падение: не требовалось почти никакой подготовки; только обычные социальные связи, которые и так держали его вместе – которые заставляли его говорить «пожалуйста» и «спасибо» вместо «оставьте меня в покое» . Он мог приятно улыбаться столько, сколько требовала ситуация, что не было бы слишком долго, и все это время его алкогольный кайф рос, пока не затмевал даже мучительно приятную болтовню других посетителей. Эта женщина в конце концов заканчивала разговор и уступала место молчанию. Тим допивал свой напиток, вежливо кивал и поднимался наверх в свою комнату.
И там он покончит с собой, и весь этот гребаный бардак закончится.
Сосредоточиться... Она молчала, но он чувствовал нарастающее напряжение. В любой момент она могла начать говорить. Он заметил, что её глаза были карими... Он отвёл взгляд. Сегодня был день последних дней – последний раз, когда он одевался,
Выйти из дома; в последний раз, когда его, последнего в очереди, поймают светофоры на перекрёстке возле дома. Всегда казалось, что он последний в очереди, даже когда другие стояли за тобой... В последний раз, когда он думал, что всегда ... Платье оставляло руки открытыми, и ему показалось, что он видит – возможно, это игра света – едва заметные жёлтые отпечатки размером с отпечатки больших пальцев над её локтями.
«Это был шкаф. С двойными дверцами, где одна дверь держится за другую? И я дёрнул не за ту ручку, поэтому внешняя дверь распахнулась и ударила меня по лицу».
Это был, похоже, длинный ответ на вопрос, который он не задавал.
«Я думаю, что некоторые из нас просто подвержены несчастным случаям», — сказала она.
На секунду-другую повисла тишина, в которую разговор провалился, словно камень, упавший в колодец. Ему следовало что-то сказать. Недостаточно было просто сидеть, погруженный в собственные намерения. Такова была социальная сшивка на работе. Потребовалось мгновение, чтобы вспомнить, где он был: дверца шкафа ударила её по лицу.
«Я не юрист», — сказал он. Голос его звучал хрипло, а в голове неясно возникали готовые предложения. Можно было… подать в суд. Может быть, они снизят вашу. Или предложат что-то бесплатное . «Вы жаловались?» — выдавил он.
«Здесь этого не произошло».
'Ой.'
«Я вас беспокою».
'Все в порядке.'
Что было неправильно, сообщил ему английский полицейский, наблюдавший за его разговором. Это прозвучало грубо, словно она его беспокоила . Так оно и было. Что не давало ему права так говорить. Чёрт возьми: здесь происходило самоубийство, пусть пока и в замедленной съёмке. Почему жизнь так замыслила создать ситком, когда прослушивание обещало трагедию? Только сегодня утром, в винном магазине...
Она слабо улыбнулась и взяла газету.
Только сегодня утром в баре он участвовал в выборе виски. То, что должно было стать двухминутным занятием — указал на бутылку, достал кошелёк, заплатил, — превратилось в обсуждение достоинств различных марок, в котором его участие было минимальным.
В этом человеке за прилавком был своего рода экспертом. Это означало, что он сделал правильный выбор карьеры, но Тима это не очень успокоило. Это лекарство ,
Он хотел сказать. «Это остановит боль», – имел он в виду. Одна умная женщина как-то заметила, что отказ от наркотиков вызывается неловким жаргоном, который приходится использовать. У самоубийства тоже есть свои недостатки. В нём слишком много постыдного самодраматизма.
Наверху, вместе с «Макалланом», который его уговорили купить, стояла почти полная бутылка амитриптилина — без жаргона. Вдвоём дело было сделано.
Но сначала, видимо, ему пришлось загладить свою непреднамеренную грубость по отношению к этой избитой женщине.
«Вы далеко продвинулись?»
Линия, которая скрипела во время передачи.
Если она и заметила, то виду не подала. «Тотнес», — сказала она. «Ты знаешь его?»
Он не знал. Потом узнал. Он никогда там не был. Он знал, где это.
И так она говорила какое-то время: о Тотнесе; о том, что привело их с мужем в Оксфорд. И где сейчас находится её муж. Подробности Тим тут же забыл. Он догадался, что её зовут Кей. Или, скорее (она поправила себя), Катрина. Он, кажется, назвал ей своё имя. Некоторая странность в этой ситуации напрашивалась сама собой, но сегодня во всём была некоторая странность – последняя странность, вот что я имею в виду. В основном их разговор протекал так, словно не требовал от него особого внимания. В основном его собственное подспудное течение заглушало то, что происходило на поверхности…
Это не было медленным нарастанием чувств, которым он был подвержен; это была волна тьмы, которая обрушивалась на него сразу и часто: Кто будет любить его сейчас? Кто будет рядом, когда он будет чувствовать себя одиноким или нуждаться в контакте? И то же самое будет завтра, и каждый последующий день; остаток его жизни будет нырять, как длинная медленная дорога под землю. Они говорили, что стало лучше. Ему потребовалось время, чтобы вспомнить, кто такие «они»: они были экспертами, которые объясняли, что с тобой происходит, задолго до того, как это стало очевидным. Они говорили, что станет лучше со временем — скажем, через два года. Так кем же он станет через два года? На два года старше. Его тело еще больше обмякло бы, приняв форму Бабапапы, к которой склоняются мужчины; он стал бы более потрепанным, как это часто случается с одинокими мужчинами.
Он заставит свои рубашки продержаться ещё один день. И больше никого не будет, потому что кто теперь будет его любить? Ему повезло в первый раз. Удача не повторяется дважды. И он действительно не думал, что сможет пережить ещё один неудачный день. Важное слово здесь было «действительно» .
... В какой-то момент он заказал ещё бокал вина. События ускорялись, словно вода, утекающая из сливного отверстия. Скоро время должно было иссякнуть. Казалось, они сейчас говорили о поэзии. Он не думал об этом сознательно со школы, да и тогда, если честно. Тигр, тигр, ярко горящий . Ему пришло в голову, что этот вечер идёт на счёт, который он не сможет оплатить. Надо было заказать выпивку для дома... И вот настал момент, слишком внезапный, когда он остался один, куря свою последнюю сигарету. Она ушла. Он помнил поспешное прощание, но не мог вспомнить причину –
Возможно, появился её муж. Сигарета обожгла ему пальцы, и когда он её потушил, она ожила в пепельнице. Запах гари смешивался с другими – с вином, со следом её духов, висящим в воздухе, с запахом его собственного тела – и всё это вызывало такое сильное отвращение к себе, что ему хотелось исчезнуть. Тим осторожно встал и без происшествий покинул бар. Затем, уже будучи постоянным посетителем, он удалился в свою комнату, чтобы заняться утомительным делом самоубийства.
Проснувшись, он на время забыл, что мёртв. Всё казалось неподвижным и приглушённым. Где-то ещё доносился ворчащий шум – дребезжание тележки с завтраком, синхронный гул голосов, – но он казался дублированным, искусственно добавленным, чтобы удовлетворить жаждущих подробностей. Значение имело лишь тело, в котором он оставался запечатанным: конечности, словно бетон; голова, транслирующая события с далёкой войны.
Грохот миномётных снарядов, падающих на песок с глухим ритмом биения сердца. Пока он лежал неподвижно, до него постепенно доходили факты: во-первых, свет горел. Он светил прямо в его закрытые глаза, ярче обычного солнца. Во-вторых, он был полностью одет; лежал поверх одеяла, а не под ним.
Тим, конечно, был мёртв. Но он не был. Осколки вчерашнего вечера вернулись, и он представил, как склеивает их, словно любимую вазу, – входит в комнату, садится на кровать, открывает «Макаллан». Фантазии, которые он лелеял, занимаясь этим, теперь вернулись вместе с тяжестью воспоминаний, словно он совсем недавно танцевал с Эммой; словно они занимались любовью – совсем недавно. Что касается виски, то память содрогнулась и отступила. Как и его любимая ваза, память больше не выдерживала никакой критики. Но Тиму не нужна была память, чтобы понять, что он наказал бутылку. Закрыв глаза, он чувствовал, как она отравляет его…
Открыв глаза – когда он осмелился – он увидел её, на три четверти пустую, на тумбочке у кровати.
Рядом с бутылкой амитриптилина, которую он даже не открыл.
Он застонал и сам испугался шума... Как будто он только что потревожил что-то, гнездящееся в яме. Он и был ямой. Это были ямы.
Слова, от которых у него закружилась голова, беспорядочно крутились в голове: он добрался до ванной, но кое-как.
Тим не считал, но два часа спустя он выписался из отеля, испытывая при этом тяжёлое чувство стыда, словно каким-то образом осквернил территорию отеля – провёл проститутку или зашёл в платный кинотеатр, над которым персонал хихикал бы вслед. Он едва взглянул на счёт, хотя он был гораздо серьёзнее, чем если бы он был мёртв. Стоя у стойки, наблюдая, как женщина обрабатывает его кредитную карту, он чуть не извинился: « Я был здесь уже однажды. С женой. В те выходные, когда мы поженились …»
Но он осознал, что это было именно то, что было: вчерашние разговоры об алкоголе. Остатки «Макаллана» он оставил на тумбочке у кровати. Наркотики он смыл – угол уже пройден, и он больше не будет пытаться сбежать. Планам не следовало доверять. Резкий прыжок под тяжелую машину мог сработать, но, если учесть всё более серьёзные обстоятельства, он облажался.
В тот же день, благополучно вернувшись домой, в небольшой таунхаус, куда Эмма больше не вернётся, он снова лёг спать: спал сном самоубийцы, зарывшись в нестираные за месяц простыни. Проснулся он около пяти.
Его конечности были тяжёлыми, а желудок всё ещё скручивало, но в основном от голода. Он съел миску хлопьев, а затем сел в своём крошечном садике, пока осень разминала свои конечности, пробуя разнообразные формы маленьких облаков, прежде чем остановиться на простом синем. Он курил сигарету за сигаретой, пока они не выгорели дотла, и их пары пропитывали его кожу, словно яд.
На следующее утро, в понедельник, Тим сказался больным, но всё равно встал днём и постирал постельное бельё. Он принял душ, а потом какое-то время смотрел в зеркало в ванной. В последнее время он избегал своего отражения, словно переходил дорогу, чтобы избежать встречи с бывшим другом, с которым он был слишком долго не в контакте, чтобы разговор стал чем-то иным, кроме как неловким. Теперь же Тим смотрел так, словно безразличие переросло во враждебность. «Ты никчёмный мерзавец», — сказал он знакомому лицу с…
Несколько новых морщинок; родинка прямо под подбородком, которая раньше его не беспокоила, а теперь беспокоила. «Ты никчёмный придурок». Он подумал, что бы сказала Эмма, если бы увидела его. Но слёзы были запечатаны в нём так крепко, что, возможно, никогда не вырвутся наружу. Для этого ему придётся треснуть и расколоться, как разбитый чайник.
Он спал. Он проснулся. Всё, что уже случилось в прошлый раз, повторилось снова... Он оделся, позавтракал и пошёл на работу; снова задержался на светофоре на перекрёстке, а затем снова задержался возле торгового центра, перед длинным спуском к центру Оксфорда.
У метро припарковалась машина скорой помощи, и кого-то загружали в кузов; повсюду были полицейские – Тим насчитал двенадцать, хотя, возможно, некоторых он пропустил – перекрывающие тротуары; натягивающие жёлто-чёрную ленту, ограждающую место преступления, вокруг ювелирного магазина. Машины проезжали по одной. Застряв в очереди, Тим настроил радио на местную станцию и поймал репортаж о вооружённом ограблении, настолько недавнем, что оно едва закончилось. Прохожего застрелили: по неподтверждённым данным, он был мёртв. Вот как это происходит, подумал Тим; вот как это происходит на самом деле .
Незапланированно, неожиданно, когда вы были в пути куда-то ещё –
Смерть — это не репетиция. Как и написано на футболках о жизни, только с большей остротой. Смерть — это не репетиция.
Движение транспорта пришло в движение, и Тим двинулся вместе с ним: медленно спускаясь с холма в центр города.
ii
Иногда по ночам возникали проблемы с крысами. Проблема была в том, что крыс не было. Пока Аркл стоял посреди двора, единственный шум доносился с дороги: тяжёлый скрежет проезжающего такси, заглушённый высокими деревянными воротами, которые не открывались целый год. И даже этот шум заглушал хруст песка и гальки под ногами; аккуратно отсортированные кучи песка высыпались из своих вольеров и сместились к центру двора, где их отличить друг от друга мог только эксперт, хотя старик бы справился – в тёмную ночь он бы справился с этим, используя только ноги: лишь редкие такси для фоновой музыки, и никаких крыс.
Хотя Аркл мог представить, как эти маленькие мерзавцы съеживаются в темноте, ожидая, пока он уйдет.
Он одолжил у Бакстера модные часы. Они выдерживали давление в пятьдесят метров под водой, показывали направление на север и, что сейчас важнее, загорались, когда он нажимал кнопку: 10:45. Прайс должен был явиться в одиннадцать, что, по сути, означало, что он мог появиться в течение следующих трёх часов. В последний раз осмотревшись – оружие в его руках было тяжёлым: он ненавидел его, когда выходил на охоту, и не обнаружил ничего, во что можно было бы стрелять – Аркл поднялся по металлической лестнице обратно во временную хижину, которая простояла здесь двадцать пять лет – большой жестяной гроб на стремянке. Сквозь грязное окно просачивался синий мерцающий свет портативного фонарика. Ботинки Аркла по лестнице издавали тот глухой стук, который можно услышать в подводных лодках.
Когда они были меньше, Трент переживал из-за этого, а также из-за недостающих планок – сквозь них можно было увидеть дорогу к земле. Трент боялся, что провалится в щели.
«Ни с кем в истории, — сказал ему Бакстер, — такого не случалось».
«Вы не знаете всей зафиксированной истории».
Но Бакстер был почти уверен, что его бы проинформировали.
На вершине Аркл остановился и оглянулся. На нём было длинное чёрное пальто, и даже в темноте его бритая голова блестела, словно только что начавшая тренировку. Огни Тотнеса тянулись вверх по холму, их цепи разрывались там, где их прерывали здания или деревья. Где-то вне поля зрения, там, где уличные фонари погружались в невидимость, старик Кея всё ещё жил: растерянный идиот, когда Аркл видел его в последний раз. Много лет назад можно было приложить садовые грабли к его позвоночнику, чтобы они касались его на протяжении всего пути. Это был один из уроков, которые преподала жизнь: старость — это всего лишь ещё один способ облажаться.
Итак: он положил оружие на плоскую крышу. Когда он толкнул дверь, она на мгновение заклинила, а когда он навалился на неё, кабинет затрясся. Внутри Бакстер и Трент расположились на деревянных табуретах, которые были как раз по эту сторону дров, наблюдая за телевизором, беззвучно жужжащим в углу, словно электрический аквариум. Несмотря на час, Бакстер выглядел – как всегда – безупречно: сегодня вечером тёмно-серый костюм поверх белой рубашки без воротника, без галстука. Он выглядел как парень с плаката чего-то дорогого, но в конечном счёте бездушного, вроде безалкогольного пива или политической инициативы Новых лейбористов. Трент же был похож на Трента.
Когда вы видели сегодняшние газетные статьи о Британии, как
Все становились все более круглыми и более одутловатыми, быстрее всего было просто подумать о Тренте и кивнуть.
Но у Трента всегда были проблемы. Пятнадцать лет назад первое впечатление Аркла было таким: Трент постоянно напуган. Он думал, что должно быть что-то простое, что-то всеобъемлющее, что заставляло Трента нервничать круглосуточно: волосы, обувь, погода, тротуарная плитка. Оказалось, он боялся Аркла. Так что, по крайней мере, у этого маленького пса были мозги.
Бакстер прояснил ситуацию: «Он боится, что ты однажды забудешь свой обед, и откусит ему голову, чтобы ты продолжал жить».
Аркл попытался представить это. «Он что, думает, я его насквозь прожую или просто выковыряю внутренности?»
Бакстер никогда не испытывал проблем с тем, чтобы бояться Аркла; или, что более вероятно, Бакстер быстро привык не показывать страха. Вероятно, ему ещё не исполнилось трёх лет. Бакстер был светло-коричневым, поэтому летом он выглядел так, будто хорошо загорел. Но когда загара не было, становилось ясно, что в нём течёт смешанная кровь.
«Твой отец смуглый?» — спросил его тогда Аркл.
«Не знаю».
«Почему ты не знаешь?»
«Не знаю».
«Это все, что ты, черт возьми, сказал?»
И Бакстер пристально посмотрел на него огромными овальными глазами, темными, как шоколад. «Не знаю».
Теперь Трент не боялся Аркла так, как раньше, потому что Аркл научился не вызывать страх, что позволяло экономить энергию.
А ещё у Трента было похмелье. Его похмелье всегда было заметно: оно витало вокруг него, словно отдельная погодная система. Трент считал себя чемпионом по выпивке, потому что много пил, но это было всё равно что считать себя чемпионом по боксу, потому что тебя много били.
Сейчас он выглядел так, будто его недавно ограбили.
Когда Аркл захлопнул дверь, задрожало окно: это напомнило всем, что всего одна маленькая авария — и их отбросит, как банку с шариками.
«Цена указана?»
Аркл едва успел до конца похлопать себя по карманам, оглядываясь через плечо, как Бакстер сказал: «Боже, хватит, ладно? Просто подумал, что его машина…
«Возможно, подъехали».
Как это часто случалось, и по непонятной причине, он не мог понять, настроение Аркла поднялось, напряжение улетучивалось, словно он пошёл на охоту за крысами. У каждого был свой способ справиться с падением после работы. Трент напился. Бакстер… Бакстер был довольно плотно закутан; вероятно, у него были способы выпустить пар, о которых Аркл не знал. Вероятно, с участием Кей. Аркл не пил и редко прикасался к женщинам, но у него бывали моменты. «Он скоро придёт. Ещё рано».
Бакстер протянул руку.
Аркл бросил ему часы обратно.
По телевизору парень в тёмном костюме, галстуке-бабочке и с американскими зубами демонстрировал зрителям в студии пустой цилиндр: почти чувствовался вкус кролика. Забавно, как то, что было безвкусицей десять лет назад, снова стало модным – Аркл ставил телевизионных фокусников ниже радиочревовещателей. А тот парень, что повесился в стеклянном ящике над Темзой? Им следовало воспользоваться случаем и подогреть этого ублюдка в микроволновке.
Но из дружелюбия он спросил: «Почему тихо?»
«Звук просто ужасный. Но он только что заставил машину исчезнуть».
Аркл пристально смотрел на него.
'Что?'
«Это чертово телевидение, Бакс».
'И?'
«Ты смотрел Супермена на прошлой неделе. Думаешь, этот парень действительно умеет летать?»
Трент сказал: «Это был фильм». Вышло как-то невнятно . Казалось, ему нужно было проткнуть горло. «Это же телевизор».
«Возможно, вы правы. Интересно, в чём именно?»
«Они сказали, что это реально. Никаких зеркал или чего-то ещё».
«А если Прайс предложит волшебные бобы, вы ему поверите?»
Трент сказал: «Фильмы выдуманы. А вот телевизор — нет», но сказал он это в основном себе, поэтому Аркл не позволил этому испортить его вновь обретенное благополучие.
Бакстер сказал: «Я никогда не мог понять, в каком настроении ты мне нравишься больше — в хорошем или плохом. И в чём разница».
Аркл был выше этого. У Бакстера бывали моменты, когда он просто хотел поворчать, но кабинет был его личным пространством, и его не теснили. Бакстеру это не нравилось, он мог быть в других местах.
Большинство из которых были чище. Помимо телевизора, в комнате – «воронье гнездо», как называл её старик – стоял металлический стол, табуретки, на которых сидели Бакстер и Трент, стул Аркла, картотека, до отказа набитая счетами, квитанциями, каталогами, бумагами – ни одной из них не было меньше года – и одна из тех вешалок для шляп с рогами, должно быть, свалившаяся с грузовика. И каждый дюйм, за исключением Бакстера, был покрыт пылью. Это было правило: нельзя управлять гравийной лавкой, не заполонившей пространство множеством взвешенных частиц. Удивительно было то, как Бакстер избегал этого; как будто он действительно отталкивал эту пыль.
Телевизор жужжал беззвучно. Пыль – пыль, должно быть, её забивала, слова запутывались внутри и не выходили на свободу. Не то чтобы какой-то придурок с развязанным галстуком-бабочкой хотел что-то знать Арклу.
«Он скоро будет здесь», — сказал он, просто чтобы что-то сказать.
Бакстер хмыкнул.
'Цена.'
Бакстер хмыкнул.
«Я буду снаружи».
Спускаясь по лестнице, Аркл подобрал оружие с крыши.
Над головой плыли большие облака; луна, словно яркий край, за ними – серебряная нить, завязанная посередине. Он слышал собственное дыхание; слышал шорох одежды, когда он поднял оружие к плечу и ждал. Что-то должно было произойти. Его глаз и оружие были готовы; союз, требующий третьего: жертвы, которая ещё не знала, что готова. Над ним скрипело «воронье гнездо», но Аркл теперь был сосредоточен; он был весь в зрении и нажат на спусковой крючок. Вот-вот последняя живая крыса покажет свои усы.
И через полсекунды он окажется на ней, в ней, сквозь неё... Крыса так и не узнает, что жизнь кончена. Последнее, что промелькнуло в её голове, — стальной болт Аркла.
iii
Смерть пришла ей на ум, когда она услышала о деньгах. Смерть и налоги: две великие константы, причём последняя каким-то образом гарантировала первую.
Никто не может позволить себе жить вечно. Одни только проценты могут тебя убить.
«Четыре тысячи семьсот?»
«Четыре тысячи семьсот тридцать один».
Она кивнула.
«И двадцать шесть пенсов».
«Откуда они это взяли?»
«Ну, они надеются получить это от тебя».
Зои Бём нужна была именно такая: комик. Именно поэтому она и пришла через дверь с табличкой «Бухгалтер».
«Я заполняю формы. Каждый год. Самооценка…?»
«SA100».
Спасибо.
«Я заполняю её. Я всё декларирую. Так почему же я вдруг должен четыре тысячи семьсот тридцать один фунт неоплаченного налога?»
«Это система. Как и у всех, у неё есть свои недостатки. Знаете, в чём проблема самооценки?»
Ей предстояло это выяснить.
« Я. Если бы ты пришел ко мне в первую очередь, тебя бы здесь сейчас не было».
Он колебался, словно понимая, что в этом таится некий парадокс. «Эксперт избежал бы ловушек».
«Итак, вы можете заставить его исчезнуть?»
Он сказал: «Вы понимаете, что мы говорим о событиях, произошедших после их окончания».
Четыре тысячи семьсот тридцать один фунт.
Зои – чуть за сорок, ростом 175 см, с карими глазами и вьющимися чёрными волосами – в последнее время вела жизнь, основанную на втором шансе: воздух был свежим, кофе – восхитительным. Когда она шла по улице, привлекательные детали привлекали её внимание. Но у вторых шансов был свой срок годности, и она достигла своего. Цветочные композиции на фонарных столбах, осеннее солнце, ласкающее песочного цвета камень – всё это снова станет визуальным раздражителем по пути домой. Всё вернётся на круги своя.
«Я никогда не пытался мошенничать с налогами».
Это было правдой процентов на восемьдесят. Она никогда не пыталась мошенничать с налогами так, чтобы это можно было обнаружить, и именно это её сейчас бесило.
«Есть политика, согласно которой незнание не является оправданием? Оказывается, вы не имеете права на некоторые из заявленных вами компенсаций».
«Стоимостью в четыре тысячи?»
Он посмотрел на бумаги перед собой. «Они давно. В общем, всё сходится».
«Они могут это сделать?»
Его взгляд говорил, что, если не считать возможности проходить сквозь стены, они могут делать практически всё, что захотят. И не делайте ставок против способности проходить сквозь стены.
«Так что же заставило их обратить на меня внимание?»
«Примерно двадцать восемь процентов всех малых предприятий —»
«Что заставило их обратить на меня внимание?»
«Я думаю, кто-то дал им ваше имя».
Осенний солнечный свет проникал в окно косыми лучами. На карнизе шелестели и ворковали птицы.
'Хороший.'
«Вы частный детектив. Полагаю, у вас появились враги».
Это тоже было приятно.
Дэмиену Фарадею было чуть за тридцать, поэтому у него не было такого опыта в наживании врагов, как у Зои. Зои же представляла, что он будет прирожденным кандидатом. Она нашла его в телефонной книге, и, занимаясь этим, всегда возникало ощущение, будто создаёшь кого-то из жёлтой бумаги: чудо-оригами. В таком случае результат должен был больше соответствовать требованиям.
Этот был немного слишком гладким, немного слишком самодовольным.
Она сказала: «Я уже давно не работала».
«У таких людей долгая память».
Она предположила, что его опыт был рожден с помощью целлулоида.
Стол между ними был высокотехнологичным: полированная чёрная поверхность с хромированной окантовкой, на которой стоял фотокуб с фотографиями Дэмиена и элегантный компьютер с экраном, повёрнутым к ней. Она вдруг представила себе числа, которые он туда засыпал: бесконечный поток, который машина будет измельчать и изменять, возвращая их обратно в виде дробей, процентов, корней и делимых. И, конечно же, он будет постоянно набирать очки. Он же не сидел здесь бесплатно.
«Ты отсутствовал?»
'Почему ты спрашиваешь?'
«Ты сказал, что не работаешь».
Она не собиралась рассказывать ему свою историю болезни. «Да. Это, в общем-то, ударило по моим сбережениям».
«Мы можем договориться о графике платежей. Они не будут ожидать единовременной выплаты».
«Это ваш совет?
«Как я уже сказала, мисс Бём». Г-жа … она не стала утруждать себя ответом. «Мы немного опоздали. Мы можем сделать так, чтобы это не повторилось. Но с тем, что уже сделано, мы мало что можем сделать».
Она задавалась вопросом, похоже ли это на разговор с подпольным специалистом по абортам.
«У вас больше нет офиса».
«Нет. Я управляю бизнесом из своей квартиры».
Он сделал широкий жест: а чего она ожидала? Офис был её главной статьей расходов, удобной лазейкой в налоговой декларации. Судя по явному разочарованию мужчины, решение о том, что это ещё и роскошь, было несколько поспешным: он, возможно, годами предлагал Зои налоговые окошки, которые она упорно задергивала. Так что плати по счёту, женщина.
Забудь об этом . Есть только одна маленькая проблема, Дэмиен.
«Мы могли бы составить список обоснованных расходов. Расходов, которые вы по непонятной причине забыли заявить. Сомневаюсь, что они будут их рассматривать на данном этапе, но если вы захотите приложить усилия...»
Хотела ли она приложить усилия? В последний год жизнь какое-то время шла наперекосяк с Зои Бём. Она полагала, что забудет обо всём. У неё точно не было кучи квитанций, которыми можно было бы помахать перед лицом налоговой инспекции... Зои так долго скрывалась от посторонних глаз, что у неё кровь из носа пошла, когда она подписывала официальные документы. Возможно, проснуться и столкнуться с таким требованием – это именно то, что ей нужно, если ты увлечён этой суровой любовной ерундой. Но больше всего ей хотелось, чтобы налоговая инспекция обошла её стороной, не заметив её удара.
«Вы сейчас работаете?»
Ей хотелось сказать ему, чтобы он не лез в чужие дела, но, войдя в его кабинет, она сделала это его делом. «По дороге сюда мне позвонили. Да, по работе. Пока не знаю, по какому».
«Возможно, стоит его принять. В любом случае».
Несмотря ни на что... Это было хорошее слово. Оно подразумевало, что последствия — это то, что происходит с другими людьми, хотя, глядя на Дэмиена Фарадея, можно было подумать, что это правда. События могли соскользнуть с его гладкой поверхности. Будь она жестокой женщиной, она бы подумала, как он выглядит с парой этих птичьих термометров, которые выскакивают, когда индейка готова.
«Мисс Бём?»
«Думаю, ты прав».
«Презренный металл, да? Где бы мы были без него?»
«Я буду держать вас в курсе».
С ним, без него: пять минут спустя она уже была на улице. Если бы она брала столько же, сколько Фарадей, за то, что делала что-то невообразимое, ей бы вообще не понадобились его советы. Ещё один парадокс, но не такая серьёзная проблема, как вспомнить, где она припарковалась...
Вот только память у неё была не такая уж плохая. Она припарковалась именно там, где и рассчитывала, и место осталось точно таким, каким она его нашла: приличная свободная полоска у обочины, едва доходящая до линии, запрещающей парковку. Не хватало только машины, и сколько бы она ни оборачивалась и ни смотрела на ряд машин позади себя, она так и не появилась. Её машины не было.
Некоторые места преступлений выглядели как надо: разбитое стекло и сломанная мебель; ощущение, будто что-то огромное прошло сквозь них, махая хвостом и не обращая внимания на царящий хаос. Другие, всё ещё зловещие, часто были теми, где происходило больше всего насилия; насилие, тщательно продуманное заранее и полностью сосредоточенное на жертве. Иногда смерть была существом частным, держащимся в себе. Зои однажды видела комнату, где произошло убийство, и она выглядела просто недавно опустевшей. Она бы не удивилась, если бы непролитая чашка кофе на столе была тёплой.
Ювелирная лавка, в которой она сейчас стояла, больше напоминала первую, чем вторую, хотя её и не разгромили. Вошли двое мужчин и, угрожая и явно вооружённые, забрали то, за чем пришли.
Гарольд Суини был потрясён, но невредим. Внутри дома повреждений было немного; насилие – сломанные кости и хрящи, пролитая кровь – произошло на тротуаре снаружи, а тротуары не сохраняют память о событиях. Однако Гарольд Суини работал сверхурочно:
«Я открываю дверь, и первое, что я понимаю, — это то, что они дышат мне в затылок, они ближе, чем моя тень. Возникают словно из ниоткуда».
Под «нигде» подразумевался белый BMW, припаркованный за углом; его угнали тем же утром, а позже нашли брошенным на парковке железнодорожной станции.
«И они были вооружены», — сказала Зои, напоминая ему о своём присутствии. Он впал в состояние фуги, перенёсся на три дня назад во времени и переживал его заново, вдох за вдохом.
«Высокий».
«Какого роста высокий?»
«Выше меня».
Это оказалось не так полезно, как ему хотелось бы вообразить. Гарольд Суини не был великаном жизни; да и в других отделах он не особо компенсировал этот недостаток. В тусклом свете магазина – сетчатые окна не пропускали утренний свет – его кожа приобрела землистый оттенок, словно он редко выходил на поверхность, а от костюма пахло так, будто его выполоскали, а затем повесили сушиться в прокуренной комнате. На скулах торчали два маленьких треугольника волос. Видимо, он считал, что это выглядит хорошо, или что здесь нельзя бриться. В любом случае, второе мнение не помешало бы.
Но это всего лишь работа, напомнила себе Зои. Чего бы он ни захотел, он за это заплатит. А деньги пригодятся в ближайшее время.
Суини позвонила прямо перед своей встречей с Фарадеем. Конечно, тогда она не знала, что к одиннадцати часам машина не приедет.
Ей пришлось ждать автобус на холме двадцать минут, и всё это время она потратила на то, чтобы сообщить о краже по телефону. Ещё одна бюрократия. Была ли она уверена, что оставила его там, где думала? Только она удивится, сколько ж…
сколько людей заявили о пропаже своих автомобилей, а потом вспомнили, где они на самом деле припарковались.
Она спросила: «Правда ли, что большинство полицейских — несостоявшиеся инспекторы дорожного движения?»
«Я думаю, вы все неправильно поняли, мэм».
«Моя ошибка».
Конечно, инспекторы дорожного движения могли быть одними из возможных вариантов, но не самыми главными. В Лондоне грузовики с лебёдками убирали автомобили-нарушители, но кто-то должен был сначала осмотреть объект на предмет уже имеющихся повреждений – она видела, как инспекторы с планшетами записывали царапины на бампере, чтобы избежать судебных разбирательств.
Но в Оксфорде этого пока не произошло, и, кроме того, она провела с Фарадеем всего полчаса. Этого времени явно недостаточно, чтобы описать повреждения её машины. Вмятина в форме полицейского на передней панели с левой стороны автомобиля сама по себе была целой страницей.
И, вероятно, здесь действовал какой-то закон современной жизни: все разводятся, у всех угоняют машину. Зои никогда не была разведена, хотя это было во многом вопросом времени. Теперь у неё угнали машину, и хотя она не могла сказать, что это доставляло ей удовольствие, время здесь тоже было не таким уж плохим. Как и в случае с её браком, её машина была в развалюхе. Но, в отличие от брака, ей предстояло её заменить.
Возвращаемся к настоящему. «А как насчет того, другого?»
«Он был выше меня». Внезапно его зрение стало острее; в глазах зажегся огонёк. «Я слышал все эти короткие шутки».
'Я уверен.'
«Второй, он мог бы дать мне максимум дюйм. Первый был около шести футов».
«И они были в чулочных масках».
«Сомневаюсь, что они шли по улице в таком виде. Должно быть, они стащили их через голову, когда подошли ко мне».
Зои взглянула сквозь унылое стекло на то, что было видно на улице.
Если бы их машина была за углом, им пришлось бы проехать пятьдесят ярдов, чтобы добраться сюда: дальше, чем кто-либо захочет ехать в маске-чулке.
«Я тоже в этом сомневаюсь, мистер Суини. Они вообще разговаривали?»
«Самый минимум. Они знали, чего хотят, и не тратили время на обсуждение этого».
«И что они взяли?»
Они оба посмотрели на главную витрину, стекло которой исчезло, хотя в трещинах пыльной бархатной инкрустации сохранились осколки. Эта инкрустация была сделана для хранения ожерелий и браслетов. Деревянные штифты, вероятно, служили креплениями для колец.
«Всё оттуда».
'У вас есть -?'
Но он уже передал ей напечатанный список: подготовленный для полиции и страховщиков.
'Спасибо.'
Он спросил: «Вы хорошо разбираетесь в ювелирном деле, госпожа Бём?»
Нет: вы много знаете о частном детективном бизнесе? Но не было смысла настраивать против себя потенциального клиента; к тому же, да — все знали о частном детективном бизнесе. «То, что знают все».