Первое, что увидел охотник, была тень, длинный силуэт, оттопыренный на молочно-голубом снегу, поднимавшийся возле кленовой рощицы на полпути через поле.
Была середина марта, глубокие сумерки, и земля еще не оставила свою добычу, а ночь - свою добычу. Конечно, ничего такого размера.
Охотник осторожно шел вперед, его сапоги хрустели коркой мерзлой земли под ним. Звук эхом разнесся по долине и вскоре был встречен криком гнездящейся сипуги, скорбной мольбой, которая напомнила ему о девушке, о той ночи, когда все изменилось.
Гора замолчала.
Когда охотник приблизился к деревьям, тень снова появилась и превратилась в человека – большого человека – стоящего теперь не более чем в десяти ярдах от него.
Охотник попытался поднять арбалет, но не смог поднять руки. Однажды у него уже был такой паралич, тысячу бессонных ночей назад, когда он носил золотой щит на груди, когда он был охотником на людей. В ту ночь он едва не поплатился за эту неудачу своей жизнью.
Здоровяк вошел в пруд лунного света, и охотник увидел его лицо впервые за три года.
— Боже мой, — сказал охотник. ' Ты .'
'Я нашел это.'
Сначала охотник подумал, что мужчина говорит на другом языке. Прошло много времени с тех пор, как он слышал чужой голос. Эти три слова вскоре всплыли в его памяти. Он пытался очистить их, избавиться от их силы, но слова уже начали проникать в его прошлое, в его душу.
Охотник выронил оружие, упал на колени и начал кричать.
Вскоре луна снова окуталась тенью, и его крики превратились в ветер.
1
В городе под городом, через эти пустые черные залы, где ропщут мертвые души и времена года не меняются, он движется, бесшумный, как пыль.
Днем он гуляет по городу наверху. Это мужчина в потертом пальто в автобусе, мужчина в сером рабочем комбинезоне, мужчина, который придерживает для вас дверь, прикасается пальцем к полям кепки, если вы женщина, и тактично предлагает окунуться в подбородок, если ты мужчина.
Есть в его манерах что-то напоминающее другое время, что-то официальное и сдержанное. Это не вежливость или учтивость, и это нельзя назвать вежливостью, хотя большинство людей, встречавших его, если бы их спросили, прокомментировали бы его куртуазную манеру.
Ночью он увидел самое сердце человеческого порока и знает, что это его собственное. Ночью он перемещается по лабиринту каменных коридоров и обшарпанных комнат, свидетельствуя о свиданиях в тихих подвальных покоях. Ночью он бродит по аркаде снов.
Его зовут Лютер.
Впервые он убил человека, когда тому было двенадцать лет.
Он никогда не останавливался.
Этим поздним зимним утром, за пять дней до того, как земля начнет дрожать под громадами гигантских машин, он стоит третьим в очереди на Городском рынке свежих продуктов на Вест-Оксфорд-стрит.
Перед ним стоит старуха. Он рассматривает ее покупки: пять коробок желе разных вкусов; литр Half and Half; макароны «волосы ангела»; баночка гладкого арахисового масла.
Еда для рака, думает он.
Сзади на ее кардигане есть маленькая дырочка, из которой выглядывает морская звезда из ниток. Сквозь него он видит разрыв на ткани ее блузки. Именно здесь она вырезала этикетку, возможно, потому, что она раздражала ее кожу. Туфли у нее крепкие, с круглым каблуком, туго зашнурованные. Ногти у нее вычищены и коротко подстрижены. Она не носит никаких украшений.
Он наблюдает, как она внимательно изучает каждую запись на ЖК-экране кассира, не обращая внимания – или, что более вероятно, безразлично – на тот факт, что она держит очередь. Он помнит это о ней, это упрямство. Транзакция завершена, она берет пакеты с продуктами, делает несколько шагов к выходу, сканирует кассовую квитанцию, чтобы убедиться, что ее не обманули.
Он наблюдал за ней на протяжении многих лет, видел, как морщины покрывали ее лицо, видел, как на ее руках расцветали пятна, видел, как ее походка замедлялась до артритной шаркающей походки. То, что когда-то считалось царственным поведением, властной манерой поведения, избегающей близости или знакомства на любом уровне, превратилось в хмурого, невоспитанного маразма.
Подойдя к выходу, женщина ставит сумки, застегивает пальто. За ней наблюдает, но не только высокий мужчина позади нее.
Рядом с видеопрокатным автоматом Red Box стоит семнадцатилетний мальчик – слоняется, наблюдает, ищет какую-то возможность.
Когда женщина поднимает свои сумки, она роняет свою кредитную карту на пол. Она не замечает.
Мальчик делает.
Трёумен Зи?
Да.
Где ты?
Таллинн. В Старом городе.
Какой год?
На дворе 1958 год, девятнадцать лет спустя после окончания первой независимости. До Рождества осталось пять дней. Еды мало, но свет все еще радует.
Куда ты пойдешь?
В Ляэнемаа. Мне предстоит встретиться с мужчиной.
Кто это мужчина?
Слепой, балтийский немец. Он вор. Он охотится на пожилых людей, у которых мало что есть. Он украл что-то у друга, и сегодня вечером я верну это.
Как это возможно? Как слепой мог это сделать?
Он еще не знает о своей слепоте.
Лютер следует за вором на некотором расстоянии, вдоль Вест-Оксфорд-стрит до Марстон-стрит, а затем на юг. Многие здания в этом мрачном и пустынном квартале заколочены и заброшены.
Прежде чем они достигают Джефферсон-стрит, вор ныряет в переулок и врезается в дверь.
Лютер следует за ним. Когда его тень затемняет стену напротив разбитого дверного проема, вор замечает. Он вздрогнул и обернулся.
Они одни.
«У вас есть что-то, что вам не принадлежит», — говорит Лютер.
Вор осматривает его сверху донизу, оценивая его размер и силу, ища характерную выпуклость, сигнализирующую о наличии пистолета. Не видя ничего, он осмеливается. — Черт возьми, ты?
— Просто оборванный незнакомец.
Вор смотрит на дверной проем, назад. Признание загорается. 'Я тебя помню. Вы были в магазине.
Лютер не исправляет прискорбную грамматику вора. Он молчит. Вор делает шаг назад. Это не оборонительный ход, а скорее оценка дальности.
— Чего ты хочешь, чувак? — спрашивает вор. — У меня дела.
— Что это за дело?
— Не твое дело, ублюдок. Вор медленно перемещает правую руку к заднему карману. «Может быть, я возьму то, что у тебя есть. Может быть, я тебя испортил, пендехо.
— Возможно, так.
Еще несколько дюймов к карману. Нервничаю сейчас. — Ты говоришь чушь, чувак. Откуда вы?'
«Я отовсюду и ниоткуда. Я прямо из-под твоих ног.
Вор смотрит в пол, как будто там может быть ответ, как будто вдруг может появиться загнутый с собачьими ушами Бедекер.
Когда он поднимает глаза, человек, стоящий перед ним, снимает пальто, достает из заднего кармана фетровую кепку и надевает ее на голову. То, что всего несколько минут назад было любопытством, становится чем-то другим, чем-то вроде кошмаров. Взгляд вора скользит по мужчине – порванный коричневый костюм, потертые рукава, грубо пришитые накладные карманы, отсутствующая пуговица. Пятна крови.
Одним плавным движением вор залезает в задний карман и достает полуавтоматический пистолет — черный 9-миллиметровый пистолет Hi-Point. Прежде чем он успевает очистить его, оружие вылетает из его руки и грубо падает на пол.
Когда вор подавлен, Лютер делает несколько мгновений, отходит и берет в руки оружие. Он проверяет магазин, патроны. — Что ты собирался с этим делать? он спрашивает.
Вор еще не отдышался. Когда он это делает, он говорит: «Ничего».
Лютер кладет пистолет на деревянный поддон у своих ног.
«Меня зовут Лютер», — говорит он. — Я думаю, тебе важно это знать.
Вор ничего не говорит.
«Я говорю это потому, что по опыту знаю: то, что произойдет в этой комнате, станет поворотным моментом в вашей жизни, историей, которую вы повторите много раз, и что люди спросят вас: «Как звали этого человека?» '
— Мне не нужно знать, кто ты.
«Ну, меня так зовут», — говорит Лютер. «Это не тот, кто я есть».
«Просто возьми мое дерьмо, чувак. Я не имел в виду то, что сказал раньше. Я не собирался в тебя стрелять.
Лютер кивает. 'Позвольте мне задать вам вопрос. Когда вы спите ночью или дремлет днем после особенно вкусной еды, вы видите сны?»
'Что?'
«Это простой вопрос. Ты мечтаешь?'
— Я не… да. Я мечтаю.'
«Некоторые люди говорят, что нет, но правда в том, что мы все мечтаем. Эти люди хотят сказать, что они не часто помнят свои сны».
Лютер пересекает комнату, прислоняется к дальней стене. Вор смотрит на пистолет на поддоне. Его глаза говорят, что он никогда этого не сделает.
«Позвольте мне привести вам пример», — говорит Лютер. «Знаете ли вы, что иногда, когда вы спите, все начинается с одного, а затем волшебным образом – ведь сновидение действительно находится в сфере волшебства – становится чем-то другим? Что-то другое?
Вор молчит.
«Во сне вы, скажем так, знаменитый матадор. Вы находитесь на ринге со зверем, и вас приветствуют тысячи. Вы машете мулетой, готовите свою эспаду к убийству.
«Затем внезапно у вас появляется способность летать, парить над толпой, отбрасывать свою тень на сельскую местность, ощущать вкус морской соли. Такие мечты, я вам советую, трудно оставить позади. Для большинства из нас такое разочарование — проснуться, отказаться от таких богоподобных сил только для того, чтобы обнаружить, что мы по-прежнему остаемся самими собой. Все еще связан этой смертной оболочкой.
Лютер делает несколько шагов к двери, бросает взгляд в переулок и продолжает.
«Когда я сегодня вышел из дома, ситуация, в которой мы оказались, не была мне во сне. Однако я подозреваю, что это было ваше.
— Нет, чувак, — говорит вор. — Это не так. Просто позволь мне -'
— И все же ты принес с собой это грозное оружие.
— Это для защиты.
'От кого? Старухи с кредитными карточками?
Вор смотрит на свои руки. — Я не собирался им пользоваться.
«Я понимаю», — говорит Лютер. «В самом широком смысле я считаю, что это правда. И именно поэтому в конце концов для тебя это может закончиться хорошо.
Свет возвращается в глаза вора. — Что мне делать?
Лютер приближается к нему, приседает. «Есть сон о слепом человеке. Ты знаешь это?'
Вор качает головой.
«Говорят, видеть во сне слепоту означает, что существует правда о себе, которую вы отказываетесь принять, или что вы сбились с пути в жизни. Я думаю, это относится и к тебе.
Вор начинает дрожать.
«Я здесь, чтобы помочь тебе найти свой путь, Яак Мянник».
'Что?'
Лютер не отвечает. Он берет пистолет вора, затем залезает под куртку и достает длинный нож с костяной рукояткой.
«Нет», — говорит вор. — Ты не можешь этого сделать.
'Ты прав. Вот почему вы сделаете это с собой. Ты отведешь глаза, как матадор владеет своей эспадой, и благодаря этому ты наконец увидишь».
— Ты чертовски сумасшедший, чувак!
«Это не нам с вами решать», — говорит Лютер. Он находит на полу промасленную тряпку и протягивает ее вору. «Ради крови».
— Нет, чувак. Вы не можете…
«Так вот, это деликатное дело. Необходимо соблюдать крайнюю осторожность. Если вы вонзите нож слишком глубоко, вы перережете зрительный нерв, да, но вы можете попасть в лобную долю. Если вы это сделаете, есть вероятность – весьма хорошая вероятность, насколько я понимаю, – что вы выживете. Если я это сделаю, боюсь, ты этого не сделаешь. Я не могу сделать выбор за тебя».
Лютер встает.
«Вы видите тот старый календарь на стене позади меня?» — спрашивает Лютер.
Вор смотрит. На гвозде висит пожелтевший календарь. Январь 2008 г. «Да».
— Вы видите дату пятнадцатого января?
Вор только кивает.
Не говоря больше ни слова, Лютер быстро разворачивается и стреляет из оружия, попадая в маленький квадрат 15 января в мертвую точку. Он поворачивается обратно к вору, протягивает ему нож рукояткой вперед. Он отходит.
'Ну, скажите мне. Какую мечту ты выбираешь? — спрашивает Лютер. — Прожить еще много лет слепым или умереть в этом ужасном месте?
Лютер чувствует резкий запах мочи, когда молодой человек пачкает себя. В прохладе этой неотапливаемой комнаты от колен вора поднимается пар.
— Если… если я это сделаю, ты меня не убьешь?
«Я не буду», — говорит Лютер. — Даю вам слово. Он смотрит на часы. — Но ты должен сделать это в ближайшие тридцать секунд. Кроме этого, я не могу давать никаких обещаний».
Вор делает глубокий вдох, выпускает его четырьмя-пятью небольшими порывами. Он медленно поворачивает нож к себе.
«Я не могу этого сделать!»
— Двадцать пять секунд.
Вор начинает рыдать. Нож дрожит в его руке, когда он подносит его ближе к лицу. Он поднимает другую руку, чтобы удержаться, и смотрит на лезвие, как на горящие четки, на счеты грехов.
— Двадцать секунд.
Вор начинает молиться.
— Dios te salve, Мария.
— Пятнадцать секунд.
«Llena eres de gracia».
«Десять секунд».
«Сеньор эс контиго».
«Пять секунд».
В тот момент, когда кончик лезвия пронзает его левый глаз, SEPTA в 11:05, перевозящая двадцать один пассажир, с ревом останавливается снаружи. Крики вора заглушаются скрежетом стали о сталь, доносящимся из выхлопной трубы.
Когда нож выпадает из руки вора, наступает только тишина.
Вор, которого звали Эсекьель Ривера «Чеке» Маркес, всегда думал, что смерть будет сопровождаться ярким белым светом или звуками пения ангелов. Когда его мать умерла в возрасте тридцати одного года в остеопатической больнице в Камдене, штат Нью-Джерси, он хотел верить именно в это. Возможно, все восьмилетние дети хотят в это верить.
Для Чека Маркеса этот момент не был таким. Смерть не была ангелом в длинном струящемся одеянии.
Смерть представляла собой мужчину в рваном коричневом костюме.
Час спустя Лютер стоит через дорогу от дома старухи. Он наблюдает, как она сметает опавшие листья со своего крыльца, дивясь тому, какой она маленькой, какой большой она когда-то казалась ему.
Он знает, что в следующий раз он увидит ее в ее спальне, в ее приторном будуаре со рюшами, облупившимися обоями, коричневыми мышами и обычными порошками, визит, во время которого он вернет кредитную карту в ее бумажник.
В ближайшие дни ничто не может быть неуместным. Все должно быть так, как было всегда. Лютер не планировал иметь дело с вором, но если бы карточка старухи пропала, это могло бы все изменить. Это могло означать, что они начнут тщательно изучать этот, ее предпоследний день.
Он уже посетил ее дом, трижды сидел у изножья ее кровати, пока она беспокойно спала, преследуемая демонами, которых он только мог себе представить. Возможно, он был одним из тех демонов. Возможно, женщина знает, что, когда придет ее время, это будет он.
В конце концов, кто-то всегда приходит.
2
Детектив Джессика Бальзано оказалась в ярко освещенной комнате: она сидела прямо, высоко подняв левую руку, а из окна позади нее доносился уличный шум. Сначала она подумала, что она одна, но вскоре поняла, что вокруг нее люди. Она их не видела, но знала, что они были там, так же, как вы знаете что-либо во сне, как вы знаете, что, хотя опасность может скрываться в каждой тени, это всего лишь опасность во сне, и вы не будете пострадать. Все, что вам нужно сделать, это проснуться, и оно исчезнет.
Но это был не сон. Каким-то образом она оказалась в классе. С поднятой рукой. И на нее смотрело как минимум дюжина человек.
Настоящие люди.
— Мисс Бальзано? кто-то сказал.
Мужчина в начале класса, мужчина, который, казалось, знал ее имя, был худым и бледным, лет шестидесяти. На нем был синий кардиган с пилюшами и погонами, бежевые вельветовые брюки с чашечками на коленях. На его лице была полуулыбка, как будто он делал это раньше, как будто это была шутка, которой он делился со всеми.
Все, кроме Джессики Бальзано.
Прежде чем Джессика успела ответить, все это хлынуло на нее горячей, унизительной волной. Она не лежала в постели в своем маленьком, удобном рядном доме в Южной Филадельфии, ее муж Винсент был рядом с ней, двое ее детей благополучно спали в своих комнатах на третьем этаже. Вместо этого она училась в школе – точнее, на втором курсе юридического факультета.
Джессика знала, что так и будет, но понятия не имела, что так будет . У нее было предчувствие, что однажды это может случиться, и это наконец произошло. Она уснула на уроке.
Она опустила руку, ее разум был наполнен калейдоскопом вопросов. Какой это был класс, повторите? Контракты? Правонарушения? Гражданский процесс ?
Понятия не имею.
Она взглянула на доску и увидела цитату Луи Низера: « При перекрестном допросе, как и на рыбалке, нет ничего более неуклюжего, чем рыбак, которого затягивает в воду за улов.
Никакой помощи там нет.
— Мисс Бальзано? - сказал профессор. 'Незаконное заключение?'
Да благословит его Бог , подумала она. Он повторил вопрос для нее.
Джессика сказала: «Три элемента ложного заключения: умышленное задержание, задержание без согласия и незаконное задержание».
«Очень хорошо», — сказал ее учитель, подмигнув. Он был профессором права более двадцати пяти лет. Джессика была не первой ученицей, которая уснула в классе. Она не будет последней.
Джессика залезла под стол и ущипнула перепонку плоти между большим и указательным пальцами правой руки почти до крови. Это был старый трюк, которому ее научил офицер полевой подготовки в первый год после окончания академии, трюк, который не давал ей уснуть, когда она работала последней, в смену с одиннадцати вечера до семи утра.
В течение следующих сорока минут Джессика испробовала все способы, которым когда-либо научилась, чтобы снова бодрствовать. К счастью, профессор больше к ней не обратился, и она каким-то образом дожила до конца урока.
По пути к машине Джессика заметила небольшую группу учеников ее класса, идущих по парковке на улице Сесил Б. Мур и Брод-стрит. Все они выглядели примерно на двадцать лет – бодрствующие, счастливые, полностью наполненные кофеином жизни. Джессика хотела их застрелить.
«Привет, Джессика», — сказал один из них. Его звали Джейсон Коул, и он носил неофициальный титул самого милого мальчика в классе, в котором за эту честь шла большая конкуренция. «Хорошее сохранение там».
'Спасибо.'
— На минуту я подумал, что ты собираешься мыться.
«Вы понятия не имеете» , — подумала Джессика. — Нет шансов, — сказала она. Она открыла свою машину. «У меня были и более тяжелые случаи».
Джейсон улыбнулся. У него были брекеты, что делало его симпатичнее. «Мы собираемся в Starbucks на учебу», — добавил он. — Хотите пойти с нами?
Все они, конечно, знали, что она офицер полиции, к тому же детектив по расследованию убийств. Они также знали, что она совмещает три жизни – полицейского, мать и студентку – проживая дни, беспорядочно построенные вокруг учебной программы, состоящей из занятий рано утром, поздно вечером и по выходным. Джессике отчаянно хотелось пожалеть себя по этому поводу, но она знала, что для многих людей ее возраста, посещавших колледж, в этом не было ничего особенного. На самом деле ей просто хотелось пойти домой и закончить сон, который она начала в классе. Она не могла этого сделать. Помимо тысячи других дел, которые ей нужно было выполнить, ей предстояла полная двенадцатичасовая смена.
Это был ее первый день после двухнедельного творческого отпуска.
— Мне пора на работу, — сказала Джессика. 'Возможно, в следующий раз.'
Джейсон показал ей большой палец вверх. — Мы оставим вам место.
Джессика скользнула в свою машину, усталость жила внутри нее. Она взглянула на свои книги по юриспруденции, лежащие на сиденье, и не впервые за последние восемнадцать месяцев задавалась вопросом, как она сюда попала.
В настоящее время она работала в отделе оперативной информации отдела по расследованию убийств четыре дня в неделю – щедрое предложение, предоставленное ее капитаном, согласованное с инспектором и, что наиболее важно, с ее мужем Винсентом – и спала около пяти часов в сутки. Одно дело, когда ты был двадцатидвухлетним аспирантом; совсем другое, когда в тридцать пять лет вы страдали остеопорозом.
Из трех подразделений отдела по расследованию убийств PPD – линейного отдела, отдела специальных расследований и отдела по расследованию беглецов – SIU был наименее требовательным, по крайней мере, с точки зрения оперативности и необходимости сверхурочной работы. Хотя физические и эмоциональные трудности при работе над нераскрытыми делами могли быть такими же тяжелыми, как и при работе над новыми убийствами, дни, как правило, были немного более структурированными, и необходимость сдвинуть дело с мертвой точки – и, надеюсь, произвести арест – в первые сорок восемь часов не было.
Тем не менее, это был путь, который она выбрала. Она также вспомнила момент, когда выбрала это место. Ей было тринадцать, и она посетила мэрию вместе со своим братом Майклом. Они пошли посмотреть, как их отец – тогда еще сержант Питер Джованни – дает показания в зале суда Лиама Макмануса.
В тот день Джессика сидела в заднем ряду, наблюдая за процессом и наблюдая, как два адвоката сражались лицом к лицу. Выросшая в семье полицейских, она знала, что существует множество профессий, от которых зависит отправление правосудия: полицейские, судьи, судмедэксперты, судмедэксперты. Но по какой-то причине ее мгновенно привлекла эта сцена, эта утонченная арена, где, если бы все остальные выполняли свою работу, все сводилось бы к ясному, клиническому мышлению двух людей, которые выстраивают доводы либо вины, либо невиновности.
Юная Джессика Джованни была увлечена, ее будущее было полностью намечено к тому времени, когда она, ее брат и их отец сели обедать в таверне Фрэнка Клементса, которая тогда располагалась через дорогу от оригинальной таверны Bookbinder's. Пока Джессика ела свой чизстейк, она с некоторым трепетом наблюдала, как адвокаты, прокуроры и судьи – даже будущий судья Верховного суда Пенсильвании – все смешались в прокуренном легендарном баре, многие из них останавливались у столика, чтобы поболтать с ее отцом.
В тот день план был приведен в действие: Майкл должен был стать офицером полиции; Джессика будет помощником прокурора. Таков был план. Это будет версия « Закона и порядка» в Южной Филадельфии. Питер Джованни – один из самых титулованных офицеров в истории НПД, вышедший в отставку в звании лейтенанта – сыграет сурового бывшего полицейского, который ухаживал за своими помидорами Сан-Марцано в саду, оказывая моральную поддержку и содержательные остроты.
Все шло по плану, вплоть до того ужасного дня в 1991 году, когда Майкл был убит в Кувейте морским пехотинцем, сражавшимся в операции «Буря в пустыне».
В это мгновение Майкл Джованни, прекрасный брат Джессики – ее защитник, доверенное лицо и величайший герой – исчез.
Джессика вспоминала, как сидела со своим отцом в ту ночь, когда они узнали о смерти Майкла, и как сильно ее отец старался не заплакать перед ней. Неделю спустя, стоя на коленях возле гроба Майкла, она знала, что ее мечты о карьере юриста будут отложены, возможно, навсегда, и что именно она пойдет по стопам своего отца. За последующие годы она ни разу не пожалела о своем решении поступить в академию, но знала, что если она когда-нибудь собирается получить юридическое образование, то сейчас самое время.
Она не была уверена, что после окончания учебы сдаст экзамен на адвоката, но знала, что, по крайней мере, обязана попытаться ради брата.
Джессика завела машину и взглянула на часы. Было без пяти минут полдень. У нее было пять минут, чтобы добраться до Раундхауса. В пробке в Филадельфии. Она открыла бардачок и нашла «Твикс». Высококалорийный сахар без питательных веществ.
Да .
С шоколадным батончиком в руке детектив Джессика Бальзано выехала на Брод-стрит, думая: если бы Бог улыбался ей в этот день – а она была благословлена во многих отношениях, и не могла ожидать от Бога ничего другого, не в ближайшее время. – она будет дома и ляжет в постель около полуночи.
Бог не слушал.
3
Когда Джессика добралась до Раундхауса, здания полицейского управления на Восьмой улице и Рейс-стрит, дежурная комната была практически пуста. Детективы по расследованию убийств, работая дневным графиком, в смену с семи утра до четырех вечера, находились на улице. Те немногие, кто остался, работали с телефонами, факсом, компьютерами или просто пытались выглядеть занятыми перед командиром дневной вахты, зайдя в тупик в своих расследованиях.
К тому времени, как Джессика сняла пальто и села, она увидела сержанта Дану Уэстбрук, целенаправленно идущего через дежурку в ее направлении. Бывшая морская пехота, которой еще чуть за пятьдесят, Уэстбрук имела внушительную фигуру, несмотря на свой рост пять футов четыре дюйма. С тех пор как она приняла должность дневного дежурного у вышедшего на пенсию Айка Бьюкенена, она показала себя более чем способной в том, что было и, скорее всего, всегда будет клубом мальчиков. Тот факт, что Дана Уэстбрук могла жать лежа со своим весом плюс двадцать, не повредил.
Когда Уэстбрук подошел ближе, Джессика увидела выражение лица своего босса. Этот взгляд говорил: работа .
«Нет покоя праведникам» , — подумала Джессика.
Кроме нескольких незавершенных дел, которые нужно было подрезать и разобраться в деле об убийстве, которое она и ее партнер только что закрыли, на ее тарелке не было ничего.
Казалось, ситуация вот-вот изменится.
— Привет, сержант, — сказала Джессика.
— Доброе утро, Джесс.
Джессика украдкой взглянула на настенные часы. Технически это был полдень. Она задавалась вопросом, делала ли Дана Уэстбрук укол или просто по привычке предлагала такое приветствие. 'Как дела?'
Уэстбрук поднял тонкую папку, которая странно напоминала скоросшиватель. Переплет, часто называемый книгой убийств, представлял собой Библию расследования убийств. Новая папка открывалась в день начала расследования, и к тому времени, когда расследование было завершено (если оно было закрыто), каждый лист бумаги – резюме, показания свидетелей, отчеты о вскрытиях и токсикологии, баллистические данные, места преступления и сопутствующие фотографии, даже рукописные заметки из работы следователя – находились между его обложками. Да, были системы резервного копирования, данные судебно-медицинской экспертизы записывались на жесткие диски в различных лабораториях, но наиболее востребованный пакет документов в расследовании убийства находился в папке.
«У нас есть нерешенная проблема», — сказал Уэстбрук. — Около месяца.
— Вы хотите, чтобы я руководил этим? — спросила Джессика.
Уэстбрук кивнул.
«Какая новая информация?»
Когда расследуется новое убийство, на него оказывается мощный толчок не только со стороны детективов и руководства отдела по расследованию убийств, но также со стороны отдела на месте преступления и всех сопутствующих лабораторных подразделений. Идея о том, что первые сорок восемь часов имеют решающее значение в расследовании убийства, не была клише. У свидетелей случилась амнезия, природа начала забирать свои улики, подозреваемых нашел ветер. Печальная правда заключалась в том, что если в первую неделю или около того не появлялись надежные лиды, дело начинало остывать. Через месяц стало холодно.
«Нового лидера на самом деле нет», — сказал Уэстбрук. — В любом случае, ничего твердого. После того, как ведущий следователь посетил место преступления и составил первоначальный протокол, дом жертвы был опечатан».
Джессика не понимала. Места преступлений всегда были опечатаны. По крайней мере, пока это не выяснили следователи.
«Я не уверена, что понимаю», — сказала Джессика.
«Когда я говорю «опечатано», я имею в виду, что имущество было опечатано по решению суда адвокатом жертвы. Похоже, что у жертвы был только один живой родственник, дальний родственник, живущий в Нью-Йорке, с двоюродным братом, с которым он, очевидно, не очень ладил. Жертва умерла, не оставив завещания, а это значит, что двоюродный брат получит все деньги и имущество, которые у него есть. В день убийства она попросила своего адвоката встретиться со следователем на месте преступления. Когда они ушли, квартира была опечатана».
«Значит, жертва была убита не в своем доме».
«Нет», — сказал Уэстбрук. «Тело было найдено в парке на северо-востоке».
— Так почему сейчас?
«Прокуратура смогла вскрыть квартиру жертвы». Уэстбрук отложил небольшой конверт. — Вот адрес и ключ от входной двери. Она подняла папку. — Все остальное здесь. Дана Уэстбрук положила папку на стол. То, что должно было быть толщиной около дюйма, содержало не более трех или четырех документов.
— Он выглядит немного тонким, сержант, — сказала Джессика.
Уэстбрук на мгновение посмотрел в пол, затем снова поднял голову. «Несколько недостающих файлов», — сказала она. — На самом деле большинство из них.
'Я не понимаю. Почему они пропали?
Уэстбрук разгладил перед ее свитера. «Это был один из последних случаев Джона Гарсии», — сказала она.
И Джессика поняла.
OceanofPDF.com
4
Имя мертвеца было Роберт Август Фрайтаг. В день убийства он не был женат, не имел детей и до своего пятьдесят седьмого дня рождения оставалось пять дней. Ростом он был пять футов семь дюймов, а весил 166 фунтов. У него были каштановые волосы, карие глаза.
Когда Джессика открыла папку, первое, что она увидела, была фотография жертвы, снимок головы руководителя, скорее всего, сделанный для годового отчета или веб-сайта компании. Роберт Фрайтаг был приятным на вид мужчиной средних лет, с едва заметной сединой на висках. На фотографии он был одет в синюю спортивную куртку, белую рубашку и галстук в зелено-белую полоску, а также в бифокальные очки в авиаторском стиле.
Согласно сводке, вечером 20 февраля 2013 года Роберт Фрейтаг, который работал менеджером по логистике в компании CycleLife, шел из своего дома на Алмонд-стрит в районе Порт-Ричмонд в небольшой магазин на улице Аллегейни-авеню. Там он купил буханку цельнозернового хлеба, две банки засахаренного ямса, упаковку вотивных свечей и «Сникерс». Камеры наблюдения зафиксировали, как он выходил из магазина в 18:22.
Больше никто не видел его живым.
Хотя Джессика была уверена, что был проведен опрос жителей и сотрудников магазинов в радиусе одного или двух кварталов от дома жертвы, в папке не было никаких заявлений. Не было и протокола вскрытия. Тело Фрайтага было кремировано через неделю после его убийства.
В папке не было фотографий с места преступления, но было краткое описание места преступления. Тело Роберта Фрайтага было обнаружено ранним утренним бегуном, сидящим на старом деревянном стуле посреди поля в Прайори-парке, густо засаженном деревьями участке на северо-востоке Филадельфии, всего в нескольких кварталах от реки Делавэр.
Джессике пришлось прочитать краткое описание дважды. Согласно заключению и заключению медэксперта, причиной смерти стала потеря крови в результате массивного трещиноватого перелома черепа.
На самом деле кто-то взял ржавый кусок стали длиной десять дюймов и вонзил его в затылок Фрайтага.
Офицер отдела огнестрельного оружия и баллистики опознал орудие убийства как железнодорожный костыль.
CSU поднял и проанализировал ряд отпечатков обуви на снегу вокруг тела жертвы. Их ближайшим предположением был европейский размер 46, который находился между американским размером 12 и 13. Предположительно, это были европейские рабочие ботинки неизвестной марки. Этот шаблон не появился ни в одной из справочных баз данных. Поскольку других следов в тонком слое снега не было, предполагалось, что убийца отнес Роберта Фрайтага в центр поля. Если добавить к весу Фрайтага, то, судя по глубине отпечатка, убийца весил от 170 до 200 фунтов.
Рост, раса, пол и возраст убийцы были неизвестны, что сузило круг подозреваемых примерно до 40 процентов взрослого населения Филадельфии.
Джессика заглянула в большой конверт, который Дана Уэстбрук оставила на столе. В нем была видеозапись с места преступления.
Ведущим следователем по этому делу был детектив-ветеран по имени Джон Гарсия. Расследуя дело Фрайтага, Гарсия однажды утром потерял сознание в вестибюле Roundhouse и был доставлен в больницу. У него диагностировали опухоль головного мозга и провели экстренную операцию.
Операция оказалась неудачной. Джон Гарсия умер на операционном столе.
Хотя они не были теми, кого каждый из них назвал бы близкими друзьями, Джессике нравился Джон Гарсия, и за эти годы она работала с ним над несколькими делами.
За несколько месяцев, предшествовавших его обмороку и последующей операции, Джессика – вместе с рядом других детективов в отряде – заметила все более странное поведение Гарсии, незаконченные предложения, странные нелогичные выводы. Никто об этом не говорил. Все списали это на усталость.
И хотя поведение Гарсиа было печальным результатом роста опухоли в его мозгу, нигде его бессвязная логика не была более очевидной, чем в материалах дела об убийстве Роберта Фрайтага. Точнее, какие там были записи дела. В переплете было всего три порванных страницы. На каждом была серия рисунков: случайные рисунки цветов, поездов и животных, детские изображения домов, из труб которых клубился дым длинными штопорами.
Книга убийств Роберта Фрайтага должна была содержать десятки кратких описаний и показаний свидетелей. Вместо этого там было всего несколько страниц тарабарщины. Дальше было не так уж и много.
Джессика закрыла папку и положила ее на стул рядом с собой. Она посмотрела в окно на парковку за «Раундхаусом», на непрекращающийся холодный дождь, и в ее голове крутился вопрос. И этот вопрос был: Почему ?
По большей части в любом расследовании убийства вопрос «почему» стоит на третьем месте после «кто и когда» . Довольно часто, просто прочитав первые несколько строк резюме, Джессика могла понять, почему кого-то убили. Неизвестный для случайного наблюдателя, большинство убийств, совершенных в Филадельфии, произошли внутри небольшой группы людей, участвовавших в игре – наркотики, порок, проституция, банды. Конечно, было много совпадений. И хотя Джессика и почти все полицейские по расследованию убийств, которых она знала – за некоторыми примечательными исключениями – серьезно относились к каждому убийству на своем участке, именно тогда, когда убивали обычного гражданина, мотив выходил на передний план.
В случае с Робертом Фрайтагом, как, когда и где были научными фактами. Он был убит 20 февраля 2013 года, где-то между одиннадцатью часами вечера и полуночью, в открытом поле в парке на северо-востоке Филадельфии. Небольшие судебно-медицинские экспертизы, проведенные МЭ и CSU, пришли к выводу, что Прайори-Парк был основным местом преступления.
Много раз, учитывая многочисленные парки Филадельфии, этот район использовался как свалка, что делало его второстепенным объектом. Судя по всему, были доказательства, указывающие на то, что парк был местом убийства Фрайтага. Этого просто не было в книге.
Джессика посмотрела на последний листок бумаги в папке. Это была распечатка финансовых показателей покойного. В жизни этот человек был своего рода загадкой. После смерти его дела были гораздо проще. Его поместье, то немногое, что там было, было оставлено его единственной родственнице, дальней родственнице, живущей в Форест-Хиллз, штат Нью-Йорк, женщине по имени Эдна Уолш.
В дополнение к ценностям, находившимся в его квартире, Фрайтаг оставил после себя два счета на компакт-дисках на общую сумму шесть тысяч долларов, а также счет денежного рынка, стоимость которого на момент убийства составляла чуть более двух тысяч. У него не было машины, и три года назад он выплатил ипотеку за свой дом.
Джессика посмотрела на видеокассету на столе. Она не хотела это смотреть. Она знала, что должна.