Поймай и убей: ложь, шпионы и заговор для защиты хищников
ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
Поймай и убей основан на двухлетней отчетности. Он основан на интервью с более чем двумя сотнями источников, а также на сотнях страниц контрактов, электронных писем и текстов, а также на десятках часов аудио. Он был подвергнут тому же стандарту проверки фактов, что и рассказы New Yorker, на которых он основан.
Все диалоги в книге взяты непосредственно из отчетов и записей того времени. Поскольку это история о слежке, третьи стороны часто были свидетелями или тайно записанными разговорами, и мне иногда удавалось получить их свидетельства и записи. Создавая собственные записи, я придерживался юридических и этических норм.
Большинство источников, с которыми вы встретитесь на этих страницах, позволяют мне использовать их полные имена. Некоторые, однако, по-прежнему не могут сделать это из-за опасений судебного преследования или из-за угроз их физической безопасности. В этих случаях здесь использовались кодовые названия, использованные для источников в процессе отчетности. Перед публикацией я связался со всеми ключевыми фигурами « Поймай и убей» , чтобы предложить им возможность ответить на любые обвинения в их адрес. Если они согласились выступить, повествование отражает их ответы. В противном случае были предприняты добросовестные попытки включить существующие публичные заявления.Для письменных материалов, цитируемых по всей книге, язык оригинала, включая орфографические ошибки и ошибки копирования, был сохранен.
Действие «Поймай и убей» проходит с конца 2016 по начало 2019 года. Он содержит описания сексуального насилия, которые некоторые читатели могут расстроить или травмировать.
Двое мужчин сидели в углу кафе Наргис, узбекский и русский ресторан в Sheepshead Bay, Бруклин. Был конец 2016 года и холодно. Место обшито степными безделушками и керамическими изображениями крестьянского быта: бабушки в тулупах, крестьяне с овцами.
Один из мужчин был русским, другой украинцем, но это было без разницы: оба были детьми распадающегося Советского Союза. На вид им было за тридцать. Роман Хайкин, русский, был невысоким, худым и лысым, с сварливым курносым носом и темными глазами. Все остальное в нем было бледным: едва заметные брови, бескровное лицо, гладкая и блестящая лысина. Он был родом из Кисловодска, что буквально переводится как «кислая вода». Его глаза с подозрением метались по комнате.
Украинец Игорь Островский был выше и полноват. У него были вьющиеся волосы, которые становились непослушными, когда он позволял им расти. Он и его семья бежали в Соединенные Штаты в начале девяностых. Как и Хайкин, он всегда искал ракурс. К тому же он был любопытным, назойливым. Во время учебы в старшей школе он подозревал, что несколько одноклассников продавали номера украденных кредитных карт, исследовал, пока не доказал это, а затем помог правоохранительным органам сорвать операцию.
Хайкин и Островский заговорили на английском с акцентом, оживленном родными идиомами: «Красавчик!» Хайкин сказал бы, это слово происходит от слова «красивый», но на практике служит похвалой таланту или хорошо выполненной работе. Оба мужчины занимались уловками и слежкой. Когда Островский оказался между частнымиВ 2011 году он искал в гугле «российских частных детективов» и холодно писал Хайкину с просьбой о работе. Хайкину понравилась наглость Островского, и он начал нанимать его на работу по наблюдению. Потом они поспорили о методах Хайкина и разошлись.
Когда подали тарелки с шашлыком, Хайкин объяснил, как далеко он зашел за рамки с тех пор, как они в последний раз работали вместе. Появился новый и скрытый клиент, предприятие, которое он не стал бы называть, которое использовало его в качестве субподрядчика. Он занимался большим бизнесом. «Мне нравится какое-то крутое дерьмо», - сказал он. «Какие-то темные вещи». Он также принял несколько новых методов. Он мог получать банковские отчеты и несанкционированные кредитные отчеты. У него были способы получения данных о геолокации телефона для отслеживания ничего не подозревающих целей. Он описал, сколько стоят телефонные уловки: несколько тысяч долларов за обычный подход к проблеме, с более дешевыми вариантами для доверчивых знаков и более дорогими для тех, кто оказался неуловимым. Хайкин сказал, что он уже успешно использовал эту тактику в случае, когда один член семьи нанял его, чтобы найти другого.
Островский считал, что Хайкин полон говна. Но Островскому была нужна работа. А Хайкину, как выяснилось, требовалось больше людей, чтобы служить своему таинственному новому покровителю.
Перед тем как расстаться, Островский еще раз спросил о слежении за телефоном. "Разве это не незаконно?" - подумал он.
«Эээээ», - сказал Хайкин.
Рядом на кафельной стене висел сине-белый сглаз на веревочке и смотрел.
изображение
ГЛАВА 1:
ЛЕНТА
« W шляпа вы имеете в виду , что это не проветривать завтра?» Мои слова пронеслись по пустующему отделу новостей на четвертом этаже 30 Rockefeller Plaza, внутри здания Comcast, которое когда-то было зданием GE, а когда-то - зданием RCA. На другом конце провода Рич Макхью, мой продюсер в NBC News, говорил о том, что звучало как бомбежка Дрездена, но на самом деле это был естественный звуковой ландшафт дома с двумя парами молодых близнецов. «Они только что позвонили, они… нет, Иззи, ты должен поделиться… Джеки, пожалуйста, не кусай ее… Папа говорит по телефону…»
«Но это самая сильная история в сериале», - сказал я. «Может быть, не лучший телевизор, но лучшая основная история… »
«Они говорят, что мы должны его переместить. Это факакт, - сказал он, пропустив последний слог. (У Макхью была привычка пробовать слова на идиш. У него никогда не получалось.)
Показывать серию последовательных роликов-расследований, подобных тому, в котором мы с МакХью собирались запустить требуемую хореографию. Каждая из историй была долгой и занимала дни в монтажных залах сети. Перенести одно было большим делом. "Куда переместить?" Я спросил.
На другом конце провода раздался приглушенный треск и несколько последовательных криков смеха. «Я должен перезвонить тебе», - сказал он.
МакХью был ветераном телевидения, который работал на Fox и MSNBC и большую часть десятилетия в Good Morning America . У него была бочкообразная грудь, рыжие волосы, румяная кожа и много рабочих рубашек в клетку. У него были откровенные и лаконичные качества, которые преодолевали пассивно-агрессивный характер корпоративной бюрократии. «Он похож на фермера», - сказал начальник следственного отдела, который впервые собрал нас в прошлом году. «В этом отношении он говорит как фермер. Вам двоим нет смысла вместе ».
- Тогда почему это задание? Я спросил.
«Вы будете хороши друг для друга», - ответил он, пожав плечами.
МакХью казался настроенным скептически. Я не любила говорить о своем семейном происхождении, но большинству людей это было известно: моя мать, Миа Фэрроу, была актрисой; мой отец, Вуди Аллен, режиссер. Мое детство было запечатлено в таблоидах после того, как моя семилетняя сестра Дилан обвинила его в сексуальном насилии, и он начал сексуальные отношения с другой из моих сестер, Сун-И, и в конце концов женился на ней. Когда я поступил в колледж в необычно молодом возрасте, и когда я отправился в Афганистан и Пакистан в качестве младшего сотрудника Государственного департамента, снова появилось несколько заголовков. В 2013 году я заключил четырехлетний контракт с NBCUniversal, в течение первого года ведущий полуденное шоу на его кабельном новостном канале MSNBC. Я мечтал сделать шоу серьезным и основанным на фактах, и в конце концов гордился тем, как использовал неблагоприятный временной интервал для записанных на пленку расследовательских историй. Шоу получило несколько плохих отзывов в начале, хорошие отзывы в конце и мало зрителей. Его отмена почти не заметили; в течение многих лет более энергичные знакомые приходили на вечеринки и говорили мне, что им понравилось шоу, и что они по-прежнему смотрят его каждый день. «Это так мило с вашей стороны», - говорил я им.
Я перешел в сеть, чтобы работать в качестве следственного корреспондент. Что касается Рича МакХью, я был молодым легковесом со знаменитым именем и искал чем заняться, потому что мой контракт длился дольше, чем мое телешоу. Здесь я должен сказать, что скептицизм был обоюдным, но я просто хочу, чтобы я всем нравился.
Работа с продюсером в дороге означала много времени вместе на рейсах и в арендованных машинах. Во время наших первых нескольких совместных съемок тишина зевала между нами, когда проезжали дорожные ограждения, или я слишком много говорил о себе, вызывая случайное ворчание.
Но эта пара начинала давать сильные истории для серии расследований моего шоу Today и Nightly News , а также вызывала неохотное взаимное уважение. МакХью был таким же умным, как и все, кого я встречал в новостном бизнесе, и отличным редактором сценариев. И мы оба любили тяжелые истории.
После звонка МакХью я посмотрел заголовки телеграмм на одном из телевизоров редакции, а затем написал ему: «Они боятся сексуального насилия?» История, которую нас попросили перенести, была о колледжах, которые провалили расследование сексуального насилия в университетском городке. Мы разговаривали как с жертвами, так и с предполагаемыми преступниками, которые иногда плакали, а иногда их лица скрывала тень. Это был своего рода отчет, который в 8:00 утра, на который он был рассчитан, потребовал бы от Мэтта Лауэра нахмуриться, выразить серьезную озабоченность, а затем перейти к сегменту об уходе за кожей знаменитостей.
МакХью ответил: «Да. Весь Трамп, а затем сексуальное насилие ».
Art_sborn.jpg
Это был вечер воскресенья в начале октября 2016 года. Накануне в пятницу газета Washington Post опубликовала статью со скромным названием «Трамп зафиксировал крайне непристойный разговор оЖенщины в 2005 году ». К статье прилагалось видео, которое вы раньше называли «небезопасным для работы». В монологе, запечатленном в программе новостей о знаменитостях Access Hollywood , Дональд Трамп рассуждал о том, как хватать женщин «за киску». «Я действительно пытался трахнуть ее. Она была замужем, - сказал он. «У нее теперь большие фальшивые сиськи и все такое».
Собеседником Трампа был Билли Буш, ведущий Access Hollywood . Буш был невысоким мужчиной с хорошими волосами. Вы могли бы поместить его рядом с любой знаменитостью, и он произвел бы постоянный поток незабываемых, но иногда странных подшучиваний на красной ковровой дорожке. «Как ты относишься к своей заднице?» - однажды спросил он Дженнифер Лопес. И когда она, явно смущенная, ответила: «Вы издеваетесь надо мной? Вы не просто спросили меня об этом, - весело сказал он, - я просил!
И когда Трамп описывал свои подвиги, Буш щебетал и хихикал в знак согласия. "Да! Дональд забил! »
Access Hollywood был собственностью NBCUniversal. После того, как в ту пятницу газета Washington Post опубликовала эту историю, платформы NBC запустили в эфир свои собственные версии. Когда Access транслировал ленту, он исключил некоторые из наиболее пикантных замечаний Буша. Некоторые критики спрашивали, когда руководители NBC узнали о ленте, и намеренно ли они сидели на ней. Утечка счетов представила разные сроки. На «фоновых» звонках репортерам некоторые руководители NBC заявили, что история просто не была готова и требовала дополнительной юридической проверки. (Об одном из таких звонков писатель Washington Post едко заметил: «Исполнительная власть не знала ни о каком конкретном юридическом вопросе, поднятом при трансляции записи одиннадцатилетней давности кандидата в президенты, который, очевидно, знал в то время, что его записывал телепрограмма. ») Два юриста NBCUniversal, Ким Харрис и Сьюзан Вайнер, просмотрели запись и подписали ее при выпуске, но NBC колебалась и потеряла одну из самых важных предвыборных историй за поколение.
Была еще одна проблема: шоу Today только что принеслоБилли Буш в его состав хозяев. Не прошло и двух месяцев, как они показали в эфире видео «Познакомься с Билли», в котором были кадры, на которых он натирал волосы на груди воском в прямом эфире.
МакХью и я редактировали и юридически проверяли наши сериалы в течение нескольких недель. Но проблема стала очевидна в тот момент, когда я начал продвигать сериал в социальных сетях. «Приходите посмотреть на извинения Билли Буша, оставайтесь и посмотрите, как # Ронан Фэрроу объяснит ему, почему извинения необходимы», - написал в Твиттере один из зрителей.
«Из курса они перешли сексуальное нападение,» Я переписывался Макью через час. «Билли Буш, должно быть, извиняется за конвою похищения киски прямо в пределах досягаемости нашего эфирного времени».
Билли Буш в тот день не извинился. На следующее утро, пока я ждал своего часа в Студии 1A, просматривая свой сценарий, Саванна Гатри объявила: «В ожидании дальнейшего рассмотрения вопроса, NBC News отстранила Билли Буша, ведущего третьего часа Today 's, за его роль в этот разговор с Дональдом Трампом ». А потом все шло вперед и вверх, к кулинарии и еще большему количеству смеха с кофеином - и моей истории о жестоком обращении с Аддероллом в студенческих городках, которую поспешили заменить рассказом о сексуальном насилии.
Art_sborn.jpg
За годы до выпуска ленты Access Hollywood снова возникли обвинения в сексуальном насилии против комика Билла Косби. В июле 2016 года бывшая личность Fox News Гретхен Карлсон подала иск о сексуальных домогательствах против главы этой сети Роджера Эйлса. Вскоре после того, как пленка была выпущена, женщины по крайней мере в пятнадцати городах устроили сидячие забастовки и марши у зданий Трампа, скандируя об освобождении, неся таблички с повторно присвоенными изображениями «кисок»: кошки, воют или выгибаются, украшенные надписью « PUSSY GRABS BACK ». Четыре женщины публично заявили, что Трампнащупывал или целовал их без согласия во многом так, как он описал для Билли Буша обычное дело. Кампания Трампа объявила их баснописцами. Хэштег, популяризированный комментатором Лиз Планк, требует объяснений, почему #WomenDontReport. «Адвокат по уголовным делам (женщина) сказала, что, поскольку я снялась в сексуальной сцене в фильме, я никогда не смогу победить главу студии», - написала в Твиттере актриса Роуз Макгоуэн. «Потому что это было секретом Полишинеля в Голливуде / СМИ, и они пристыдили меня, ленив моего насильника», - добавила она. «В этом мире пора проявить чертову честность».
ГЛАВА 2:
КУСАТЬ
С момента создания первых студий лишь немногие руководители кино были столь же доминирующими или властными, как тот, о котором имел в виду Макгоуэн. Харви Вайнштейн стал соучредителем производственных и дистрибьюторских компаний Miramax и Weinstein Company, которые помогли заново изобрести модель независимых фильмов с такими фильмами, как « Секс, ложь» и «Видеозаписи» ; Криминальное чтиво ; и Шекспир в любви . Его фильмы были удостоены более трехсот номинаций на «Оскар», и на ежегодных церемониях награждения его поблагодарили больше, чем кого-либо еще в истории кино, он занял место чуть ниже Стивена Спилберга и на несколько пунктов выше Бога. Иногда, даже это казалось тонкое различие: Мерил Стрип была когда - то в шутку называют Вайнштейн , как Бога.
Вайнштейн был шести футов ростом и большим. Его лицо было кривым, один маленький глаз в обычном прищурении. Он часто носил футболки оверсайз поверх свисающих джинсов, придававших ему вздымающийся профиль. Сын огранщика алмазов, Вайнштейн вырос в Квинсе. Подростком он и его младший брат Боб ускользнули посмотреть «400 ударов» в артхаусном кинотеатре, надеясь, что это будет «секс-фильм». Вместо этого они наткнулись на Франсуа Трюффо и растущую любовь к интеллектуальному кино.Вайнштейн поступил в Государственный университет Нью-Йорка в Буффало отчасти потому, что в городе было несколько кинотеатров. Когда ему было восемнадцать, он и его друг по имени Корки Бургер вели колонку в студенческой газете Spectrum с персонажем, которого они назвали «Денни Хастлер», который уговаривал женщин подчиняться. «Денни Хастлер» не принял отрицательный ответ », - написано в колонке. «Весь его подход основан на психологии командования, или, говоря языком непрофессионала:« Послушай, детка, я, наверное, самый красивый и самый захватывающий человек, которого ты когда-либо захочешь встретить, - и если ты откажешься танцевать со мной, я Я, наверное, раскрою тебе череп этой бутылкой Шмидта ».
Вайнштейн бросил колледж, чтобы начать бизнес со своим братом Бобом и Бургером, сначала под брендом Harvey and Corky Productions, которая специализировалась на продвижении концертов. Но в приобретенном им театре «Буффало» Вайнштейн также показывал полюбившиеся ему независимые и иностранные фильмы. В конце концов, он и Боб Вайнштейн основали Miramax, названный в честь их родителей, Мириам и Макс, и начали приобретать небольшие иностранные фильмы. Оказалось, что Вайнштейн обладал талантом превращать фильмы в события. Они получили награды, например, неожиданную победу «Золотой пальмовой ветви» в Каннах за « Секс, ложь и видеокассеты» . В начале девяностых годов компания Disney приобрела Miramax. Вайнштейн десять лет был гусем, откладывающим яйцо за золотым. А в 2000-х годах, когда отношения с Диснеем пошли на убыль, и братья основали новое предприятие, компанию Вайнштейна, они быстро собрали сотни миллионов долларов финансирования. Вайнштейн не совсем вернул себе славные дни, но выиграл два Оскара за лучшую картину за «Речь короля» в 2010 году и «Художник» в 2011 году. Во время восхождения он женился на своей помощнице, развелся и позже женившись на начинающей актрисе, он начал отбирать небольшие роли.
Вайнштейн был известен своим агрессивным и даже угрожающим стилем ведения бизнеса. Он был дэйматичен, способен расширяться, чтобы пугать,как надувная рыбка. Он подходил к соперникам или подчиненным, нос к носу, с красным лицом. «Однажды я сидела за своим столом и думала, что мы пострадали от землетрясения», - сказала однажды репортеру Донна Джильотти, получившая Оскар с Вайнштейном за постановку « Влюбленного Шекспира» . «Стена просто тряслась. Я встал. Я узнал, что он швырнул мраморную пепельницу в стену ». А потом были рассказы, в основном перешептывания, о более темном виде насилия над женщинами и о попытках заставить его жертв замолчать. Каждые несколько лет репортер, предупрежденный о слухах, обнюхивал все вокруг, чтобы посмотреть, может ли дым привести к возгоранию.
Art_sborn.jpg
Для Вайнштейна месяцы перед президентскими выборами 2016 года были обычным делом. Там он был на коктейльной вечеринке в честь Уильяма Дж. Браттона, бывшего комиссара полиции Нью-Йорка. Вот он, смеясь с Jay-Z, объявляет о сделке с рэпером, касающейся кино и телевидения. И вот он, углубляя свои давние связи с политиками Демократической партии, для которых он долгое время был крупным сборщиком средств.
Весь год он входил в мозговой трест Хиллари Клинтон. «Я, наверное, говорю вам то, что вы уже знаете, но об этом нужно замолчать», - написал он сотрудникам Клинтона по электронной почте о сообщениях конкурирующей кампании Берни Сандерса латиноамериканским и афроамериканским избирателям. «Эта статья дает вам все, что я обсуждал с вами вчера», - сказал он в другом сообщении, отправив колонку с критикой Сандерса и настаивая на проведении негативной кампании. «Собираюсь переслать креатив. «Взял вашу идею и побежал», - ответил руководитель кампании Клинтона. К концу года Вайнштейн собрал для Клинтон сотни тысяч долларов.
Через несколько дней после твитов Макгоуэна в октябре Вайнштейн был в театре Сент-Джеймс в Нью-Йорке для щедрой кампании по сбору средств, которую он продюсировал для Клинтон, что положило еще 2 миллиона долларов в казну ее кампании. Музыкант Сара Барель сидела, залитая пурпурным светом, и пела: «Ваша история молчания не принесет вам никакой пользы / Вы думали, что это принесет? / Пусть ваши слова будут чем угодно, только не пустыми / Почему вы не говорите им правду? »- что кажется слишком на носу, чтобы быть правдой, но именно это и произошло.
Влияние Вайнштейна несколько уменьшилось в предыдущие годы, но его все еще было достаточно, чтобы поддержать общественные объятия со стороны элит. Когда осенью начался последний сезон награждения, кинокритик Hollywood Reporter Стивен Галлоуэй опубликовал статью под заголовком «Харви Вайнштейн, возвращающийся ребенок» с подзаголовком «Есть много причин болеть за него, особенно сейчас. . »
Art_sborn.jpg
Примерно в то же время Вайнштейн отправил электронное письмо своим адвокатам, включая Дэвида Бойса, известного адвоката, который представлял Эла Гора в споре о президентских выборах 2000 года и выступал за равенство в браке в Верховном суде США. Бойс много лет представлял Вайнштейна. К тому времени ему было под семьдесят, он все еще был подтянут, с лицом, которое с возрастом сморщилось, сделавшись чем-то добрым и доступным. «Группа Black Cube из Израиля связалась со мной через Эхуда Барака», - написал Вайнштейн. «Они являются стратегами и говорят, что ваша фирма их использовала. Отправь мне письмо по электронной почте, когда у тебя будет возможность ».
Барак был бывшим премьер-министром Израиля и начальником генерального штаба израильских вооруженных сил. Black Cube, предприятие, которое он рекомендовал Вайнштейну, в основном находилось в ведении бывших офицеров Моссада и других израильских спецслужб. Филиалы в Тел.Авив, Лондон и Париж, и предлагали своим клиентам навыки оперативников, «имеющих большой опыт и подготовку в элитных военных и правительственных разведывательных подразделениях Израиля», согласно его литературе.
Позже в том же месяце фирма Бойса и Black Cube подписали конфиденциальный контракт, и коллеги Бойса перечислили 100 000 долларов США на начальный период работы. В документах, связанных с заданием, личность Вайнштейна часто скрывалась. Его называли «конечным клиентом» или «г-ном. ИКС." Обозначение Вайнштейна, как писал оперативник из Black Cube, «его очень разозлит».
Вайнштейн был взволнован этой работой. Во время встречи в конце ноября он потребовал от Black Cube продолжить работу. Было выделено больше денег, и агентство приступило к агрессивным операциям, именуемым «Фаза 2А» и «Фаза 2В».
Art_sborn.jpg
Вскоре после этого репортеру по имени Бен Уоллес позвонили с номера, который он не узнал, с кодом страны Великобритании. Уоллесу было под сорок, и он носил узкие профессорские очки. Несколькими годами ранее он опубликовал «Уксус миллиардера» - историю самой дорогой бутылки вина в мире. Совсем недавно он писал для журнала New York , где провел предыдущие недели, рассказывая людям о слухах, циркулирующих вокруг Вайнштейна.
«Можете называть меня Анной», - сказал голос на другом конце линии с изысканным европейским акцентом. После окончания колледжа Уоллес несколько лет жил в Чехии и Венгрии. У него был хороший слух на акценты, но он не мог точно определить этот. Он предположил, что она могла быть немкой.
«Я получила ваш номер через друга», - продолжила женщина, объяснив, что она знала, что он работает над рассказом о индустрия развлечений. Уоллес попытался придумать, какой друг мог бы представить такое. О его назначении знали не многие.
«У меня может быть что-то важное для вас», - продолжила она. Когда Уоллес потребовал от нее дополнительной информации, она была застенчивой. По ее словам, информация, которой она располагала, была конфиденциальной. Ей нужно было его увидеть. Он колебался на мгновение. Потом он подумал: а в чем дело? Он искал перерыва в истории. Может, она им и будет.
В следующий понедельник утром Уоллес сидел в кафе в Сохо и пытался узнать о загадочной женщине. На вид ей было за тридцать, с длинными светлыми волосами, темными глазами, высокими скулами и римским носом. На ней были патроны Converse и золотые украшения. Анна сказала, что ей пока неудобно называть свое настоящее имя. Напуганная, она пыталась решить, стоит ли выходить вперед. Уоллес затронул эту тему в своих беседах с другими источниками. Он сказал ей, что она может не торопиться.
Для их следующей встречи вскоре после этого она выбрала бар в отеле в том же районе. Когда прибыл Уоллес, она улыбнулась ему призывно, даже соблазнительно. Она уже заказала бокал вина. «Я не буду кусаться», - сказала она, похлопывая сиденье рядом с собой. «Сядь рядом со мной». Уоллес сказал, что простудился, и заказал чай. Он сказал ей, что если они собираются работать вместе, ему нужно знать больше. На этом Анна не выдержала, ее лицо исказилось от боли. Она, казалось, сдерживала слезы, когда начала описывать свой опыт с Вайнштейном. Было ясно, что она пережила что-то интимное и расстраивающее, но детали она скрывала. Она хотела узнать больше, прежде чем ответит на все вопросы Уоллеса. Она спросила, что побудило его взяться за это задание и какого влияния он добивался. Когда он ответил, Анна наклонилась, заметно протянув ему запястье.
Для Уоллеса работа над историей становилась странной, заряженный опыт. Был шум, вызывающий живой интерес со стороны, к которому он был непривычен. Он слышал даже от других журналистов: Сет Фридман, англичанин, писавший для Guardian , вскоре связался с ним, предположив, что он слышал слухи о том, над чем работал Уоллес, и хотел помочь.
ГЛАВА 3:
ГРЯЗЬ
Я п первую неделю ноября 2016 года, как раз перед выборами, Дилан Ховард, главный редактор в National Enquirer , выпустил необычный заказ члену его персонала. «Мне нужно достать все из сейфа», - сказал он. «А потом нам нужно достать там измельчитель». Ховард был из юго-восточной Австралии. У него был пучок рыжих волос на круглом лице куклы-тролля, на нем были очки из бутылки из-под колы и громкие галстуки. В тот день он, похоже, был в панике. The Wall Street Journal только что позвонил в Enquirer и попросил прокомментировать историю с участием Говарда и Дэвида Пекеров, генерального директора American Media Inc., материнской компании Enquirer. В статье утверждалось, что AMI взяла на себя деликатное задание по указанию Дональда Трампа. погоня за лидом с целью не опубликовать его, а заставить его уйти.
Сотрудник открыл сейф, вынул комплект документов и попытался его закрыть. Позже репортеры обсуждали сейф, как будто это был склад, на котором хранился Ковчег Завета в Индиане Джонсе , но он был маленьким, дешевым и старым. Он находился в офисе, который в течение многих лет принадлежал старому исполнительному редактору журнала Барри Левину. Он имел тенденцию заклинивать.
Потребовалось несколько попыток и видеозвонок FaceTime сотруднику второй половинке за советом, как правильно закрыть сейф. Позже в тот же день, по словам одного из сотрудников, бригада по утилизации собрала и унесла больший, чем обычно, объем мусора. Связанный с Трампом документ из сейфа вместе с другими документами , находившимися в распоряжении Enquirer , был уничтожен.
В июне 2016 года Ховард составил список грязи о Трампе, накопленной в архивах AMI за десятилетия. После выборов адвокат Трампа Майкл Коэн запросил все материалы таблоидной империи о новом президенте. Возникли внутренние дебаты: некоторые начинали понимать, что сдача всего этого создаст юридически проблематичный бумажный след, и сопротивлялись. Тем не менее, Ховард и старшие сотрудники заказали отчетные материалы, которых еще не было в небольшом сейфе, эксгумированном из складских ящиков во Флориде, и отправили в штаб-квартиру AMI. Когда прибыл отчетный материал, его сначала поместили в маленький сейф, а затем, когда политическая температура вокруг отношений журнала с президентом накалилась, в более крупный в офисе главы отдела кадров Даниэля Ротштейна. (Отдел кадров материнской компании Enquirer , один человек, знакомый с компанией, раскололся от притворного удивления, на самом деле не был в стриптиз-баре.) И только позже, когда один из скептически настроенных сотрудников начал нервничал и пошел проверить, что они нашли что-то неладное: список грязи Трампа не совпадал с физическими файлами. Часть материала пропала. Ховард начал клясться коллегам, что ничего никогда не разрушалось, и это утверждение он поддерживает по сей день.
В каком-то смысле уничтожение документов соответствовало бы исходному уровню должностных преступлений, который в течение многих лет определял Enquirer и его материнскую компанию. «Мы всегда на грани того, что разрешено законом», - сказал мне старший сотрудник AMI. "Это очень волнительно." Незаконное получение медицинских карт было стандартным маневром. В крупных больницах Enquirer выращивал родинки. Один такой крот, у котороговытащил записи Бритни Спирс, Фарры Фосетт и других из Медицинского центра Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, в конечном итоге признал себя виновным в совершении уголовного преступления.
AMI регулярно прибегала к тому, что сотрудник за сотрудником называли «шантажом», - удерживая публикацию вредоносной информации в обмен на чаевые или эксклюзивные материалы. А сотрудники шептались о еще более темной стороне операций AMI, включая сеть субподрядчиков, которым иногда платили через творческие каналы, чтобы избежать проверки, и которые иногда полагались на тактику, которая была практической и навязчивой.
В другом смысле, однако, казалось, что в офисах AMI в финансовом районе Манхэттена происходило что-то новое. Пекер знал Дональда Трампа десятилетиями. Когда после выборов репортер сказал Пекеру, что критика Трампа не является синонимом критики AMI, он ответил: «Для меня это так. Этот парень мой личный друг ". На протяжении многих лет эти двое заключили союз к их взаимной выгоде. Пекер, седеющий бывший бухгалтер из Бронкса с широкими усами, был близок к власти и обладал множеством достоинств Трампа. «Пекер летал на своем частном самолете», - сказала Максин Пейдж, которая работала в AMI с 2002 по 2012 год, в том числе в качестве исполнительного редактора на одном из веб-сайтов компании. Ховард тоже пользовался благосклонностью Трампа. Накануне инаугурации 2017 года он отправил взволнованные тексты друзьям и коллегам с фотографиями своего присутствия на торжествах.
Плод этих отношений для Трампа был более значимым. Другой бывший редактор, Джерри Джордж, подсчитал, что Пекер убил, возможно, десять полностью освещенных историй о Трампе, и исключил гораздо больше потенциальных зацепок за двадцать восемь лет работы Джорджа в Enquirer .
По мере того, как Трамп продвигался к своей должности, альянс, казалось, углублялся и изменялся. Внезапно Enquirer официально поддержал Трампа, и он и другие агентства AMI разразились льстивыми заголовками. «НЕ ОБРАЩАЙТЕСЬ С ДОНАЛЬДОМ ТРАМПОМ!» один выпуск Globe заявил. «КАК ТРАМП ВЫИГРАЕТ!» добавил Enquirer . Когда Enquirer подсчитал «Искаженные секреты кандидатов!», Таблоиды заявили о Трампе: «У него больше поддержки и популярности, чем он даже признавал!» Кричащие каверы о предполагаемом предательстве и ухудшающемся здоровье Хиллари Клинтон стали опорой. «СЕКРЕТНЫЕ ПСИХИЧЕСКИЕ ФАЙЛЫ« СОЦИОПАТА »ХИЛЛАРИ КЛИНТОНА!» они завыли, и «ХИЛЛАРИ: КОРРУПЦИЯ! РАСИСТ! УГОЛОВНОЕ!" Восклицательные знаки делали заголовки похожими на бюджетные музыкальные заголовки. Любимым сюжетом была надвигающаяся смерть Клинтона. (Она чудесным образом опровергла прогнозы таблоидов и продолжала почти умирать на протяжении всех выборов.) Незадолго до того, как избиратели пришли на избирательные участки, Ховард попросил коллег вытащить пачку обложек, чтобы Пекер представил Трампу.
Во время кампании соратники Трампа, в том числе Майкл Коэн, звонили Пекеру и Ховарду. Другой соратник Трампа, политический консультант Роджер Стоун, подбросил серию обложек о конкуренте Трампа на республиканских праймериз, Теде Крузе, в которых описывалась дикая теория заговора о причастности отца Круза к убийству Джона Кеннеди. Ховард даже вступил в контакт с Алексом Джонсом, маниакальным радиоведущим, чьи теории заговора помогли поднять кандидатуру Трампа, а затем появился в шоу Джонса. А иногда сотрудникам AMI говорили не просто убивать нелестные сведения о кандидате, который предпочитает журнал, но и искать информацию и надежно запирать ее в хранилищах компании. «Это бред, - сказал мне позже один из них. «Операция стала похожа на« Правду »».
Art_sborn.jpg
Пакт с Трампом был не единственным альянсом, созданным Говардом и Пекером. В 2015 году AMI заключила производственное соглашение с Харви Вайнштейном. Номинально сделка расширила возможности AMI на фоне снижениятираж, чтобы превратить свой сайт Radar Online в телешоу. Но у отношений было другое измерение. В том году Ховард и Вайнштейн сблизились. Когда модель обратилась в полицию с заявлением, что Вайнштейн нащупал ее, Ховард сказал своим сотрудникам прекратить сообщать об этом, а затем, позже, исследовал возможность покупки прав на рассказ модели в обмен на подписание ею соглашения о неразглашении. Когда актриса Эшли Джадд заявила, что руководитель студии изнасиловал ее, почти, но не совсем идентифицируя Вайнштейна, репортеров AMI попросили продолжить негативные отзывы о ее прохождении реабилитации. После того, как заявление Макгоуэна всплыло на поверхность, один из коллег Ховарда вспомнил, как он сказал: «Я хочу грязь на эту сучку».
В конце 2016 года отношения углубились. В одном электронном письме Ховард с гордостью переслал Вайнштейну последнюю работу одного из субподрядчиков AMI: секретную запись женщины, которую субподрядчик уговорил сделать заявления, наносящие ущерб Макгоуэну. «У меня есть кое-что УДИВИТЕЛЬНОЕ, - написал Ховард. Женщина "довольно сильно влезла в Роуз".
«Это убийца», - ответил Вайнштейн. «Особенно, если на этом нет моих отпечатков пальцев».
«Это не так, - написал Ховард. «И разговор - между вами и мной - ЗАПИСЫВАЕТСЯ». В другом электронном письме Ховард отправил список других контактов, которые должны быть нацелены аналогичным образом. «Давайте обсудим следующие шаги по каждому из них», - написал он.
The National Enquirer был канализацией таблоидов, местом, куда в конечном итоге хлынула большая часть уродливых сплетен Америки. Когда истории были заброшены или успешно похоронены по указанию друзей AMI в высоких местах, они попадали в архивы Enquirer , в том, что некоторые сотрудники называли «файлами уничтожения». По мере того, как его сотрудничество с Вайнштейном углублялось, Ховард тщательно изучал этот исторический репозиторий. Однажды той осенью, как вспоминают коллеги, он попросил вытащить конкретный файл, связанный с якорем в телесети.
ГЛАВА 4:
КНОПКА
M Att Лауэр сидел со скрещенными ногами просто так: правое колено над слева, с небольшим постными вперед, позволяя ему правую руку , чтобы захватить верхнюю часть той же голени. Даже в обычном разговоре он выглядел так, как будто мог без труда отказаться от рекламы. Когда я попытался подражать расслабленной, но спокойной позе Лауэра в воздухе, я просто выглядел как новичок в йоге.
Это был декабрь 2016 года. Мы были в офисе Лауэра на третьем этаже 30 Rockefeller Plaza. Он сел за свой стол со стеклянной столешницей. Я сидел на кушетке напротив. На полках и в книжных шкафах маячила Эмми. Лауэр прошел путь от местного телевидения в Западной Вирджинии до своего нынешнего положения как одного из самых известных и популярных деятелей сетевого телевидения. NBC платила ему более 20 миллионов долларов в год и переправляла его на вертолете в его дом в Хэмптоне и обратно.
«Это действительно хороший материал», - говорил Лауэр о последней истории из серии моих расследований. Его волосы были коротко причесаны, что ему шло, а пучки волос цвета соли с перцем на лице ему подходили меньше. «Та протекающая атомная станция, где она была…»
«Штат Вашингтон», - сказал я.
"Штат Вашингтон. Верно. И этот правительственный парень, потеющий пулями ». Он покачал головой и усмехнулся.
История была о ядерном объекте в Хэнфорде, где правительство США захоронило ядерные отходы, оставшиеся после Манхэттенского проекта, на несколько олимпийских бассейнов. Этим мусором обрызгивали рабочих с тревожной частотой.
«Это то, чего нам нужно больше в сериале», - сказал он. Мы много говорили о его вере в серьезные журналистские расследования. «Хорошо играет на съемочной площадке. И это очень важно », - продолжил он. «Что у тебя намечается?»
Я взглянул на пачку бумаг, которую принес с собой. «Есть одна компания, на которой Доу и Шелл засевают сельхозугодья в Калифорнии токсичными химикатами». Лауэр одобрительно кивнул, надел очки в роговой оправе и повернулся к монитору. Электронные письма прокручиваются, отражаются в линзах. «Есть серия о зависимости, одна о реформах в области безопасности грузовиков, которые блокируются лоббистами», - продолжил я. «И один о сексуальных домогательствах в Голливуде».
Его глаза снова обратились ко мне. Я не был уверен, какая история привлекла его внимание.
«Это для сериала о тайных историях в Голливуде», - сказал я. «Педофилия, расизм, домогательства…»
На Лауэре был аккуратно сшитый костюм с серым рисунком оконных стекол и полосатый темно-синий галстук. Он разгладил его и снова переключил внимание на меня. «Они звучат потрясающе». Он оценивающе смотрел на меня. «Где ты видишь себя через несколько лет?» он спросил.
Прошло почти два года с тех пор, как MSNBC усыпил мою кабельную программу. «Ронан Фэрроу переходит от стола якоря к кабине», - гласил заголовок на последней шестой странице. Оказывается, мой стол был на заднем плане дневных новостей MSNBC. Вот я и печатал за Tamron Hall, а по телефону за Али Велши. ягордился работой, которую я делал сегодня . Но я изо всех сил пытался найти нишу. Все считал, даже радио. Той осенью я встретился со спутниковым радио Sirius XM. Мелисса Лоннер, вице-президент, покинула компанию Today несколькими годами ранее. Пытаясь казаться оптимистичным, я сказал ей, что, по моему мнению, « Сегодня» будет лучшей платформой для журналистских расследований, чем телеграмма. «Да», - сказал Лоннер с натянутой улыбкой. «Мне там понравилось». Но правда была в том, что мое будущее казалось неопределенным, и для меня очень много значило то, что Лауэр давал мне на этот раз.
Я подумал о его вопросе о будущем и сказал: «Я хотел бы в какой-то момент вернуться к якорению».
«Знаю, знаю», - сказал он. «Как ты думаешь, это то, чего ты хочешь». Я открыл рот. Он перебил меня. «Вы что-то ищете». Он снял очки, осмотрел их. «Может, ты найдешь это. Но вам придется разобраться самостоятельно. Что тебя действительно волнует ». Он улыбнулся. «Вы взволнованы до следующей недели?»
Я должен был заменить его, когда он и другие ведущие отправятся на рождественские каникулы.
"Я!" Я сказал.
«Помни, ты новый парень на съемочной площадке. Взаимодействие - это все. Напишите бирки Orange Room с приманкой для разговора ». Оранжевая комната была частью Today, где мы по какой-то причине показывали слайд-шоу постов в Facebook. «Персонализируйте сценарии. Если бы это был я, вы бы упомянули моих детей. Вы уловили идею. Я сделал несколько заметок, поблагодарил его и начал уходить.
Когда я подошел к двери, он криво сказал: «Не подведи нас. Я буду смотреть.
«Вы хотите, чтобы это было закрыто?» Я спросил.
«Я понял», - сказал он. Он нажал кнопку на своем столе. Дверь захлопнулась.
Art_sborn.jpg
Вскоре после этого я отправил копию книги «Подростковый мозг: руководство по выживанию для нейробиологов по воспитанию подростков и молодых взрослых» в дом Лауэра в Хэмптоне. В эфире я серьезно последовал его совету. Я стоял на площади Сегодняшнего шоу и распространял праздничное приветствие, дыхание затуманивалось передо мной. Я сидел на полукруглом диване в Studio 1A с другими пинч-хитами для вступлений и концовок, держал себя за голень, и совсем не был похож на Мэтта Лауэра.
Однажды утром мы закрыли шоу серией отрывков и ляпов прошлого года. Мы все видели это видео: когда мы однажды показывали его в эфире, а затем еще раз на внеконфессиональной праздничной вечеринке шоу. Когда заиграла пленка и свет в студии потускнел, большая часть команды ушла или проверила свои телефоны. Перед монитором остался только один старший сотрудник Today , ошеломленный. Она была одним из самых трудолюбивых людей, которых я встречал на телевидении. В тот день она прошла путь от местных новостей до своей должности.
«Я не завидую тебе», - сказал я. «Приходится смотреть это снова и снова».
«Нет», - сказала она, все еще не отрываясь от экрана. "Мне это нравится. Это была работа моей мечты ». Я был поражен, увидев слезы на ее глазах.
Art_sborn.jpg
Через несколько недель после моего разговора с Мэттом Лауэром, за углом в кабинете руководителей NBC News, я сел напротив руководителя шоу Today Ноа Оппенгейма. В тот день виды на Рокфеллер-Плаза из его углового офиса были скрыты туманом и моросью. Рядом со мной стояли МакХью и Джеки Левин, старший продюсер, курирующий наш следующий сериал-расследования, о котором я рассказывал Лауэру в Голливуде. «Итак, что у тебя есть?» спросилОппенгейм, откинувшись на кушетку, и я приготовились сообщить ему последнюю информацию.
Оппенгейм, как и Лауэр, поддерживал достоверные новости. Когда его попросили запустить Today , он пришел ко мне еще до того, как у него появился рабочий стол, и сказал мне иметь дело только с ним, а не с другими руководителями выставки. Он чаще приводил меня в шоу Today и давал зеленый свет моим все более амбициозным расследованиям. Когда Ронан Фэрроу Daily стал Ронаном Фэрроу Редко , именно Оппенгейм договорился, чтобы я остался в сети и продолжил серию шоу Today . Оппенгейму было под тридцать, с приветливыми мальчишескими чертами лица и языком тела, которые, казалось, вечно сутулились, ожидая, когда вы наклонитесь вперед, прежде чем он. У него было качество, которого мне не хватало и которому я завидовал, а именно: он был беззаботным, непринужденным, хладнокровным. Он был косоглазым каменотесом, чья нежность казалась невозможной резкой. Мы смеялись над его рассказами о том, как накалять и заказывать целые тайские меню доставки, и мы планировали в какой-то момент провести ночь с едой.