Но я ненавижу все выдуманное ... всегда должна быть какая-то фактическая основа для большинства воздушная ткань - и чистая выдумка - всего лишь талант лжеца.
ЛОРД БАЙРОН, Письмо своему издателю
Глава I
Если бы «Мемуары» были опубликованы, они бы обрекли лорда Б. на вечный позор.
ДЖОН КЭМ ХОБХАУС, Журналы
Господин Николас Мелроуз, глава своей юридической фирмы и влиятельный человек, не любил расстраиваться. Он не привык к этому уже много лет.
«Мы никогда никому не даём ключи», — грубо сказал он. Он с некоторым негодованием посмотрел на девушку напротив его внушительно большого стола. Как она смеет так выбивать его из колеи? «Никогда», — повторил он. Он ткнул пальцем, на всякий случай, если ещё остались какие-то сомнения. « Никогда ».
Ребекка Карвилл пристально посмотрела на него, затем покачала головой. Она наклонилась, чтобы поднять сумку. Мелроуз наблюдал за ней. Длинные каштановые волосы, одновременно элегантные и непослушные, рассыпались по плечам девушки. Она откинула их назад, взглянув на Мелроуз. Её глаза сверкали. Она была прекрасна, подумал Мелроуз, и это было довольно неприятно. Он вздохнул. Он провёл пальцами по редеющим волосам, затем погладил живот.
«Сент-Джудс всегда был особым случаем», — пробормотал он чуть более примирительным тоном. «С юридической точки зрения». Он сделал жест рукой. «Вы же понимаете, мисс Карвилл, что у меня нет выбора? Повторяю — простите — но вы не можете получить ключи».
Ребекка достала из сумки какие-то бумаги. Мелроуз нахмурился. Он и вправду стареет, раз молчание какой-то девушки способно так его выбить из колеи – какой бы прекрасной она ни была и какое бы дело у неё ни было к нему. Он наклонился через стол. «Может быть, – спросил он, – вы расскажете мне, что надеетесь найти в склепе?»
Ребекка перебрала бумаги. Внезапно холод её красоты растаяла от улыбки. Она протянула бумаги. «Посмотрите на них», — сказала она.
«Но будьте осторожны. Они старые».
Заинтригованный Мелроуз взял их. «Что это?» — спросил он.
«Письма».
«А сколько лет этому старому письму?»
«1825 год».
Мелроуз взглянул на Ребекку поверх очков, затем поднёс письмо к настольной лампе. Чернила выцвели, бумага пожелтела. Он попытался разобрать подпись внизу страницы. Это было трудно в полумраке, при свете единственной лампы. «Томас… что это… Мур?» — спросил он, поднимая взгляд.
Ребекка кивнула.
«Должно ли мне быть знакомо такое имя?»
«Он был поэтом».
«Боюсь, в моей профессии не хватает времени на чтение стихов».
Ребекка продолжала бесстрастно смотреть на него. Она потянулась через стол, чтобы забрать письмо. «Сейчас никто не читает Томаса Мура, — наконец сказала она. — Но в своё время он был очень популярен».
— Значит, мисс Карвилл, вы эксперт по поэтам того периода?
«У меня есть веские причины для этого, мистер Мелроуз».
«А, правда?» — улыбнулся Мелроуз. «Правда? Отлично». Он расслабился в кресле. Значит, она была антикваром, не более того, каким-то бесполезным учёным.
Она сразу показалась ему менее угрожающей. Мелроуз с облегчением улыбнулся ей, вновь обретя уверенность в собственной значимости.
Ребекка смотрела на него, не отвечая на его улыбку. «Как я уже сказала, мистер Мелроуз, у меня есть веские причины». Она уставилась на лист бумаги в своих руках. «Например, это письмо, написанное лорду Ратвену по адресу в Мейфэре: Фэрфакс-стрит, дом тринадцать». Она медленно улыбнулась. «Разве это не тот самый дом, к которому примыкает церковь Святого Иуды?»
Улыбка Ребекки стала шире, когда она увидела реакцию адвоката на её слова. Его лицо внезапно побелело. Но затем он покачал головой и попытался ответить на её улыбку. «Да», — тихо сказал он. Он промокнул лоб. «Ну и что?»
Ребекка снова взглянула на письмо. «Вот что написал Мур», — сказала она.
«Он сообщает лорду Ратвену, что у него есть то, что он называет „рукописью“. Какая именно рукопись? Он не уточняет. Он лишь сообщает, что отправляет её вместе со своим письмом на Фэрфакс-стрит».
«На Фэрфакс-стрит…» Голос адвоката затих. Он сглотнул и попытался снова улыбнуться, но выражение его лица стало ещё более болезненным, чем прежде.
Ребекка взглянула на него. Если страх на лице Мелроуз её и удивил, то она ничем себя не выдала. Вместо этого, сохраняя спокойное лицо, она потянулась через стол за...
Второе письмо, и когда она снова заговорила, её голос, казалось, стал монотонным. «Неделю спустя, мистер Мелроуз, Томас Мур пишет это. Он благодарит лорда Ратвена за подтверждение получения рукописи. Лорд Ратвен ясно сказал Муру, какая судьба ожидает рукопись». Ребекка подняла письмо и прочитала. «„Велика Истина, — гласит Библия, — и могущественна превыше всего». Но иногда Истину необходимо скрыть и похоронить, ибо её ужасы могут быть слишком велики для смертного человека. Вы знаете, что я думаю по этому поводу. Похороните её в месте мёртвых; это единственное место для неё. Оставьте её там, спрятанной навечно — надеюсь, теперь мы оба согласны в этом». Ребекка позволила письму упасть.
«Место мёртвых», мистер Мелроуз, — медленно произнесла она. Она наклонилась вперёд и заговорила с внезапной горячностью. — Неужели это может означать только склеп часовни Святого Иуды?»
Мелроуз молча склонил голову. «Я думаю, мисс Карвилл, — наконец сказал он, —
«что вам следует забыть о Фэрфакс-стрит».
«О? Почему?»
Мелроуз пристально посмотрел на неё. «Не кажется ли вам, что он прав, ваш поэт?»
Что существуют истины, которые действительно следует оставить скрытыми?
Ребекка слабо улыбнулась. «Вы, конечно, говорите как юрист».
«Это несправедливо, мисс Карвилл».
«Тогда что ты имеешь в виду?»
Мелроуз ничего не ответил. «Чёрт побери эту женщину», – подумал он. Воспоминания, тёмные и непрошеные, терзали его разум. Он оглядел свой кабинет, словно ища утешения в блеске его современности. «Как… как тот, кто желает вам добра», – наконец неуверенно произнёс он.
«Нет!» — Ребекка откинула стул и вскочила на ноги с такой яростью, что Мелроуз чуть не вздрогнул. «Ты не понимаешь. Ты знаешь, что это была за рукопись, та, которую Ратвен мог спрятать в склепе?»
Мелроуз не ответил.
«Томас Мур был другом поэта, гораздо более великого, чем он сам, —
гораздо больше. Возможно, даже вы, мистер Мелроуз, слышали о лорде Байроне?
«Да», — тихо сказал Мелроуз, опустив голову на сложенные руки, — «я слышал о лорде Байроне».
«Когда Байрон писал свои мемуары, он доверил законченную рукопись Томасу Муру. Когда известие о смерти Байрона достигло его друзей, они…
«Он убедил Мура уничтожить мемуары. Лист за листом мемуары были разорваны в клочья, а затем брошены в костёр, разведённый издателем Байрона. От них ничего не осталось». Ребекка откинула назад волосы, словно пытаясь успокоиться.
«Байрон был несравненным писателем. Уничтожение его мемуаров было осквернением».
Адвокат уставился на неё. Теперь, когда он точно знал, зачем ей нужны ключи, он почувствовал себя в ловушке. Он уже слышал эти аргументы раньше. Он помнил женщину, которая их сделала много лет назад, такую же прекрасную, как эта девушка сейчас.
А девушка все еще разговаривала с ним. «Мистер Мелроуз, пожалуйста, вы понимаете, что я вам говорю?»
Он облизал губы. «А ты?» — ответил он.
Ребекка нахмурилась. «Послушай», — тихо прошептала она. «Известно, что Томас Мур имел привычку копировать все рукописи, которые получал».
Только один экземпляр мемуаров был сожжён. Люди всегда задавались вопросом, не сделал ли Мур дубликат. И вот, — Ребекка подняла письмо, —
«У нас есть Мур, пишущий о странной рукописи. Рукопись, которая, как он затем говорит, была помещена в «место мёртвых». Мистер Мелроуз, пожалуйста…
Теперь вы, конечно, понимаете? Мы говорим о мемуарах Байрона. Мне нужны ключи от склепа Святого Иуды.
Порыв дождя обрушился на окна. Мелроуз поднялся на ноги, почти усталый, и запер засовы, словно загораживая ночь, затем, всё ещё молча, прислонился лбом к оконному стеклу. «Нет, — наконец сказал он, глядя в темноту улицы, — нет, я не могу дать вам ключи».
Наступила тишина, нарушаемая лишь рыданиями ветра. «Ты должен…»
Наконец Ребекка сказала: «Ты видела письма».
«Да, я видел письма». Мелроуз обернулся. Глаза Ребекки сузились, как у кошки. Её волосы, казалось, светились и искрились на свету.
«Боже мой, – подумал он, – как же она похожа на ту, другую женщину». Всё это было довольно тревожно. Воспоминания о том, другом времени…
«Мисс Карвилл, — попытался объяснить он, — я не то чтобы сомневался в вас. Совсем наоборот». Он помолчал, но Ребекка промолчала. Адвокат размышлял, как бы ему объясниться. Он всегда нелегко справлялся со своими подозрениями и знал, что, если их высказать, они будут звучать фантастически.
Вот почему он всегда молчал, вот почему он пытался
забыть. Черт бы побрал эту девчонку, подумал он снова, черт бы её побрал ! «Мемуары лорда Байрона».
наконец пробормотал он: «Их сожгли его друзья?»
«Да», — холодно ответила Ребекка. «Его старый попутчик, человек по имени Хобхаус».
«Разве вы не считаете, что этот Хобхаус, возможно, поступил мудро?»
Ребекка мрачно улыбнулась. «Как ты можешь спрашивать меня об этом?»
«Потому что мне интересно, какую тайну содержали эти мемуары. Тайну настолько ужасную, что даже самые близкие друзья лорда Байрона сочли за лучшее уничтожить все записи о ней».
«Не все записи, мистер Мелроуз».
«Нет». Он помолчал. «Нет, может быть, и нет. И поэтому я взволнован».
К его удивлению, Ребекка не улыбнулась в ответ на его слова. Вместо этого она перегнулась через стол и взяла его за руку. «Чем вы взволнованы, мистер Мелроуз? Скажите мне. Лорд Байрон умер почти двести лет назад. Что же тут может взволноваться?»
«Мисс Карвилл». Адвокат помолчал, поморщился и покачал головой.
«Мисс Карвилл...» — Он развел руками. — «Забудьте всё, что я говорил. Пожалуйста, просто выслушайте, что я вам сейчас скажу. Ситуация такова. По закону я обязан не выдавать ключи. С этим я ничего не могу поделать. Возможно, покажется странным, что публике закрыт доступ в церковь, но, тем не менее, такова правовая позиция. Право входа в часовню принадлежит исключительно наследнику имения Ратвенов, ему и другим прямым потомкам первого лорда Ратвена. Только для них я храню ключи от церкви Святого Иуды, как и мои предшественники в этой фирме на протяжении почти двухсот лет. Насколько мне известно, часовня никогда не используется для богослужений и вообще не открывается. Полагаю, я мог бы предложить ваше имя нынешнему лорду Ратвену, но должен быть с вами откровенен, мисс Карвилл, — этого я никогда не сделаю».
Ребекка подняла бровь. «Почему бы и нет?»
Мелроуз наблюдал за ней. «Есть много причин, почему нет», — медленно произнёс он.
«Самое простое — в этом не было бы смысла. Лорд Ратвен никогда бы не ответил».
«Ага. Так он действительно существует?»
Мелроуз нахмурился ещё сильнее. «Почему ты спрашиваешь?»
Ребекка пожала плечами. «Я пыталась увидеться с ним, прежде чем прийти к тебе. Тот факт, что я сейчас сижу здесь, говорит о том, какого успеха я добилась».
«Он, кажется, нечасто здесь бывает. Но, да, мисс Карвилл...
он существует».
«Вы с ним встречались?»
Мелроуз кивнул. «Да». Он помолчал. «Один раз».
«И ничего больше?»
«Одного раза было вполне достаточно».
'Когда?'
«Имеет ли это значение?»
Ребекка молча кивнула. Мелроуз внимательно посмотрел на её лицо. Оно снова казалось застывшим и бесстрастным, но в её глазах он видел горящий, пылающий блеск.
Он откинулся на спинку стула. «Это было двадцать лет назад, почти день в день, — сказал он. — Я очень хорошо это помню».
Ребекка подалась вперёд на край сиденья. «Продолжай», — сказала она.
«Я не должен был вам этого говорить. Клиент имеет право на конфиденциальность».
Ребекка слабо улыбнулась, насмешливо. Мелроуз понял, что она поняла его желание поговорить. Он откашлялся. «Меня только что сделали партнёром», — сказал он. «Поместье Ратвенов было одной из моих обязанностей. Лорд Ратвен позвонил мне. Он хотел поговорить со мной. Он настоял, чтобы я навестил его на Фэрфакс-стрит. Он был богатым и ценным клиентом. Я, конечно же, пошёл».
'И?'
Мелроуз снова замолчал. «Это был очень странный опыт», — наконец произнёс он. «Я не впечатлительный человек, мисс Карвилл, и обычно не говорю субъективно, но его особняк наполнил меня — ну — иначе и не скажешь — самым поразительным чувством тревоги. Звучит странно? Да, конечно, но я ничего не мог с собой поделать, так оно и было».
В ходе моего визита лорд Ратвен показал мне часовню Святого Иуды.
Там я тоже ощутил почти физический страх, сжимавший мне горло и душивший меня. И вот видите, мисс Карвилл, я рад, что вы не приедете туда ради вас самих — да, ради вас самих.
Ребекка снова слабо улыбнулась. «Но кто же так выбил вас из колеи: часовня или лорд Ратвен?» — спросила она.
«О, я думаю, и то, и другое. Лорд Ратвен мне показался… не поддающимся определению. В нём была грация, да, настоящая грация, и красота тоже…»
'Кроме?'
«Кроме…» — Мелроуз нахмурился. «Да, кроме… того, что в его лице, как и в его доме, чувствовалась та же опасность». Он помолчал. «То же…»
Погребальный блеск. Мы разговаривали недолго – по обоюдному согласию – но за это время я осознал, что великий разум, пораженный раком, зовет на помощь. Я бы почти сказал, если бы не… Нет, нет. Мелроуз вдруг покачал головой. «Что за чушь я несу? Юристы не имеют права на воображение».
Ребекка слабо улыбнулась. «Но это было воображение?»
Мелроуз внимательно посмотрел на её лицо. Оно вдруг показалось ему очень бледным. «Может быть, и нет», — тихо сказал он.
«О чем он хотел с вами поговорить?»
«Ключи».
«В часовню?»
Мелроуз кивнул.
'Почему?'
«Он сказал мне никому их не передавать».
«Даже тем, кто имел на них право?»
«Их следовало обескуражить».
«Но не запрещено?»
«Нет. Обескуражены».
'Почему?'
«Он не сказал. Но пока он говорил со мной, у меня возникло предчувствие... чего-то...
чего-то ужасного».
'Что?'
«Я не мог этого описать, но это было реально», — Мелроуз огляделся вокруг, — «так же реально, как цифры на экране этого компьютера или бумаги в этом файле. И лорд Ратвен тоже — он казался испуганным... Нет — не испуганным, а просто потрясенным, и всё это время, понимаете, к этому примешивалось ужасное желание, я видел, как оно пылало в его глазах, и поэтому я принял его предупреждение близко к сердцу, потому что то, что я увидел на его лице, ужаснуло меня. Я надеялся, конечно, что никто не спросит у меня ключи». Он помолчал. «А потом, три дня спустя, пришла мисс Ратвен».
На лице Ребекки не отразилось ни тени удивления. «Ключи?» — спросила она.
Мелроуз откинулся на спинку стула. «То же, что и ты. Она хотела найти мемуары лорда Байрона, спрятанные в склепе».
Лицо Ребекки по-прежнему оставалось бесстрастным. «И ты отдал их ей?» — спросила она.
«У меня не было выбора».
«Потому что она была из рода Рутвен?»
Мелроуз кивнул.
«И теперь вы хотите попытаться остановить меня?»
«Нет, мисс Карвилл, не стоит и пытаться. Я вас остановлю . Ключей я вам не дам». Мелроуз пристально посмотрел в прищурившиеся глаза Ребекки. Он отвёл взгляд, поднялся на ноги и подошёл к окну, к темноте за ним. «Она исчезла», — наконец сказал он, не оборачиваясь. «Через несколько дней после того, как я дал ей ключи. Полиция так её и не нашла. Конечно, ничто не связывало её исчезновение с лордом Ратвеном, но я помнил всё, что он говорил, и то, что увидел на его лице. Я не сказал полиции…
Боюсь показаться смешным, понимаете? Но с вами, мисс Карвилл, я готов рискнуть показаться смешным. — Он снова повернулся к ней.
«Уходите. Уже поздно. Боюсь, наша встреча подошла к концу».
Ребекка не шевелилась. Затем она медленно откинула волосы с лица. «Ключи мои», — сказала она, не моргнув глазом.
Мелроуз вскинул руки от гнева и разочарования. «Вы что, не слышали, что я сказал? Неужели не понимаете?» Он плюхнулся в кресло. «Мисс Карвилл, пожалуйста, не будьте назойливой. Просто уходите, пока мне не пришлось звонить, чтобы вас увезли».
Ребекка мягко покачала головой. Мелроуз вздохнул и потянулся через стол, чтобы нажать кнопку интеркома. В это время Ребекка достала из сумки вторую пачку бумаг. Она подвинула их через стол. Мелроуз взглянул на них и замер. Он взял первую страницу и начал бегло её просматривать, словно не в силах или не желая читать. Он что-то пробормотал, затем отодвинул бумаги. Он вздохнул и долго молчал. Наконец он покачал головой и вздохнул ещё раз. «Значит, она была твоей матерью?»
Ребекка кивнула: «Она сохранила девичью фамилию. Я взяла отцовскую».
Мелроуз глубоко вздохнул. «Почему ты не сказал?»
«Я хотел узнать, что ты думаешь».
«Ну, вы знаете. Держитесь подальше от Фэрфакс-стрит».
Ребекка улыбнулась. «Ты это несерьёзно», — сказала она и рассмеялась. «Не может быть».
«Будет ли что-то иметь значение, если я снова скажу, что я такой?»
«Нет. Вообще ничего».
Мелроуз пристально посмотрел на неё, затем кивнул. «Хорошо, — сказал он. — Если вы настаиваете, я велю принести вам ключи». Он нажал кнопку. Ответа не последовало. «Должно быть, уже позже, чем я думал», — пробормотал он, поднимаясь. «Прошу прощения, мисс Карвилл». Ребекка смотрела, как он выходит из кабинета, и двери плавно закрылись. Она начала собирать бумаги. Сертификаты она сунула обратно в сумку; пачку писем она держала на коленях. Она повозилась с ними; затем, услышав, как за ней снова открылись двери, она положила тонкие пальцы на край стола.
«Вот», — сказал Мелроуз, протягивая три ключа на большом латунном кольце.
«Спасибо», — сказала Ребекка. Она ждала, когда ей их отдадут, но адвокат, стоя рядом с ней, всё ещё крепко сжимал ключи в руке.
«Пожалуйста, — сказала Ребекка. — Отдайте их мне, мистер Мелроуз».
Мелроуз сначала не ответил. Он пристально и пристально посмотрел на Ребекку, затем потянулся к пачке писем, лежавшей у неё на коленях. «Эти», — сказал он, поднимая их, — «те самые таинственные письма — они изначально принадлежали твоей матери?»
«Я так думаю».
«Что значит верить?»
Ребекка пожала плечами: «Ко мне подошёл продавец книг. Ему их продали. Видимо, всем было хорошо известно, что когда-то они принадлежали моей матери».
«И тогда он пришел к вам?»
Ребекка кивнула.
«Очень честно с его стороны».
«Может быть. Я заплатил».
«Но как он их получил? И как твоя мать вообще могла потерять эти письма?»
Ребекка пожала плечами. «Думаю, продавец книг получил их от частного коллекционера. Больше он ничего не знал. Я не настаивала».
«Разве вам не было интересно?»
«Полагаю, их, должно быть, украли».
«Что? После того, как твоя мать исчезла?»
Ребекка взглянула на него. Глаза её заблестели. «Возможно», — сказала она.
— Да. — Мелроуз помолчал. — Возможно. — Он снова изучил письма. — Они подлинные? — спросил он, снова глядя на них.
'Я так думаю.'
«Но вы не можете быть уверены?»
Ребекка пожала плечами: «Я не могу этого сказать».
«Ой, простите, я предположил...»
«Я ориенталист, мистер Мелроуз. Байроном занималась моя мать. Я всегда читал Байрона из уважения к её памяти, но не претендую на звание эксперта».
«Понятно. Моя ошибка». Мелроуз снова уставился на буквы. «И поэтому я полагаю,
— Это уважение к памяти вашей матери — поэтому вы так стремитесь разыскать мемуары?
Ребекка слабо улыбнулась. «Это было бы уместно, не правда ли? Я никогда не знала свою мать, понимаете, мистер Мелроуз. Но я чувствую, что то, что я делаю, она бы одобрила, да».
«Даже если обыск вполне мог ее убить?»
Ребекка нахмурилась. «Вы действительно так думаете, мистер Мелроуз?»
Он кивнул. «Да, я согласен».
Ребекка отвернулась. Она смотрела в темноту ночи за окнами. «Тогда я хотя бы знала бы, что с ней случилось», — сказала она почти про себя.
Мелроуз ничего не ответил. Вместо этого он бросил письма обратно на колени Ребекки. Однако ключи он ей так и не отдал.
Ребекка протянула руку. Мелроуз задумчиво посмотрел на неё. «И поэтому всё это время, — тихо сказал он, — ты была Ратвен. Всё это время».
Ребекка пожала плечами: «Ничего не могу поделать с собой».
«Нет», — рассмеялся Мелроуз. «Конечно, не можете». Он помолчал. «Разве нет проклятия Рутвена?» — спросил он.
«Да». Ребекка прищурилась, глядя на него. «Так и должно быть».
«Как это работает?»
«Не знаю. Думаю, как обычно».
«Что? Рутвен за Рутвеном – поколение за поколением – все они были уничтожены какой-то таинственной силой? Разве это не легенда?»
Ребекка проигнорировала вопрос. Она снова пожала плечами. «Многие аристократические семьи могут претендовать на проклятие. Это мелочь. Признак происхождения, если хотите».
'Точно.'
Ребекка снова нахмурилась. «Что ты имеешь в виду?»
Мелроуз снова рассмеялся. «Ну, конечно же, всё дело в крови. Всё дело в крови!» Он закашлялся, поперхнулся, а затем продолжил смеяться.
«Вы правы, — сказала Ребекка, поднимаясь на ноги. — Для юриста у вас слишком богатое воображение». Она протянула руку. «Мистер Мелроуз, дайте мне ключи».
Мелроуз перестал смеяться. Он сжал ключи в ладони. «Вы совершенно уверены?» — спросил он.
«Совершенно уверен».
Мелроуз пристально посмотрел ей в глаза, затем сгорбился и оперся на стол. Он протянул ей ключи.
Ребекка взяла их и сунула в карман.
«Когда ты пойдешь?» — спросил Мелроуз.
«Не знаю. Думаю, скоро».
Мелроуз медленно кивнул, словно про себя. Он вернулся в кресло и смотрел, как Ребекка идёт через кабинет к дверям.
«Мисс Карвилл!»
Ребекка обернулась.
«Не уходи».
Ребекка пристально посмотрела на адвоката. «Я должна», — наконец сказала она.
«Ради твоей матери? Но именно ради твоей матери я прошу тебя не уходить!»
Ребекка не ответила. Она отвернулась. Двери раздвинулись. «Спасибо, что уделили нам время, мистер Мелроуз», — сказала она, оборачиваясь. «Спокойной ночи».
Мелроуз смотрел ей вслед пораженными глазами. «Спокойной ночи», — сказал он.
«Спокойной ночи». А затем двери захлопнулись, и Ребекка осталась одна.
Она поспешила к ожидавшему лифту. Двери офиса за её спиной оставались закрытыми.
В фойе скучающий охранник проводил её взглядом. Ребекка быстро прошла через двери и пошла по улице. Было приятно оказаться на улице. Она остановилась и глубоко вздохнула. Ветер был сильным, а воздух холодным, но после офисной духоты она приветствовала ночь, чувствуя себя, снова поспешив по улице, невесомой и продуваемой бурей, как осенний лист. Впереди она слышала шум транспорта – Бонд-стрит, прореха в темноте людей и огней. Ребекка пересекла её и вернулась в тишину пустых конюшен. Мейфэр казался безлюдным. Высокие, неприступные фасады улиц были практически не тронуты огнями. Однажды автомобиль…
Прошло, но больше ничего не произошло, и тишина наполнила Ребекку странной, лихорадочной радостью. Она держала ключи в ладони, как талисман, чтобы ускорить ритм крови в сердце.
У Болтон-стрит она остановилась. Она поняла, что дрожит. Она прислонилась к стене. Внезапно волнение напугало её. Она вспомнила странные слова адвоката. «Втянута», – сказал он, описывая её мать. Она вспомнила, как он отчаянно умолял её не ходить на Фэрфакс-стрит. Ребекка оглянулась. Улица, по которой она шла, когда-то была излюбленным местом денди, где терялись состояния, рушились жизни, где скривились губы и проиграны в карты. Сюда приезжал лорд Байрон.
Байрон. Внезапно жар в её крови словно запел от восторга и совершенно неожиданного приступа страха. Казалось, для этого не было никакой причины, она не могла ничего выразить словами, и всё же, стоя здесь, в тишине тени, она поняла, что боится. Но чего? Она пыталась понять причину. Она только что думала о чём-то. Байрон. Да, вот оно...
Байрон. И вот он – снова тот же страх. Ребекка вздрогнула и вдруг с абсолютной ясностью поняла, что не войдёт в часовню этой ночью, как изначально планировала. Она не могла даже шагу сделать к ней – настолько она была парализована и взволнована ужасом, который ощущала, словно густой красный туман, окутывающий её, высасывающий волю, поглощающий. Она пыталась вырваться. Она обернулась. По Пикадилли двигался транспорт. Она пошла на звук, а затем побежала.
'Ребекка!'
Она замерла.
'Ребекка!'
Она обернулась. Листы бумаги, подхваченные ветром, летели по пустой улице.
«Кто там?» — позвала Ребекка.
Ничего. Она наклонила голову. Теперь она не слышала шума машин. Слышался только вой ветра и дребезжание вывески в конце улицы. Ребекка пошла туда. «Кто там?» — снова крикнула она. Ветер застонал, словно в ответ, а затем внезапно, совсем слабо, Ребекке показалось, что она услышала смех. Он шипел, то поднимаясь, то опускаясь вместе с ветром. Ребекка побежала туда, по другой улице, где теперь было так темно, что она едва могла видеть перед собой. Раздался шум, пнули жестянку, она с грохотом упала.
асфальт. Ребекка оглянулась как раз вовремя, чтобы увидеть, или ей так показалось, мелькающий чёрный силуэт, но едва она подошла к нему, он исчез, растворился настолько, что она задалась вопросом, видела ли она вообще что-нибудь. В этой фигуре было что-то странное, что-то неправильное, но в то же время знакомое. Где она раньше видела такого человека? Ребекка покачала головой. Нет, ничего не было. Ничего удивительного, подумала она, ветер был настолько сильным, что тени играли с ней злую шутку.
Она почувствовала дыхание на своей шее. Ребекка обернулась и учуяла его – резкий, химический запах, щекочущий ноздри, – но даже когда она повернулась и вытянула руки, чтобы отразить нападавшего, она увидела, что отбиваться нечему. «Кто ты?» – крикнула она в темноту, уже разгневанная.
«Кто там?» — снова раздался смех, а затем послышался звук удаляющихся шагов по узкой улочке, и Ребекка побежала за ними, стук каблуков разносился по земле, кровь стучала в ушах, как барабан. Она пульсировала так сильно, что звук совершенно отвлек её.
Она сказала себе: «Не обращай внимания, прислушайся к шагам». Они всё ещё шли впереди, уже по очень узкой улочке, а потом внезапно исчезли, растворились в воздухе, и Ребекка остановилась, чтобы прийти в себя и перевести дух.
Она огляделась. Пока она смотрела, облака над головой стали рваными и рыхлыми, а затем и вовсе рассеялись под пронзительным порывом ветра.
Над ней возвышался фасад особняка. Его величие казалось совершенно несоразмерным переулку, узкому и пустому, в котором оказалась Ребекка. В лунном свете камень особняка отливал червоточиной, белой; его окна были озерами тьмы, глазницами в черепе; всё создавало впечатление чего-то совершенно заброшенного временем, дрожью прошлого, вызванного луной. Ветер снова завыл. Ребекка смотрела, как свет меркнет, а затем и вовсе исчезает. Особняк, однако, оставался, открываясь теперь как нечто большее, чем просто иллюзия луны, но Ребекка не удивилась; она прекрасно знала, что он реален; она уже бывала у ворот этого особняка раньше.
Однако на этот раз она не стала подниматься по ступенькам и стучать в дверь. Вместо этого она пошла вдоль фасада особняка, мимо перил, торчащих из тротуара и защищающих особняк от прохожих. Ребекка снова почувствовала запах кислоты, едва уловимый на ветру, но горький, как и прежде. Она побежала. Позади неё послышались шаги. Она оглянулась.
Она обернулась, но ничего не увидела, и почувствовала, как ужас возвращается, окутывая её, словно ядовитое облако, сдавливая горло и сжигая кровь. Она споткнулась и пошатнулась вперёд. Она упала на перила. Её пальцы вцепились в спутанный клубок цепей. Она подняла их. На нём висел единственный замок. Он преграждал путь к часовне Святого Иуды.
Ребекка вытрясла ключи. Один из них она вставила в замок. Замок с хрипом заскрежетал, но не повернулся. Шаги за её спиной замерли. Ребекка не оглянулась. Вместо этого ужас волной, настолько сильной, что казался почти сладким, пробежал по её венам, и ей пришлось опереться на калитку, когда её охватил страх – страх и странное наслаждение. Дрожащими руками она попробовала второй ключ. Он снова заскреб по ржавчине, но на этот раз что-то шевельнулось, и замок начал поддаваться. Ребекка толкнула его; замок открылся; цепь соскользнула на землю. Ребекка толкнула калитку.
Она болезненно скрипнула и приоткрылась.
Ребекка обернулась. Резкий запах выветрился; она осталась совсем одна.
Ребекка улыбнулась. Она почувствовала, как страх разливается по телу, отчего бёдра становятся лёгкими. Она откинула назад волосы, чтобы они развевались на ветру, и поправила пальто. Ветер снова захлопнул калитку. Ребекка толкнула её и прошла к двери часовни.
К нему вели по лестнице, покрытой мхом и потрескавшейся. Дверь, как и калитка, была заперта. Ребекка снова потянулась за ключами. Её страх, лёгкий, как порыв затихающего ветра, пронзил её и исчез. Она снова вспомнила Мелроуза, его страх, его предостережения избегать церкви Святого Иуды.
Ребекка покачала головой. «Нет, — прошептала она себе, — нет, я снова стала собой». Внутри были мемуары лорда Байрона, которые так долго искала её мать, которые вот-вот должны были стать её собственностью, и которые она держала в руках. Как она вообще могла подумать, что может ждать? Она снова покачала головой и повернула ключ.
Внутри часовни царила кромешная тьма. Ребекка проклинала себя за то, что не взяла с собой фонарик. Ощупывая стену, она добралась до полок. Она провела по ним пальцем. Там были спички, а на полке ниже – коробочка со свечами. Она взяла одну из свечей и зажгла её. Затем она обернулась, чтобы посмотреть, что находится в часовне.
Она была почти пуста. В конце комнаты стоял единственный крест. Он был вырезан и расписан в византийской манере. Он представлял Каина, приговоренного Ангелом Господним. Ждущий внизу, более живой, чем…
И то, и другое было Люцифером. Ревекка взглянула на крест. Её поразило изображение Каина. Его лицо было прекрасно, но искажено ужасной мукой – не от выжженной на лбу метки, а от какой-то более глубокой боли, от какой-то ужасной утраты. С его губ стекала тонкая струйка крови.
Ребекка обернулась. Её шаги гулко разносились по голому полу. В дальнем конце часовни она увидела гробницу, вмурованную в пол, отмеченную древней каменной колонной. Ребекка опустилась на колени, чтобы посмотреть, есть ли на гробнице надписи, но там было нечего прочесть, лишь полоска выцветшей латуни. Она взглянула на надгробие; свеча мерцала в её руке, и тени плясали по едва заметным узорам и отметинам. Ребекка поднесла свечу ближе. На вершине камня был высечен тюрбан, а ниже, едва различимо, что-то похожее на слова. Ребекка всмотрелась в них.
К своему удивлению, она увидела, что надпись была арабской. Она перевела слова: стихи из Корана, оплакивающие усопших. Ребекка встала и недоуменно покачала головой. Мусульманская могила в христианской церкви? Неудивительно, что её никогда не использовали для богослужений. Она снова опустилась на колени у могилы. Нажала на неё. Ничего. Подул ветер, и её свеча погасла.
Зажигая спичку снова, она увидела в отблеске пламени ковёр, раскинувшийся за гробницей. Он был прекрасен – турецкий, предположила Ребекка.
и, как и надгробие, явно очень старый. Она потянула его назад, сначала нежно, а затем, с внезапным трепетом волнения, отчаянно. Под ним был деревянный люк, запертый на висячий замок и на петлях. Ребекка отодвинула ковёр, затем вставила третий и последний ключ. Он повернулся. Ребекка сорвала замок, затем глубоко вздохнула. Она потянула люк. Медленно он поднялся. С порывом силы, о которой она не подозревала, Ребекка подняла люк, пока он не опрокинулся и не упал с гулким стуком на каменные плиты позади. Она уставилась на отверстие, которое обнаружила. Было две ступеньки, а затем ничего за ними, кроме зияющей пустоты. Потянувшись за новыми свечами, Ребекка сунула их в карман и осторожно сделала первый шаг. Внезапно она вдохнула. Страх вернулся, в каждой клеточке ее крови, облегчая ее, пока она не подумала, что парит; И страх был таким же чувственным и прекрасным, как любое известное ей удовольствие. Ужас овладел ею и позвал её. Повинуясь его зову, она начала спускаться вниз.
ступени и вход в часовню вскоре превратились в едва заметный проблеск, а затем и вовсе исчезли.
Ребекка достигла последней ступеньки. Она остановилась и подняла свечу. Пламя словно подпрыгнуло и расширилось, достигнув оранжевого, жёлтого и золотого сияния, которое встречалось Ребекке на пути, куда бы она ни посмотрела. Склеп был чудесен – не затхлая могила, а палата удовольствий из какого-нибудь восточного гарема, украшенная прекрасными вещами: гобеленами, коврами, серебром, золотом. Из угла доносилось тихое журчание. Ребекка обернулась и увидела крошечный фонтан с двумя изящно резными кушетками по обе стороны. «Что это за место?» – прошептала она про себя. «Что оно здесь делает?» А мемуары – где они? Она снова подняла свечу повыше и оглядела комнату. Никаких бумаг она не увидела. Она застыла, не зная, с чего начать. И тут она услышала царапанье.
Ребекка замерла. Она пыталась не дышать. Кровь внезапно застучала в ушах, но она затаила дыхание, напрягая слух, чтобы снова услышать этот звук. Она была уверена, что что-то произошло. Сердце колотилось так громко, что, казалось, заполняло всю комнату. Других звуков не было.
В конце концов ей пришлось жадно хватать ртом воздух, и затем, жадно вдыхая, она услышала его снова. Ребекка замерла. Она зажгла вторую свечу и подняла обе над головой. В дальнем конце комнаты, возвышаясь по центру, словно алтарь в церкви, находилась прекрасная гробница из изящного камня. За ней был дверной проём в арабском стиле. Медленно Ребекка подошла к гробнице, держа перед собой свечи. Она напрягла слух, когда царапанье возобновилось. Оно было хриплым, но слабым. Ребекка остановилась. Сомнений быть не могло. Царапанье доносилось изнутри гробницы.
С онемевшим чувством недоверия Ребекка протянула руку, чтобы прикоснуться к стенке.
Теперь эти царапанья казались неистовыми. Ребекка уставилась на крышку гробницы. Погребённая под пылью, она едва различала слова. Она сдула пыль и прочла скрытые под ней строки.
Смешались в объятиях друг друга и сердце в сердце, Почему же они тогда не умерли? Они слишком долго жили. Если настанет час, когда им придется дышать порознь.
Байрон. Ребекка сразу узнала эти стихи. Да, Байрон. Она снова перечитала строки, тихо выговаривая слова, пока царапанье усиливалось, и
Несмотря на тяжесть тусклого воздуха склепа, свечи начали мерцать.
Внезапно, словно рвота, ужас подступил к горлу Ребекки. Она пошатнулась вперёд и прислонилась к гробнице, затем начала толкать закрывающую плиту, словно инвалид, царапающий свои бинты, отчаянно желая встретить самое худшее. Крышка сдвинулась, затем начала двигаться. Ребекка надавила ещё сильнее, и она скользнула. Она опустила свечи. Она заглянула в гробницу.
На неё смотрело нечто. Ребекке хотелось кричать, но горло пересохло. Существо лежало неподвижно, только его глаза, жёлто блестевшие в углублениях глазниц, всё остальное иссохло, покрылось морщинами, неизмеримо старое. Существо начало дергать носом, всего лишь слоем кожи на раздробленной кости. Оно жадно раскрыло пасть. Принюхавшись, существо начало двигаться: его руки, изборожденные морщинами из мёртвой плоти на кости, пытались дотянуться до стены гробницы, его ногти, острые, как когти, скребли по камню. С дребезжащим содроганием существо село. Когда оно двигалось, из борозд на его коже поднималась облачко пыли. Ребекка чувствовала это во рту и глазах, облако мёртвой кожи, которое душило её, ослепляло, кружило голову. Она повернулась, закрыв глаза руками. Что-то коснулось её. Она моргнула. Существо. Он снова потянулся к ней, его лицо нетерпеливо подергивалось, а рот представлял собой зияющую рану из челюстей.
Ребекка услышала свой крик. Она почувствовала, как чешуйки омертвевшей кожи застряли в горле. Она закашлялась. Склеп закружился, и она упала на колени.
Она подняла глаза. Существо сидело на краю гробницы, словно хищная птица. Его нос всё ещё обнюхивал её, пасть была широко раскрыта. Но оно крепко держалось за край гробницы и, казалось, дрожало, словно не решаясь спрыгнуть на землю. Ребекка увидела, что грудь существа сморщилась, словно мозоли, и трепетала на фоне впалой груди. Значит, когда-то это существо было женщиной. А теперь? – кем оно стало?
Ребекка поняла, что её ужас отступает. Она снова посмотрела на существо, но теперь едва могла его видеть – глаза казались тяжёлыми от лёгкости. Она подумала, что, возможно, спит. Она попыталась сесть, но голова была тяжёлой, словно от опиатов; она могла лишь слегка наклонить голову, пока она не успокоится. Она лежала на чьих-то руках. Из горла поднималась лёгкая боль. Кровь тёплым пятном тяжело ощущалась на коже. Палец коснулся её шеи. Удовольствие, которое это доставило ей, было чудесным. Чей это палец? – смутно спросила она себя. Не палец существа – она видела его, всё ещё висящего над ней, смутную, тёмную фигуру.
Затем Ребекка услышала голос, самый красивый голос, который она когда-либо слышала.
«Эту», — прошептало оно. «Ты обещала мне. Эту! Смотри, смотри, разве ты не видишь её лица?» Ребекка изо всех сил старалась не заснуть, чтобы слушать дальше, но слова начали растворяться в темноте. Тьма была атласной и приятной на ощупь.
Но Ребекка так и не потеряла сознание окончательно. Она всё время ощущала себя, кровь в своих жилах, жизнь в своём теле и душе. Она лежала в этом мире мёртвых, сама не зная, сколько времени.
Она осознала, когда это случилось, что поднимается на ноги, но вспомнила, как её вели вверх по ступеням и через церковь, только когда ветер лондонской ночи обдал ей лицо холодом. Затем она пошла по бесконечным тёмным улицам. Кто-то был рядом с ней. Она начала дрожать. Она чувствовала холод внутри, но её кожа была горячей, а рана на шее горела, как жидкое золото. Она остановилась и замерла. Она смотрела, как рядом с ней идёт фигура, всего лишь силуэт в длинном чёрном пальто. Ребекка огляделась. Справа от неё текла Темза, её воды были скользкими от тьмы и холода. Шторм утих, сменившись сверхъестественной тишиной. Ничто живое не нарушало тишину.