Рекламный щит на крыше отбрасывал мерцающий голубой свет в окна студии. Свет рикошетом отражался от стекла и нержавеющей стали: пустая хрустальная ваза, покрытая пылью, точилка для карандашей, микроволновая печь, банки из-под арахисового масла, наполненные карандашами, кистями и цветными мелками. Пепельница, полная монет и скрепок. Баночки с плакатной краской. Ножи.
Стереосистема смутно виднелась в виде набора прямоугольных силуэтов на подоконнике. Цифровые часы отбивали в тишине красные электронные минуты.
Бешеный пес ждал в темноте.
Он слышал собственное дыхание. Почувствуйте, как пот сочится из пор его подмышек. Попробуйте остатки его обеда. Почувствуйте бритую щетину в паху. Почувствуйте запах тела Избранного.
Никогда он не был так жив, как в последние мгновения долгого пути. Для некоторых людей, таких как его отец, это должно быть так каждую минуту каждого часа: жизнь на более высоком плане существования.
Бешеный пёс смотрел на улицу. Избранный был художником. У нее была гладкая оливковая кожа и влажные карие глаза, аккуратная грудь и тонкая талия. Она нелегально жила на складе, мылась поздно ночью в коммунальной уборной дальше по коридору, украдкой готовила еду в микроволновке после того, как управляющий зданием уходил на день. Она спала на узкой кровати в крошечной кладовке под распятием в стиле ар-деко, пропитанная парами скипидара и льняного семени. Сейчас она ушла, покупала обед для микроволновки. «Дерьмо из микроволновки убьет ее, если он этого не сделает», — подумал бешеный пёс. Вероятно, он делал ей одолжение. Он улыбнулся.
Художник станет его третьим убийством в Городах, пятым в его жизни.
Первой была девушка с ранчо, которая ехала со своего заднего пастбища к лесистым известняковым холмам Восточного Техаса. На ней были джинсы, рубашка в красно-белую клетку и ковбойские сапоги. Она сидела высоко в вестерн-седле и ехала больше коленями и головой, чем поводьями в руке. Она кончила прямо в него, ее единственная светлая коса подпрыгивала сзади.
У бешеного пса была винтовка Remington Model 700 ADL калибра 270 Winchester. Он уперся предплечьем в гниющее бревно и схватил ее, когда она была в сорока ярдах. Единственный выстрел пробил ей грудь и сбил ее с лошади.
Это было убийство другого рода. Она не была Избранной; она попросила об этом. За три года до убийства она сказала в присутствии бешеного пса, что у него губы, как у красных червей. Как извивающиеся красные черви, которых вы нашли под речными камнями. Она сказала это в холле их старшей школы, вокруг нее стояла группа друзей. Кое-кто оглянулся через плечо на бешеного пса, который стоял в пятнадцати футах от них, как всегда, в одиночестве, запихивая свои книги на верхнюю полку своего шкафчика. Он не подал виду, что подслушал. Он был очень хорош в сокрытии, даже в самые молодые годы, хотя девушку с ранчо, казалось, это ничуть не заботило. Бешеный пес был социальным ничтожеством.
Но она поплатилась за свой неосторожный разговор. Он три года держал ее комментарий у себя на груди, зная, что его время придет. Так оно и было. Она слетела с коня, сраженная насмерть быстро расширяющейся охотничьей пулей в медной оболочке.
Бешеный пёс налегке пробежал через лес и по низкому участку болотистой прерии. Он бросил ружье под ржавой железной трубой там, где дорога пересекала болото. Водопропускная труба сбила бы с толку любой металлодетектор, используемый для поиска оружия, хотя бешеный пёс не ожидал обыска — был сезон оленей, и леса были полны маньяков из городов, вооруженных до зубов и готовых убивать. Сезон, тайник с оружием — все было определено заранее. Даже будучи второкурсником в колледже, бешеный пёс был планировщиком.
Он поехал на похороны девушки. Ее лицо осталось нетронутым, а верхняя половина гроба осталась открытой. Он сидел так близко, как только мог, в своем темном костюме, смотрел ей в лицо и чувствовал, как поднимается сила. Он сожалел только о том, что она не знала о приближении смерти, чтобы насладиться болью; и что у него не было времени насладиться его прохождением.
Второе убийство было первым из истинно Избранных, хотя он уже не считал это делом зрелости. Это был скорее... эксперимент? да. Во втором убийстве он исправил недостатки первого.
Она была проституткой. Он взял ее на весенних каникулах второго, кризисного, года обучения в юридической школе. Потребность была давно, подумал он. Интеллектуальное давление юридической школы усугубляло это. И одной прохладной ночью в Далласе ножом он заработал временную передышку на бледно-белом теле девушки из Миссисипи-пекервуд, приехавшей в город искать свое счастье.
Смерть девушки с ранчо была расценена как несчастный случай на охоте. Ее родители опечалились и занялись другими делами. Два года спустя бешеный пёс увидел смеющуюся мать девочки возле концертного зала.
Полицейские Далласа расценили казнь проститутки как уличное убийство, связанное с наркотиками. В ее сумочке нашли Quaaludes, и этого было достаточно. Все, что у них было, это название улицы. Они положили ее в могилу для нищих с этим именем, неправильным именем, на крошечной железной табличке, обозначающей это место. Она никогда не видела своего шестнадцатилетнего возраста.
Два убийства были удовлетворительными, но не полностью рассчитанными. Убийства в Городах были другими. Они были тщательно спланированы, их тактика основывалась на профессиональном обзоре дюжины расследований убийств.
Бешеный пес был умен. Он был членом бара. Он вывел правила.
Никогда не убивайте никого, кого вы знаете.
Никогда не иметь мотива.
Никогда не следуйте различимой схеме.
Никогда не носите оружие после того, как оно было использовано.
В лучшем из миров он предпочел бы быть в здравом уме. Безумие принесло с собой большую меру стресса. Теперь у него были таблетки, черные от высокого кровяного давления, красновато-коричневые, чтобы помочь ему уснуть. Он предпочел бы быть в здравом уме, но вы сыграли так, как вам выдали. Так сказал его отец. Знак мужчины.
Значит, он был зол.
Но не совсем так, как думала полиция.
Он связал женщин, заткнул рот и изнасиловал их.
Полиция считала его секс-фриком. Холодный урод. Он не торопился с убийствами и изнасилованиями. Они считали, что он разговаривал со своими жертвами, издевался над ними. Он тщательно использовал профилактические средства. Смазанный профилактический. Посмертные вагинальные мазки первых двух жертв Города показали наличие смазки. Поскольку копы так и не нашли накладки, они предположили, что он взял их с собой.
Психиатры-консультанты, нанятые для составления психологического профиля, полагали, что бешеный пес боится женщин. Возможно, это результат юношеской жизни с доминантной матерью, попеременно тиранической и любящей, с сексуальным подтекстом. Возможно, бешеный пёс боялся СПИДа, а возможно — они говорили о бесконечных возможностях — он был гомосексуалистом.
Возможно, сказали они, он мог бы что-то сделать со спермой, которую он сохранил в профилактических целях. Когда психиатры сказали это, копы переглянулись. Сделай что-нибудь? Что делать? Сделать сно-конусы? Какой?
Психиатры ошибались. Обо всем этом.
Он не насмехался над своими жертвами, он их утешал; помогли им принять участие. Он использовал накладки в первую очередь не для защиты от болезней, а для защиты от полиции. Сперма — это улика, тщательно собранная, исследованная и типизированная медицинскими следователями. Бешеному псу был известен случай, когда на женщину напал, изнасиловал и убил один из двух попрошаек. Каждый обвинял другого. Типирование спермы сыграло ключевую роль в изоляции убийцы.
Бешеный пёс не спас накладки. Он ничего с ними не делал. Он смыл их вместе с уликами в унитаз своих жертв.
Его мать не была тираном.
Это была маленькая несчастная темноволосая женщина, которая летом носила ситцевые платья и широкополые соломенные шляпы. Она умерла, когда он учился в средней школе. Он едва мог вспомнить ее лицо, хотя однажды, лениво перебирая семейные ящики, наткнулся на стопку писем, адресованных отцу и перевязанных лентой. Сам не зная почему, он понюхал конверты, и его захлестнул слабый, стойкий запах ее, запах старых лепестков шиповника и воспоминаний о пасхальной сирени.
Но она была ничем.
Она никогда не способствовала. Ничего не выиграл. Ничего не сделал. Она была обузой для его отца. Его отец и его увлекательные игры, а она была для них обузой. Он вспомнил, как его отец кричал на нее однажды, я работаю, я работаю, и ты не будешь входить в эту комнату, когда я буду работать, мне нужно сосредоточиться, и я не смогу этого сделать, если ты придешь сюда и будешь ныть, ныть. ... Увлекательные игры, в которые играли в судах и тюрьмах.
Бешеный пес не был гомосексуалистом. Его привлекали только женщины. Это было единственное, что мог сделать мужчина, это дело с женщинами. Он страстно желал их, видя их смерть и чувствуя себя взорвавшимся как один трансцендентный момент.
***
В моменты самоанализа бешеный пёс копался в его психике, ища источник своего безумия. Он решил, что это не пришло все сразу, а выросло. Он вспомнил те недели одиночества на ранчо с матерью, пока его отец играл в свои игры в Далласе. Бешеный пёс работал со своей винтовкой 22-го калибра, стреляя в сусликов. Если он попадет в белку в самый раз, ударит ее по заду, отвалит от норы, она будет сопротивляться и чирикать и пытаться пробраться обратно в гнездо, волоча себя передними лапами.
Все остальные суслики из соседних нор стояли на холмах песка, которые они выкопали из своих нор, и смотрели. Затем он мог подстрелить второго, и это выведет еще, а потом и третьего, пока вся колония не станет наблюдать за полдюжиной раненых сусликов, пытающихся доползти до своих гнезд.
Он ранил шестерых или семерых, стреляя из положения лежа, затем вставал, подходил к гнездам и приканчивал их перочинным ножом. Иногда он сдирал с них кожу живьем, срывая с них шкуры, пока они боролись в его руках. Через некоторое время он начал нанизывать им уши, храня струну на чердаке машинного сарая. В конце одного лета у него было более трехсот комплектов ушей.
Он испытал первый оргазм в своей юной жизни, когда лежал ничком на краю сенокосного поля и стрелял по сусликам. Долгий спазм был подобен самой смерти. После этого он расстегнул джинсы и расстегнул переднюю часть нижнего белья, чтобы посмотреть на мокрые пятна спермы, и он сказал себе: «Парень, это сделало это... мальчик, это сделало это». Он повторял это снова и снова, и после этого страсть приходила все чаще, когда он охотился на ранчо.
Предположим, подумал он, что все было иначе. Предположим, что у него были товарищи по играм, девочки, и они пошли играть в доктора в одном из сараев. Ты покажи мне свою, я покажу тебе свою... Разве это все изменило бы? Он не знал. Когда ему исполнилось четырнадцать, было уже слишком поздно. Его разум был обращен.
В миле дальше по дороге жила девушка. Она была на пять-шесть лет старше его. Дочь настоящего владельца ранчо. Однажды она проехала мимо на стоге для сена, мать тащила его на тракторе, девочка была одета в промокшую от пота футболку, из-за которой на грязной ткани виднелись сморщенные соски. Сумасшедшему псу было четырнадцать, он почувствовал сильное желание и громко сказал: «Я бы полюбил ее и убил бы ее».
Он был зол.
Когда он учился в юридической школе, он читал о других людях, таких же, как он сам, и был очарован, узнав, что он был частью сообщества. Он думал об этом как о сообществе мужчин, которые осознали могущественную экзальтацию этого момента эякуляции и смерти.
Но дело было не только в убийстве. Уже нет. Теперь был интеллектуальный трепет.
Бешеный пес всегда любил игры. Игры, в которые играл его отец, игры, в которые он играл один в своей комнате. Фантазийные игры, ролевые игры. Он хорошо играл в шахматы. Он выигрывал школьный шахматный турнир три года подряд, хотя редко играл против других вне турниров.
Но были и лучшие игры. Как те, что играл его отец. Но даже его отец был суррогатом настоящего игрока, другого человека за столом, подсудимого. Настоящими игроками были подсудимые и копы. Бешеный пес знал, что никогда не сможет стать копом. Но он все еще может быть игроком.
И вот, на двадцать седьмом году жизни, он приближался к своей судьбе. Он играл и убивал, и радость этого акта заставляла его тело петь от удовольствия.
Конечная игра. Окончательные ставки.
Он поставил свою жизнь на то, что они не смогут его поймать. И он выигрывал жизни женщин, как фишки для покера. Мужчины всегда играли для женщин; это была его теория. Это были выигрыши во всех лучших играх.
Копы, конечно, не были заинтересованы в игре. Полицейские были общеизвестно скучны.
Чтобы помочь им понять концепцию игры, он оставил правило для каждого убийства. Слова, аккуратно вырезанные из миннеаполисской газеты, короткая фраза, приклеенная скотчем Scotch Magic к блокноту. Для первого убийства Города это было Никогда не убивайте никого, кого вы знаете.
Это сильно озадачило их. Он положил бумагу на грудь жертвы, так что не могло быть никаких сомнений в том, кто ее там оставил. Почти в шутку он подписал его: бешеный пес.
Второй получил Никогда не иметь мотива. При этом они бы знали, что имеют дело с целеустремленным человеком.
Хотя они, должно быть, вспотели, полицейские скрыли эту историю от газет. Бешеный пёс тосковал по прессе. Жаждал смотреть, как его коллеги-юристы следят за ходом расследования в ежедневных новостях. Знать, что они говорили с ним, о нем, никогда не зная, что он Тот самый.
Это взволновало его. Эта третья коллекция должна помочь. Копы не могли вечно скрывать эту историю. Полицейские управления обычно текли, как дуршлаги. Он был удивлен, что они так долго хранили секрет.
Этот третий будет никогда не следовать различимому образцу. Он оставил лист на ткацком станке.
Здесь, конечно, было противоречие. Бешеный пес был интеллектуалом, и он обдумывал это. Он был осторожен до фанатизма: не оставлял следов. Тем не менее, он сознательно создал их. Полиция и их психиатры могли бы сделать некоторые выводы о его личности по его выбору слов. От того, что он сделал правила вообще. От импульса к игре.
Но не было никакой помощи для этого.
Если бы убийство было единственным, что имело значение, он не сомневался, что мог бы сделать это и остаться безнаказанным. Даллас продемонстрировал это. Он мог сделать десятки. Сотни. Слетать в Лос-Анджелес, купить нож в магазине со скидками, убить проститутку, той же ночью улететь домой. Каждую неделю новый город. Они никогда не поймают его. Они никогда бы даже не узнали.
Идея привлекала, но в конечном счете она была интеллектуально бесплодной. Он развивался. Он хотел конкурса. Это было необходимо.
Бешеный пес покачал головой в темноте и посмотрел вниз из высокого окна. Машины с шипением проносились по мокрой улице. С I-94, в двух кварталах севернее, донесся низкий гул. Никого пешком. Никто с сумками.
Он ждал, расхаживая вдоль окон, наблюдая за улицей. Восемь минут, десять минут. Интенсивность росла, пульсация, давление. Где она была? Он нуждался в ней.
Затем он увидел ее, пересекающую улицу внизу, ее темные волосы качались в свете ртутных ламп. Она была одна, с пакетом продуктов. Когда она скрылась из виду прямо под ним, он подошел к центральной колонне и встал напротив нее.
Бешеный пес был одет в джинсы, черную футболку, латексные хирургические перчатки и синюю шелковую лыжную маску. Когда она была привязана к кровати, а он раздевался, женщина обнаруживала, что нападавший был брит: он был чист от лобковых волос, как пятилетний ребенок. Не потому, что он был извращенцем, хотя это было… интересно. Но он видел случай, когда специалисты лаборатории извлекли полдюжины лобковых волос с кушетки женщины и сопоставили их с образцами нападавшего. Получил образцы от нападавшего с ордером на обыск. Приятное прикосновение. Оставлено в силе в апелляции.
Он вздрогнул. Было прохладно. Он пожалел, что не надел пиджак. Когда он вышел из своей квартиры, температура была семьдесят пять градусов. Должно быть, стемнело градусов на пятнадцать ниже. Проклятая Миннесота.
Бешеный пёс не был большим или заметно спортивным. Некоторое время в подростковом возрасте он считал себя худощавым, хотя отец характеризовал его как худощавого. Теперь, он бы уступил зеркалу, он был одутловатым. Рост пять футов десять дюймов, вьющиеся рыжие волосы, зачатки двойного подбородка, округлость внизу живота... губы, как красные червячки...
Лифт был старый и предназначался для грузовых перевозок. Он застонал раз, другой и завелся. Бешеный пёс проверил своё снаряжение: котекс, который он собирался использовать в качестве кляпа, был засунут в его правый задний карман. Лента, которую он использовал, чтобы завязать кляп, была у него слева. Пистолет был заткнут за пояс под футболкой. Пистолет был маленький, но уродливый: револьвер Smith & Wesson Model 15. Он купил его у человека, который вот-вот должен был умереть, а потом умер. Перед смертью, когда он предлагал его на продажу, умирающий сказал, что его жена хочет, чтобы он оставил его себе для защиты. Он попросил бешеного пса не упоминать, что он купил его. Это будет их секретом.
И это было прекрасно. Никто не знал, что у него есть пистолет. Если бы ему когда-нибудь пришлось его использовать, его нельзя было бы отследить или отследить только до мертвого человека.
Он вынул пистолет и держал его рядом с собой, думая о последовательности: схватить, пистолет в лицо, ударить по полу, шлепнуть ее пистолетом, встать на колени по спине, запрокинуть голову, запихнуть котекс в рот, заклеить скотчем, перетащить в кровать, руки приклейте к изголовью, ноги к плинтусу.
Затем расслабьтесь и переключитесь на нож.
Лифт остановился, и двери открылись. Желудок бешеного пса сжался, знакомое ощущение. Приятно даже. Шаги. Ключ в двери. Его сердце колотилось. Дверь открыта. Огни. Дверь закрыта. Пистолет был горячим в его руке, хватка грубая. Проходящая женщина...