Наклейка на бампере гласила: БЕГ ДЛЯ ПРИДУРОКОВ. Я стоял там в своем новеньком синем спортивном костюме, тяжело дыша и обливаясь потом на тротуаре, и думал: Аминь, брат. Бег трусцой определенно для придурков. И лошадиных задов, как я себя чувствовал, когда рысцой гнал свой пивной живот вверх и вниз по пляжу в Аквапарке. Люди продолжали смотреть на меня — рыбаки на пирсе, дети, кучка черных музыкантов, даже дама с сумками для покупок. Большой, лохматый, грузный пятидесятитрехлетний парень в синем спортивном костюме с белым кантом, бегущий на косолапой ноге и пыхтящий, как клейдесдаль. Это был я, зрелище. Это был лошадиный зад.
Керри, подумал я, мне следует тебя задушить.
И где она была? Не здесь, в это прекрасное воскресное утро в июле, выставляющая себя на посмешище в своем синем спортивном костюме с белой окантовкой.
«Я могу немного опоздать, — сказала она по телефону, — так что начинайте без меня».
Да. Она опоздала на сорок пять минут, а может, и вообще не собиралась появляться. Может, она решила в своей бесконечной мудрости, что не хочет, чтобы ее видели резвящейся на публике с лошадиной задницей.
Конечно, бег трусцой был ее идеей — это одно из ее нынешних увлечений.
«Тебе стоит сбросить несколько фунтов в области живота», — сказала она. «А бегать трусцой весело, вот увидишь».
Ну, я видел, ну ладно, и бег трусцой не был весельем. Бег трусцой был, пожалуй, наименее веселым занятием, которое я когда-либо делал. Бег трусцой был для придурков.
Я продолжал смотреть на наклейку на бампере. Она была на переднем бампере Datsun 1978 года, а Datsun был припаркован около пирса Аквапарка у подножия Ван Несса, а я стоял на тротуаре перед ним, чувствуя себя глупо. Я не хотел разворачиваться и идти обратно, чтобы сделать еще один круг по пляжу; я не хотел устраивать рыбакам, черным музыкантам и женщине с сумками для покупок еще одно шоу. Я хотел снять свой синий спортивный костюм и засунуть его в мусорное ведро, а затем пойти куда-нибудь выпить хорошего холодного пива. Если бы не Керри…
Лысый парень в ветровке поднялся по тропинке от пляжа и прошел мимо меня к Datsun. Он остановился рядом с передним крылом, положил на него собственническую руку и прищурился, глядя на меня. «Что-то с моей машиной?» — сказал он.
«Я просто любовался твоей наклейкой на бампере».
"Ага?"
«Где ты это взял?»
«Зачем тебе это знать?»
«Я хочу купить такой для своей машины», — сказал я.
«Как так? Ты ведь бегун, да?»
«Больше нет. Я принимаю клятву».
Лысый парень задумался. «Мой шурин — бегун», — сказал он.
«Он еще и придурок. Вот почему я наклеил туда наклейку. Это чертовски раздражает и его, и мою жену».
"Повезло тебе."
«Да. Я купил их в одном месте на пристани. Они делают их из чего угодно, если только это не непристойно».
«Бег трусцой — это уже достаточно непристойно», — сказал я.
Он понимающе кивнул, криво усмехнулся и сел в свой Datsun. Я обернулся и посмотрел на тропинку к пляжу. Затем я пошел в другую сторону, вверх по холму мимо того места, где была припаркована моя собственная машина, к площадкам для бочче. Я любил Керри, я бы сделал для нее все, что угодно, но где-то нужно провести черту. Если бы она хотела, чтобы я похудел, я бы сел на диету; я бы даже перестал пить пиво. Но будь я проклят, если бы я получил сердечный приступ из-за нее в синем спортивном костюме в Аквапарке.
Все площадки для бочче были заняты, как это обычно бывает по выходным, когда погода хорошая. Большинство игроков были пожилыми итальянцами из близлежащего Норт-Бич, и они подходили к игре с серьезностью, граничащей с почтением, — делали ставки, спорили о стратегии, делали удары с продуманной осторожностью. Бочче, если вы не знаете эту игру, в основном похожа на боулинг на траве и немного на шаффлборд. Площадки длинные, с деревянными бортами и земляным полом, а мячи сделаны из дерева, и вы играете командами по три или четыре человека с каждой стороны. Один игрок катит крошечный опорный мяч с одного конца площадки на другой; затем каждый игрок по очереди катит больший мяч, размером с софтбольный мяч, к опорной точке, цель которого — приблизиться к ней как можно ближе, не касаясь ее. «Вы можете сделать свой удар прямо в опорную точку,
или вы можете отбить его от деревянных боковых стен. Или, если вы пытаетесь выбить мяч противника с пути, когда все пути к опоре заблокированы, вы можете даже швырнуть свой мяч снизу в воздух. Это может показаться упрощенным, когда вы разбиваете его на части, но в бочче есть симметрия и традиция, которые делают его увлекательным. Мой отец играл в нее, когда я был ребенком в долине Ноэ, и так я научился ценить эту игру.
Даже сейчас я приходил сюда время от времени, в субботу или воскресенье, и проводил часы, наблюдая за игрой старых итальянцев. Я также присоединялся к ним раз или два, когда им не хватало игроков.
Я вошел и сел на одну из скамеек, обращенных к ближнему корту; Керри могла бы найти меня там достаточно легко — если бы она появилась — потому что это было видно с улицы и потому что она знала, что я люблю бочче. К этому времени мое дыхание пришло в норму, но я все еще мариновался в собственном поту. Поэтому я обязательно сидел на солнце; с залива дул легкий ветерок, и теперь, когда мне удалось избежать остановки сердца, я также хотел избежать пневмонии.
Пара знакомых мне стариков кивнули и поздоровались со мной. Никто из них ничего не сказал о моем спортивном костюме и даже бровью не повел. Это было приятно в итальянцах старого света: они всегда были вежливы и никогда никого не смущали на публике. По их мнению, люди в целом, и, вероятно, пятидесятитрехлетние лошадиные задницы в частности, могли бы сами об этом позаботиться.
Я сидел там уже пятнадцать минут, поглощенный матчем, когда пришла Керри. Я видел, как она вошла в ворота, и я почувствовал легкое трепетное ощущение в глубине моего живота; она делала со мной такие вещи.
Ей было тридцать восемь, она работала в рекламном агентстве Bates and Carpenter и была дочерью пары бывших авторов бульварных журналов; я познакомился с ней и ее родителями шесть недель назад во время съезда бульварных журналов и последующего дела о двойном убийстве, которое чуть не стоило мне жизни. Ей нравились частные детективы, потому что ее мать написала серию бульварных журналов об одном из них, и она считала меня кошечкой. Я считал ее великолепной. Даже в двойнике моего синего спортивного костюма она была великолепна. У нее были медные волосы, щедрый рот и зеленоватые глаза-хамелеоны, которые, казалось, меняли цвет в зависимости от ее настроения. У нее также было хорошее гибкое тело и улыбка, которая могла бы растопить вашу плитку шоколада, как выразился мой знакомый частный полицейский в Голливуде .
Она улыбнулась мне, садясь рядом со мной, но в ее улыбке был намек на упрек. «Итак, — сказала она, — сидишь на своей обширной кукле».
«Я пошёл на пробежку», — сказал я.
"Ой?"
«Да. Посмотри на меня. Я весь вспотел».
«Мм. Все было не так уж и плохо, правда?»
«Это было ужасно. Вместо этого я сяду на диету».
«Да ладно, физические упражнения полезны».
«Так же, как и сидеть на солнце, как комнатное растение», — сказал я. «Ты опоздал на час, ты знаешь это?»
«Я возилась со своей проклятой презентацией», — она колебалась.
«И позвонил мой отец».
"Снова?"
"Снова."
«То же самое старое дерьмо, я полагаю?»
«И да, и нет. Он хотел сказать мне, что едет в Нью-Йорк на несколько дней по делам».
«Хорошо. Может, он оставит тебя в покое».
«Знаешь, он на меня не влияет».
«Разве нет?»
«Нет, это не так».
«Тогда почему ты продолжаешь говорить «нет»?»
«Я не сказал «нет».
«Ты тоже не сказал «да».
«Мне просто нужно больше времени, вот и все».
«Сколько еще времени?»
«Я не знаю. Это важное решение. …»
«Конечно. Это твое решение, а не твоего отца».
«Теперь послушай, ты», — сказала она. Ее тон был легким, но эта легкость казалась немного наигранной. «Никто не принимает за меня решений, кроме меня. И никто не оказывает на меня никакого влияния. Я большая девочка; я больше не обращаю особого внимания на родительские советы».
«Значит, он снова гнался за тобой, чтобы столкнуть меня под автобус».
«О Боже», — сказала она. «Он не ненавидит тебя; он просто с подозрением относится к твоему бизнесу».
«Да. Лири».
Раздался крик от некоторых игроков в бочче: один из них ударил по мячу противника снизу вверх. Я взглянул на них. Когда я снова посмотрел на Керри, она смотрела прямо перед собой, а ее лицо было мутным, интроспективным. Выражение ее рта выражало склонность к гневу.
Я понимал, что перегибаю палку, но ничего не мог с собой поделать.
Я любил ее и хотел ее так сильно, что это становилось навязчивой идеей.
В первый раз, когда я попросил ее выйти за меня замуж, мы сидели на балконе ее квартиры в Даймонд-Хайтс; это было сразу после окончания дела о съезде бульварной прессы, и я знал ее четыре дня. Она была удивлена, польщена — и сдержанна. Я ей нравлюсь, сказала она, и, возможно, она тоже меня любит, но она хотела быть абсолютно уверена; у нее уже был один неудачный брак с тупым адвокатом из Лос-Анджелеса по имени Рэй Данстон, и она просто не была уверена, хочет ли она попробовать снова. Хорошо, сказал я, сначала мы поживем вместе, что насчет этого?
Может быть, сказала она. Дай мне время подумать.
Поэтому я дал ей немного времени; я не упоминал о браке или жилищном соглашении в течение следующих нескольких недель. Мы ходили вместе, мы спали вместе, мы проводили хорошие тихие вечера в ее квартире и в моей квартире в Пасифик-Хайтс. И я думал, что она слабеет, судя по тому, что она говорила, маленьким намекам, которые она бросала, и я был готов снова поднять эту тему. Но затем позвонил ее отец, и она совершила ошибку, рассказав ему о моем предложении, и вот тогда Иван Грозный начал свою междугороднюю телефонную кампанию. В результате, когда я снова высказал свое предложение, Керри оттолкнул меня. И отталкивал меня с тех пор.
Иван Уэйд меня ни черта не любил. Он считал, что я слишком стара для Керри; он считал меня толстым, неряшливым частным детективом и сказал мне это в лицо во время съезда любителей бульварной литературы. Он был чопорным, чрезмерно опекающим, лишенным чувства юмора старым пердуном, этот Иван. Он видел, как его дочь прошла через одни запутанные отношения; он не хотел видеть ее в других, что, по его убеждению, произойдет, если она свяжется со мной. Он все время доставал ее опасностями и неуверенностью в моей работе, разницей в возрасте, черт знает чем еще, о чем она мне не рассказывала. И он начал меня доставать. Если он не прекратит это как можно скорее, я был склонен лететь в Лос-Анджелес и противостоять ему по этому поводу. Керри это не понравилось бы, но, похоже, это был мой единственный выход. А так я
пыталась урезонить его через нее, что оказалось бесполезным. Я даже позвонила матери Керри, Сибил, которая меня в общем-то одобрила —
может быть, потому, что я раскопал, а затем снова похоронил несколько скелетов в ее шкафу во время дела о двойном убийстве, а может быть, просто потому, что я ей нравился — но это тоже не принесло никакой пользы. Сибил была сильной личностью, но когда дело доходило до Ивана Грозного, она, казалось, чаще всего оказывалась на втором месте.
Керри сложила руки на одном колене; я положил свою руку на ее переплетенные пальцы. «Эй», — сказал я, — «извините. Я не хотел быть таким резким».
«Нет, все в порядке», — сказала она. Но она не улыбнулась.
«Просто я люблю тебя».
"Я знаю. "
«Так что принимай решение скорее, а?»
«Да. Скоро».
Я посмотрел на нее некоторое время. «Сумасшествие», — сказал я.
«Что тут безумного?»
«Я. Я чувствую себя ребенком, когда я рядом с тобой».
«Иногда ты ведешь себя как ребенок. Большой, крутой частный детектив. Ха-ха».
«Ха, — согласился я.
' Она протянула руку и поправила влажный воротник моего спортивного костюма, и на этот раз я получил улыбку. «Большой, неряшливый, настойчивый ребенок», — сказала она. «Ладно, малыш, пойдем бегать трусцой».
«Угу. Мне это надоело».
«Нет, не сделал. Тебе нужны упражнения».
«Существуют и другие формы упражнений».
"Как что?"
Я ей примерно так и сказал.
Она сказала: «Еще даже полдень не наступил».
"Так?"
«Так тебе было мало пятничного вечера?»
«Конечно. Но сегодня воскресенье».
«Мы можем сделать это позже, ты, секс-извращенец. Прямо сейчас я хочу пойти на пробежку, а потом я хочу пойти к тебе в квартиру и принять душ, а потом я хочу пообедать».
«Сначала пробежка?»
«Сначала пробежка. Пошли».
Бег трусцой — для придурков, подумал я. Но я позволил ей подтолкнуть меня и вывести из бочче-кортов вниз к пляжу. Затем, ей-богу, я позволил ей снова заставить меня бежать, пыхтя и истекая потом, пока рыбаки, кучка туристов и черные музыканты таращились на это зрелище.
Испытание длилось час. У меня не было сердечного приступа, но мне было очень больно, когда я ехал, а Керри следовала за мной на своей машине, вниз по Ван-Несс и к моей квартире. Она зашла в душ первой, что дало мне время проглотить две банки Schlitz; завтра начну диету, подумал я, черт с ним. Затем я принял душ и позволил горячей воде размять некоторые мышечные узлы. Потом мы пообедали. Потом мы легли спать.
И впервые между нами все было не так уж и хорошо.
Керри тоже это знала; мы потом почти не разговаривали. Я пригласил ее куда-нибудь поужинать, остаться на ночь, но она сказала нет, она хотела еще поработать над презентацией своего агентства. Она ушла в пять тридцать, и когда она ушла, квартира опустела, и я тоже. Я провел вечер, читая одну из новелл ее матери о Сэмюэле Лезермане из журнала Dime Detective за 1946 год — одного из шести с половиной тысяч журналов, которые я собираю и храню на книжных полках в гостиной. Это тоже было не очень хорошо. В одиннадцать я пошел спать и лежал, прислушиваясь к тишине и бормотанию в голове.
«Я потеряю ее», — подумал я.
Бег трусцой, диеты, предложения, любовь — все это не имело бы никакого значения. Иван Грозный добьется своего. Черт возьми, я ее потеряю .
OceanofPDF.com
ДВА
Синий понедельник.
Я был в унынии, когда в девять двадцать спустился в свой новый офис — бледно -голубой уныние, на два тона светлее темно-синей депрессии. Место не могло поднять мне настроение. Оно было на Драмм-стрит, в пределах досягаемости Hyatt Regency и умирающей автострады Embarcadero, и я занимал его примерно с тех пор, как познакомился с Керри. Здание было недавно отремонтировано, и лифты не гремели, когда поднимались и опускались, — в вестибюле и внутреннем офисе стояли хромированные стулья с вельветовыми подушками и жалюзи на окнах; стены были пастельных тонов, ковер был бежевым, телефон был желтым, а тот факт, что я был синим, делал это место кошмаром в стиле Техниколор.
Никакого характера, вот в чем проблема. Мой старый офис на окраине Тендерлойна, где я провел двадцать лет своей жизни, был пропитан характером: стены со шрамами, потрепанная мебель, провисшие разделители рельсов, мрачная ниша с раковиной, которая была старой еще во времена Сэма Спейда. Это, ей-богу, был офис частного детектива. Это был офис продавца, юриста или мелкого руководителя: приятный, ненавязчивый и стерильный. Он был не моим. Даже увеличенный постер с обложкой Black Mask, который я повесил на одну стену, не делал его моим.
Я продолжал говорить себе, что когда привыкну, то почувствую себя здесь как дома; что со временем я смогу поставить на этом свой индивидуальный штамп. Но я не верил в это. Мне хотелось вернуться на Тейлор-стрит, в свои старые разваливающиеся жилища, и к черту то, что думают клиенты и потенциальные клиенты, к черту имидж и стремление к восходящей мобильности. Мне было пятьдесят три, я был частным полицейским более двух десятилетий, я прилично зарабатывал. Ради чего я хотел начать менять свою жизнь?
Риторический вопрос. Вот я, в своих ярких, блестящих новых офисах. И вот я, слоняюсь вокруг, как влюбленный подросток, почти умоляя женщину на пятнадцать лет моложе меня стать моей женой. Я тоже был холостяком пятьдесят три года, и ради чего я хотел изменить эту часть своей жизни?
Черт, подумал я. Черт.
Я сел за стол и посмотрел через жалюзи, которые я только что открыл. День был приличный, солнечный, немного дымчатый, и я мог видеть некоторую активность на пирсах вдоль Эмбаркадеро. Слабый стон судового гудка, вероятно, того, что на пароме Саусалито, прорезал тишину офиса. Я сидел так некоторое время, глядя наружу, слишком много думая. Затем я встал и поставил на плиту немного воды для кофе.
В моем старом офисе я держал плиту наверху моего единственного картотечного шкафа; здесь у меня был отдельный маленький столик для нее, с банками растворимого кофе, молочными сливками и сахаром, а также упаковкой пластиковых ложек и еще одной упаковкой пенопластовых стаканчиков, все разложено рядом с ней. Может, мне следует приносить поднос с пончиками и пирожными каждое утро, подумал я; дать моим клиентам настоящее удовольствие. Или, черт возьми, принести еще одну плиту и паста-машину и соус маринара, взбить немного спагетти, дать им настоящую итальянскую еду, чтобы они могли пойти с их настоящим итальянским частным детективом...
Зазвонил телефон.
Я уже проверил и отключил свой автоответчик — никаких сообщений на выходных. Поэтому я подошел, поднял трубку желтого телефона и сказал: «Детективное агентство» своим бледно-голубым голосом.
Чопорный, довольно чопорный мужской голос спросил меня, кто говорит. Я ответил, и он сказал: «Вы детектив?», а я подумал: «Нет, я — конская задница».
Но я сказал: «Да, верно. Могу ли я вам помочь?»
«Меня зовут Джордж Хикокс. Я представляю мистера Клайда Молленхауэра».
Интонация, которую он придал второму имени, говорила, что я должен был его узнать. Но я никогда не слышал о человеке по имени Клайд Молленхауэр.
Или, если уж на то пошло, любой по имени Джордж Хикокс.
"Да?"
«Господину Молленхауэру нужен частный охранник. Вы делаете такую работу?»
«Раньше да».
«Вы будете свободны в ближайшую субботу?»
«Сколько дней?»
«Просто суббота».
«Позвольте мне проверить мой календарь», — сказал я. Мой календарь был таким же стерильным, как и офис, но вы никогда не хотите показаться слишком нетерпеливым. Я сидел, держа телефон в руке
пятнадцать секунд,- затем я сказал: "Суббота, похоже, свободна, да. О какой службе безопасности мы говорим, мистер Хикокс?"
«Я бы предпочел обсудить это лично, если вы не против. Я мог бы зайти на интервью позже сегодня днем».
Интервью. Боже мой. «Это было бы прекрасно. Какое время вам было бы удобно?»
«Три часа».
«Тогда я буду тебя ждать».
«Да», — сказал он и повесил трубку, не попрощавшись.
Телефон зазвонил снова двадцать минут спустя, когда я пил кофе и готовил счета и резкие письма для пары неплательщиков. Таких людей бывает несколько — люди, которые нанимают вас, а затем решают, что вы выполнили работу неудовлетворительно, или которые просто не хотят расставаться со своими деньгами. Суммы, которые мне должны были по этим двум делам, составляли менее двухсот долларов каждое, но долги оставались непогашенными в течение нескольких месяцев. Либо они платили немедленно, либо мне пришлось бы подавать на них в суд по мелким искам; так я сказал каждому из них в своих резких письмах.
Звонил адвокат по имени Адам Бристер, которого я не знал. Он сказал, что узнал мое имя от другого адвоката, которого я знал и для которого в прошлом работал, и спросил, могу ли я зайти к нему в офис через час, чтобы обсудить небольшое расследование. Я сказал, что могу, записал его адрес и поблагодарил его за звонок. Я не стал спрашивать, какое расследование он имел в виду; большая часть моего бизнеса идет от адвокатов — мелочи, в основном, дела насущные — и когда один из них заключил со мной контракт, я примерно знал, чего ожидать.
Работа, которую мне дал Адам Бристер, оказалась довольно типичной. Его офис находился на Клемент-стрит, недалеко от парка, и он был молод, деловит и жадно смотрел. Он усадил меня в кресло своего клиента и положил передо мной глянцевую цветную фотографию женщины. Пока я смотрел на фотографию, он сразу перешел к делу: «Эта женщина — Лорен Спирс», — сказал он. «Вы знали это имя?»
"Боюсь, что нет."
«Ну, она местная светская львица — ее состояние оценивается в сотни тысяч долларов, все деньги достались ей по наследству. У нее довольно много важных друзей — политиков,
Актеры, капиталисты — и она постоянно путешествует. Тип реактивного самолета. Очень трудно найти, если только она сама этого не захочет. Я уверен, вы понимаете, о чем я.
Я кивнул. У женщины на фотографии были яркие рыжие волосы и зеленые глаза, и она была достаточно красива, если вам нравились сорок и рассеянная.
Выпивка, наркотики или, может быть, просто ее роскошный образ жизни нанесли ей серьезный урон: еще через несколько лет она станет толстой и непослушной, а от ее красоты останутся лишь воспоминания.
«Она также безрассудный человек», — сказал Бристер, — «особенно когда выпьет. Она ездит на Porsche и попадала в несколько аварий; единственная причина, по которой она сохранила права, — это то, что у нее есть влиятельные друзья».
Я снова кивнул и вернул ему фотографию.
«Несколько недель назад», — сказал он, — «она задела машину, принадлежащую моему клиенту, Вернону Инге. Скрылась с места происшествия. Мистер Инге узнал номер ее водительского удостоверения и сообщил об инциденте в полицию, но, конечно, они ничего не предприняли. Спирс исчезла из виду; никто не знает и не признается, что знает, где она».
Я знал, что сейчас последует. «Ваш клиент подает на нее иск о возмещении ущерба, верно?»
«Да. В результате несчастного случая он получил серьезную травму шеи и с тех пор не может работать. Все документы поданы, назначена дата суда; осталось только найти Спирс и вручить ей повестку. Вот тут-то и вступаешь в дело ты».
Угу. И так много для гламурной роли частного детектива в современном обществе. Никакого богатого клиента, никакой дымно-горячей связи с красивой женщиной, никакого жирного гонорара. Просто тощая стандартная плата за то, чтобы выследить женщину, которая, по-видимому, переезжала больше, чем губернатор, передать ей какие-то бумаги, выслушать ругательства — они всегда бросаются ругательствами в ваш адрес —
а затем выхожу и иду к следующей тощей стандартной плате. Ну, это было нормально. Лучше такая работа, чем никакой. Учитывая состояние моих финансов, я не был в том положении, чтобы быть разборчивым.
Бристер наклонился вперед и изучал меня своими жадными глазами. Один долгий взгляд в эти глаза сказал мне, что иск Вернона Инге о возмещении ущерба был просто убойным; если Бристеру есть что сказать по этому поводу, Лорен Спирс заплатит бешеные деньги за свой последний грешок.
Он спросил: «У нас есть договоренность?»
«Да. У вас есть досье на Спирса?»
«Да. Довольно обширно. Имена и адреса родственников и друзей, все, что вам может понадобиться».
«Предположим, я узнаю, что она в Швейцарии или Южной Америке. Мне пойти за ней, чтобы вручить документы?»
«Мне придется обсудить это с моим клиентом», — сказал Бристер. «Давайте не будем беспокоиться об этом мосте, пока мы до него не дойдем».
Мы сошлись на моей тощей стандартной плате. После чего я задал ему еще несколько вопросов, подписал форму контракта, которую он подготовил, забрал его досье на Лорен Спирс и чек на гонорар и позволил ему проводить меня. Его рука была влажной, когда он пожал мою, — жадность делает это с некоторыми людьми. Я стер его ощущение со своей штанины, пока шел к своей машине.
К тому времени, как я вернулся на Драмм-стрит, был уже полдень. Часть моего уныния ушла; я думал о делах, а не о Керри, и все казалось немного ярче, чем раньше. Я остановился в кафе возле своего дома, съел сэндвич с пастрами, а затем пошел в офис, чтобы получить свой гонорар.
Я потратил пятнадцать минут на изучение досье Спирс. В дополнение к именам и адресам родственников и друзей, там были вырезки из газет, описывающие различные мероприятия: светские мероприятия, вечеринки, которые она посещала или давала, сбор средств для местного конгрессмена; отчеты о ее двух разводах, один с врачом по имени Колвелл, а другой с бизнесменом по имени Изон; недавняя заметка в колонке сплетен, связывающая ее в романтических отношениях с известным голливудским телеактером; статья об аресте за вождение в нетрезвом виде пару лет назад, которая была достойна освещения в печати, потому что она устроила веселую погоню за двумя полицейскими машинами по Марине. Ничего из этого не сказало мне многого, кроме подтверждения того, во что Бристер заставил меня поверить о ней.
Я подтащил телефон и набрал номер, указанный в файле ее домашнего адреса, эксклюзивный район Пасифик-Хайтс. Женский голос ответил: «Резиденция Спирс». Я спросил Лорен Спирс, и женщина сказала, что ей жаль, мисс Спирс уехала из города, и я сказал, что звоню известному голливудскому телеактёру, упомянутому в заголовке светской хроники, который хотел бы поговорить с мисс Спирс по вопросу чрезвычайной важности. Не могла бы она мне сказать, где можно связаться с мисс Спирс?
Она не могла. Она сказала, что передаст сообщение, если мисс Спирс позвонит или вернется домой; затем она спросила, немного холодно, мое имя и
номер. В этот момент я поблагодарил ее за потраченное время и повесил трубку. Вот вам и попытка быть умным.
Я позвонил знакомому парню, который работал в Examiner, и через него мне удалось поговорить с женщиной, которая редактировала страницу светской хроники. Я не сказал ей, что я детектив, это возбудило бы ее любопытство и ни к чему бы меня не привело; вместо этого я сказал, что я писатель, который хочет взять интервью у Спирс. Но и это ничего не дало. Редактор светской хроники понятия не имела, где находится Спирс, и не знала о каких-либо предстоящих специальных мероприятиях в городе или за его пределами, которые Спирс могла бы посетить. Все, что я узнал от нее, это то, что Спирс, как говорят, пишет книгу, о чем, похоже, никто не знает, — она высказала мнение, что, возможно, именно эта книга стала причиной того, что леди исчезла из виду.
Используя различные легенды, я сделал еще полдюжины звонков г-же.
друзья и родственники Спирс. Результаты были такими же; если кто-то из них знал, где она, они не говорили ни при каких обстоятельствах. Я решил, что мне нужен другой подход, и вернулся и перечитал файл Бристера, ища точку зрения, которую я мог бы развить. Я все еще искал, когда Джордж Хикокс появился на своей встрече в три часа.
Он пришел точно вовремя; он был из тех, кто всегда пунктуален. Ему было лет тридцать с небольшим, мускулистый, с тяжелыми чертами лица, с уложенными черными волосами и аккуратными усами, и у него был чопорный, слегка высокомерный вид. Его одежда была безупречна: темный костюм-тройка, белоснежная рубашка с запонками с монограммой, белоснежный галстук с заколкой с монограммой. Костюм был хорошего качества, но не особенно дорогой; то же самое можно сказать о запонках, заколке для галстука и его начищенных черных туфлях. Он, возможно, представлял деньги в лице мистера Клайда Молленхауэра, кем бы он ни был, но сам он в них не купался.
Я провел его во внутренний офис и наблюдал, как он огляделся, прежде чем занять одно из кресел для клиентов. Его губы, казалось, хотели немного скривиться, когда он увидел плакат «Черная маска» , но ему удалось сдержать порыв. Он сидел, выпрямившись, как я и предполагал, и, закинув ногу на ногу, изучал меня так же, как он изучал офис. Должно быть, я прошел проверку, потому что через мгновение он кивнул и сказал: «Сколько вы берете за свои услуги?»
«Это зависит от того, что подразумевает услуга. Обычно я получаю двести долларов в день, плюс расходы».
«Это было бы удовлетворительно».
"Что именно ваш мистер Молленхауэр хочет охранять? Или мне следует сказать кого?"
«Нет, это что. Свадебные подарки».
«Простите?»
«Свадебные подарки», — снова сказал Хикокс. «Дочь мистера Молленхауэра выходит замуж в субботу, — прием состоится в его поместье в Россе».
Росс, подумал я. Ну, теперь. Росс был небольшим сообществом округа Марин в получасе езды через мост Золотые Ворота; это было также то место, которое обслуживало людей с множеством анахроничных идей о классовых и расовых различиях. У них был комитет, который отбирал претендентов на части их непомерно дорогой недвижимости. Вы могли быть богаты как царь Мидас, но если вы не соответствовали определенным жестким стандартам или если вы были членом различных этнических групп, вам было бы трудно купить свой путь.
Конечно, не все, кто жил в Россе, были фанатиками или снобами; большинство людей были в порядке и тянулись туда из-за престижа, пейзажей и лучшей полицейской защиты в округе. Но те, кто контролировал Росс, были из определенного типа, и типы, с которыми они хотели жить, были их собственными. Я задавался вопросом, был ли мистер Клайд Молленхауэр одной из этих контролирующих сил. Если да, то мне не понравится работать на него.
Хикокс сказал: «Подарки должны быть доставлены до церковной церемонии их соответствующими дарителями. Г-н Молленхауэр ожидает, что среди них будет ряд очень дорогих вещей». «Понятно».
«Твоя работа будет заключаться в том, чтобы присматривать за ними, пока все будут в церкви, и во время вечеринки после нее. Ты будешь на дежурстве с двух часов до восьми, когда жених и невеста начнут открывать подарки». «Это нормально». «У тебя есть огнестрельное оружие?» «Нет. Ты хочешь, чтобы я пришел вооруженным?» «Г-н.
Молленхауэр предпочел бы это. — Почему? Он ведь не ждет неприятностей, правда?
«Конечно, нет. Это просто дополнительная мера предосторожности».
«Хорошо. Что бы ни пожелал мистер Молленхауэр». «Да», — сказал Хикокс,
«Именно так». «Есть ли что-то еще, что мне следует знать?» «Я думаю, это
все.” “Хорошо, тогда. Звучит достаточно просто.” “Так и должно быть, да. Ты вообще знаешь Росса?” “Боюсь, что нет.”
«Поместье мистера Молленхауэра находится на Крестлон-драйв. Дом восемьдесят». Он продолжил рассказывать мне, как туда добраться, и я послушно записал указания в свой блокнот. «Вы должны прибыть к двум часам», — сказал он.
«Пожалуйста, приходите вовремя».
«Я буду».
Он кивнул. «Вам заплатят по окончании вашей службы. Надеюсь, это вас удовлетворит».
Я сказал, что это так. Я достал одну из стандартных форм контракта, которые я использую, заполнил ее и попросил Хикокса подписать ее как агента Клайда Молленхауэра. Он сделал это, но не раньше, чем прочитал ее как минимум дважды.
Он встал, вернув мне его; я встал вместе с ним. «Вы не против, если я задам вам вопрос, мистер Хикокс?»
"Да?"
«Кто такой Клайд Молленхауэр?»
Он выглядел удивленным. «Ты не знаешь?»
«Нет, это имя мне не знакомо».
«Господин Молленхауэр», — сухо сказал он, — «один из самых важных людей в компьютерной индустрии. Он владеет несколькими компаниями и несколькими патентами.
Он также является ведущей фигурой в политических кругах».
Молодец, подумал я. И я готов поспорить, что знаю, по какую сторону политической ограды он находится. «Должно быть, интересно, — сказал я, — работать на такого человека».
«Да, это так. Очень».
«А что вы для него делаете, если позволите спросить?»
Он не возражал против моих вопросов; его глаза говорили об этом. Они также говорили, что я был слишком любознателен для собственного блага и что было бы разумно с моей стороны помнить свое место, каким бы он его ни считал. «Я личный секретарь мистера Молленхауэра», — сказал он. А через две секунды он сказал: «Добрый день», и вышел оттуда, даже не пожав мне руку.
«Чёрт побери, большой мальчик», — сказал я вслух. Затем я снова сел и подумал, что неважно, нравится ли мне Хикокс или его работодатель; важно то, что мне нравятся двести долларов в день, плюс расходы, за то, что звучит как хорошая лёгкая работа. Шансы были невелики против любого сомнительного
типы, пронюхавшие о тайнике со свадебными подарками и пытающиеся их сорвать. Так что я мог просто сидеть на своей обильной койке, как вчера выразился Керри, и потакать капризу предосторожности мистера Клайда Молленхауэра и заработать себе хорошую плату, не прикладывая особых усилий.
Такая работа, как эта, и та, которую мне ранее дал Адам Блистер, не сделает меня богатым. Но кто хотел быть богатым? Не я. Быть богатым означало владеть поместьем в Россе, нанимать напыщенных секретарей-мужчин и беспокоиться о ворах, быть богатым означало слишком много пить и безрассудно ездить на дорогом Porsche и получать иски от жадных адвокатов.
Клайд Молленхауэр и Лорен Спирс могли бы жить своей жизнью, и добро пожаловать. Мне нравилось быть бедным частным детективом с шестью пятьюстами журналами, тягой к хорошеньким леди и склонностью к синим фанкам. Мне нравилась моя жизнь, спасибо, такой, какой она была.
OceanofPDF.com
ТРИ
Я провел еще час с файлом Спирса и телефоном, но без особого успеха. Я нашел ссылку в одной из недавних социальных вырезок на то, что Спирс нанял личного секретаря, некую Бернис Долан — много личных секретарей бродит в наши дни, как я думал, — а затем обнаружил, что в файле нет адреса или номера телефона для кого-либо с таким именем. Поэтому я проверил Белые страницы и нашел список Бернис Долан в Кау Холлоу, недалеко от резиденции Спирса в Пасифик Хайтс. Но когда я позвонил по этому номеру, ответа не было. Три других звонка людям из списка также не дали результата.
Файл предлагал еще несколько возможностей, но они потребуют беготни. Найти Ла Спирса не было так просто, как я надеялся; по крайней мере, не было похоже, что я смогу выполнить задачу, сидя на своем обширном бауле с телефоном. Сегодня уже поздно начинать стучаться в двери, решил я. Это было для повестки дня на завтра.
В четыре тридцать я отложил файл и набрал номер Bates and Carpenter. Пятнадцать секунд и один секретарь спустя голос Керри сказал мне в ухо: «Привет».
«Привет. Что нового и интересного?»
«Ничего особенного».
«Вы закончили свою презентацию?»
«Да. Вчера поздно вечером».
«И им это понравилось, да?»
«Неправильно. Они хотят, чтобы я переделал».
"Почему?"
«Мне сказали, что есть проблемы с концепцией».
«Похоже, день будет тяжелым».
«Можешь сказать это еще раз».
«Похоже, день будет тяжелым».
«Милый. Тебе кто-нибудь говорил, что ты милый?»
«Ты это сделал, ворчун».
«Сам ты ворчун. Как прошел твой день?»
«Неплохо. Два новых клиента».
"Это хорошо. Красивые богатые дамы, без сомнения".
«Одна красивая богатая леди», — сказал я. «Но я не успел на нее поглазеть. Она пропала, и мне нужно ее найти и вручить ей повестку. На нее подали в суд, потому что она любит играть в безрассудные игры со своим Porsche».
«Кто еще клиент?»
«Парень по имени Клайд Молленхауэр. У него есть поместье в Россе».
«Молленхауэр? Без шуток?»
«Ты его знаешь?»
«Конечно. VIP-персона. Зачем ему частный детектив?»
«Ничего особенного», — сказал я. «Его дочь выходит замуж в субботу, и мне придется охранять свадебные подарки».
"Ты поднимаешься в этом мире, мой друг. Водишь дружбу с богатыми и знаменитыми".
«Угу. Слушай, мне бы пива не помешало, а тебе, я уверен, что тебе не помешало бы что-нибудь покрепче. Давай встретимся в Hyatt? А потом пойдем поужинаем...»
«Я не могу», — сказала она.
"Почему?"
«Джим Карпентер приглашает меня сегодня на ужин. Он хочет поговорить о презентации».
«Ты встречаешься с боссом, да? Он что, красавчик?»
«Да. Ты ревнуешь?»
«Чёрт, нет», — солгал я. «Я просто хотел бы тебя увидеть, вот и всё».
«Может быть, завтра вечером. Мне придется тебе позвонить».
«Я, вероятно, буду приходить и уходить весь день. Если меня не будет, просто оставьте сообщение».
Мы сказали друг другу еще несколько слов, а затем она сказала, что ей пора идти, и все. Когда я положил трубку, я почувствовал, как меня снова окутывают оттенки грусти. Я чувствовал себя отвергнутым, что, вероятно, было глупо; у нее была карьера, у нее были обязанности и приоритеты, не было ничего плохого в том, что она пошла на ужин с одним из своих боссов. И все же я все еще чувствовал, как между нами растет дистанция. Я просто не мог избавиться от ощущения, что теряю ее.
Я пошел в одно место на Калифорнийской улице и выпил две бутылки пива.
Перспектива поесть меня не привлекала, как и перспектива пойти
домой в свою пустую квартиру. Я купил копию Examiner и проверил список фильмов. В Richelieu показывали два классических фильма о частных детективах — Murder, My Sweet с Диком Пауэллом в роли Филипа Марлоу и Out of the Past с Робертом Митчемом. Поэтому я забрал свою машину, поехал в Гири и перенес свой фанк в темный театр.
Я почувствовал себя лучше, когда вышел четыре часа спустя, но не намного. Когда я вернулся домой, в квартире пахло пылью и остатками духов Керри. Ты действительно лошадиная задница, сказал я себе, делая сэндвич и открывая еще одно пиво. Одинокие волки-частники так себя не ведут. Знаете, что сделал бы Фил Марлоу, если бы он зашел сюда прямо сейчас? Он бы смеялся во весь голос, вот что он сделал бы. Он бы упал на пол от смеха.
«К черту Фила Марлоу, — подумал я. — Я не Фил Марлоу, я — это я».
Я — это я, черт возьми, и я люблю эту женщину.
Я пошёл спать. И натянул одеяло на голову, как ребёнок, оставшийся один в большом пустом доме.
Когда во вторник утром я пришел на Драмм-стрит, меня ждала женщина.
Она слонялась по коридору, выглядя раздраженной, и когда я открыл дверь своего кабинета, она последовала за мной внутрь. «Вы детектив?»
спросила она.
«Да, мэм, это так».
«Вы должны быть открыты в девять часов», — обвиняюще сказала она. «Так гласит ваше объявление в телефонном справочнике. Вы знаете, что уже почти девять тридцать?»
«Да, мэм. Я сегодня немного опаздываю».
«Я ждала пятнадцать минут», — сказала она. «Я как раз собиралась уйти и пойти искать кого-то другого».
«Извините, если вам пришлось потерпеть неудобства», — сказал я с большим тактом, чем я чувствовал. «Могу ли я вам чем-то помочь?»