Величайший внутренний кризис со времен гражданской войны разразился в Соединенных Штатах Америки ровно в 18:28 по летнему времени в последний четверг апреля.
Примерно тридцать миллионов граждан, разбросанных по всей стране, а также в Мексике и в низовьях Канады, видели разворачивающийся кризис по своим телевизорам. И каждый из них, независимо от того, на какую вещательную станцию или сеть они были настроены, на UHF или VHF, видел одно и то же.
Мертвый черный прямоугольник, где за мгновение до этого оживленные люминофорные пиксели генерировали калейдоскопические изображения развлечений, информации и рекламы.
Черноту разгоняли тонкие белые буквы в правом верхнем углу. Буквы составляли два слова.
Слова: НЕТ СИГНАЛА.
Телевизионные колонки повсюду, в частных домах, в больницах, в офисах, в барах по соседству, воспроизводили одно и то же статичное шипение разряженного воздуха на несущей волне.
Затем голос начал монотонно говорить:
"С вашим телевизором все в порядке ..."
Дон Кудер опоздал.
Директор новостей был в панике. Менеджер этажа бегал от туалета к туалету в здании штаб-квартиры Вещательной корпорации Северной Америки на Западной Сорок третьей улице Манхэттена, заглядывая под прилавки в поисках пары фирменных ботинок wrangler из кожи страуса.
"Попробуй на выступе", - крикнул измученный отечественный продюсер. "Иногда он прячется на выступе, когда ему плохо".
Все, кто не носился отчаянно по мосту - как назывался отдел новостей BCN - готовя ленту новостей для филиалов в 6:30, подбежали к ближайшему окну. Дон Кудер опоздал. Никто не знал, о чем это было, но все знали, что это могло означать. Их глаза были суровыми и безумными.
Обеспокоенные голоса отозвали отчеты.
"Его нет на выступе третьего этажа".
"Его нет на выступе четвертого этажа".
"Его нет ни на одном из выступов!"
"Может быть, он упал", - сказал скромный помощник за стойкой.
В большом синем зале новостей с телевизионным экраном воцарилась тишина. Лица, еще мгновение назад такие напряженные, осветились совершенно другими огнями. У одних вспыхнули амбиции. У других - облегчение. И все взгляды устремились к Креслу, более желанному, чем многие современные троны, которое теперь было залито светом, но пустовало. Энергия исходила от этого элегантного кресла, расположенного в точном геометрическом центре мостика, которое было спроектировано так, чтобы ведущее казалось центром вселенной, но на практике заставляло многих зрителей переключать каналы, думая, что они настроились на старый повтор "Звездного пути".
"Может быть, он упал..." - пробормотал продюсер.
"Может быть, он прыгнул!" - сказал режиссер.
"Звездный ведущий CBN Дон Кудер поддается давлению рейтингов!" - воскликнул главный автор новостей. "Совершает драматический прыжок в небытие!"
Дюжина губ прошептала слух. Лица застыли, некоторые в шоке, другие, чтобы скрыть свое удовольствие. Гримерша не выдержала, оплакивая свою работу.
Местный производитель, побледнев лицом, взял руководство на себя. Он начал раздавать отрывистые приказы.
"Съемочная группа на тротуар. Если Кудер - грязное пятно на асфальте, мы захотим начать с этого ". Он крикнул вслед убегающим фигурам: "Если он умирает, постарайтесь услышать его последние слова ".
"А как насчет заголовков для филиалов?" - спросил директор, глядя на цифровые часы, которые показывали 06:28:57.
"Кто-нибудь, позовите Читу Чинг! Будь я проклят, если мы снова станем черными из-за этой примадонны Эгги".
Стажер выскочил из комнаты.
В своем офисе на самом внешнем концентрическом кольце, которое вращается вокруг моста, ведущая выходных дней CBN Чита Чинг, беременная девять месяцев, одну неделю и три дня и раздутая, как поплавок, только что выловленный из Ист-Ривер, оторвалась от сценария вечерней трансляции "Глаза в глаза с Читой Чинг", когда в ее дверь бесцеремонно вломились. Банка с лаком для волос, который она выливала на свои локоны цвета воронова крыла, выпала из ее длинных пальцев.
"Мисс Чинг!" - пропыхтел интерн. "Вас слушают".
"О чем ты говоришь? Я еще не на связи в течение двух часов".
Стажер боролся за свое дыхание. "Кудер снова провалился в кроличью нору", - выдохнул он.
"Его работа - моя!" - завизжала Чита Чинг, самозваная "старшая по найму женщина девяностых", выскочив из-за стола и растоптав несчастного сотрудника, прежде чем он успел убраться с дороги.
Пробежка от кабинета Читы Чинг до кресла была прямой, не колеблющейся линией. После нескольких часов работы Чита засекла время пробежки с помощью секундомера. Ее лучшее время составило 47: 03 секунды.
Это было до того, как домашний тест на беременность, конечно, стал синим.
Тем не менее, Чита выложилась на все сто. Она знала в течение многих лет - с тех пор, как Дон Кудер позволил Вечерним новостям BCN с Доном Кудером оставаться черными в течение беспрецедентных шести минут, потому что матч World Wide по реслингу превысил отведенный ему промежуток времени и попал в его временной интервал, - что это может случиться снова. И она была готова.
Потому что Чита Чинг знала, что, если она в нужный момент сядет в желанное кресло ведущего, работа Кудер достанется ей.
Сбросив серо-коричневую шерстяную юбку для беременных от Georgio Armani faille, она пробежала по коридорам в синелевой комбинации Victoria's Secret.
Мысль о высокой семизначной зарплате, льготах и опьяняющей власти, которая ждала в конце пробега, заставляла ее метаться по устланному ковром коридору, как водяного буйвола во время течки. Персонал прижался к стенам перед ней. Оператор, видя, как она бросается к нему, упал на ковер и закрыл голову сценарием. Техник, открывающий дверь, отскочил назад. Слишком поздно. Чита ударился о закрывающуюся дверь, как полузащитник; она отлетела назад и сломала технику нос и очки там, где он стоял.
Кресло теперь было в пределах видимости. Чита мог ясно видеть его через полукруг стеклянных окон, выходящих на мост из внутреннего концентрического кольца офисов.
Режиссер, заметив ее, отчаянно замахал сценарием, который трепыхался, как раненый голубь.
"Моя! Это моя!" Чита взвизгнула.
Последняя дверь с грохотом распахнулась под слепой силой ее плеча с подкладкой. Теперь Чита тяжело дышала. Всего несколько ярдов кабельного телевидения отделяли ее от самой высокооплачиваемой работы в телевизионных новостях.
Сотрудники кричали ободряющие возгласы.
"Давай, Чита!"
"Ты можешь это сделать, девочка!"
Затем пронзительно прозвучал свисток боцмана, и дежурный по этажу крикнул: "Адмирал на мостике! Всем матросам! Адмирал на мостике!"
Это я! Чита лихорадочно соображал. Теперь я адмирал на мостике.
И из ниоткуда на нее напала синяя фигура в тонкую полоску. Сердце Читы бешено заколотилось, и она сразу поняла, что это значит. Ее кроваво-красные ногти вытянулись, как когти, когда она сделала последний, отчаянный выпад к креслу.
И ботинок из страусиной кожи наступил ей на подъем ноги, в то время как твердое бедро, похожее на китовую челюсть, сбило ее с ног. Безупречная подошва туфли расплющила ей нос.
И сквозь визг пружин кресла, приспосабливающихся к 185 фунтам человеческого эго, глубокий мужской голос прорычал: "На этом мостике только один адмирал. И не забывайте об этом".
Чита Чинг попыталась подняться на ноги. Но со всех сторон появились ее льстивые туфли, мешающие ей подняться.
"Дон, где ты был?" с облегчением спросил продюсер.
"Не твое дело".
"Дон, как здорово, что ты здесь", - сказал главный автор новостей.
"Дон Кудер великолепен, где бы он ни был".
"Дон, вот твой сценарий обновления для партнеров", - сказал директор.
"Дону Кудеру не нужен сценарий, чтобы читать заголовки. Просто скажите мне, что это такое, и я поддержу это".
"Сенатор Нед Клэнси опровергает слухи о любовном гнездышке", - настойчиво продекламировал директор. "Доктор Дум открывает бесплатную линию смерти. Ученые называют странную новую болезнь, похожую на СПИД, HELP."
"Вот твой лавальер, Дон".
"Кто-нибудь, пожалуйста, разрешит мне подняться?" - рявкнул Чита.
"Тихо, Чита", - холодно сказал продюсер. "Просто лежи так до рекламной паузы".
Шаги удалились, и менеджер этажа крикнул: "Тише, пожалуйста. Дон Кудер в заголовках для партнеров! Пять секунд! Четыре! Тихо!"
Затем голос Дона Кудера, пониженный до низкого звучного тона, начал свой отрывистый рассказ.
"Сенатор Нед Клэнси опровергает слухи о любовном гнездышке. Доктор Дум открывает бесплатную линию смерти. Ученые называют странную новую помощь при заболеваниях, похожих на СПИД. Все это и многое другое скоро появится, так что оставайтесь с нами ".
Чита начал подниматься.
Послышался топот бегущих ног.
"Это было здорово, Дон. Ты справился с этим одним дублем".
"Потрясающая реклама, Дон".
"Кто-нибудь, помогите мне подняться", - сказал Чита сквозь стиснутые зубы. "Мне нужно подготовить свое собственное шоу".
Ее проигнорировали.
"Вот сценарий, Дон".
"Мы теряем бампер, Дон".
"Одна минута до эфира, все!" - объявил менеджер этажа.
"Дон, мы будем вести с доктором Думом и продолжим историю о любовном гнездышке", - говорил режиссер.
"Я думаю, нам следует начать с истории о любовном гнездышке, не так ли?" Кудер выстрелил в ответ.
"Абсолютно, Дон", - ответил режиссер, не сбиваясь с ритма. "Но это не написано как главная роль".
"Я сделаю это".
"Пятнадцать секунд до эфира!" - крикнул менеджер этажа.
Ноги снова отнялись, и Чита Чинг попыталась снова. Ее расширенный центр тяжести не помог. Она лежала на спине, и ей казалось, что ей на живот положили пушечное ядро, чтобы на нем мог сидеть дрессированный слон.
Скривившись, Чита перевернулся - и рухнул, тяжело дыша.
Краем глаза она заметила, как вспыхнул красный сигнал "ВКЛЮЧЕНО".
"Это вечерние новости BCN с Доном Кудером", - объявил громовой голос Дона Кудера. "Сегодня вечером осажденный сенатор-демократ Нед Дж. Клэнси, женатый всего год, борется со слухами о супружеской неверности. С нами сейчас вашингтонский репортер Трип Латц ".
Теперь Чита стояла на четвереньках за столом ведущего и вне досягаемости камеры. И она чувствовала себя так, словно ее придавила опухоль в брюшной полости размером с Род-Айленд. Она попыталась ползти, но ее взгляд привлек менеджер этажа. Он стоял на коленях, размахивая волшебной табличкой с надписью: "ОСТАВАЙТЕСЬ ЗДЕСЬ до ПЕРВОЙ СЕКЦИИ". ПОЖАЛУЙСТА!
Чита передала ему птицу. Она начала ползти.
И ковбойский сапог из страусиной шкуры развернулся и опустился ей на поясницу. Чита Чинг тяжело упала. "Уф!"
И ненавистный голос Дона Кудера вернулся, говоря: "Спасибо, Трип. В других новостях ..."
"Фу", - сказал Чита.
"Патологоанатом на пенсии и самозваный "танатолог", известный как доктор Дум, обнаружил новую загвоздку в игре с бесплатными номерами: набери и умри".
"Ухх", - простонал Чита.
"На их линиях второй день подряд пробки из-за спорной новой услуги для неизлечимо больных".
"Кажется, у меня отошли воды", - проворчал Чита.
"Это только что поступило", - сказал Кудер. "Надежные источники сообщают BCN News, что ведущая выходных Чита Чинг в данный момент рожает в месте недалеко отсюда. Выступая от имени ее коллег здесь, в Вещательной корпорации Северной Америки, мы желаем ей счастливого пути и плодотворной работы ".
И каблук ботинка надавил сильнее.
Плоское, покрасневшее лицо Читы Чинг ударилось о ковер и повернулось боком. Затем она увидела это. Линейный монитор, который показывал картинку, которую миллионы верных зрителей BCN одновременно смотрели в уединении своих собственных домов.
Линейный монитор был таким же черным, как девственный эскиз.
Если и существовало одно кардинальное, негибкое правило журналистского этикета на съемочной площадке, то это было: тихо на съемочной площадке в прямом эфире.
Но если и существовала главная директива, то она гласила: никогда, ни за что не переходите на черный цвет.
Главная директива была намного, намного важнее, чем этикет на съемочной площадке.
И вот Чита Чинг сделала глубокий вдох и, собравшись с духом, издала вопль, рассчитанный на то, чтобы вскрыть лосося.
После звонка Дон Кудер рявкнул: "Это только что поступило. Чита Чинг родила здорового ... " Кудер прислушался, ожидая ответа.
"Мы в черном!" Чита взвизгнула.
Все взгляды устремились к линейному монитору.
Он был встроен в группу мониторов, которые отображали входящие спутниковые каналы, предварительные просмотры предстоящих к эфиру репортажей и ожидающие рекламы. Другие мониторы деловито переключались между сегментами. Но линейный монитор, важнейший терминал мониторинга, был похож на остекленевший фингал под глазом.
Подбитый глаз, который увидели бы как спонсоры, так и руководство телеканала. Подбитый глаз, который заставил бы зрителей по всей стране ерзать, ворчать и нащупывать свои пульты.
Синяк под глазом, который попал бы в заголовки завтрашних газет, если бы его вовремя не исправили.
"Не стойте просто так!" Закричал Кудер. "Установите цветные полосы!"
В диспетчерской технический директор лихорадочно крутил переключатель. "Цветные полосы вверх!" - крикнул он.
"Нет, это не так! Нажми еще раз".
Технический директор, его глаза расширились, когда отсчитывались секунды - каждая из которых стоила более тысячи долларов в коммерческом эфирном времени, - крикнул: "Как это?"
Продюсер моргнул, глядя на линейный монитор. "Н.Г."
"Мы собираемся получить сливки в рейтингах", - сказал Кудер голосом, искаженным грубыми эмоциями.
"Нет, это не так", - как ни в чем не бывало ответил менеджер этажа.
"А?" - Спросил я.
"Другие сети. Они тоже черные".
Все мониторы с надписями ANC, MBC и Vox были черными.
Облегчение захлестнуло редакцию, когда до нее дошла правда.
"Должно быть, солнечные пятна или что-то в этом роде", - пробормотал рабочий сцены.
"Верно, солнечные пятна".
"Я никогда не слышал, чтобы солнечные пятна так затемняли телевизор", - с сомнением сказал технический директор.
Телефоны зазвонили по всей съемочной площадке. В кольце офисов вокруг моста. По всему зданию.
Поступило сообщение. Это не было местным явлением. Широковещательное телевидение отключилось по всему Восточному побережью.