Доктор Гарольд У. Смит не помышлял о самоубийстве, когда чмокнул свою жену, с которой прожил сорок лет, в щеку, вышел из своего дома в стиле Тюдоров в Рае, штат Нью-Йорк, и сел в свой потрепанный универсал. Не его самоубийство, ни чье-либо еще. Не сегодня, не завтра. Надеюсь, никогда.
Миссис Смит окликнула его из открытой двери. Она была старомодной женщиной с голубоватыми волосами и телом, напоминающим удобное кресло-диван.
"Гарольд, ты снова будешь работать допоздна?"
"Я думаю, что да, дорогая".
"Оставить твой мясной рулет разогреваться в духовке или в холодильнике, чтобы ты разогрел?"
"В холодильнике, дорогая", - сказал Гарольд Смит, заводя машину.
Он едва заметил белый фургон без опознавательных знаков, припаркованный через дорогу, и понятия не имел, что его снимают скрытой камерой. Если бы он знал, он, возможно, задумался бы о том, чтобы покончить с собой - даже на глазах у своей жены с печальным лицом, которая стояла в открытой двери, ее рука трепетала в обычном прощальном взмахе.
Когда Смит выехал с подъездной дорожки, фургон остался на месте. Бордовый Ford Taurus в конце его улицы заскользил за ним, когда он повернул налево. Это преследовало его через центр города, и когда Смит остановился заправиться, это продолжалось.
Он заплатил за бензин двумя хрустящими однодолларовыми купюрами и тридцатью семью центами мелочью, отсчитанными из красного пластикового держателя для мелочи. В ту минуту, когда Смит оставил заправочную станцию позади, перед ним появился грузовик доставки и свернул на ту же лесистую дорогу, которая вела к месту работы Смита. Об этом Смит тоже не подумал. Это была хорошо проторенная дорога до развилки. По ней ехало много машин.
Когда фургон доставки достиг развилки, он свернул налево. Смит держался правой стороны, и извилистая лесистая дорога была в его полном распоряжении, как он делал практически каждое утро своей шестидневной рабочей недели.
Дорога была уединенной. По обе стороны одинокими рядами стояли черно-белые колонны тополей, их мертвые листья желтым и коричневым ковром устилали землю. Они были так же голы, как телефонные столбы, которые менялись местами примерно через каждые сто ярдов.
Смит заметил оператора телефонной линии на столбе за четверть мили до того, как наткнулся на него, и был готов к тому, что ремонтный фургон NYNEX припаркован на мягкой обочине дороги. Замедляясь, он преодолел это, задаваясь вопросом, была ли проблема с его репликами. Столбы обслуживали исключительно его рабочее место. Ему никогда не приходило в голову смотреть дальше очевидного или подвергать сомнению работу, которую выполнял обходчик.
Смит замечал все и в то же время ничего. Он шел этим одинаковым, неизменным маршрутом уже около тридцати лет. Были и другие способы добраться по извилистой дороге до санатория Фолкрофт, но Смит никогда ими не пользовался. Он был человеком отупляющей, но комфортной рутины.
Та же дорога, та же минута отправления и то же время прибытия. Эти вещи никогда не менялись. Смит также каждый день ходил на работу в том же сером костюме-тройке. Была ранняя осень, поэтому серая шапка из свиной кожи прикрывала седые волосы, которые были слишком жидкими, чтобы защитить его голову от холода. Поскольку всю свою сознательную жизнь он имел привычку носить шляпу в холодную погоду, тот факт, что шляпа двадцать лет назад вышла из моды, казался несущественным.
Когда он направил изъеденный ржавчиной универсал через неохраняемые кирпичные ворота в санаторий Фолкрофт на берегу пролива Лонг-Айленд, ему не пришлось смотреть на свои древние наручные часы Timex, чтобы проверить, который час. Он вел машину как автомат и, как машина, неизменно прибывал на работу в одно и то же время.
Тридцать лет, и только однажды Гарольд Смит опоздал более чем на шестнадцать секунд из-за своего таймекса с автоподзаводом. Он втайне гордился этим рекордом. Это единственное исключение произошло из-за спущенной шины, которую он починил сам и все же сумел прибыть, технически, вовремя. Это было 24 ноября 1973 года. Дата осталась выжженной в его памяти. Он пообещал себе, что это больше никогда не повторится. Смит сдержал это обещание.
Смит припарковался на своем удобном зарезервированном месте на восточной парковке и вышел оттуда с потертым кожаным портфелем, который выглядел как подержанный.
Будучи человеком без воображения, он не чувствовал на себе чьего-либо взгляда. В проливе были лодки. Он заметил их, потому что замечал все, но это были обычные быстроходные катера. Он понятия не имел, что с этих лодок шесть пар биноклей Бушнелла последовали за ним к главному входу.
Смит кивнул охраннику в вестибюле и поднялся на лифте в свой офис на втором этаже, где приветствовал своего личного секретаря коротким "Доброе утро, миссис Микулка". Его голос звучал как у лимонов, кислый на вкус.
Его секретарша сказала: "Никаких звонков, доктор Смит".
Было ровно 6:00 утра, конечно, в этот час звонков не было. Но на протяжении многих лет Гарольд Смит всегда задавал вопросы, и поэтому у Эйлин Микулка вошло в привычку отвечать на невысказанный вопрос вместо приветствия.
"Есть ли проблемы с телефонными линиями?" Спросил Смит.
"Насколько я знаю, нет".
Нахмурившись, Смит прошел дальше.
"О, доктор Смит".
Смит сделал паузу. "Да?"
"Доктор Герлинг сообщила об еще одном из тех загадочных инцидентов прошлой ночью".
"Барабанный бой?"
"Да".
"Кто из пациентов сообщил об этом?"
"Ну, сам доктор Герлинг. Он утверждал, что вышел из лифта на третьем этаже, и сразу же началась барабанная дробь. Он загнал его за угол к подсобному шкафу, но, когда он открыл дверь, в шкафу ничего не было. К тому времени барабанная дробь прекратилась ".
Смит поправил сползающие очки на место. "Странно. Он сказал что-нибудь еще?"
"Да, он подумал, что это звучит знакомо".
"Насколько знакомый?"
"Он не сказал, доктор Смит. Доктор Герлинг не мог вспомнить, что это было, но он был уверен, что барабанный бой он слышал раньше ".
Смит чопорно поджал губы. "Когда он заступит на дежурство, попросите доктора Герлинга доложить мне".
"Да, доктор Смит".
Смит закрыл за собой дверь и пересек спартанский офис, направляясь к столу, который стоял в стороне от единственной уступки живописному расположению Фолкрофта - панорамного окна, обрамляющего пролив Лонг-Айленд.
Скоростные катера все еще толпились там. Если бы Смит знал, что они полны людей, сражающихся с фокусирующими кольцами своих биноклей и в отчаянии орущих в рации, у него мог бы прямо тогда и там случиться сердечный приступ, и он был бы избавлен от необходимости сводить счеты с жизнью. Но он не обратил на это внимания и поэтому нажал скрытую кнопку под краем своего стола. Окно позади него было сделано из одностороннего стекла. Он мог выглянуть наружу, но никто не мог заглянуть внутрь.
Столешница его стола представляла собой пластину из закаленного черного стекла. В тот момент, когда он нажал скрытую кнопку, под черной пластиной ожил янтарный экран компьютера. Скрытый монитор был установлен под таким углом, что только человек, сидящий за столом, мог читать на наклоненном экране.
Смит поднес свои тонкие пальцы к рабочему столу. Их близость осветила бездействующие клавиши сенсорной клавиатуры. Он принялся за работу, нажимая на тонкие белые буквы, которые вспыхивали при каждом беззвучном движении его пальцев.
Компьютер беззвучно загрузился. Смит подождал, пока запустится программа проверки на вирусы, и тихо объявил, что банки мэйнфреймов и массивов дисков с червями, которые трудились под замком в подвале санатория Фолкрофт, безопасны и не содержат вирусов.
На ОДНОЙ ИЗ ЛОДОК в проливе мужчина просканировал Фолкрофт с помощью электронного устройства, предназначенного для приема радиопередач с любого монитора в здании и дублирования отображения на переносном экране. У него был белый шум. Во всем Фолкрофте был только один монитор, а стены кабинета Смита были покрыты медной сеткой, предназначенной для поглощения всех радиоизлучений, защищая их от такого сложного электронного подслушивания.
В двух милях дальше по дороге мужчина, одетый как оператор телефонной линии, висел на ремне безопасности и слушал прослушку на телефонных линиях Фолкрофта, не подозревая, что напрасно тратит время. Важнейшие телефонные линии покидали Фолкрофт по подземному каналу, которого нет ни на одном AT t.
Пять минут спустя белый фургон, бордовый "Таурус" и грузовик доставки, которые следили за Гарольдом Смитом по дороге на работу, подъехали к телефонному столбу, из них вышел мужчина в темно-синем костюме и позвонил. У него была голова, которая была сжата на висках и сужалась к челюсти в форме лопаты. Его глаза казались слишком маленькими для его угловатого черепа.
"Уловил что-нибудь?"
"Нет, мистер Колдстад. На линии тихо".
"Разорвите их".
"Да, сэр", - сказал обходчик. Он вытащил из-за кожаного пояса с инструментами кабельный резак и просто перерезал тросы тремя быстрыми щелчками.
Человек в синем костюме повернулся и сказал: "Пришло время разгромить это место. Слушайте внимательно. Мы действуем жестко, поднимаем много шума, и эта операция должна пройти точно по сценарию ".
Достали пистолеты. Стрелковое оружие. Десятимиллиметровые "Дельта Элит" и MAC-10. Их проверили, сняли с предохранителей и держали крепко или поместили в пределах легкой досягаемости.
Колонна автомобилей двинулась по обсаженной дубами и тополями дороге, набирая скорость. Они беспрепятственно прошли через ворота санатория Фолкрофт, которые не охранялись, если не считать суровых выражений двух каменных львиных голов, установленных на каждом кирпичном столбе.
На БЕРЕГУ ЗАЛИВА рыжебородый мужчина в синей ветровке склонился над техником, склонившимся над радиоприемником.
"Никакой компьютерной активности?"
"Нет, сэр".
"Кто-нибудь заметил нашего человека?"
Другой мужчина отрицательно покачал головой. "Солнце светит прямо из окон", - сказал он. Он передал свой бинокль. "Посмотрите сами".
"Цифры". Рыжебородый мужчина поднял бинокль и спросил: "Что это за штуки кружат вокруг здания?"
Пять пар биноклей одновременно поднялись.
"Похоже на стервятников", - предположил кто-то.
"Стервятники! В этих краях?"
"Слишком большие, чтобы быть морскими чайками".
Рыжебородый мужчина проворчал. "К черту это. Мы не можем ждать весь день". Он взял рацию и рявкнул: "Приказываю идти. Повторяю, слово "уходи".
Сразу же три скоростных катера ожили. Двигатели взревели, корма погрузилась в пенящуюся воду, и поднятые носы всех трех судов сошлись на шатком причале, выступающем из травянистого склона восточной стороны территории Фолкрофта.
Черные капюшоны были поспешно натянуты на головы. Оружие было извлечено из укладки и роздано. Преобладали дробовики.
Время от времени рыжебородый мужчина подносил к глазам бинокль и пытался сфокусироваться на трех кружащих птицах.
Это было странно. Очень странно. Они приближались к своей цели со скоростью более десяти узлов, а три кружащих "стервятника" отказывались попадать в четкий фокус.
Он решил, что это, должно быть, предзнаменование. Ему не нравились предзнаменования. Он опустил бинокль и проверил предохранитель своего пистолета-пулемета, думая: "Мне не нужны стервятники, чтобы сказать мне, что санаторий Фолкрофт и все в нем - мертвое мясо".
НЕ ОБРАЩАЯ ВНИМАНИЯ на силы, обрушившиеся на него, Гарольд Смит продолжал работать за своим компьютером. Тогда он получил первое предупреждение об опасности.
В верхней правой части экрана рабочего стола начал мигать и гаснуть желтый огонек. Смит нажал функциональную клавишу, и программа мгновенно отобразила предупреждающее сообщение, полученное бродячими компьютерами двумя этажами ниже. Обычно они сканировали каждую ссылку в сети, от трафика компьютерных сообщений до обширных банков данных ФБР, Налогового управления США, ЦРУ и других правительственных учреждений.
Для санатория Фолкрофт, сонной частной больницы, предназначенной для пациентов с долгосрочными хроническими проблемами, все было не так, как казалось. И Гарольд У. Смит, якобы его режиссер, тоже был не совсем тем, кем казался.
Программа была разработана для работы с ключевыми словами и фразами, извлечения данных и сведения их к краткому дайджесту. Первым делом каждого дня Смит просматривал выписки за ночь на предмет вопросов, требующих его внимания.
Но некоторые ключевые слова, всплывающие из сети, означали проблему безопасности, которая не могла дождаться, пока Смит обнаружит ее.
Усталые серые глаза Смита - он просыпался с перенапряжением глаз даже после полноценного ночного отдыха - впитали краткий обзор данных и начали быстро моргать.
Оно было озаглавлено ключевой фразой, которая при нормальных обстоятельствах никогда не должна появляться в сети.
Фраза была: "Санаторий Фолкрофт".
Не успел Смит прочитать это во второй раз с недоверчивыми глазами и холодным пятном, образовавшимся внизу живота, как янтарный огонек вспыхнул снова. Чисто рефлекторно - Смит был практически парализован на своем месте тем, что он только что прочитал, - он нажал функциональную клавишу, и второй обзор заменил первый.
Оно тоже было озаглавлено: "Санаторий Фолкрофт".
"Боже мой", - произнес Гарольд У. Смит с протяжным стоном, который звучал так, словно его вырвали из его суровой новоанглийской души.
За звуконепроницаемыми стенами его офиса визг горящих шин, рев моторов скоростных катеров, хлопанье дверей, треск и грохот выстрелов слились в единый уродливый взрыв звука.
Смит ткнул в кнопку внутренней связи.
"Миссис Микулка", - хрипло сказал он. "Предупредите охрану вестибюля".
"Доктор Смит, снаружи творится ужасный шум!"
"Я знаю", - настойчиво сказал Смит. "Скажите охране вестибюля, чтобы она отступила в безопасное место. На Фолкрофт совершено нападение".
"Нападение? Кто бы..."
"Вызовите охрану! Ни при каких обстоятельствах он не должен открывать ответный огонь. Это частная больница. Я не потерплю насилия ".
"Да, доктор Смит".
Смит вернулся к своему компьютеру. Он набрал одно слово: SUPERWIPE.
Внизу многофункциональные компьютеры перешли на высокую скорость. Лента за лентой, диск за диском предлагали себя стереть. Не подлежащие восстановлению оптические червячные приводы попали под яркий свет мощных лазеров, расплавив их на шпинделях. На выполнение ушло менее пяти минут. Затем включилась дополнительная программа и начала записывать бессмысленные строки на каждый неповрежденный диск и ленту, делая восстановление данных невозможным.
Его секреты в безопасности, Смит нажал кнопку, которая выключила настольный монитор.
Когда они ворвутся внутрь, не останется и следа от того, что стол был чем-то большим, чем просто столом руководителя. Смит потянулся к красному телефону в виде пожарной машины, который обычно стоял у него на столе. Затем он вспомнил, что положил его в нижний ящик стола после того, как была прервана прямая линия с Вашингтоном. Если они найдут его, это ничего не докажет. Смит снял трубку настольного телефона, намереваясь позвонить жене. Но гудка не последовало, и внезапно он понял, что задумал оператор телефонной линии. С горечью он положил трубку. Не было другого способа сказать ей "прощай".
Оставалось закрыть последнюю книгу. Смит достал из ящика стола конверт с заранее указанным адресом и торопливо нацарапал чернилами записку. Он сложил его втрое и сунул записку в конверт. Запечатав его языком, он бросил в корзину для писем.
Письмо пришло с именем адресата лицевой стороной вверх. Его звали Уинстон Смит.
Когда это было сделано, времени не осталось ни на что, кроме того, что должен был сделать Гарольд В. Смит.
Смит встал на нетвердые ноги. Двумя пальцами он запустил руку в кармашек жилета для часов, извлек белую таблетку в форме гроба. Он уставился на нее больными глазами. Он носил эту таблетку в кармане для часов каждый день в течение последних тридцати лет. Ее дал ему президент Соединенных Штатов, который был тогда так же молод, как Гарольд Смит. Они принадлежали к одному поколению - поколению, которое сражалось во Второй мировой войне. Единственная разница заключалась в том, что Гарольд Смит дожил до старости, выполняя обязанности, которые главный исполнительный директор возложил на его костлявые плечи. Молодой президент был убит пулей наемного убийцы и поэтому остался вечно молодым в коллективной памяти нации, которой они оба служили.
Гарольд Смит подносил таблетку яда к своим обескровленным губам, когда из-за толстой двери офиса донесся топот ног по лестнице. Миссис Микулка коротко вскрикнула.
И Смит принял таблетку, которая положила конец его жизни в пересохший от страха рот.
Глава 2
Его звали Римо, и он никогда не посещал могилу со своим именем на ней.
Если уж на то пошло, он никогда не бывал в Ньюарке, штат Нью-Джерси, где вырос в приюте Святой Терезы как Римо Уильямс. Насколько он знал, он родился в Ньюарке. Все, что монахини знали, это то, что однажды утром на пороге появился ребенок, а в анонимной записке говорилось, что его зовут Римо Уильямс. Они вырастили его под этим именем, а когда пришло время, отправили в мир, и он стал Римо Уильямсом, битым полицейским. Молодой, честный, он был хорошим полицейским, и Ньюарк был его миром. За исключением заминки в морской пехоте, он остался в этом мире. Он тоже умер там.
Прошло более двадцати лет. В переулке Ньюарка был найден забитый до смерти торговец наркотиками. Рядом с телом лежал значок полицейского. Значок Римо Уильямса. Это был необычайно быстрый скачок от подозрения к суду и осуждению. Римо обнаружил, что сидит на электрическом стуле почти до того, как до него дошло, что его не подвергли показательному суду, чтобы удовлетворить требования органов внутренних дел. Его намеренно подставили, но никто ему не поверил. На его стороне никого не было. Никаких модных адвокатов, никаких апелляций в последнюю минуту или отсрочки казни. Все было бы иначе, если бы это произошло сегодня. Но этого не произошло. Римо наконец понял, что его подставили. А затем его казнили.
Но электрический стул не сработал. Это было исправлено. Кто-то другой теперь лежал в могиле, помеченной именем Римо Уильямса, и лицо Римо было исправлено с помощью пластической операции, и исправлено, и исправлено снова. Можно было вернуться в Ньюарк с новым лицом, но Римо устал видеть новые лица в зеркале раз в два года, поэтому была проведена последняя подтяжка лица, и Римо вернул себе свое старое лицо. Более или менее. Это означало, что он больше не мог ходить по улицам своего детства. Потому что люди, которые подставили его, и люди, которые устроили электрический стул, чтобы Римо Уильямс был юридически мертв, не могли позволить этому случиться.
Итак, Римо никогда не отдавал дань уважения своему прежнему "я".
Прибыв на закате, Римо очень долго стоял, глядя на собственную могилу. Его сильное, угловатое лицо с высокими скулами и глубоко посаженными карими глазами могло бы сойти за посмертную маску из-за всех эмоций, которые она выражала. Римо стоял совершенно неподвижно. Почти час он стоял, не шевельнув ни единым мускулом.
Надгробие было куплено по дешевке. Там было его имя, вырезанный крест, но никаких дат рождения или смерти. Все равно никто не знал его дня рождения. Даже Римо. Кладбище Уайлдвуд было не совсем Полем Поттера, но и не намного выше его.
Безымянный бродяга лежал, зарытый в грязь у него под ногами. Но Римо думал не о нем. Он смотрел на все, что осталось от его прежней жизни. Имя на гранитном камне, крест и ничего больше. Осенние листья лежали разбросанными по земле, и время от времени ветер гонял их друг за другом, как резвых белок. Большую часть своей жизни он жил как один из этих листьев, без корней и оторванный.
Через некоторое время Римо скрестил ноги в лодыжках и сел в позу лотоса перед собственной могилой. Его тело сжимало сухие, пожухлые листья сезона, и они бесшумно сминались под ним, потому что он прекрасно контролировал свое тело и был обучен не издавать звуков, которые не хотел бы слышать.
Положив свои необычно толстые запястья, по одному на каждое колено, он позволил своим свободным пальцам болтаться. Римо закрыл глаза.
Тот, кто обучал его, много лет назад сказал ему, что все ответы, которые он искал в жизни, находятся внутри него. Это было правдой. Он научился правильно дышать, не вводить в свой организм обработанные яды, которые цивилизация называет пищей, и полностью использовать все пять своих чувств, не поддаваясь иллюзии. И как только эти вещи были освоены, Римо Уильямс по-настоящему начал овладевать своим разумом и телом.
Однажды, когда он был целостен разумом, духом и плотью, Римо сел перед своим Учителем и спросил: "Я знаю, как дышать".
"Из-за меня".
"Я знаю, как убивать".
"Потому что я научил тебя приемам нанесения ударов".
"Я знаю себя полностью".
"За исключением одного способа".
"Да", - ответил Римо и был удивлен. Его всегда удивлял его Хозяин. "Я не знаю, кто я".
"Ты мой ученик. Ты следующий в очереди после меня. Ты из синанджу. Все остальное не имеет значения".
"Важно знать, откуда я пришел".
"Не моим предкам, которые приняли тебя по духу".
"Я польщен, Маленький отец. Но я должен знать, кто я, если хочу идти вперед".
"Вы должны идти вперед, потому что поступить иначе - значит зачахнуть и умереть. Если на пути, лежащем перед вами, вы обнаружите ответы на эти неважные вопросы, это будет хорошо".