В мультфильмах, когда звонит будильник, кот, мышь, собака или кто угодно ещё достаёт молоток из-под подушки, и — бац! — шестеренки, рычаги и катушки разлетаются по всему корпусу; циферблат часов свисает с корпуса, словно кукушка на пружине.
... Утро разбито. В реальном мире вы просто медленно протягиваете руку и нажимаете кнопку, и звон прекращается. И на мгновение, необходимое для этого, вы оказываетесь между двумя мирами: сновидением, в котором молотки спрятаны под подушками одетыми в пижамы животными, и режимом бодрствования по умолчанию, в котором вы дважды моргаете, вспоминаете, кто вы, и чувствуете, как детали проникают в вас, подобно тому, как свет проникает в комнату, – вы Луиза Кеннеди, вам тридцать два года, и сегодня либо первый день вашей оставшейся жизни, либо последний день вашей прежней, в зависимости от того, как всё сложится.
Сегодня вторник, 3 апреля. Погода обещает быть хорошей. Солнечный свет уже добрался до покрывала, рисуя на нём теневые очертания гор, чьи выступы и долины в точности соответствуют складкам и хребтам покрывала.
Пора вставать. Пора вставать.
Луиза тихо вздыхает и встает с кровати.
6.45.
Вот тут-то все и начинается.
И вот здесь все начинается: на час раньше и примерно в пяти милях от постели Луизы: на серой придорожной площадке, скрытой от автомагистрали A40 рядом задыхающихся деревьев.
На этом участке дороги, в это время утра, большая часть движения движется в противоположном направлении; это первый этап паломничества в Лондон, где рабочие выезжают на автостраду и проезжают через меловую выемку на границе графства, где красные воздушные змеи парят в восходящих потоках воздуха; затем мимо перекрашенного граффити ( Почему я до сих пор делаю это каждый день? ) к свайному Вествею и каньонам за ним, переполненным пробками. Но Джордж Требор
на обратном этапе пробега Лилль-Бирмингем, и именно на этой стоянке он заночевал; отчасти потому, что законодательство не позволяет ему заниматься своим шестнадцатиколесным ремеслом двенадцать часов подряд; отчасти потому, что здесь есть туалет; но в основном потому, что задняя часть его такси — прекрасное и уединенное место, в отличие от двухместной машины с тремя подростками и измученной женой. Возможно, поэтому он проспал и все еще перебирает бритвенные принадлежности, когда машина съезжает с дороги, обгоняет его грузовик и паркуется у кирпичного туалета. За грузовиком Джорджа стоит еще один грузовик, но спереди никого нет, поэтому он хорошо видит машину — темно-синий BMW с двумя пассажирами, ни один из которых не выходит. Оба мужчины. Понятия не имею, что они делают: возможно, смотрят карту. Жеребьевка, кто первым пописает.
В этот момент он видит мальчика, выходящего из туалета.
Почти каждый день Луиза тихонько слушала радио за завтраком: программу «Today» или – если реальность слишком давила – «Radio 2». Однако этим утром она предпочла тишину, или то, что её заменяло в этом районе Южного Оксфорда, где утренний гул железнодорожных работ затыкал любые пробелы, оставленные движением на Абингдон-роуд. Окно её кухни выходило на луг – Хэм – за которым проходила железнодорожная ветка, где компания «Railtrack» управляла концессией по добыче гравия, или, по крайней мере, так она выглядела. Грузовики и то, что Дарлинги называли экскаваторами, сновали туда-сюда вокруг неё с самого раннего утра, их дизельное рычание приглушала восьмифутовая перегородка, без которой – предположительно – всё было бы гораздо шумнее. Это было частью фонового гула, пульсировавшего под утренним небом, словно сердцебиение района. Луиза едва это осознавала; она совершенно не иронизировала, выбрав радиомолчание.
К тому же, в эти дни ей не разрешалось шуметь.
Спальня над кухней – в этом почти комично узком доме было две спальни, чья входная дверь выходила прямо в гостиную – до недавнего времени была другой спальней, той, которая не принадлежала Луизе. А теперь она стала спальней её матери; той самой, что …
прикрепляясь к другому , чтобы создать совершенно противоположный оттенок, как рассвет
меняется на сумерки, по одной букве за раз – вниз, скошенный, луна, спорный, самый, должен, мускус...
Над ее головой спала мать, пока Луиза молча готовила завтрак.
Мальчик увидел BMW и остановился посреди придорожной площадки. Джордж Требор, наблюдавший за происходящим без особой причины – разве что так и положено: наблюдать, когда что-то происходит – прекрасно это видел; достаточно, чтобы понять, что ещё до того, как он полностью осознал, что стал свидетелем, его версия событий сильно отличалась от реальности. Потому что это был не мальчик, совершенно верно.
Скорее, ему лет двадцать — скорее пушистая задница, чем борода, но рот уже не кажется слишком большим для головы, а нос слишком маленьким для лица.
Он был темнокожим и выглядел, как подумал Джордж, измученным – словно его сдуло бы следующим сильным ветром. На нем были джинсы и темно-зеленая куртка-бомбер, а на левом плече висел рюкзак; он схватился за его лямку левой рукой, в то время как правая была засунута в карман. Нет: рюкзак висел на правом плече, и все эти детали были перепутаны. У Джорджа были проблемы с определением левого и правого, когда он применял их к человеку, стоявшему перед ним. Так или иначе, посреди стоянки, на полпути к машине, молодой человек остановился и склонил голову набок, словно оценивая пассажиров. Работает за аренду, такова была оценка Джорджа. Он сам достаточно долго работал на дорогах, чтобы не быть шокированным такой вероятностью. Работает за аренду: но, Боже, малыш, тебе действительно не захочется садиться в машину к двум мужчинам. Любая профессиональная сексуальная ситуация, где двое на одного, будь то девушка или парень, тебя разорвут на части.
Возможно, мальчик именно так и думал. В любом случае, он не приблизился к машине. Выглядел он, пожалуй, даже немного испуганным.
Джордж даже не притворялся, что не смотрит, но никто этого не замечал. Судя по высоте такси, он, должно быть, сидел в королевской ложе. Мальчик всё равно не смотрел в его сторону; его взгляд был прикован к машине, а губы шевелились – Джордж не мог разобрать, что именно он говорил: возможно, ценник, возможно, имя.
Дверь машины открылась, и из нее вышел один из мужчин.
В других местах будильники были не нужны.
Элиот Педлар лежал на спине с открытыми глазами и слушал, как в коридоре разворачивается семейная жизнь: радостное бормотание жены, хихиканье детей – как это было каждое утро. Дети проснулись к шести…
черт, шесть часов были хорошим днем — и через две секунды после их первого пробуждения Кристина выскочила из постели и прошла за дверь; его последний взгляд на нее — мелькнувшая, смутно помнящаяся задница под единственной функциональной ночной рубашкой.
«Колеса автобуса —»
'ходить по кругу и по кругу и —'
«кругом, кругом и кругом –»
и колеса автобуса идут –'
Круг за кругом. Иногда он не мог понять, где обрывались голоса сыновей и начинались голоса жены. Словно вместе они образовывали идеальный круг, вне которого он постоянно парил, кружась и не выходя за его пределы.
Близнецам было почти четыре года, а его жена была почти на три десятилетия старше.
И он не мог их различить? Это было не столько мило, сколько немного тревожно.
Было 6:50. У него оставалось ещё десять минут на сон, но шансы на это были нулевыми.
Мысли наяву должны были быть творческими – в глубинах снов сознание погружалось в мифологию и извлекало оттуда полезные образы. Такова была теория, но на самом деле он проснулся, снова погрузившись в Воспоминание – Воспоминание, представлявшее собой не столько череду мысленных образов, связанных с эмоциями, сколько реальное физическое состояние, в котором он был заточен почти неделю… Его правая рука потянулась к члену.
Его взгляд был прикован к потолку. Крис ворвался в комнату. «Ты всё ещё в состоянии заняться мальчиками сегодня утром?»
Элиот вытащил обе руки из-под одеяла.
«Конечно», — сказал он.
«Ты не забыл?»
«Нет», — сказал он. «Конечно, нет».
В последнее время его проблемой была не забывчивость. Его сводило с ума именно воспоминание.
А потом была Джуди...
На тумбочке у кровати Джуди стояли оплаченные часы-радио.
Когда она открыла глаза, часы показывали 6:55. Проснувшись и придя в себя, она совершила обычное жестокое нарушение: список, который нужно было вычеркнуть: чем мир обязан Джуди; чем Джуди обязана миру. Это уравнение всегда тяготило её в расчётах. Мир должен был бы это уже знать, но притворялся невежественным.
Джудит Эйнсворт выключила радио и вылезла из постели.
Свет, проникающий сквозь занавески, освещал ее окрестности.
несовершенства, но так было всегда.
Я не хочу быть обузой.
Ты мне не в тягость, мама. Мне нравится, что ты здесь.
Не позволяй мне мешать тебе делать то, что ты хочешь делать.
Нет, честно.
Вы когда-нибудь задумывались о том, чтобы купить какие-нибудь красивые украшения для этого? Каминная полка? Она немного пустоватая.
(Луиза жила в страхе, что, вернувшись домой, она обнаружит неприемлемую керамику в качестве нового центрального предмета декора своей гостиной: благодарственный подарок, который невозможно будет отвергнуть.)
Я не буду с тобой дольше, чем необходимо.
И как Луиза на это отреагировала? Что это, в конце концов, значило? Что смерть была настолько неминуемой, что Луизе не стоило увеличивать заказ молока? Или что её мать, Сьюзен, скоро уедет домой; сердечный приступ отложили в раздел «Неприятности, о которых мы не говорим, спасибо большое»?
Луиза намазала тост маслом и подумала, не включила ли она радио потому, что не хотела его слушать, или потому, что не хотела беспокоить свою мать (« Я не против, если ты слушаешь радио по утрам, дорогая. Это (не будит меня ). Тебе всегда было десять лет, когда ты смотрела телевизор с родителями, и вдруг вспыхнула сцена секса. И ты всегда испытывала мучительные угрызения совести, когда мать говорила тебе то, что её не волновало: « Давай, вырви моё сердце, Луиза. Втопчи его в ковёр. Мне всё равно».
На него уже однажды нападали.
Она отказалась от тоста. В завтраке были и более важные вещи.
Вытащив ключ от задней двери из крючка, она вошла во двор –
Двенадцать квадратных футов потрескавшегося, неровного тротуара, окаймлённого невысокой стеной, граничащей с Хэмом, – и закурила сигарету; первую из её ежедневной пары. Луиза никогда не испытывала проблем с отказом от сигарет; лишь от первой и последней сигареты в день ей было трудно отказаться. Именно эти две вещи она держала в руках, когда бросила эту привычку, вместе с предыдущей работой, любовником, лондонской квартирой, кокаиновым запоем и ощущением, что она каким-то образом… у этого чувства не было названия; это было просто облако, опустившееся ранним утром…
что она каким-то образом всё испортила, даже если со стороны казалось, что она быстренько добралась до блестящих призов. Не курить в промежутке между этими двумя парами было проще, поскольку она редко курила на людях. Скрытность (она предпочитала считать её осмотрительностью) – это то, чему ей в любом случае пришлось научиться. Например, её любовник был её женатым начальником.
Именно этот день, как ни странно, должен был тяготить ее мысли.
Опираясь ладонью на стену, Луиза смотрела на луг. Туман клубился вокруг деревьев на дальнем краю, но потом всё прояснится – вот простое правило: в дни, когда тебе было плохо, скорее всего, будет светить, просто чтобы сделать тебя ещё хуже. К тому же, в последнее время так и было: туман сменялся ясной тёплой погодой.
Она выкурила сигарету до фильтра и потушила её о покрытый мхом кусок кирпича. Один крошечный уголёк выдержал удар, пока порыв ветра не уничтожил его.
Было 7.14.
Память играет злую шутку, это всем известно: она тасует колоду, зачаровывает змею, тянет верёвку в никуда. Она убеждает тебя, что ты точно знаешь, где был, что делал, а потом — бац ! — детали тебя выдают.
Реконструкция никогда не бывает простой. Через два дня на зернистом фото в газете, сделанном после инцидента, Хайме Сегура будет в той же куртке, что и сейчас. И это вовсе не тёмно-зелёный бомбер: коричневый, из искусственной кожи, с длинными рукавами, подвёрнутыми на манжетах, и длиной до середины бедра.
Джордж Требор посмотрит на эту фотографию и задумается, сколько ещё из того, что он помнит, произошло на самом деле, а сколько было просто обработано разумом, наученным, как и у всех остальных, соединять точки. Никто не изучает события каждую секунду. Подобно камерам контроля скорости, мы делаем один снимок, затем другой и позволяем собранным опытом данным заполнить пробелы между ними.
И, как и в случае с камерами контроля скорости, иногда в аппарате нет пленки.
То, что помнил Джордж, позже было зафиксировано в газетах и полицейских отчетах, часто словами, очень похожими на те, которые он использовал в своих различных заявлениях.
И он увидел нечто подобное.
Из пассажирской двери машины вышел мужчина крепкого телосложения в сером пальто до колена, со стрижкой, которая заставила Джорджа Требора подумать о военнослужащих — коротко стриженный сверху; сзади щетина. Он двигался как солдат, расстегивая пальто. Хватка мальчика на рюкзаке усилилась при приближении мужчины. Он снова заговорил — Джордж не мог разобрать слов. Если Человек в пальто отвечал, его ответ также терялся... С каждой минутой день набирал вес: свет и звук собирались в калейдоскоп деталей. В нескольких ярдах от него грохотал транспорт: автобус, направлявшийся в Оксфорд; белый фургон с трафаретной надписью Budgie-hire на панелях. Сорока с грохотом забралась на крышу туалета. Мужчина, стоя спиной к Джорджу, наклонил голову набок, словно задавая вопрос. И когда мальчик пожал плечами в ответ – не знаю – лямка рюкзака соскользнула ему в руку, и он, раскрутив ее, сделал широкую петлю и ударил мужчину по голове сбоку.
Джордж забыл о бритье, забыл о милях, которые ему предстояло преодолеть – милях, которые, во всяком случае, придётся отложить. Он ещё не знал этого, но в следующую минуту это стало очевидно.
Мужчина споткнулся, но не упал; он оправился, прежде чем удариться о землю, оттолкнувшись одной рукой от асфальта. За его спиной открылась дверца машины, и появился второй мужчина. Даже не видя его лица, Джордж понял, что Второй мужчина этим недоволен. Мальчик тем временем покинул площадку; почти добрался до того места, где изгиб дороги должен был скрыть его из виду. Мимо пронеслась другая машина, нажав на гудок, и когда Джордж Требор видел мальчика в последний раз, тот потерял равновесие и бросился на обочину. Первый мужчина шёл недалеко, его пальто развевалось на ветру, но он поскользнулся на скользкой от росы обочине, прежде чем догнать его. То, что произошло дальше, было ужасно. Вместо того чтобы упасть внутрь, как мальчик, он упал на дорогу, где следующая машина врезалась в него со всей силы; словно засосало под переднее колесо, подумал Джордж, который никогда раньше не видел ничего подобного. Этот шум тоже был за пределами его опыта. Представьте себе поросёнка, которого запихивают в мусоропровод: визг, грохот, и вот органический звук стихает, уступая место механическому визгу. Что-то взмыло высоко в воздух; часть машины или часть жертвы, Джордж не мог сказать. Оно упало на землю и исчезло.
Второй остановился на выезде с площадки и вздрогнул от удара, словно сам испытал его, пусть и незначительную, но. Джордж тоже перестал дышать.
В этот момент Джордж фактически закрыл глаза.
Когда он снова открыл их, то увидел последствия. Машина, сбившая мужчину, каким-то образом остановилась боком, перегородив обе полосы движения по эту сторону разделительной полосы, водительская дверь была распахнута. Кого-то рвало рядом; кто-то ещё склонился над изломанным мужчиной, крича в телефон: «Человек номер два». Тело было почти скрыто от Джорджа. Тело ли это уже было? Что касается мальчика… Джордж открыл дверь кабины и спустился на обочину. За неровной живой изгородью выстраивалась очередь из машин; пройдёт ещё миля, прежде чем хоть как-то установят движение. Он подошёл к Человеку номер два, чтобы узнать, сможет ли тот помочь.
Когда Джордж Требор взглянул в сторону Оксфорда, туда, куда направлялся мальчик, он увидел лишь пустую дорогу.
Если не считать выпусков новостей, Джордж больше никогда его не видел.
Джуди нужно было вставать тихо. Не прошло и недели, как ей на это указали – не как на указ «слишком шумите по утрам» , а как на часть монолога об эгоизме тех, кто слишком шумит по утрам; общее предупреждение «если шапка не подходит», которое, если правильно воспринять, могло превратиться в приглашение присоединиться к хору из двух женщин, порицающих поведение других. Джуди понимала этот язык. Она сама на нём говорила. В каком-то извращённом смысле ей было приятно осознавать, что она делит крышу с коллегой-экспертом.
Иногда приходилось заключать союзы, хотя было бы ошибкой воспринимать это как признак слабости.
В ванной она сделала всё как обычно, а затем быстро умылась, стоя у раковины. Ванна была бы неплоха, но система горячего водоснабжения шумела, как зенитная артиллерия. Это был компромисс, это правда…
и компромиссы, поставленные один за другим, были неотличимы от капитуляции –
Но такое случается на вражеской территории: нужно время, чтобы осмотреть местность, а затем провести на песке линию, которую можно оборонять. Она повторила эту безмолвную теорию, глядя в зеркало, и зеркало передало её ей.
(Это лицо, для протокола, было круглым; глаза карие, рот прямой. Джуди было пятьдесят три. Нет; Джуди было пятьдесят четыре. Ее последний день рождения проскользнул под проводом; незамеченным, неотпразднованным. А еще Джуди курила, и это было написано в морщинах вокруг ее глаз; миллион прищуриваний, которые доказывают, что песни сбываются: дым попадает в глаза. Ее волосы казались нарисованными. Буквально: ее волосы выглядели так, как будто они были на кукле Action Man; отлиты близко к ее черепу, как наказание, уздечка ворчуна. Было что-то еще в этих карих глазах, в этом линейном рту, что говорило не только о разочаровании, но и о постоянной миссии отомстить за это разочарование. Вот почему она держала голову поднятой в компании: чтобы лучше заметить возможность набрать очки. Что угодно
Отнятое у кого-то другого прибавлялось к тому, что принадлежало ей, пусть даже это был всего лишь миг покоя. Ей многое было должно, и этот долг был общим.)
Умывшись, одевшись, она спустилась вниз.
«Мальчики —»
'Папа.'
'Папочка.'
«Мальчики, вы не могли бы немного потише? Папа пытается сосредоточиться».
7.36.
Элиот был в машине; мальчики сидели позади него. Усаживание близнецов в автокреслах в плохой день было занятием, которое в плохой день вызывало эмоции, традиционно ассоциируемые с классическим определением трагедии. В хороший день это было ненамного сложнее жонглирования дорожными столбиками. Сегодня был хороший день. Мальчики прошли через периоды, когда им, казалось, удавалось общаться на другом полюсе речи, и они были слишком поглощены этим, чтобы создавать проблемы на обыденном уровне. «Близнецы», – говорили люди со знанием дела, когда Элиот или Крис упоминали подобные вещи – близнецы – одна из тех тем, в которых все эксперты. Все, кроме Элиота, который часто сопротивлялся искушению упомянуть «Мидвичских кукушек», обсуждая мальчиков.
Сегодня они были погружены в странный диалог, глубоко значимый для обоих, но непонятный людям. Он не требовал участия Элиота, но был немного шумным, когда он пытался вести машину.
Обычно это было частью распорядка дня Крис. Как и почти всё, что касалось мальчиков, она полностью контролировала это и восприняла его предложения помощи как попытку переворота. Это вызывало конфликт, но в основном только в сознании Элиота. Он всё ещё живо помнил Крис, на которой был женат до четырёх лет назад; Крис, которая считала, что крестьянки, рожавшие в поле, потом продолжали работать, была права. Она была юридическим секретарём: работа в поле, конечно, не то чтобы работа, но рабочий день был долгим. Но, узнав, что она ждёт близнецов, она изменила своё отношение, словно что-то более…
произошло нечто более фундаментальное, чем простая математическая замена — два на одного, — и за одну ночь легкомысленное принятие надвигающихся перемен перешло в осадный менталитет; в котором все мировые процессы должны были быть взвешены и измерены с точки зрения их воздействия на эту первичную единицу: Гордон +
Тимми + Кристина. Элиот — опционально.
Взрыв хихиканья с заднего сиденья подчеркнул еще одну шутку, от которой его исключили.
Сегодня утром Крис навестил её старый офис. Это было бы гораздо приятнее, если бы это была её идея, а не то, к чему Элиот её принуждал, вероятно, недели, а не месяцы, как казалось. Возвращение к работе всегда было планом, напомнил он ей, словно План был высечен в той же скале, что и Десять Заповедей, и столь же неподвластен обстоятельствам. В данном контексте это включало и тот факт, что было бы приятно снова иметь второй доход, учитывая удвоение расходов за последние несколько лет. Но иногда, пытаясь завести разговор на такие темы без споров, у него возникало ощущение, что он пытается завязать разговор с кем-то, кого больше нет; с тем, кого, словно приливная волна, поразила рождение детей, просто смыло…
'Папа -'
'Папочка -'
«– Это может подождать, ребята?»
«Мы строим замок ».
«Настоящий».
'. . . Это мило.'
Так оно и было. Если его сыновья строили замок, то пусть это будет настоящий замок. Тогда, что бы ни случилось позже, они всегда смогут оглянуться назад и сказать: « Ну, по крайней мере, мы построили замок» .
Но они вернулись в свою республику двоих. Он пытался сосредоточиться на вождении, чувствуя, как Память обнимает его всё крепче, словно что-то
Одежда, которую он носил, сжимала его плечи – это было больно, давление было сильнее, чем можно было бы назвать комфортным. Но было приятно, что его держали так близко, и сердце забилось чаще, когда он переключил передачу.
Луиза закрыла за собой дверь как можно тише; это тоже вызвало у неё чувство вины – стук защёлки мог разбудить мать. Но вместе со звуком пришло и чувство освобождения: она снова оказалась в мире. Теперь, когда родная территория стала общей, она стала местом, откуда можно было сбежать, а не убежищем от всего остального. Идя по дороге, она чувствовала, как её собственные шаги удаляются, превращаясь в уходящий стук , – словно они отмеряли расстояние между ней и матерью, что, конечно же, усиливало чувство вины.
Поездка была недолгой. Дело нескольких минут. В это время на улице было не так много жизни; она, естественно, опережала матерей, отвозящих детей в школу; то же самое касалось и тех, кто работал с девяти до пяти в городе, но отставала от молочников и пассажиров, и никогда не могла поспеть за собачниками, которые наслаждались своим собственным обществом на Хэме. Само собой разумеется, она кивала всем, кто попадался ей на пути, иногда спрашивая себя, узнают ли они её или знают ли, куда она направляется. Она подозревала, что у соседей мало секретов. Что было не особенно приятной мыслью, учитывая инцидент на прошлой неделе – эпизод, который она надеялась списать на отклонение от нормы, не веря всерьёз, что он обойдётся без последствий.
В то время она думала, что это касается только их двоих, но насколько это было правдой? Каждая связь подключала тебя к чьей-то чужой сети. Район был паутиной, и любая нить, потёртая здесь , отдавалась эхом там . Даже в большом городе секретность была непростым делом.
Луиза вспомнила, как больше года назад заходила в салон мобильной связи, чтобы улучшить свой тариф, поскольку звонки стали невероятно частыми. «В вашей жизни что-то изменилось в последнее время?» — спросил парень за стойкой, просматривая её счета и снова и снова видя один и тот же номер...
Она поймала себя на том, что краснеет; и с тех пор краснеет при этом воспоминании. Раздражало осознание того, что значительная часть личной жизни, когда-то доступная только доверенным лицам и психотерапевтам, теперь открыта для подростков с МакДжобсом.
В наши дни секретность стала профессиональным навыком; дилетанты жаждали разоблачения. Да, инцидент будет иметь последствия. Она могла надеяться лишь на то, что они не поставят под угрозу её новую карьеру.
Кстати, на углу она повернула налево, и взору предстали ворота детского сада.
К этому времени утро Джорджа Требора уже догнало утро Луизы – долгие периоды затишья поглотили время, которое она тратила на завтрак, курение и прогулку по дороге. Конечно, нельзя сказать, что совсем ничего не происходило – приехала скорая, за ней быстро последовали две полицейские машины, а за ними и третья; движение тем временем было затруднено вплоть до съезда с автострады, а возможно, и дальше – но его участия никто не потребовал. Однако уехать он не мог. Покинуть место аварии означало бы лишиться прав: так его могли бы поймать. А Второй, он был почти уверен, запомнил его номер.
Он пытался поговорить с Мужчиной номер два, как только приехала скорая помощь.
«С твоим другом все будет в порядке?»
«Я похож на доктора?»
«... Но он всё ещё жив? Я видел, что ты...»
Джордж не хотел говорить « поцеловать его». Но включить в это предложение словосочетание «искусственная реанимация» вдруг оказалось выше его сил.
Второй мужчина сказал: «Иди и подожди в своей машине. Они захотят с тобой поговорить».
Что-то в выражении его лица заставило Джорджа вернуться к своему грузовику, где он прислонился к двери, от всей души жалея, что зашёл сегодня утром побриться. Он наблюдал, как полицейские подходят к Мужчине Два; видел, как тот показывает им удостоверение. Увидел, как они обменялись взглядами, прежде чем один из них отступил и начал говорить по рации.
И Джордж понял: что бы он ни увидел сегодня утром, это не имело никакого отношения к неудачливому мальчику по вызову.
* * *
Кухня была не очень светлой даже в солнечную сторону года, поэтому потолочная люстра была необходима, хотя её эффект был подобен переизбытку кофеина: если долго стоять в свете трубчатых светильников, кровь начинала шипеть. Дети, выросшие в тени столбов, как выяснилось, болели лейкемией. Но альтернативой было возиться в полумраке, поэтому Джуди нажала на выключатель, и вот она: кухня, залитая беспощадным электричеством. Меньше, чем она заслуживала. Маленькое должно быть опрятным: комнаты могли быть компактными, опрятными. Но эта маленькая стремилась к неряшливости. Так думала Джуди, глядя на кухню. Что её размер – знак неудачи, а неудача – это пятна и грязь, и, в конце концов, она жила в квартире, а строгие запреты на определённые шкафы и любую полку в холодильнике накладывались третьим. Так что к знаку неудачи не прилагалось даже гордости за собственничество. Если бы подобные обстоятельства были у кого-то другого, они были бы смешными.
Вид из окна был таким же тесным. Оно выходило прямо на тротуар, по другую сторону которого возвышалась глухая стена из того же кирпича, из которого был построен дом и все его соседи. Она служила своего рода валом, защищающим эти дома от дороги, которая была лишь частично жилой – в основном это была парковка и каток; плюс пункт сбора почтовых отправлений, Колледж дополнительного образования, гараж и убийственный ночной клуб. Этот ряд домов был северной окраиной современного поместья, лучшие дома которого имели небольшие, поросшие мхом патио с видом на реку и луг за ней. Это было не совсем сельская идиллия – рассадник собачьих игр, определенно место для турниров пьяниц и наркоманов, и негде было задержаться после наступления темноты – но туманным утром, по крайней мере, можно было выглянуть из кухонного окна этих домов и сделать вид, что красота не чужая; можно было полюбоваться гусями на лугу и изредка цаплей.
Но за этим углом всё было за гранью притворства. Твой вид был словно кирпичная стена, и это, по мнению Джуди, всё ограничивало.
Она выпила чашку чая и, проверяя дверь на наличие Дейрдры, хозяйки, достала с третьей полки холодильника контейнер Tupperware, достала из него завёрнутый в пищевую плёнку шоколадный эклер, развернула его и, стоя, торопливо съела. Никакого удовольствия не отразилось на её лице. Возможно, это было удовольствие, претерпеваемое ради кого-то другого; нелепое сексуальное желание или детская игра на празднике. После этого она скатала плёнку в тугой шарик и засунула её в несколько слоёв в…
мусорное ведро. Она не могла поклясться, что Дейрдре осматривала её контейнер Tupperware, пока её не было, и не могла с уверенностью сказать, что Дейрдре открывала крышку контейнера, чтобы осмотреть последние остатки, но Джуди не была уверена, что, поменяйся они ролями, она бы не делала этого. И, конечно же, у Дейрдре был целый день, чтобы всё это сделать. Дейрдре не нужно было работать. Дейрдре была женщиной, владеющей имуществом.
Вот и все, рутина закреплена. Джуди проверила все необходимое: ключи, сумочку, сигареты, зажигалку. Скинула тапочки и застегнула ботинки. Надела анорак — зеленую, давно вышедшую из употребления, — и вышла за дверь; направилась направо, минуя пару перекрывающих друг друга перил (должно же быть у них название), установленных, чтобы сбивать с толку велосипедистов, затем прошла еще пятьдесят ярдов, прежде чем снова повернуть направо, чтобы пробраться между квартирами и гаражами: пустошь из потрескавшихся камней мостовой, мусора и постоянной возможности встречи с собакой — одной из тех упрямых пород, которые часто встречаются в таких поместьях, хозяева которых не столько любят собак, сколько не любят людей. И все это лишь часть повседневной жизни Джуди; нечего было комментировать позже, если бы кто-то мог их выслушать. Пока что это утро выцветало, сливаясь друг с другом: череда моментов, которые становились все ближе по мере того, как тянулся день; смешивались до тех пор, пока она не могла отличить один от другого; пока – к счастью
– пора было снова отключиться, выключить свет и надеяться на сон. Но он никогда не длился достаточно долго и всегда обрывался в тот же миг, как ты это замечал.
Это были не совсем её мысли, но она бы узнала их и согласилась с ними, если бы ей их представили. Но сейчас, перейдя пешеходный мост на Фрайарс-Уорф, она шла по улице к своему месту работы; подбородок был вздернут; дурные мысли были написаны на её лице; сигарета была зажата во рту, который представлял собой прямую линию, если не считать опущенных уголков.
7.41.
Элиот взглянул в зеркало заднего вида, чтобы увидеть своих сыновей.
головы вместе, как пара белок, и, делая это, он заметил часть верхнего левого квадранта своего лица: один серо-голубой глаз, спрятанный под темной бровью, которую ему действительно следовало бы подстричь, хотя так делают только старики,
Разве нет? Или, по крайней мере, им это было необходимо; их брови были как живые изгороди из генетически модифицированных растений. Его брови были ещё не так плохи, но ключевое слово было « пока »... Если смотреть фактам в лицо, преобладающим было «пока». Потому что Элиот выглядел на сорок; или, скорее, сорок смотрел на Элиота, сдерживая смешок и стирая ухмылку с лица.
Сорок сам по себе не был поводом для беспокойства, но всё, что последовало за ним, будоражило его воображение. Сорок прозвучал как сигнал к началу облысения и роста живота; это был момент, когда – покажет время – ты понимаешь, отпадёт ли твой пенис или разовьёт собственный образ мышления и обретёт поразительно новые наклонности. Школьницы, если не повезло; или, если совсем не повезло, школьники. Всё это, конечно, предполагало, что ты не был надёжно заключён в тёплых и любящих отношениях с женой или постоянным сексуальным партнёром. У Элиота же была Кристина, которая, правда, была красивой, тёплой и любящей, но для которой секс выпал из повестки дня, как и всё остальное, за исключением детей.
Как только возникла эта знакомая жалоба, она была почти сразу же изгнана Памятью.
И тут кто-то — определенно один из его сыновей — сказал: «Папа, когда мы построим наш замок, ты сможешь его посетить».
'Спасибо.'
(Он был на самом деле тронут.)
«Ты принесешь торт?»
«Да», — сказал он. «Я обязательно принесу торт. А мама тоже может пойти?»
«Мама будет жить там».
'Ой.'
«С нами».
«Да. Только мы».
'. . . Хорошо.'
Теперь его самообладанию угрожало совсем другое воспоминание — смутная греза, которую они с Кристиной выдумали еще в то лето любви;
что-то о замке в лесу, где они будут жить одни вечно –
но уплыла за пределы досягаемости прежде, чем он успел ее схватить.
...И что ещё? Элиот был темноволосым, худощавым, довольно высоким; черты его лица несколько измождены, и когда он с особым рвением преследовал какую-то идею – а он был склонен к этому в одиночестве – обретали очертания, обычно ассоциируемые с меланхолией; выражения, за которые он мог получить на улице: «Не унывай, приятель, этого может и не случиться». Что было справедливо, если только вас не беспокоили глупые банальности, которые бросали в вас незнакомцы, – в таком случае так и было. Правда, однако, заключалась в том, что он был склонен к самоанализу, который обычно принимал форму самокопания; к тщательному анализу того, где он находится и где рассчитывал оказаться к этому моменту. Цель становилась туманной, но пустота, к которой он привык – она жила где-то в глубине души – напоминала ему, что когда-то у него были амбиции, хотя теперь было непонятно, как он рассчитывал их достичь. Или даже кем они были, помимо неопределённого «я ожидаю, что добьюсь успеха» , которое сопутствовало лучшим ученикам в школе и никогда не приходилось прилагать усилий для этого. Однако разрыв между «никогда не приходилось бороться» и «никогда не прилагал усилий» стал ощутимым где-то на сороковой отметке. Что касается других, кто учился в том же классе, он время от времени гуглил их имена, чтобы убедиться в их дальнейшей безвестности, но беспокоился, что поисковики высвечивали имена, которые он совершенно забыл. Вот это был кошмар. Что именно те, кого не принимали во внимание, кого не помнили, вырезали свои инициалы на окнах мира, в то время как он сам ничего не добился.
Близнецы зашевелились позади него, словно почувствовав эту глубокую несправедливость.
Почти приехали. Свернув направо после моста Фолли-Бридж, съехав с главной дороги прямо перед тем, как она погрузилась в бесконечный хаос дорожных работ, Элиот протиснулся между двумя рядами плотно припаркованных машин, к счастью, доехав до конца без помех. Когда он повернул налево, Гордон, если это не был Тимми, издал пронзительный визг, а Тимми, если это не был Гордон, разразился хихиканьем в ответ.
«Мальчики, пожалуйста. Я за рулем», — сказал он.
Это было настолько забавно, что оба рассмеялись еще громче.
Память снова окутала его, как бинты окутывают мумию...
Он не заметил, а если бы и заметил, то не обратил бы на это ни малейшего внимания, на приземистую фигуру в анораке, мимо которой он проезжал. Она шла по дороге справа от него. Подбородок был поднят, на лице написаны дурные мысли, сигарета застряла в прямом рту — Джуди Эйнсворт, которая сама недавно перешла реку, хотя и воспользовалась пешеходным мостом у пристани Фрайарс.
Как сказала бы сама Джуди: «Одни ездят, другие идут пешком».
Переведем стрелки часов немного назад: в 7:30 утра, в это время года, над рекой, проходящей через Грандпонт, Южный Оксфорд, часто висит туман, хотя к этому времени он уже разорван; надвигающийся день растягивает его на шепчущие ленты. Я живу здесь, на момент написания статьи, уже четырнадцать лет, но только последние четыре года я пересекаю реку у пристани Фрайарс в 7:30, направляясь к лондонскому поезду; достаточно долго, чтобы рутина установилась — рутина делает это без приглашения, часто замечается только тогда, когда вы ее нарушаете. Восемнадцать месяцев я каждое утро проходил мимо одного и того же человека; после первых тринадцати мы кивали друг другу. Но расписание поездов изменилось, и четырехминутная корректировка означала, что я больше никогда его не видел.
Другие рутины — это полная противоположность тому, что означает слово «обычно»; это редкие события, эквивалент комет, которые подчёркивают упорядоченность существования Вселенной. Есть женщина, которую я иногда вижу.
– в ее появлениях нет никакой закономерности или причины, или я в них не посвящен – и иногда она проезжает мимо меня на велосипеде, а иногда наши пути пересекаются, потому что она едет в другую сторону, и куда бы она ни пошла, наши взгляды никогда не встречаются, мы никогда не обмениваемся улыбками, мы незнакомцы. Но мы из одного сообщества, поэтому, если проходит слишком много времени, а я ее не вижу, я думаю о ней и надеюсь, что с ней все в порядке. Потому что так оно и работает, даже на тесных пригородных окраинах – район – это паутина, где любая нить, подернутая здесь , отражается там . Так что это настоящая местная драма, с множеством полиции и перекрестками, оцепленными аварийными флагами; с вертолетами, кружащими над головой, и вооруженными сотрудниками реагирования, снующими по игровой площадке, с настоящим оружием в состоянии боевой готовности; с
Репортёры, кричащие за наспех возведёнными заграждениями, – всё это подействовало на всех, кто был на этих улицах. Эффект варьировался в зависимости от персонажа – от ошеломлённого ужаса до тайного ликования, – но никто не был застрахован. Акты насилия, как и акты любви, наносят вред не только самим участникам, но и окружающим.
Начало немного суматошное: иначе и быть не может – предстоит представить несколько персонажей; множество событий происходит одновременно. Возможно, недостаточно одновременно – сержанта Бэйна не потревожит телефон ещё полтора часа – но пробуждение – отправная точка дня для каждого; мы находимся на разных временных линиях, но все мы испытываем одну и ту же серую пустоту в этом пространстве между сном и сознанием. Итак, с учётом небольшого смещения, всё последующее происходит примерно в один и тот же момент: Луиза подходит к воротам детской – всё ещё размышляя о значимости сегодняшней даты – пока Элиот везёт своих мальчиков мимо приземистой несчастной фигуры Джудит Эйнсворт, а Джордж Требор – который, как и я, больше не появится в этой истории – наблюдает, как Плохой Сэм Чепмен, которого он знает только как Человека Два, обыскивает сто ярдов обочины дороги в поисках Heckler & Koch, который разлетелся после того, как машина сбила Нила Эштона. Ему в этом помогают полицейские, но это явно пустая трата времени. Они ничего не найдут.
И время, которое они тратят впустую, тратится на что-то другое, ведь с момента аварии прошёл как минимум час, и Хайме Сегура может быть где угодно, и велика вероятность, что пропавший пистолет у него... Сэм Чепмен давно признался в этом себе, но непривычно не спешит предпринимать какие-либо действия, как будто ответ каким-то образом подтвердит произошедшее. Сейчас он думает о многом, но самое точное определение — « блин». бля, бля, бля, бля .
А что касается самого Сегуры... Позже они пройдутся по карте с компасами; среди них найдутся мошенники в джинсах и коричневых куртках из искусственной кожи, содержимое рюкзаков которых в точности совпадет с тем, что было найдено у Хайме Сегуры, и они пойдут от стоянки автомобилей до детской тем путем, который покажется им самым быстрым.
Некоторые пойдут по задворкам, другие будут ехать по главной дороге гораздо дольше обычного, и никто не видел, чтобы Сегура этим занимался, некоторые даже сядут в автобусы, хотя ни один водитель автобуса не станет утверждать, что подобрал его. Дело в том, что никто не знает, как Хайме Сегура сделал то, что он сделал, то есть исчез на одной стороне города и появился на другой.
час спустя. Само по себе достижение не такое уж загадочное, конечно, но мало кто из тех, кому это удалось, имел дело с «ними». Потому что «они» — это тайные эксперты с доступом к высокотехнологичным штучкам; способные увеличивать зернистые кадры с камер видеонаблюдения и распознавать объекты по пикселизированному размытию, или наблюдать за экранами, сверкающими тепловизионными изображениями, и отслеживать цель, проносящуюся мимо доменной печи. Реконструкция — это их работа, но Хайме Сегура вырвался из их цифрового хвата.
Элиот теперь дальше по дороге; Джуди, окутанная ежедневным туманом жалоб, тоже ближе к работе. Сержант Бейн слегка вздрагивает во сне – «Цель обнаружена». Спокойно – и замирает в ожидании, в то время как Бен Уистлер мчится по Центральной линии, стараясь не слишком пристально разглядывать ноги женщины напротив, но позволяя богатству образа, который они предлагают, раскрасить мысленную картину своего возможного будущего.
Плохой Сэм Чепмен теряет всякую надежду найти пропавшее оружие и говорит что-то столь едкое и мерзкое сидящему рядом с ним полицейскому, что тот бледнеет.
И Луиза подходит к воротам детской примерно в тот же момент, когда я сажусь в поезд — всего на шесть минут позже тем утром — и оставляю эти события позади; чтобы они были раскрыты, приукрашены и беззаветно воссозданы в течение следующего года.
Ворота были высотой около пяти футов или около того; добротные, массивные, из чёрного железа, довольно тяжёлые, хотя открывались они достаточно плавно, как только разбирался с замком – это было устройство с кодовой панелью, потому что времена, когда можно было повесить замок на что-нибудь и думать, что люди понимают, что он предназначен для того, чтобы их не пускать, давно прошли. Луизу научила коду Клэр: Клэр относилась к этому ритуалу так же, как к передаче ключей от церкви Святого Петра. Криспин был едва ли менее насторожен из-за сетевых паролей на предыдущей работе Луизы, которая настолько явно была частью её прежней жизни, что она обычно так её и называла. Криспин был её любовником. Вице-контролёр, европейские инвестиции, De John Franklin Moers. VC/
Eur Invs, DFM. Многое из её предыдущей жизни было сокращено, включая, в конечном счёте, и саму эту жизнь.
7.52. Луиза не всегда приходила первой — Клэр, которая была старостой яслей (сокращенно мисс ), часто была там раньше нее — но процедура требовала, чтобы ворота оставались запертыми до 8.45, когда детей впускали. Предшествующее время было для уборки и организации, первое технически было обязанностью Джудит Эйнсворт, хотя Луиза считала, что способности Джуди к уборке заключались в том, что если ей станет еще хуже, ее могут классифицировать как инвалида. Она сказала это Клэр, но та неодобрительно покачала головой. Луиза знала, что муж Джуди ушел около года назад, и ладно, это было грустно, но вряд ли беспрецедентно и совсем не удивительно. И Луиза не понимала, почему это означает, что она должна мириться с некачественной уборкой.
Сегодня утром, как оказалось, Клэр опоздала, потому что у неё был приём у стоматолога. Луиза, войдя в детскую, оказалась там единственной.
Здание напротив нее стояло низко над землей. По сути, ромбовидное, с крыльями, торчащими по двум сторонам — на бумаге оно выглядело как первый черновик персонажа мультфильма — и было построено из светлого кирпича, с красной крышей и оконными рамами, и табличкой над дверью с надписью South Oxford Nursery School , хотя нужно было быть довольно своенравным, чтобы уже не уловить подсказки. Поверхность вокруг главного здания была из мягкой, губчатой, той, что используется на игровых площадках, и расположена в закрученных красно-зеленых узорах, которые сверху могли бы выглядеть как неправильно окрашенное устройство подсолнуха. Вокруг задней части на широком крыльце стоял деревянный стол для пикника и несколько хаотично сложенных стульев, а вдоль северной стены шел ряд пластиковых контейнеров для хранения, в которых хранилось излишки из шкафов детской: в основном уличные игрушки — биты и мячи; ведра и лопаты; кегли и скакалки. Там, где заканчивалось рыхлое покрытие, начинался пологий холмистый газон, перемежаемый несколькими небольшими клумбами с более крепким кустарником – тем, что предназначен для игры в биты, мячи и кегли, пряток и других менее организованных занятий. Его пересекала ещё одна ограда, калитка в которой была заперта на замок Йейл, а за ней находилось второе здание, скорее похожее на хижину, и это были владения Луизы. Обычно его называли «пристройкой», а на детском языке Дарлингов это название перевели как «Дворец», что вполне устраивало Луизу.
Чья-то рука опустилась ей на плечо, и она вскрикнула от испуга.
Обернувшись, она увидела человека, которого меньше всего хотела видеть.
Сны бывают разных размеров, большинство меньше других. Этот и правда очень маленький. В нём мужчина в рамке окна; он ходит взад и вперёд, на что-то рассерженный – кажется, кричит – и хотя других не видно, очевидно, что он в комнате не один. Он несёт что-то в одной руке, но что бы это ни было, с этого ракурса это не видно, по крайней мере на два этажа выше, и на расстоянии ширины улицы. Лицо мужчины красное, глаза навыкате; на нём футболка без рукавов, которую не мешало бы ополоснуть, и вены на руках сердито пульсируют. Но он постоянно выскальзывает из кадра, в ту часть комнаты, где может происходить что угодно. Остальная часть дома погружена в темноту; освещено только это одно окно... Вот каковы масштабы сна: это один небольшой фрагмент деятельности, транслируемый на плоскую поверхность из простого кирпича, как будто весь дом — это просто стена с одним-единственным окном, через которое в половине случаев даже не виден разгневанный человек.
В половине случаев окно представляет собой просто отверстие, из которого льется свет.
С брови стекает струйка пота, и на мгновение окно превращается в размытую пустоту. А затем глаз моргает, и фокус возвращается, и окно снова на месте, а за ним в шестнадцатый раз с начала отсчёта появляется человек, замерев точно в центре прицела.
Чей-то голос — невозможно сказать чей — произносит в шестнадцатый раз: «Цель обнаружена».
«Спокойно» , — повторяет голос в ухе.
(Иногда кажется, что сон будет повторяться вечно –
«Цель достигнута». (Спокойно .)
Мужчина снова исчезает из кадра, но перекрестье остается — круглое украшение на форме оконной рамы, как будто проходивший мимо архитектор набросал эскиз украшения.
И вот наконец что-то прерывается.
Комната, уже освещенная, освещается еще сильнее; что-то вспыхивает, и почти одновременно раздается какой-то шум – треск; что-то ломается, что-то
Разбит. И голос в ухе яростно оживает: выстрелы, выстрелы. уволен , и, будучи объявлением о том, что что-то произошло, это сигнал о том, что теперь должны произойти и другие вещи; что часть ожидания во сне закончилась и пора начинаться часть действия.
Человек в грязном жилете появляется снова, и предмет в его руке приобретает четкость, когда он поворачивается к окну, смотрит прямо в него –
разгневался — и поднес предмет к своей груди, направив его наружу, из сна, в ночь.
«Цель достигнута».
... Взять его? Сломать его? Разбудить его? Ответ не совсем ясен.
Но палец все равно сжимается, согласно многолетним тренировкам: этот палец обучался в спортзалах, галереях и на открытом воздухе, где цели совершали сложные, беспокойные движения, но этого никогда не хватало, чтобы в конечном итоге их спасти.
Окно разбивается. И голова мужчины… Что происходит с головой мужчины, остаётся неясным, потому что в этот самый момент что-то пронзительное и настойчивое разрывает картину, словно неудачный набросок, оставляя лишь клочья и фрагменты. Стена, разбитое окно – всё исчезает, сменяясь видом на одеяло, сквозь которое пробивается свет, напоминающий девятичасовой час утра.
Как и почти в каждом подобном случае, это сон, из которого детектив-сержант Б. Дж. Бейн появляется словно из сырого, дымящегося, забрызганного дерьмом и кишащего летучими мышами туннеля.
Но телефон все еще звонит.
'Иисус!'
'Извини -'
«Ты меня напугал !»
'Мне жаль -'
Она обернулась и отступила назад, когда он коснулся её плеча, и в голове промелькнул образ насилия; насилия, направленного не конкретно против неё самой, а против того, кем она была и где находилась. Ни у кого из работающих в детском саду не обходится без таких мгновений: незащищённых фрагментов кошмара, где игровые площадки становятся мишенью для одиноких мужчин с обидами и непостижимой патологией. Но здесь воплощался другой кошмар; тот, который лучше всего назвать последствиями . Где Память и Происшествие столкнулись, разбросав осколки, которые нужно было собрать, прежде чем кто-нибудь соберётся поглазеть.
«Мне жаль», — повторил он.
И он был прав: это можно сказать и об Элиоте. Когда он извинялся, это было написано заглавными буквами, прямо на его лице.
«... Еще нет восьми», — сказала она.
(Она замечала это и за собой, и за другими: склонность делать замечания о времени, пытаясь понять ситуацию.)
«Я хотел тебя увидеть».
«А здесь ?»
«Мальчики у меня. Они в машине».
«О, чертовски здорово», — подумала она.
«Луиза –»
«Это середина улицы, — сказала она. — Среди бела дня».
«Рядом никого нет».
«Это моё место работы. Я здесь работаю, Элиот. Ты не можешь просто так появиться».
Мы откроемся только через час...' 'Вот почему я подумал, что мы могли бы поговорить...'
«А как же мальчики?»
«Они в машине. Они не слышат…» «О, ради Бога!»
Стоя спиной к воротам, она осматривала сцену позади него: перекрёсток, где дорога, тянущаяся вдоль реки, пересекала улицу, на которой находился детский сад. Въехала машина, затем скрылась из виду, и в любой момент кто-нибудь из сотни пешеходов – собачников, разносчиков газет, бегунов, пьяниц – мог выскочить
Откуда ни возьмись, и узнаёшь воспитательницу, беседующую тет-а-тет с отцом. Информация, которая могла бы дважды обойти весь район быстрее, чем потребовалось бы для того, чтобы прийти к выводу. «Ты не можешь оставить их в машине, Элиот».
«Они же мальчики, а не собаки».
«Я думал, это будет более личное…» «Элиот. Элиот? Это не личное.
Я здесь работаю. А теперь отведите ребят куда-нибудь ещё. Мы открываемся без пятнадцати девять, вы же знаете.
«Нам нужно поговорить об этом, Луиза», — сказал он.
Почему? Потому что ты только что так сказал? Но она не могла ответить так; это было бы несправедливо и нечестно. Потому что им действительно нужно было об этом поговорить; иначе это висело бы над ними обоими, со смертельным потенциалом того, о чём ещё не было сказано. «Хорошо», — сказала она. «Да. Но не здесь. И не сейчас».
'Так -'
«Позвони мне», — сказала она. Потом вспомнила, что это запрещено, что её домашний телефон потенциально может оказаться в руках врага. «Меня нет дома — приходи, когда мы откроемся. Я дам тебе номер своего мобильного».
В пятидесяти ярдах за спиной Элиота из-за угла выглянула коренастая фигура в анораке и направилась к ним. Сердце Луизы сжалось.
«А теперь иди », — прошипела она или попыталась это сделать. Вырвался хриплый шёпот, который ей пришлось тут же взять обратно: «Нет, подожди. Спроси меня кое о чём».
«...О чем я тебя спрашиваю?»
« Всё, что угодно . Как дела у близнецов, или когда каникулы, или...»
«О. Кто-то идёт. Как дела у мальчиков?» «Всё отлично», — сказала она, и её голос стал чуть выше. «Они хорошо ладят с другими детьми, что не всегда получается с близнецами — они склонны превращаться в «республику из двух», если вы понимаете, о чём я».
«Да, иногда кажется, что они говорят на своем родном языке».
«Ну, пока они общаются, вам не нужно об этом беспокоиться –
«О, доброе утро, Джуди».
'Утро.'
«В любом случае, как я уже говорил, на самом деле мы не открываем двери до 8.45, так что…»
«Не волнуйтесь. Я отведу их на площадку для отдыха, чтобы покататься».
Спин – он задался вопросом, почему сказал это сразу же, как только слова слетели с его губ.
8.45 или нет, Джуди уже открывала двери, четыре быстрых нажатия на клавиатуру –
диагональная косая черта сверху вниз слева направо, затем еще одна фигура, скрытая ее рукой.
Луиза увидела, что Элиот это заметил, намеренно или нет, и нахмурилась.
Джуди толкнула ворота и вошла в главное здание.
Элиот спросил тихим голосом: «Она убирает за детьми или готовит им еду и ест?»
«Если пойдёшь на площадку, присматривай за мальчиками. Пока ещё рано». Она прошла за Джуди через калитку, убедившись, что замок за ней заперт, но не оглянулась, пока не дошла до двери детской, а Элиот к тому времени уже ушёл.
Ты продолжаешь совершать некоторые ошибки. Год назад, подумала она, я бы уже полчаса сидела за столом: телефон припаян к голове; мысли были сосредоточены на международном валютном рынке (кроме той части, где я гадала, когда же Криспин заглянет в дверь): мисс Кеннеди? Ты… Есть минутка? ). На моей третьей Америке – нет. Ароматы прокисшего молока и пластилина определённо отсутствуют; работы скорее тяготеют к Ротко и Кандинскому, чем к британскому искусству, которое создают четырёхлетние дети. Но под этим новым окружением пульсировало всё то же сердцебиение; то самое, которое напомнило ей – тук-тук – что она снова это сделала: переспала с тем, с кем не следовало. Но давайте не будем сейчас об этом. Отложим самоанализ, пока не выпьем вина и не закончим работу.
'Джуди?'
Они были в прихожей детской. Джуди стояла спиной к Луизе и вешала свою анорак в шкафчик, где хранились её реквизиты: бутылочки-пульверизаторы и баллончики с помпой, швабры и тряпки, совки и щётки, отбеливатель и дезинфицирующие средства. Если бы ей удалось воспользоваться им хотя бы полчаса,
Луиза подумала, что за эту неделю она, как правило, наводит порядок, с которым Луиза ещё не сталкивалась. И она её не слушала. Или намеренно игнорировала. «Джуди?»