Я кружу по серому небу, обозревая густой ковёр осеннего леса внизу. Затем он прерывается поляной, и я цепенею от вида всё ещё дымящихся руин и обугленных тел, разбросанных по траве. Это всего лишь небольшая деревня на окраине Византии, но она подтверждает истину, которая была со мной все мои годы: человек уничтожит человека.
А в этой части света словно Прометей переживает свои муки день за днём, пока цивилизации сражаются друг с другом: греки и троянцы, хетты и ассирийцы, римляне и персы. Теперь наследница Рима, Византия, балансирует на грани войны с расцветающей империей Сельджуков.
Мой возраст почти миновал, а моя сила угасла, поэтому я всего лишь наблюдатель жестокой судьбы, а судьба распорядилась так, что Византия смертна. Да, как и все империи, Византия падет, но я верю в своё видение: тёмный лидер, ещё не рождённый, единственный человек, способный предотвратить опустошение, уготованное судьбой.
Хага!
Я пролетаю над верхушками деревьев, следуя по грунтовой тропинке, змеящейся через лес. Затем, немного дальше по тропинке, я чувствую их – воинов-сельджуков, затаившихся в подлеске, словно змеи, поджидающих свою добычу; гордых людей, не осознающих своей роли в вечном цикле разрушения.
Я чувствую, как кто-то всадник приближается к засаде. И тут я чувствую: он – часть видения; именно он привлёк меня сюда сегодня. Я не могу заставить этого человека или кого-либо другого исполнять мои приказы; словно зеркало его души, я могу лишь показать ему то, что он уже знает, но я должен поговорить с ним, чтобы однажды, когда восстанет Хага, человек смог противостоять судьбе.
Прохладный дождь лил как из ведра, превращая лесную тропу в трясину перед поредевшей колонной всадников в доспехах. Из двадцати пяти катафрактов , выступивших утром, осталось лишь семь. Кидон, возглавлявший их, моргнул, чтобы смыть дождевую воду, и потянул за кончики темной бороды, скручивая ее в два пучка. С наступлением темноты лес превратился в армию теней.
Он пожал плечами, поправляя клибанион , тяжесть железного ламеллярного жилета врезалась ему в ключицу. Подать пример, упрекнул он себя и выпрямился в седле. После событий дня воинам нужна была сила воли. Они перехватили и перебили всех, кроме авангарда и арьергарда, сельджукского набега, но в процессе потеряли много друзей и соратников. Однако не было времени размышлять об этом последнем вторжении; катафракты были немногочисленны и драгоценны, а Халдия была обширна, границы фемы охватывали территорию гораздо большую, чем могли надеяться защитить скелетные гарнизоны и скудное скопление постоянных всадников. Пока капли дождя стучали по костяшкам пальцев, он размышлял о своем жизненном выборе, который привел его к этой ежедневной и жестокой схватке.
До сих пор жизнь Кидониса строилась на простых идеалах, которые резко контрастировали с тем, что ценила остальная часть его семьи. Он думал о своём старшем брате Агапите, о богатстве и роскоши, которые тот накопил в Константинополе, занимаясь семейным торговым бизнесом. Кидонис никогда не был близок с братом, бессердечным мальчишкой, а затем и коварной змеёй, всегда стремившейся в первую очередь к собственным нуждам. Агапит пошёл по стопам отца и использовал свою деловую хватку, чтобы получить доступ к богатствам столичных торговых рынков. То, что бедняга погиб в перегруженном торговом корабле, попавшем в шторм недалеко от Геллеспонта, было горькой иронией, но то, что его отец мог горевать лишь об утрате Агапита-партнёра, а не Агапита-сына, было суровой реальностью, которую Кидонис просто не понимал.
Пока его отец и Агапет усердно трудились, чтобы отнять у империи всё, Кидонис всегда хотел сражаться только за неё. Он провёл пальцем по краю бронзовой христианской статуи Хи-Ро на цепочке на шее. Символ Бога пронзал горизонты византийских городов и был изображён на щите каждого императорского солдата; это был символ, который мать научила его уважать и повиноваться. Его мать была единственной душой, которая, казалось, понимала его, её сердце было тронуто теплом. Когда она умерла, его отец оставался с каменным лицом и сухими глазами на протяжении всех похорон, часто пренебрегая своим участием в церемониях, чтобы заняться делами. Кидонис наконец осознал, что его время с семьёй закончилось следующим летом, в тот день, когда он увидел, как отец плачет от радости, заключив сделку на регулярные поставки вина и мёда из рощ и ульев Южной Анатолии.
Итак, Кидонис покинул столицу и отправился на восток, в пограничные земли, имея при себе только тунику на спине, Хи-Ро на шее и перевязь. Не имея монет, он ловил рыбу, грабил пчелиные ульи и ловил кроликов по дороге в регион, известный как Халдия, одну из самых восточных фем империи. Затем он записался обычным пехотинцем фемы, скутатом , посвятив себя обработке засушливого участка земли, а затем защищая его своей жизнью, когда империя призвала его. Когда он впервые поднял спатион и скутум , византийский меч и щит, это было словно окончательное закрытие двери в его жизнь в столице. С этого момента он патрулировал, сражался и проливал кровь ради блага своего народа, быстро оставив позади сельскохозяйственную часть жизни солдата-земледельца, по мере того как его продвигали по службе, и теперь он был кавалерийским комом , командующим пятьюдесятью всадниками. Это было его призвание, и оно было жестоким. В пограничных землях кровь лилась охотно; разбойники представляли постоянную угрозу, но неустанное продвижение сельджукских орд на запад было подобно копью, вонзающемуся в чрево империи. Они становились лишь сильнее год от года, в то время как империя трещала по швам под натиском властолюбивых склок Константинополя. Он видел, как устье реки окрасилось в багровый цвет после одного сражения с сельджукскими всадниками в глубине страны; столько людей погибло, и всё это лишь для того, чтобы ограничить потери имперских территорий.
Цокот копыт другого коня вернул его в настоящее.
«Прекрасный дождь, прячется от нас весь год, позволяет солнцу выжигать наши посевы, заставляет нас тащиться через полдороги за ведром воды... а тут еще это!»
Сидонес моргнул. Молодой голубоглазый всадник Ферро обогнал свою десятку и поравнялся с ней.
Ферро закрыл глаза. «Теперь я вижу, как в казармах пылает огонь; тарелку жареной баранины и поднос медовых лепёшек».
Кидонес не смог сдержать кривую усмешку. «Я добавлю к столу бочонок эля, Ферро, когда вернёмся… но не спускай глаз с опушки леса, пока мы едем. Ещё одна ночь в этой трясине, а завтра, как только выберемся из этого проклятого леса, сможем ехать с приличной скоростью…» – его слова оборвались, услышав крик орла. Он взглянул на полог леса над головой; небо, которое он видел, было сплошным серым. Когда он снова посмотрел вперёд, его взгляд упал на подлесок. Папоротник задрожал, а затем затих. Дыхание застыло в лёгких.
«Сэр?» Ферро поднял бровь, положив руку на рукоять седла.
Кидонис хотел поднять руку, чтобы остановить его. Но тут раздался рёв.
Из-за кустов выскочили две группы воинов; не менее тридцати, темнокожих и усатых. Ахи , сельджукская пехота, держала копья с широкими лезвиями и была одета в войлочные шапки и куртки. В тот же миг двое его людей упали с коней, напоровшись на копья.
«К оружию!» — взревел Кидон, вырывая спатион из ножен, когда его конь встал на дыбы под надвигающейся толпой копейщиков. Он зарычал, отбиваясь от шквала копий, направленных в него, прежде чем рубануть ближайшего нападавшего, ломая кости и хрящи, одним ударом отсекая ему руку. Горячая артериальная кровь брызнула ему на лицо и Чи-Ро, висевший на цепи.
«Вперёд, сволочи ! » — рявкнул он, бросаясь в драку. Он обернулся на нарастающий рёв копейщика, бросившегося ему в спину. Он поднял спатион для удара и развернул коня лицом к нападающему, но кровь застыла в жилах, когда конь изо всех сил пытался развернуться в трясине под копытами. Он чувствовал, как время замедлилось, когда он пытался выдернуть ногу из стремени, чтобы повернуться в седле. Глаза копейщика выпучились, остриё копья было всего в шаге от Кидона, когда остриё меча пронзило его шею. Мужчина рухнул, словно срубленное дерево, открыв вид на рычащего Ферро, спешившегося, сжимающего рукоять спатиона с клинком, покрытым багровой кровью.
Ферро прыгнул обратно в рукопашную, а Кидон повернулся, чтобы отрубить наконечник копья следующему ахи, прежде чем взмахнуть мечом назад, чтобы обезглавить человека. Скрежет железа о кости был замаскирован только ржанием лошадей и криками людей, но прекрасные доспехи катафрактов гарантировали быстроту схватки, и, когда ахи потеряли численное преимущество, они бросились в укрытие в лесу. В этот момент катафракты быстро вложили стрелы в свои луки, сразив всех отступающих, кроме одного. Ферро снова вскочил на своего коня и бросился вслед за последним из бегущих ахи. Плашмя своим мечом он ударил человека по затылку, опрокинув его, как мешок с щебнем.
«Легко!» — взревел Сидонес, когда Ферро спрыгнул с коня и поднял меч, чтобы ударить снова.
«Просто осторожен», — возразил всадник, выбив ногой кинжал из руки ахи и вонзив сапог ему в горло.
Поверженный человек застонал, перекатываясь, чтобы оказаться лицом к окружающему отряду катафрактов.
«К вечеру твоя голова будет восседать на пике на стене Трапезунда», — выплюнул Кидон.
Сельджук выглядел унылым, но затем его лицо скривилось в усмешке. «И весь твой народ вскоре содрогнётся под клинком Сокола ».
Кидонес стащил шлем с головы, провел рукой по лысой макушке и подавил инстинктивный ответ, готовый сорваться с губ; злобная риторика показалась глупой, когда сердцебиение успокоилось. Султан Тугрул, Сокол , действительно отбросил тень на эти земли, тень, которая росла с каждым годом. Жизнь или смерть этого одинокого копейщика не изменит этого. Должно быть, это арьергард набега, понял он, заблудившийся и напуганный в чужой земле. Человек, которого он надеялся поймать, исчез: молодой протеже Тугрула, проницательный всадник сельджуков, который непрерывно и хорошо бил армии фемы в последний год, давно ушел с авангардом. Хватит крови , подумал он.
«Может, просто прикончим этого ублюдка, сэр?» — сказал здоровенный всадник рядом с ним. — «Не хочу везти его обратно в казармы».
Кидонес сердито посмотрел на всадника, который опустил взгляд и принялся внимательно изучать ближайшее дерево. «Свяжите ему руки», — сказал он и ткнул пальцем в крупного всадника. «Он едет с вами».
Когда ночь окутала лес, дожди прекратились, и над небольшой поляной проглянуло ясное небо. Из-за влажности оставшиеся пять катафрактов решили не ставить шатер-палатку и вместо этого улеглись, завернувшись в стёганые одеяла, на мягком папоротнике, вонзив копья в землю на случай ночной засады. Сельджукский пленник был привязан к дереву и провалился в сон, измученный. Слышался храп солдат и изредка фырканье лошадей, нарушая постоянный шелест кроны и спорадическое уханье сов.
Кидонис зевнул, затем пробормотал проклятие, посвящённое его бескорыстному предложению взять на себя промежуточную вахту, но он знал, что люди уважают командира, который не дрогнет перед трудностями. В животе у него урчало: они съели скромный обед из поджаренного хлеба с солониной, запив его водой, но пайка едва ли компенсировала целый день езды.
Сосредоточившись на поваленном буке всего в нескольких шагах впереди, он почувствовал, как его веки опустились, мысли пустились вскачь, и мгновение спустя голова его качнулась вперёд. Пронзительный крик орла вернул его к жизни. Он вскочил и пощупал свой спатион, но тут же понял, что ему снится сон, и с нервным смешком откинулся на ствол.
И тут он увидел ее.
На ней было серое одеяние, облегающее её сгорбленную фигуру. Она была босиком, лицо её было сморщено, глаза затуманены молочно-белым, а волосы – идеально серебристыми. Он почувствовал неожиданное облегчение и не захотел поднимать тревогу.
«Не волнуйся, солдат», — сказала она. Её тон был мягким, словно слова матери, обращенные к ребёнку. Она была совсем не похожа на его мать, но он почувствовал знакомое тепло, когда она заговорила. Он потянулся к своей цепочке Чи-Ро, но руки его вдруг налились свинцом.
Кидонес окинул взглядом лес. Больше никого не было.
«Ты сегодня хорошо сражался», — сказала женщина.
«Ты там была?» — спросила Сидонес, садясь на пенек напротив него.
«Я все видел».
«Значит, ты был с ахи?» — спросил Кидонес, внезапно заметив пленника, но одного взгляда хватило, чтобы убедиться, что сельджукский ахи все еще надежно связан и спит.
«Нет, но я им сочувствую».
«Ты, наверное, видел, как мы разделывали остальных?»
«То же самое они сделали бы и с тобой, если бы ты не был начеку», — сказала она. «Пролилось много крови, и это очень жаль, но ты сделал прекрасный выбор», — кивнула она в сторону спящего пленника. «Этого человека можно было легко убить и оставить гнить на лесной подстилке».
«Сегодня двое моих людей погибли от рук его сторонников, — возразил Сидонес. — Так что его голова всё равно окажется на пике».
«Возможно, но это будет не по твоей вине. Ты сделал выбор, который не понравился твоим людям, хотя было бы так просто облегчить себе жизнь».
Кидонес пожал плечами. В глубине души он надеялся, что она права. Затем он заметил её босые ступни и скрюченные пальцы; они были чистыми, несмотря на влажную лесную подстилку. «Зачем ты сюда пришла? На много миль вокруг нет ни одного поселения», — спросил он, вспоминая сгоревшее поселение, мимо которого они прошли этим утром. «Ты, должно быть, шла…»
«Ты молод, Кидонис», — вмешалась старуха. Она не вздрогнула, когда он удивлённо посмотрел на неё, услышав, как она назвала его по имени. «Тебя ждёт долгая карьера; кто-то назовёт её славной, кто-то — ужасной».
«Что ты знаешь о моем будущем?»
«Немногим больше, чем ты. Ты знаешь в глубине души, что империи грозит серьёзная опасность со стороны народов Востока. Грядущие годы будут для Византии тревожными и тёмными. Насколько тёмными они будут, решат только действия людей, но что бы ни случилось, ты хороший человек. Ты должен помнить об этом и оставаться верным себе и своим идеалам. А теперь ты должен выслушать, что я скажу дальше, и выслушать внимательно».
Кидонес кивнул, испытывая беспокойство, когда черты лица женщины напряглись.
«Когда сокол улетит, с востока нападёт горный лев, и вся Византия содрогнётся. Только один человек может спасти империю». Она схватила его за запястье. «Найди Хагу ! »
« Хага? » Кидонис нахмурился, вспомнив старую хеттскую легенду о мифическом двуглавом орле. Это было совершенно бессмысленно. «Как, где я найду такого человека?»
Она наклонилась к его уху: «Ты узнаешь, когда встретишь его. Он — один человек, разрывающийся на части, чтобы стать двумя».
Он покачал головой, нахмурился, ища ответа. Затем увидел, что она стоит в стороне, за упавшим буком. Он протёр глаза и увидел, что она стоит ещё дальше, протянув руки к небу. Затем он моргнул, поняв, что смотрит на молодой бук с двумя ветвями по обе стороны. Он был один.
Высоко в небе пронзительно крикнул орел.
Его мысли перекликались с ее словами.
Найдите Хагу.
Часть 1: 1046 г. н.э.
1. Трапезунд
Коренастый хозяин трактира украдкой поглядывал на фигуру в тени. Этот посетитель большую часть утра сидел молча и неподвижно, забившись в самый тёмный угол подвального трактира.
«Ещё один?» — проворчал трактирщик, тыкая пальцем в почти пустой стакан воды на столе. Прошло мгновение, и трактирщик подумал, не лежит ли у него на руках ещё один труп. Затем тень дрогнула, когда посетитель наклонился вперёд. Это был мужчина лет пятидесяти, смуглый, крепкого телосложения, с усами и каменным выражением лица. Он промолчал, лишь махнул рукой в ответ.
«Хм», — трактирщик едва скрыл усмешку, прежде чем поковылял прочь, чтобы заинтересовать остальных своих клиентов.
Откинувшись назад, в темноту, Мансур потер виски. В обжигающей жаре наверху солоноватая вода, по крайней мере, смыла пыль с его горла после столь долгого путешествия; хотя даже после отдыха и подкрепления его пропотевшая туника всё ещё прилипала к его внушительной фигуре. Он снял синюю войлочную шапку, вытер пот со лба и седой щетины, затем поправил её и поправил усы рукой, поглядывая по сторонам: его одежда была такой же, как у любого другого византийского гражданина, и только более тёмная кожа выдавала его, но никто пока не замечал сельджука в этой имперской питейной дыре. Напряжение на пограничных землях в последние годы стало ощутимым по мере усиления давления сельджуков, и византийцы быстро превратили свой страх в гнев и обратились против чужаков. Особенно в таком густонаселённом городе, как Трапезунд. Особенно в таком беспощадном питейном заведении, как это.
День выдался долгим; целое утро он ехал на своей повозке под палящим летним солнцем. Он вздохнул, вспомнив изношенную ось, из-за которой повозка сильно вибрировала на каждой кочке дороги. Ещё одно дело, которое он забыл, и одно из многих, что так и останутся невыполненными. С тех пор, как он принял решение приехать в Трапезунд, всё остальное было второстепенным. Он подумал о дочери Марии и проглотил чувство вины. Всё …
И всё же он уже какое-то время сидел; полдень уже наступил, а мальчика всё не было видно. Может быть, информация была фальшивой? Сколько же он трудился, чтобы заработать шесть номизм, которые стоили нанять этого узкоглазого следователя? Две луны, две луны волдырей на руках, поедая бобы и коренья и почти ничего больше, чтобы собрать эти шесть золотых монет. Не то чтобы это смягчило его раздутую талию, размышлял он. Но всё это складывалось, каждый излишек урожая, который он мог оставить себе и продать. Теперь у него оставалось как раз достаточно, чтобы выполнить свою задачу. Но где же мальчик?
Внезапно гул пьяных разговоров был прерван грохотом с дальнего конца гостиницы. Мансур напрягся и покосился: в тусклом полумраке, сгустившемся у подножия деревянной лестницы, двое мужчин сцепились, словно рычащие псы: один в капюшоне, одетый в грязные тряпки, а другой, длинноволосый, в какой-то тряпичной милицейской форме, оба были очень пьяны. Барные стулья под ними сминались, чашки падали на пол, пока они боролись.
«Эй!» — взревел хозяин, ударив кулаком по стойке, но парочка продолжала пинать и пинать друг друга, растекаясь по полу. Пьяницы вскочили, сначала протестуя, а затем издавая веселый лай, по мере того как драка набирала обороты.
«Не на моё место, мерзкие вы, суки!» — низенький трактирщик перепрыгнул через стойку с дубинкой в руке. Затем, словно материализовавшись из тени, двое лысых громил появились по обе стороны от него, словно башни: один с коротким мечом, а другой с топором в руках. Толпа расступилась, и её крики стихли до гула при виде привратников. Затем, со звериным воплем, дерущаяся пара расступилась. Тот, что в капюшоне, встал, раскинув руки, словно умоляя о невиновности, затем повернулся и бросился наверх, на солнечный свет.
«Оставьте его!» — Трактирщик развел руки в стороны, когда его люди бросились за драчуном в капюшоне. «Этот получит по заслугам. Разберитесь с этим парнем, похоже, он из военных», — кивнул он второму драчуну, который, тяжело дыша, прижался к стене.
Мансур стоял и смотрел, нахмурившись.
Двое привратников встали по бокам солдата и развернули его лицом к трактирщику. В тенях раздался общий вздох отвращения при виде зияющей багровой ухмылки, растянувшейся поперек горла мужчины. Кровь хлынула по его тунике, пожирая выцветшую вышивку «Чи-Ро», и даже в полумраке Мансур видел, как узкие черты лица мужчины побелели, а затем посерели, прежде чем его глаза закатились, и жизнь ушла. Через несколько ударов сердца тело рухнуло в кучу.
«Вот же чёрт», — трактирщик сплюнул на пол, а затем фыркнул, широко раскрыв глаза от ярости. — «Теперь придётся разбираться со всяким дерьмом». Двое его привратников выжидающе посмотрели на него. «Лонгибард, передай сообщение в городские казармы. Поговори со стратегом, и только с ним. Убедись, что Кидонис знает, что мы пытались это остановить».
Мансур навострил уши при упоминании Кидониса. Он задумался о том, как поживал его давний противник с тех пор, как они в последний раз встречались.
Первый привратник кивнул трактирщику и направился вверх по лестнице. «Хониат, — прорычал он второму головорезу, — иди и поймай этого ублюдка, который возомнил, что может пролить кровь на моём полу», — затем его глаза сузились, рот скривился в хищной ухмылке, — «и забери меч... приведи его или его голову!»
Мансур снова сел, на мгновение сморщив нос от металлического запаха чёрной крови, засыхающей на жаре. Он был готов поесть, даже в этой выгребной яме, но не сейчас. Он впился ногтями в стол; дело шло к вечеру, заведение было зловонной берлогой для пьяниц, жуликов и мало кого ещё, мальчишка точно не выживет в этом месте. Нет, утверждал он, его обманули, лишив кровно заработанных денег. Пора уходить, выезжать на шоссе и возвращаться на ферму до наступления темноты. С тяжёлым вздохом он встал, отодвигая табуретку. И тут же замер, услышав глухой хруст костяшек пальцев о плоть из комнаты за стойкой.
«Выходите и убирайтесь!» — прогремел голос трактирщика. Затем послышались неровные, вялые шаги, смешанные со стуком дерева по полу. Взгляд Мансура задержался на фигуре мальчика, выходящего из-за стойки: лицо скрывала завеса янтарных волос, он держал швабру и опирался на костыль, волоча одну ногу, словно к ней был привязан огромный груз. На нём была грязная конопляная одежда от плеча до щиколотки, а на запястье висели потрёпанные чётки.
Мальчик остановился у густой лужи тёмной крови, наполовину впитавшейся в грязь на полу. Он откинул волосы назад, заправив их за уши, открыв толстый красный отёк на виске. Его лоб был нахмурен и навис, глаза были скрыты тенью по обе стороны от узловатого орлиного носа, пока он поочередно смотрел на кровь и на труп. Мальчик смотрел, дрожа.
Услышав это, наблюдавшие за происходящим игроки наконец пришли в себя и взорвались хором яростных криков. «Вытри это, парень. А потом пей!» — взревел один, хлопнув себя по бедру в знак собственного остроумия.
«Ага», — добавил хозяин, энергично вытирая чашки и стиснув зубы, — «убери, а то твоя кровь тоже окажется на полу».
Мансур вышел вперёд, присоединившись к толпе зевак. Тени до сих пор скрывали его и его лицо. Он надеялся позже спокойно поговорить с хозяином таверны один на один, но эта возможность была упущена. Ему предстояло встретиться лицом к лицу со всей толпой. Всё дело было в мальчике.
Мальчик стоял, словно саженец на ветру, грудь его содрогалась. Щёки раздулись, а затем поток серо-оранжевой желчи хлынул изо рта и пропитал пол.
«Фууууу... дурак!» — заорал хозяин, а зеваки застонали, отшатываясь от столпотворения и прикрывая кружки с элем. «Если я не смогу вбить в вас смысл, значит, вы мне бесполезны!»
Мальчик бросил умоляющий взгляд на хозяина гостиницы.
«С дороги, идиот!» — хозяин вырвал швабру из рук мальчишки, а затем выбил из-под него костыль. Раздался хор насмешек, когда мальчишка отшатнулся, с грохотом пробив кучу табуреток, и его плащ упал на пол. Теперь на нём была только короткая туника без рукавов, и на нём обнаружилась ярко-красная, покрытая струпьями и зазубренная рана, которая тянулась от пятки до самой ноги, исчезая под рваным краем туники. Мальчик съежился, стягивая нитки туники вниз и прикрывая шрам руками.
«Бесполезный этот!» — Трактирщик ткнул пальцем в мальчика, ухмыляясь своим посетителям. «Мошенник, который продал мне его на рынке, рассказал мне всё о нём: сын чистокровного византийского катафракта; мать с севера русов; ему всего десять лет. О да, всё рассказал, всё, кроме того, что он чёртов калека!»
Толпа взревела. «Видел, ты идёшь!» — захихикал один пьяный.
«Он сидел, когда я его увидел!» — Трактирщик ткнул пальцем в своего клиента, а затем бросил взгляд через плечо на мальчика. — «А ты можешь забыть о еде сегодня вечером, маленький коротышка... ты быстро покупаешь себе билет на соляные шахты. Если мне удалось продать такого хромого, как ты, то я смогу продать тебя так же легко».
Мансур приготовился, пока хозяин гостиницы вытирал кровавую лужу. Он коснулся кошелька и, глубоко вздохнув, вышел из тени. «Сколько за мальчика?»
Хозяин на мгновение перестал мыть пол, оперся на конец шеста, а затем повернулся к Мансуру, и на его лице промелькнула морщинка недоверия. «А?»
«Я хочу купить этого мальчика. Он ведь раб, не так ли?»
Хозяин гостиницы шагнул вперёд, прищурившись, разглядывая Мансура. Затем его зрачки заблестели от осознания, и хищная ухмылка расплылась на лице. «И что же сельджуку делать в таком месте? Это не адская пустыня, которую вы зовёте своим домом. Вы же в империи!»
Вокруг него толпа перешептывалась, носы морщились, словно в воздухе витал морок. Мансур сохранял бесстрастное выражение лица. «Да, я в империи, и уже много лет, обрабатываю землю, плачу налоги, как и любой из вас... и у меня есть деньги на расходы. Ну, мальчик?»
Губы хозяина гостиницы на мгновение дрогнули, затем его взгляд упал на фиолетовый кошелек на поясе Мансура, и лицо его сразу же прояснилось. «Раб... да... и чертовски хороший».
Мансур сдержался, чтобы не рассмеяться над откровенностью этого человека. «Ну, я уверен, что так оно и есть. Сколько?»
Хозяин гостиницы высунул язык, чтобы смочить губы, и бросил взгляд на кошелёк Мансура, мысленно взвешивая его. «Ты, значит, любишь молодых мальчиков, да?» — усмехнулся он, вызвав дружный смех пьяных слушателей.
Лицо Мансура оставалось каменным, взгляд был устремлен на хозяина гостиницы.
Наконец смех вокруг стих, а лицо трактирщика стало суровым. «Девять номисм!»
Толпа взревела. «Ты смеёшься!» — закричал один.
Мансур подавил вздох и приготовился к торгу. В его кошельке оставалось четыре золотых монеты. «Тебе явно не нужен мальчик, так что давай будем реалистами. Сколько стоит раб из соляных шахт?»
«А, нет. Я же говорил, что собираюсь его туда отправить, но он там ещё не был! У него ещё полно времени, чтобы вырасти в большого, крепкого парня».
«Вы только что описали его как калеку, не так ли?» — вмешался Мансур.
Ладно, он никогда не станет бегуном, но... — начал хозяин гостиницы.
«Я мог бы купить трех детей-рабов за девять номисмат на рыночной площади».
«А почему бы и нет? Дверь открыта», — возразил хозяин.
Мансур приподнял бровь. «Что ж, похоже, меня ждёт выгодная сделка на рынке: три раба по цене одного». Он подождал, пока блеск в глазах трактирщика не потускнеет, и направился к лестнице. Одна ступенька скрипнула под его тяжестью, затем другая, и он снова поднял ногу.
«Э-э... подождите», — раздался у него за спиной приглушенный голос.
Мансур помолчал, затем обернулся. «Ваша цена?»
«Шесть номизм», — вздохнул хозяин.
Мансур повернулся и продолжил подниматься по лестнице.
«Ладно, четыре!» — рявкнул мужчина.
Мансур сдержал ухмылку и повернулся, чтобы спуститься по лестнице. «Почему у тебя такое унылое лицо?» — спросил он хозяина, пересчитывая монеты. «Ты всё равно получаешь больше, чем он стоит?»
Хозяин гостиницы бросил на Мансура хмурый взгляд, пока посетители с вожделением наблюдали за обменом валюты. «Просто иди своей дорогой».
Всхлипнув, мальчик прикрыл глаза, хромая по ступенькам, опираясь на костыль. Мансур замедлил шаг, подстраиваясь под его темп. Свет высветил ужасающую кровоподтёк на ноге вокруг раны и вонючую тунику. Они прижались к одной стороне лестницы, когда Лонгибард, привратник, с грохотом вернулся в сопровождении свиты из четырёх скутатов из городского гарнизона.
Когда они вышли на яркий послеполуденный солнечный свет, их окутала городская суета. Солоноватый запах близлежащих вод Понта Эвксинского смешивался с сухой, красной пылью, которая застилала воздух и застревала в горле, поднимаемой толпами решительных горожан и повозками, проталкивавшимися мимо пары на рыночную площадь. Вокруг них царила непрестанная толпа кричащих торговцев, лающих скутатов, ржущих лошадей и гогочущих пьяниц. Кучки зелёных пальм и буков брезгливо стояли среди кутерьмы, предоставляя драгоценную тень на широкой улице между крепкими зданиями церкви и зернохранилища. В конце улицы, вдали от рыночной площади, мерцали обожжённые зубцы городских стен, перемежаемые скутатами в железных доспехах и лучниками токсотаи в хлопковых доспехах . Мальчик поднял остекленевшие глаза. Мансур проследил за его взглядом: возвышаясь над всеми остальными зданиями и высокими мачтами военных кораблей в городском доке, Чи-Ро на вершине купола церкви, покрытого красной черепицей, пронзал небо цвета яичной скорлупы.
Мансур обнял его. «Пойдем со мной, парень», — прошептал он, поворачиваясь, чтобы протиснуться сквозь толпу к южным воротам. «Ты можешь доверять мне... и я надеюсь, что со временем ты будешь доверять».
Мальчик поднял на него взгляд, и его изумрудные глаза наконец встретились с глазами Мансура.
«Я Мансур». Он присел на корточки, чтобы поравняться с мальчиком, который уже устал от усилий, потраченных на прохождение этого короткого расстояния. «Так как тебя зовут, парень?»
Мальчик облизал губы и сделал глубокий вдох, прежде чем ответить.
«Я Апион», — он высвободился из руки Мансура, опираясь на костыль; глаза его горели под нахмуренными бровями. «Я Апион... и я не раб ничей».
2. Анатолийское шоссе
«Ты там в порядке, парень?» — раздался хриплый голос с койки возницы.
Апион сидел в углу хижины – деревянного ящика, закрытого со всех сторон, с дверью справа. Он слышал слова Мансура, но мысли его были где-то далеко. Ранний вечерний солнечный свет скользил по нему сквозь решётки крыши повозки, освещая багрянец давно засохшей крови и красной дорожной пыли, покрывшей его тунику. Повозка осела, а затем накренилась на выбоине, и из шрама вырвалась полоса раскалённой добела боли, охватившая ногу невидимым огнём. Он схватился за бедро и поморщился, превозмогая боль, прежде чем откинуться назад. Когда боль утихла, он стал смотреть сквозь решётки бока повозки на проносящуюся за окном сельскую местность. Лоскутное одеяло из фермерских домов и полей, обработанных сгорбленными фигурами солдат-земледельцев, становилось всё реже по мере их продвижения.
Он заметил, что ландшафт по обе стороны дороги становится всё более неровным, и цвет земли тоже меняется: зелёное покрывало, обнимавшее северное побережье, высыхает, превращаясь в обожжённые терракотовые и золотистые склоны холмов, усеянные камнями и испещрённые всплесками зелёного кустарника, скоплениями ленивых пальм и мерцающими оливковыми рощами. Повозка снова дернулась, наткнувшись на одинокую каменную плиту, возвращая нас к тем временам, когда дорога из города была в хорошем состоянии. Теперь осталась только грунтовая дорога, петляющая по холмам и не слишком далеко уходящая от порогов Пиксидиса, реки, которая змеёй текла в Трапезунд через южные Пархарские горы. Печально знакомое чувство сжало его сердце: шум воды, холмистые склоны и старый канатный мост впереди — всё было именно так, как он помнил.
И тут он понял, что сейчас произойдёт. Он обернулся и прижался взглядом к щели в досках. И тут он увидел: шагах в пятидесяти от дороги, на берегу реки, лежала куча щебня, покрытая лишайником и почти заросшая высокой травой, видневшиеся участки голого камня всё ещё были обуглены. Он вытянул шею, когда повозка проносилась мимо, не отрывая взгляда от руин, пока они не скрылись из виду. Ему хотелось крикнуть Мансуру, чтобы тот остановился, но слова не шли. Он сполз обратно, кусая нижнюю губу, пока не почувствовал металлический привкус крови. Одно слово эхом отозвалось в его голове.
Дом.
Он водил указательным пальцем по завязанным чёткам на запястье, вспоминая тот день, когда мать завязывала их там, но слова Сердечной молитвы не приходили ему на ум. Печаль сменилась гневом, и в тот же миг перед глазами всплыл образ, мучивший его по ночам: арочная дверь, парящая во тьме. Безобидная сцена, мысленно представлял он себе тысячу раз, но никак не мог понять, почему она вызывала у него дурное предчувствие. С ворчанием он прогнал этот образ из головы. Повозка на мгновение замедлила движение.
Спереди снова раздался хриплый голос. «Тебе нужно остановиться, сделать свои дела или что-то в этом роде?»
Апион уставился на деревянные планки, отделявшие его от возницы. Он различал лишь очертания дородной фигуры Мансура. Апион не понимал, почему тот не мог ответить. Сколько слов он произнес с той ужасной ночи, а затем в течение следующего года на невольничьем рынке и затем в грязной гостинице? От силы несколько. Возможно, он боялся разрушить какие-то чары, возможно, если заговорить, это будет означать, что всё это правда?
«Если хочешь остановиться, просто постучи спереди, слышишь?» Мансур снова подождал несколько вдохов, прежде чем повозка тронулась с места.
Апион не ответил, а лишь еще раз провел рукой по узлам на четках, не отрывая взгляда от узкой полосы горизонта, видневшейся сквозь крышу.
Через некоторое время солнце стало тёмно-оранжевым, и повозка снова замедлила ход. На этот раз послышались голоса. Чужие голоса.
«Стой!» — крикнул кто-то с резким русским акцентом.
« Бракх ...» — проворчал Мансур, и его голос перешёл в рычание. «Помолчи там, парень, слышишь? Тебе нужно не попадаться на глаза, хорошо? Я с этим разберусь».
«А, это Мансур», — раздался другой голос, баритональный и резкий.
Нахмурившись, Апион наклонился к щели в решётке. Он увидел две фигуры у скамьи возницы: византийские катафракты, хорошо вооружённые и закованные в доспехи. Один, молодой, с рыжими бровями и щетиной, стоял рядом со своим конём, высокий и широкоплечий, в помятом железном шлеме; другой же, высокий и худой, с острым лицом, оставался в седле, вероятно, лет двадцати пяти. Его одежду отличали шлем с хохолком из золотого плюмажа и кожаные перчатки с железными заклёпками на костяшках пальцев.
«Бракх? У нас нет общих дел, так почему же ты меня останавливаешь?» — обратился Мансур к солдату в перьях, его хриплый голос был сухим. — «Хочешь осмотреть мой фургон, проверить документы на торговлю, как подобает хорошему офицеру?»
Бракх бросил на Мансура суровый взгляд. Апион почувствовал, как во рту пересохло, когда всадник потянулся и забарабанил пальцами по рукояти спатиона, а его острый, как бритва, нос изогнулся в острой ухмылке.
«Ты прекрасно знаешь, почему тебя остановили. Отдай свои монеты, они пойдут на… более высокую цель», — поманил Бракх свободной рукой.
Минута молчания повисла в воздухе, а затем пурпурный кошель с глухим стуком швырнул в пыль из-под ног огромного русского солдата.
«Я пойду», — выплюнул Мансур.
«И ты будешь благодарен, что тебе не перерезали горло», — прорычал Бракх, взвешивая кошелек в руке и не сводя глаз с Мансура, когда повозка тронулась. «Помни свое место в этой стране, сельджукская сволочь! »
Апион содрогнулся, когда слова Бракха пронзили воздух, и впился взглядом в лицо человека. В его глазах пылал гнев.
«Не бойся, парень. Этот время от времени поднимает голову, но я знаю, как с ним справиться», — проговорил он, перекрикивая дорожный грохот, но, несмотря на слова Мансура, тон старика говорил о том, что он был потрясён встречей с этим разбойником-катафрактом. «В любом случае, мы почти на месте», — добавил Мансур. «У меня дома ты сможешь поесть, поспать, и ты будешь в безопасности. Обещаю».
Апион мог лишь смотреть в затылок Мансура. Обещания ничего не стоили.
Они ехали на юг некоторое время, пока земля не окрасилась в насыщенный оранжевый цвет и не расплылась в тени, когда солнце опустилось на западные холмы. Наконец, они въехали в широкую долину. Её вездесущие терракотовые и зелёные склоны изгибались дугой, обрамляя широкий и укромный овал равнины, в центре которой широкая и спокойная река Пиксидис текла. Повозка замедлила ход, чтобы пересечь каменный мост, прежде чем объехать пару столбов без ворот. В воздухе витал резкий запах ячменя и блеяние коз, а затем показалась ферма.
Приземистое строение было в лучшем случае ветхим: обожжённый кирпич проседал, крошился и не был покрашен, а на крыше не хватало почти всей черепицы. Природа постаралась как можно лучше замаскировать ветхость, спрятав стены и ставни за клематисами и плющом, обвивающими стены и обрамляющими ставни. Поля располагались за домом и тянулись на добрую четверть мили вверх по склону долины. Перед домом был двор, в центре которого лежали топор и куча рубленых брёвен. Двор с одной стороны обрамляли небольшой прямоугольный амбар, примыкавший к главному дому, и простой деревянный загон для коз, в котором содержалось около тридцати животных с вайдовым клеймом, а с другой стороны – небольшой курятник, построенный на краю небольшого сарая, набитого сеном. Когда дородный Мансур спрыгнул на землю, чтобы отвязать лошадей, Апион, чувствуя, как его терзают страх и сомнения, оглядывался по сторонам, ища хоть какой-то намек на то, что его ждёт в следующей главе жизни. Он проследил по дорожке, усеянной ячменём и сеном, к приоткрытой потрескавшейся дубовой двери. Затем на крыльце раздался грохот шагов, и изящная, рыжевато-коричневая рука, даже меньше, чем у Апиона, обхватила край двери, опускаясь всё ниже, чтобы открыть её.
«Отец!» — взвизгнула девочка. «Ты опоздал! Я волновалась, даже козы волновались!» — слова вырвались из неё, зазвенев, когда она подбежала и бросилась в объятия Мансура.
Апион прищурился: она, наверное, была его ровесницей. Издалека он разглядел лишь оскаленную улыбку, обрамлённую взъерошенными угольно-чёрными локонами, чёрные от грязи колени и потрёпанную, словно козы обгрызли её подол, конопляную мантию.
«Мария, ты волнуешься, когда тебе не следует этого делать. Я же сказал, что вернусь до заката, и вот я здесь, глупая девчонка!» Мансур присел на корточки, чтобы поравняться с ней, и снял войлочную шапку, чтобы вытереть пот со лба.
«Но это же закат ! Ну... почти», — запротестовала она. «У меня еда уже давно на столе; я приготовила салат и рагу , собрала свежие яйца и открыла сыр!»
Мансур кивнул, широко улыбнувшись и приподняв усы. Он встал и провёл рукой по гривам каждой из своих лошадей, бормоча им слова утешения, пока они ели из своих корыт. Он повернулся к вечно нетерпеливой девушке, которая теперь гримасничала, уперев руки в бёдра. «Звучит аппетитно, и у меня уже урчит в животе… но прежде чем мы сядем за стол, я хотел бы вас познакомить кое с кем».
Девушка поджала губы, нахмурилась и уставилась на повозку. Апиона она не видела, но он смотрел на неё сквозь решётку.
«Мальчик».
«Мальчик?»
«Думаю, он твоего возраста. Он нездоров и, — Мансур сделал паузу, — за ним нужен уход. Он останется с нами. Наш дом станет его домом».
Домой . Апион подумал о жалкой куче обломков ниже по реке. Где-то там, куда я никогда не вернусь .
Мансур кивнул в сторону повозки. «Пойдем, я вас познакомлю».
Он напрягся, когда дверь фургона со стоном распахнулась, и на него упал угасающий вечерний свет. Он прищурился и прикрыл глаза рукой, всматриваясь в щели.
«Он византиец», — произнесла она почти с обвинением, отступая на шаг.
Апион ощетинился, гордясь происхождением матери-русов, гордясь тем, что отец сражается за империю. В голове зрел ответ, но слова застряли в горле.
«Это мальчик, которому нужна семья», — вздохнул Мансур, кладя руки ей на плечи.
Взор Апиона наконец настроился на яркий свет, и первым, что бросилось ему в глаза, было лицо Марии. Она была похожа на мальчишку, с пушистыми и неопрятными бровями, широким носом и круглым, как у отца, подбородком.
«Ну, у него странный цвет волос — как закат», — она сморщила нос и поджала губы, склонив голову набок, когда увидела его, а затем солнце, скрывающееся за склоном холма.
Апион почувствовал прилив смущения, откинул локоны со лба и выпрямился на скамье повозки.
«Да, и он, возможно, тоже подумает, что вы немного другая, мадам», — добавил Мансур со смехом. «Мария, я хотел бы познакомить вас с Апионом. Апион, Мария».
Мария продолжала пристально смотреть на него с раздражением и неприязнью.
«Ну, вы двое можете постоять здесь до темноты, — вздохнул Мансур, — а я пойду ужинать… как и было приказано! Присоединяйтесь, если хотите», — Мансур поправил шапку и, насвистывая, направился к дому. Он распахнул дверь, открыв простую комнату с очагом, тремя мощёными стульями вокруг дубового стола, уставленного яствами Марии. Он оглянулся на Марию, которая застыла на месте, внимательно разглядывая Апиона, затем, простонав, вошёл внутрь.
Апион выдержал на Марии взгляд, полный ужаса и вызова, пока она, пренебрежительно вздохнув, не повернулась и, следуя по стопам отца преувеличенными шагами, тоже не направилась к дому. Он смотрел, как её спутанные волосы развеваются за ней до самой двери, которую она с жаром захлопнула за собой. Он смотрел на дом, его мысли были затуманены. Порыв ветра сотряс повозку, принеся с собой первый укус ночной прохлады, затем он поднял взгляд, когда одинокая летучая мышь пролетела по небу, чёрная на фоне наступающих сумерек. По его коже пробежала дрожь.
Внезапно дверь фермерского дома снова распахнулась, и воздух пронзил преувеличенный вздох. Апион моргнул: Мария стояла в дверях, скрестив руки на груди, с лицом, искаженным от нетерпения.
«Так ты пойдёшь или нет?» — нахмурилась она. «Это крайне невежливо — не есть то, что тебе приготовили!»
3. Стратег
Сельджукский гулам наклонился вправо от седла, когда его конь промчался сквозь схватку, затем он отвел свой ятаган в сторону и издал гортанный рев.
Для Кидона время замедлилось. Приземлившись на изуродованного коня, ржущего от ужаса в луже крови, плоти и костей под ногами, стареющий стратег почувствовал, как момент, когда давным-давно его нервы содрогнулись бы, ускользнул. У гулама было всё: доспехи, возвышенность, импульс и боевой дух. Что касается Кидона, то с разорванным на куски клибанионом, висящим на плече, согнутым спатионом и потерянным в бою щитом, годы горького опыта были всем, что у него оставалось, чтобы отразить атаку. Он вскочил на ноги и приготовился.
« Аллаху Акбар! » — воскликнул гулам.
Кидонес стоял твёрдо, щурясь на солнце, пока не увидел красную влагу на затылке всадника, мышцы шеи были напряжены, с поднятым скимитаром, готовым отрубить голову стратегу. Перед ним промелькнуло мгновение: клинок гулыма косил его шею, но бока и коня, и всадника были широко раскрыты и беззащитны. Кидонес взмахнул своим кривым спатионом, сжав его обеими руками, чтобы поймать удар скимитара. Его плечо дрогнуло, сноп искр обжег лицо, а уши онемели от металлического грохота двух мечей, столкнувшихся друг с другом. Удар был парирован, он сделал пируэт и рванулся вперёд, чтобы вонзить клинок в грудь мерина. С пронзительным ржанием зверь отбросил всадника гулыма вперёд, а затем рухнул в кровавую лужу, забившись в пене собственной крови. Кидонес подошел к всаднику, неподвижно лежавшему в кровавом болоте. Сельджук лежал с бледным лицом и закрытыми глазами. Кидонес уже хотел повернуться, чтобы сразиться со следующим, но лицо гхулама вспыхнуло, испепеленное яростью, и он выхватил кинжал из сапога и направил его в бедро Кидонеса.
Боль едва ощущалась. Должно быть, это был острый клинок, угодивший в классическое уязвимое место бронированного тела катафракта. Горячая кровь хлынула по бедру, руки и ноги дрожали, но он крепко сжал его, чтобы перевернуть спатион клинком вниз и пронзить горло гхулама с хрустом позвонков и сухожилий. Затем он рухнул на колени, не сводя глаз с последнего взгляда гхулама. Вместе их кровь влилась в алую трясину, которая ещё утром была зелёной равниной.
Битва была выиграна, и византийские победные кличи разнеслись над ужасной сценой. Кидонис почувствовал, что его мысли блуждают, а зрение притупилось.
«Стратег!» — раздался один голос. «Стратег пал!»
«Нет», – прохрипел Кидонес, поднимая руку. Он уже чувствовал разрывающую, почти неизбежную смерть от артериального удара, и болезненный шрам под густой раздвоенной бородой был тому подтверждением. Рана была тяжёлой, но не смертельной. Сердце колотилось, холодный пот покрывал кожу, он вздрогнул и поднялся. Горстка оставшихся из сотни, которую он вывел утром, стояла, задыхаясь, измученная, некоторых рвало в желчное болото, когда боевое безумие покидало их тела, христианские Хи-Ро на их помятых багряных каплевидных щитах были забрызганы кровью. Они сражались за своего императора и за Бога. Теперь они ждали, что их стратег оправдает их за жизни, отнятые сегодня. Кидонес признал это слишком знакомое оцепенение в сердце, но он поднял кулак и собрал все силы, чтобы проревести священный победный клич.
« Nobiscum Deus !»
Факел вспыхнул на короткой деревянной платформе, которую воины соорудили на плато на вершине холма, и двое мужчин из первой смены караула мужественно наблюдали за кромешной тьмой сельской местности. Была проведена перекличка, и она прошла пугающе быстро: три катафракта и двадцать один скутат – вот и все, что осталось от сотни, вышедших из казарм Аргируполиса тем утром. Двадцать человек бежали, когда сельджуки атаковали, но остальные были замёрзшими и мертвыми. Правда в том, мрачно размышлял Кидонис, что оставшаяся и изнуренная горстка тоже была бы все равно что мертва, если бы другой сельджукский набег решил исследовать свет костра. Имперские карты могли бы говорить об обратном, но так далеко на востоке это определенно была пограничная территория. Слава Богу за верность армянских князей, подумал он, без их подданных границы были бы изношены в людских ресурсах.
Он провёл грязной рукой по лысой голове, потянул за раздвоенную бороду, сполоснул кожу и позволил мыслям течь свободно. Он вернулся мыслями к своему старому месту жительства, Константинополю: рассказы о возвышении и падении императоров, часто при бесславных обстоятельствах, слишком часто доходили до этих отдалённых мест. Он всё ещё дрожал, услышав известие о кончине последнего императора: беспомощного Михаила V стащили с коня, когда он пытался бежать из города, а его мольбы о пощаде остались неуслышанными, поскольку народ прижал его к земле и вырвал ему глаза из глазниц. Император Константин Мономах теперь восседал на вершине Византии, и до сих пор он лишь доказывал, насколько близоруким может быть правитель, распуская гарнизоны по всей стране, чтобы наполнить скудную императорскую казну несколькими фунтами золота.
Все потрясения в самом сердце империи привели к тому, что пограничные фемы были предоставлены сами себе, а сам Кидонис распоряжался скудными средствами, собранными с земель Халдии, чтобы организовать все более слабую оборону против участившихся вторжений сельджуков.
«Ты становишься слишком стар для этого» , — прошептал голос в его голове. В свои сорок шесть лет он не мог не согласиться; грубо перевязанная рана на бедре ритмично рычала, каждая кость ныла от боли, а мышцы горели даже сейчас, спустя полдня после битвы. Несмотря на огонь, заваленный хворостом и кустарником, он чувствовал ночной холод сильнее, чем когда-либо. Вскоре после победного клича он потерял сознание, но, к счастью, Ферро был рядом, чтобы схватить его за руку и скрыть падение. Мужчины собрали тела своих товарищей в изнуряющем молчании, а затем выкопали могилу за могилой. Кидонис рассказывал о христианских обрядах, пока его люди хоронили каждое тело.
«Ешьте, сэр, у вас ещё много лишнего», — хрипло проговорил Ферро, подкравшись ближе и опустившись на землю, чтобы опереться спиной на камень и провести пальцами по тёмным кудрям. Он бросил командиру кусок солонины.
Кидонис с презрением осмотрел жилистый кусок мяса. Какое-то несчастное животное погибло, чтобы обеспечить его, но продовольствие было обильным лишь потому, что так много людей погибло в этой оборонительной вылазке, людей, которые не вернутся на свои поля, к жёнам, матерям и детям. «Да, — он погладил бороду, — я никогда не чувствовал такого голода, и всё же нет, Ферро». Он вернул говядину; неделя без мяса и вина была его обычным актом покаяния после столь кровавой встречи.
Ферро мягко кивнул, оглядывая костры, усеивающие плато, и его глаза сверкали в свете огня. «Я смертельно устал, сэр, но я бы вырвал себе зубы, чтобы увидеть восход солнца прямо сейчас и отправиться в безопасное место. Тренировка и сбор припасов для склада были бы приятным занятием, на этот раз».
Кидонес криво усмехнулся. Ферро был для него эталоном реальности. Если турмархи испытывали тяготы вылазки, значит, дела у них обстояли совсем плохо. Ферро радовался каждой возможности собраться и выступить вместе со своей пехотой, временно избавляясь от тягот управления округом турма , сопутствующего этой должности. Он и другие турмархи играли ключевую роль в обеспечении Кидонеса полноправным управлением Халдийской фемой. Мысли его были заняты юридическими и налоговыми спорами, которые он оставил без внимания в Трапезунде, и, что ещё хуже, напряжёнными дипломатическими встречами с соседними фемами. «Это не совсем те идеалы, к которым он когда-то стремился», – размышлял он, касаясь тусклой бронзовой хи-ро на шейной цепочке.
Его мысли, как это часто случалось после битвы, вернулись к владычице леса много лет назад. Иногда он был уверен, что всё это было всего лишь сном, но сердце сжималось, когда он снова и снова вспоминал эти слова. Будь верен себе, подумал он, насколько точно следовал этой мантре. Сколько массовых захоронений сельджукских воинов он мог бы себе простить во имя защиты гниющего остова империи? Убить тысячу, чтобы спасти сотню. Хуже были времена, когда в этих могилах находились и другие византийцы; всё более частые и кровавые распри между соперничающими фемами особенно противоречили его идеалам, но он всё равно подчинялся приказам. Он опустил голову, чтобы избавиться от горьких образов. Затем в его мысли всплыли другие слова владычицы: найти Хагу . Вот это всё ещё оставалось для него загадкой. Загадка, столь же тёмная, как сама жизнь, и он полагал, что не сможет разгадать её, прежде чем за ним придёт жнец.
В последние годы стратег стремительно постарел. Кидонис оглянулся на своих турмаршей и подумал, сможет ли Ферро стать его преемником и взять на себя бремя вины, когда он достойно уйдёт в отставку. Или когда я окажусь на кончике сельджукского ятагана! Он усмехнулся про себя.
«Сэр?» — Ферро подняла бровь, пробормотав что-то сквозь кусок солонины.
«Просто позволяю своим мыслям блуждать», — он потянулся, чувствуя, как усталость окутывает его. «Скажи мне, Ферро, как ты думаешь, сколько из наших ребят годятся в офицеры?»
«Их?» Он ткнул пальцем через плечо, обводя взглядом оборванных людей позади. «Какой чин? Декархос ? Комес?»
Сидонес нахмурился. «Неважно, десятка это или целый бандон, Ферро. Просто посмотри на них», — он поднял руку к группе из трёх долговязых солдат, столпившихся у костра.
«Они не самые крепкие парни, это правда, и, может быть, немного молоды, чтобы быть офицерами?»
«Всё это не имеет значения, Ферро. Когда я смотрю на них, я вижу страх. Они напуганы. Им нужны мужчины, которые поведут их за собой, Ферро. Хорошие мужчины».
Ферро кашлянул. «Что ж, сэр, думаю, я чертовски хорошо подхожу под это описание. Дайте мне спатиона, хорошего жеребца и любое количество людей позади меня. Они последуют за мной, уверяю вас».
Плечи Кидониса дернулись, и из груди вырвался хриплый смех. «Я знаю, что ты бы так поступил, слишком хорошо». Он потёр сердитый шрам под бородой. Если бы не контратака Ферро много лет назад в восточной пустыне, сельджукская орда перебила бы Кидониса и всех его людей до единого. Марши привели его пятьсот всадников в такое неистовство, что они бросились в атаку на почти вчетверо превосходящее их число сельджукских гуламов и копейщиков, разбивая их ряды, словно стекло.
«Меня беспокоит то, что вы вымирающий вид, Ферро. Вас никогда не победить, даже в тот день, когда кому-то удастся вонзить вам меч под ребра, но остальные мужчины в строю сейчас… ну, это видно по их глазам: они больше не верят в то, за что сражаются».
«Для Бога?»
«У всех нас есть свои идеалы, — нахмурился Сидонес, — и я бы никогда не стал подвергать сомнению веру кого-либо из них».
«Тогда за Империю?»
«Именно», — кивнул Кидон. «Людям нужно чувствовать, что империя принадлежит им и они за неё сражаются, но это не так. Фемы были основаны на принципах древнеримского ополчения: солдаты-земледельцы, готовые сражаться и умирать, защищая свои земли. Затем наш император издаёт указ об освобождении от уплаты налогов и этим самым подрезает свои границы. Я знаю многих людей, которые могли бы стать отличными солдатами, но выбрали этот вариант, отдав несколько монет, чтобы возделывать свои земли и жиреть дома. Это безрассудный и недальновидный образ мышления, который приведёт не только к нищете, но и к разрушению, и к концу нашей империи».
Ферро кивнул. «А здесь, в пограничных землях, нас никогда не услышат».
«Пока не станет слишком поздно, — сказал Кидон. — Однажды наших всадников станет слишком мало, чтобы отразить набеги сельджуков, нас меньше пятисот во всей Халдии. Вторжение сельджуков — лишь вопрос времени, Ферро. Когда наступит этот день, пехота фемы будет собрана; они очень далеки от своих предков, сынов легионов. Возможно, император приедет посмотреть на их нищету? Боюсь, что с заходом солнца в тот день Византии не будет».
«Я бы хотел, чтобы на этот вопрос был ответ, сэр».
«Так вот, Ферро, — Сидонес наклонился вперёд, — храбрый и верный солдат останется храбрым и верным, если его возглавит компетентный и справедливый офицер, в то время как те, в чьих сердцах живет страх, будут для нас потеряны. Но если лидер упорен, тактически проницателен и готов сражаться на передовой… тогда храбрые и верные будут сражаться всем сердцем, а трусливые начнут забывать о своих страхах. В этом, Ферро, и заключается суть. Хорошие люди».
Его слова были прерваны стуком, когда Ферро вытащил пробку из бурдюка с вином, сделал глоток и поднес его к огню. «Молодцы!»
Лицо Кидониса скривилось в улыбке, когда он взял бурдюк и сделал глоток. Кисловатый напиток на мгновение прояснил мысли, но затем его собственные слова эхом отозвались в его голове.
Когда в тот день зайдет солнце, Византии не будет уже.
4. Ферма
Апион сидел на прохладном камне, который смягчал жгучую боль от шрама, сгибая босые пальцы ног на росистой траве под ногами, упиваясь видом долины, зияющей внизу: фермерский дом, река и терракотовые и зеленые земли, сияющие в наступающем летнем рассвете. Он был один; вокруг никого, кроме коз, хрустящих густыми островками травы этого лучшего пастбища рядом с фермой Мансура. Он решил, что они правы, и полез в свою холщовую сумку за еще теплой лепешкой из печи, которую он взял по пути. Он откусил кусочек, наслаждаясь ее жевательной текстурой и угольным вкусом, и позволил своему взгляду задержаться на пейзаже.
За последний месяц, проведенный на ферме, он стал дорожить этим временем, когда земля погружалась во тьму, а рассвет оживлял долину, пока он молча наблюдал, чувствуя, как первые лучи солнца ласкают его кожу. Это зрелище позволяло ему ненадолго забыть приглушенные голоса и образы, роившиеся в голове в любое другое время. Быть здесь, наверху, без общения, было словно тонизирующим средством для его разума. Нельзя сказать, что Мансур-фермер с самого своего прибытия был чем-то иным, кроме как доброжелательным и теплым. Более того, вопреки его ожиданиям стать рабом, Мансур обращался с ним как с сыном, каждый вечер кормил его свежей и сытной едой и предоставил небольшую, но уютную и чистую спальню. Мария все еще хмурилась на него со смесью подозрения и любопытства, словно она вытащила из ушей что-то сомнительное, гигиеничное, в любом случае, но он понял, что это просто ее путь.
Мансур пытался поговорить с ним в первые несколько дней, обычно за обедами за дубовым столом. Это была пустая болтовня: о землях и перспективах урожая; о Куталмыше, фермере с холма, выращивавшем самые спелые нектарины и инжир во всей Анатолии. Апион избегал разговора, вместо этого глядя сквозь открытые ставни на север; его мысли были сосредоточены на обугленной куче обломков, которая когда-то была его домом.
Каждый вечер после еды он шёл в свою комнату, становился на колени у изножья кровати, прижимая чётки ко лбу, и слова Сердечной молитвы лились из него, пока он снова и снова повторял строки, ища момента истины, ответа. Ни того, ни другого не было.
Ночи действительно преследовали его. С момента прибытия ему удалось поспать лишь одну ночь. В ту первую ночь он чувствовал себя так, будто положил голову на подушку, а затем провалился в глубокий колодец, и все мысли испарились. Прошёл целый день, прежде чем он проснулся. Но каждую ночь с тех пор его посещало видение тёмной двери, парящей в темноте, притягивая к себе. Дверь была закрыта, и сквозь щели по её краям виднелась лишь ещё большая чернота. Каждую ночь он просыпался, весь в поту, дрожа.
«Так вот куда делся мой остальной хлеб?» — раздался голос позади него.
Сердце Апиона ёкнуло, и он прикусил язык. Он повернулся на голос. Мария стояла позади него, запыхавшись после подъёма по склону долины, волосы прилипли к лицу, её красное одеяние, как обычно, было испачкано травой и землёй. Она улыбалась, но в глазах её читалась тревога, и Апион всё ещё чувствовал её беспокойство рядом с ним. В конце концов, он был чужим в её доме. Возможно, Мансур подтолкнул её подойти к нему, подумал он.
«Мария», — пробормотал он, проглотив кусок хлеба и выдавив из себя то, что он намеревался сделать теплой улыбкой, но это больше походило на гримасу широко раскрытых глаз.
«Так ты говоришь?» Лицо Марии исказилось в притворном недоверии.
«Хлеб очень вкусный! Надеюсь, я не заставил вас ждать, пока вы его заберете?» — закончил он.
«Нет, есть ещё три раунда, но они на кухне, а я здесь», — строго заявила она, протягивая руку и отрывая кусок хлеба в его руке. С этими словами её настороженность испарилась, она села рядом с ним на камень и прижалась бёдрами к его бедрам, увлекая его за собой.
«У тебя такая бледная кожа, как козье молоко», — довольно невежливо пробормотала она с набитым ртом, обсыпанным крошками. «Отец говорит, что все византийцы сначала бледные, но со временем загорают, как мы».
Апион слегка кивнул, жуя. Что она хотела услышать на это, подумал он?
«А ещё у тебя волосы. Они действительно странного цвета, как восход солнца над нашими ячменными полями. А глаза — зелёные, словно драгоценные камни, спрятанные под бровью».
Апион покраснел от смущения.
«Ты выглядишь… очень странно», — закончила она и оторвала у него ещё один кусок хлеба. «Не в плохом смысле, конечно».
«Конечно», — Апион приподнял бровь.
«А почему ты вообще так рано поднялся? Козы, знаешь ли, с удовольствием подождут и пощиплют травку поздним утром», — она склонила голову набок.
«Мне нравится быть в одиночестве… — он помедлил. — Мне нравится смотреть на восход солнца».
«Ну, я люблю спать, пока не рассветет», — улыбнулась она, заправляя волосы за уши, — «хотя, может быть, однажды утром я встану пораньше и пойду с тобой?»