Первые убийства были совершены за девятнадцать лет до второго, в сухой и ничем не примечательный день вдоль границы Сатледж в Пенджабе. Как заметила Джунипер капитану Лизандеру на веранде офицерской столовой, стояла чудовищно жаркая погода, пригодная разве что для странного джина с тоником, возможно, для ленивого сочинения письма домой. Мухи, сводящие с ума создания, которые так и не научились принимать "нет" в качестве ответа, столпились вокруг сеток, которыми было перекрыто крыльцо, в поисках прохода внутрь.
“Я бы отдал руку за то, чтобы вернуться в Лондон”, - сказал Лизандер Юнипер после долгой паузы. “По крайней мере, у них хватает порядочности не пускать этих мух в тамошний город”.
Батальон был на взводе, потому что недавний ответный рейд на местную деревню обернулся кровью. Подозрения и слухи множились. Офицеры, за несколькими исключениями, давно перестали заботиться о моральном состоянии своих подопечных. Хотя все англичане в Пенджабе жили хорошо, имели виллы и прислугу в своем распоряжении, каждый из них в тот непростой момент согласился бы на сделку, предложенную Лизандером.
“Что ж”, - сказала Юнипер. “Возможно, я пойду осмотрюсь и немного постреляю с Джимом”.
“Ты это планировал?”
“О, да”.
“Как ты думаешь, куда ты пойдешь?”
“Тот маленький клочок кустарника к востоку отсюда. Сомневаюсь, что мы найдем что-нибудь стоящее пули. Может быть, пара черномазых, ищущих неприятностей ”. Лизандер мрачно улыбнулся. “Значит, мимо той маленькой рощицы баньяновых деревьев?”
“Любопытно сегодня, не правда ли?” В другом месте это могло бы прозвучать грубо, но в той стране принадлежность к белой расе была отличным уравнителем, а эти люди были слишком близки, чтобы полностью соблюдать церемонии уважения и ранга, которые отличали британцев.
“Всегда в поисках приличной стрельбы, знаете ли”, - ответил Лизандер, потягивая джин с тоником. Он был подтянутым, сильным, сообразительным на вид мужчиной. “Ты знаешь, почему они дают нам так много тонизирующего средства, щенок?”
“Нет. Почему?”
“Содержит хинин. Предотвращает малярию”.
“Полагаю, на самом деле я это знал”.
“Они, должно быть, сказали тебе на тренировке”.
“Да”, - сказала Джунипер, согласно кивая. “Значит, сразу за той баньяновой рощей?” В голосе Лизандера слышалась легкая, небрежная настойчивость.
“Вы когда-нибудь снимали там что-нибудь съедобное?”
“Не говоря уже о. Есть несколько птиц, их не так много на земле. Это плохой спорт ”.
“Как и вся эта страна”. “Есть еще вдохновляющая речь, прежде чем я уйду?”
“В пути”. Джунипер встала. “Уверена, увидимся за коктейлями”.
Но он бы этого не сделал, и другой мужчина знал это. Когда Джунипер скрылась из виду, Лизандер вскочил со стула и быстро зашагал по небольшой грязной дорожке, которая вела от столовой к его вилле. Денщик капитана, его помощник и младший капрал, стоял на крыльце, вырезая индейский амулет, чтобы отправить его матери. Он работал над ним несколько недель.
“Лучше всего пойти и сделать это сейчас”, - сказал Лизандер. “Он ушел с Джунипер. Они оба, не так ли? Они охотятся на востоке, в том кустарнике”.
“Да, сэр”, - сказал денщик, вставая. Здесь ранг все еще что-то значил.
“Сделайте все возможное, чтобы это выглядело как несчастный случай, очевидно”. “Да, сэр”. Лизандер сделал паузу. “Кстати, это сокровище?” “Да, сэр?” “Поговаривают об обществе. Пока не знаю, как оно будет называться, и оно будет только для офицеров”.
“Сэр?”
“Но если вы поступите правильно с нами, мы поступим правильно с вами”.
“Благодарю вас, сэр”. Денщик убежал, а Лизандер позвал одного из слуг, светловолосого парня-индейца, одетого в ярко-розовое и бледно-голубое, что контрастировало с тускло-бежевым пейзажем и военной формой. Мальчик с некоторой угрюмостью вышел вперед.
“Эта коробка”, - рявкнул Лизандер. “Принеси ее мне. И это стоит твоей жизни, если ты откроешь ее до того, как она попадет сюда”.
Мгновение спустя шкатулка была у него в руках, и, убедившись, что он один, он открыл ее, чтобы показать массивный, чистый и красивый сапфир. Когда он захлопнул коробку и приказал ее убрать, Джунипер и его друг Джим вышли из дома последнего со сломанными пистолетами в руках, оба в бежевых широкополых шляпах, чтобы уберечь шеи и лица от заходящего солнца. У них был подтрунивающий стиль разговора, который звучал так, как будто он был позаимствован из тысячи других разговоров до этого. Было ясно, насколько они были ближе, чем Юнипер и Лизандер.
“Фартинг говорит о том, что вы никогда не будете есть то, что подстрелили”, - со смехом сказала Джунипер.
“Фартинг? Я играл с женщинами по более высоким ставкам”.
“Значит, тебе нравится та моя служанка”.
“Что мне съесть?” “Первое, что кто-нибудь из нас подстрелит”.
“Что, если это грязь?” “Пари есть пари”. “Сколько грязи мне пришлось бы съесть?”
“Хорошая у него задница”.
“Фартинг на первое мясо, давайте вернемся к этому. Не снимайте ничего слишком ужасного”.
“Я оскорблен, что вы предлагаете это”. Они нашли приличный участок земли чуть более чем в миле от лагеря, вдали от Лахора - и опасностей этого города, о которых эти двое мужчин знали слишком хорошо. Вокруг него было разбросано несколько кустов и деревьев. Собаки у них не было, но Джунипер нырнула в подлесок и выгнала нескольких птиц на открытое место, где двое мужчин могли их хорошо рассмотреть. Они наблюдали за порхающими птицами, частично скрытыми, которые вскоре должны были умереть. Джунипер задумчиво спросила: “По чему ты скучаешь больше всего? По Англии?” Его собеседник обдумал это. “Я хотел бы, чтобы у меня не было так плохо с моей семьей, ты знаешь. Я скучаю по ним”. “Я тоже”.
“Всего шесть месяцев, я полагаю”. Затем оба мужчины услышали царапанье, донесшееся из подлеска, который простирался в их стороне. Выстрел. Падение тела. Еще один выстрел. Падение тела. Одинокая фигура, денщик Лизандера, поднялся из своего укрытия и со всех ног помчался обратно на запад. и затем долгая, долгая тишина на пустой земле, которая простиралась во все стороны, насколько хватало глаз, на расстоянии сорока пятисот миль от площади пикадилли-серкус.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Он чувствовал, что единственный оставшийся вопрос заключался в том, как справиться с этим делом - как это должно было быть сделано. Не "если", потому что он окончательно принял решение. И не "когда"; момент возникнет сам по себе.
Но как?
Чарльз Ленокс, известный детектив-любитель и отпрыск древнего рода Сассексов, провел большую часть утра 2 сентября 1866 года, бродя по своему кабинету и обдумывая несколько пугающих вариантов. Обычно невозмутимый, он казался в эти долгие часы беспокойным человеком. Для начала он грузно опускался в одно из двух кресел у низкого камина; затем он наклонялся вперед, чтобы стряхнуть табачный пепел со своей трубки в тлеющие угли; затем он вставал и шел через комнату, чтобы переставить письма на своем столе, или поменять одну книгу другой на полках вдоль стены, или поправить картину, которая была в какой-то незаметной степени наклонена; затем он возвращался к своему креслу, набивал трубку и начинал весь танец заново.
Это был худощавый мужчина с дружелюбным лицом - даже в утренней озабоченности - карими глазами и короткой каштановой бородкой. Его осанка была прямой, и когда он расхаживал, то сцеплял руки за спиной. Это придало ему задумчивый вид, какой бывал у него в самые трудные моменты ведения дел. Но этим утром никакого дела под рукой не было.
Все это хождение взад-вперед, беспокойство, сидение и стояние происходило в красивом белом доме на Хэмпден-лейн, недалеко от Гросвенор-сквер. В пятнадцати шагах по главному коридору и направо находилась большая библиотека, прямоугольная комната с высоким потолком, письменным столом у двери, камином и стульями в конце комнаты, рядом высоких окон вдоль передней стены и повсюду книгами. Именно там он проводил большую часть своего времени дома, будучи одновременно озабоченным и счастливым. Он обдумывал там свои дела, и в сырые, туманные дни, подобные этому, он размышлял о мире - или о той его части, которую занимал Хэмпден-лейн, - сквозь стекающие стекла.
В десять он заказал кофе, а в четверть шестого позвонил, чтобы его унесли холодным и нетронутым. Грэм, его дворецкий, выглядел обеспокоенным, но ничего не сказал, расхаживая взад и вперед. Однако к одиннадцати он уже не мог удержаться от вмешательства и появился без приглашения в дверях комнаты из темного дуба.
В этот момент Ленокс только что устроился за своим столом, откуда смотрел на книжный магазин через улицу.
“Могу я предложить вам что-нибудь еще, сэр?” - Спросил Грэхем.
“Нет, нет”, - рассеянно сказала Ленокс, все еще вглядываясь в залитое дождем окно.
“Если я осмелюсь так сказать, сэр, вы выглядите встревоженным”.
Во многих аристократических семьях Мэйфейра, окружающих Хэмпден-лейн, такое заявление показалось бы высшей дерзостью. Однако у Ленокса и Грэма была долгая и сложная история, и в конце концов они стали друзьями больше, чем хозяином и человеком. Хотя Грэм, мужчина с песочного цвета волосами, в идеально подобранной одежде и с решительным, предельно честным лицом, всегда говорил и вел себя уважительно, он никогда не стеснялся не соглашаться с Леноксом, часто помогал детективу в его работе и даже, в редких случаях, говорил с присущей ему откровенностью.
“А?” - спросила Ленокс, наконец подняв глаза. “О, нет, Грэм, нет, спасибо, со мной все в порядке”.
“Не желаете ли пообедать здесь, в библиотеке, сэр?”
“Нет”, - сказал Ленокс. “Спасибо, вообще-то я обедаю в Сити. Я буду рад оказаться по другую сторону этих четырех стен”.
“Действительно, сэр”, - сказал Грэхем. Он помолчал, прежде чем добавить: “Я в холле, если вам что-нибудь понадобится”.
“Спасибо”, - сказал Ленокс.
После этого Грэм удалился, и Ленокс вздохнул. Что ж! подумал он про себя. Если Грэм заметил, это зашло слишком далеко. Ему придется перестать беспокоиться и пойти на ланч со своим братом. Поднявшись с решительным видом, Ленокс похлопал себя по карманам пиджака и вышел через двойные двери библиотеки в коридор.
“Грэм, не подашь ли ты экипаж, пожалуйста? Думаю, я сейчас уйду”.
“Конечно, сэр”.
“Я буду ждать у Чаффанбрасса, пока они будут чистить лошадей”.
“Да, сэр”, - сказал Грэхем, начиная спускаться по лестнице. “Это займет не больше четверти часа”.
В прихожей Ленокс снял с вешалки свое пальто и достал зонтик из подставки. Затем он перевел дыхание, нырнул под дождь и пересек улицу, с немалой ловкостью увернувшись от нескольких двуколок и ландо, чтобы добраться до книжного магазина. Он распахнул дверь и увидел владельца.
“Мистер Чаффанбрасс”, - сказал он с улыбкой. “Как поживаете?”
“Мистер Ленокс!” - сказал мистер Чаффанбрасс, лучезарно улыбаясь ему из-за маленького прилавка. “С годовщиной!”
“О?”
“Пожар!”
“Ах, конечно”.
Так случилось, что в тот самый день, 2 сентября, исполнилось двести лет со дня Великого пожара 1666 года; то, что началось как небольшое возгорание в пекарне на Пудинг-Лейн Томаса Фарринера, пекаря Карла II, в конечном итоге поглотило четыре пятых центрального Лондона. Каким-то чудом погибло всего несколько человек - по традиционным подсчетам их было восемь, - но тринадцать тысяч зданий и почти сотня церквей исчезли. Из восьмидесяти тысяч жителей города семьдесят тысяч остались без крова. В год, который уже провозглашался в некоторых частях как апокалипсис, потому что в нем содержалось число Зверя, 666, мало кого нужно было убеждать в первые пьянящие часы после трехдневного пожара, что миру пришел конец.
“И все же, ” сказал Ленокс, - мой дедушка всегда говорил, что пожар оказал нашему городу две большие услуги”.
“Что вы имеете в виду?”
“Во-первых, это позволило Рену построить свои пятьдесят церквей, а также собор Святого Павла. Пожар - причина, по которой мы живем в таком прекрасном городе, мистер Чаффанбрасс”.
“А вторая причина?”
“Знаете ли вы, сколько людей умерло от чумы в 1665 году?”
“Сколько их?”
“Около шестидесяти пяти тысяч, и это несмотря на то, что две трети лондонцев покидают город. Пожар уничтожил так много крыс и блох, сравнял с землей так много заброшенных зданий, что в конце концов это, вероятно, спасло десятки тысяч жизней ”.
Мистер Чаффанбрасс задумчиво произнес: “Тогда, возможно, это получило плохую оценку в прессе”.
“Возможно”, - согласился Ленокс. “Тем не менее, для всех было бы лучше, если бы это больше не повторилось. Кстати, мой экземпляр "Пиквика" уже прислали?”
“Я очень боюсь, что этого еще не произошло”.
“Ничего не поделаешь”, - сказал Ленокс.
“Однако ожидание того стоит! Тончайшая красная кожа с золотой инкрустацией!”
“И все слова внутри?”
“Все до единого!”
Старинный, по-домашнему уютный "Калумз" был одним из лучших книжных магазинов в округе, маленьким и немного темноватым, с рядами забитых книгами полок вдоль стен. Приземистый прилавок мистера Чаффанбрасса стоял посреди комнаты, рядом с отдельно стоящей духовкой, на которой обычно стоял чайник, и удобным стулом рядом с ней. Сам владелец был очень маленьким, жизнерадостным человеком с красными щеками, аккуратными белыми волосами и большим животом. Он носил идеально круглые очки и твидовый костюм, и большую часть своей жизни провел за прилавком, рядом с теплом духовки, за чтением. На подлокотнике его кресла всегда лежала отложенная книга.
“Что-нибудь еще новенькое?” - спросил Ленокс.
“Ничего такого, чего бы вы не видели, нет. Хотя подождите!” Пока мистер Чаффанбрасс пробирался в заднюю часть магазина, Ленокс лениво просматривал книги на прилавке. Вскоре джентльмен вернулся с небольшим томом в руке.
“Что вы об этом думаете, мистер Ленокс?” - сказал он. “Новый перевод”.
Ленокс взглянул на форзац. Это был тонкий коричневый экземпляр "Похвалы безумию" Эразма с сопроводительным эссе одного из преподавателей Кембриджа.
“Почему бы и нет. Могу я взять это?”
“Да, конечно. Плохим книготорговцем я был бы, если бы сказал ”нет", - сказал мистер Чаффанбрасс, кладя руки на живот и хихикая.
“Спасибо. Тогда я пойду”.
“Завернутый?”
“Нет”, - сказал Ленокс. “Мне нужно что-нибудь почитать прямо сейчас”.
“Как вам будет угодно”, - сказал мистер Чаффанбрасс, доставая из нагрудного кармана короткий огрызок карандаша, открывая гроссбух и делая маленькую пометку. “Тогда в вашем счете?”
“Грэм будет здесь пятнадцатого”.
“В этом нет сомнений. Я составляю свой календарь по его указанию!”
Он сказал это с удовлетворением, а затем энергично пожал Леноксу руку, краснея все больше и больше и яростно улыбаясь. После этой короткой церемонии он со вздохом снова сел и взял свою книгу, другой рукой нащупывая на плите кусочек тоста. Рано или поздно он бы обжегся. Насколько Ленокс мог судить, рацион книготорговца состоял из дюжины тостов в день, каждый из которых запивался чашкой кофе с молоком. Возможно, не тот режим, который рекомендовали лучшие врачи, но он ему подходил.
На улице снова влажный дым затуманил воздух. Морось продолжалась. До этого был прекрасный конец лета, но, возможно, их ждет дождливый сентябрь, подумал он. Это было бы слишком плохо. Он оглянулся через улицу в сторону своего ярко освещенного дома и увидел ожидающий его экипаж, лошади время от времени топали ногами, а кучер кутался под толстое черное пальто, чтобы защититься от дождя, из капюшона пальто торчала только трубка, тлеющие угли которой время от времени становились оранжевыми. Ленокс увернулся от другого кэба, сел в экипаж и, сказав несколько слов кучеру, отправился на встречу со своим братом.
И пока он с нетерпением ждал обеда - и пока с удовольствием изучал свою новую книгу, - он не мог избавиться от вопроса, который задавал себе неделями, а также все то утро: как, ради всего святого, он должен был просить одну из своих старейших подруг, леди Джейн Грей, стать его женой?
ГЛАВА ВТОРАЯ
на следующее утро взошло мягкое солнце, сияющее ярким золотом, залившее заднюю часть парламента и каменные дома вдоль Темзы розовым светом по краям. Воздух был прохладным, но согревающим. По продуваемым ветрами бульварам, которые тянулись вдоль реки, спешили одинокие мужчины с анонимными поручениями. На течениях лодочники спускали свои ялики на шестах вдоль каждого берега, собирая мусор или переправляя припасы на небольшие суда. Единственная длинная баржа, груженная углем, царственно двигалась по центру реки, требуя широкой стоянки. И под сенью Биг-Бена, на западном берегу реки, Ленокс в последний раз сильно взмахнул веслами, налетел на каменистый берег и, тяжело дыша, согнул колени.
Два или три утра в неделю - при условии, что у него не было дела - он выходил на своем единственном весле к реке у Хаммерсмита и надолго возвращался в свой район Мэйфейр, который находился за зданием парламента. Человек, которому это понравилось меньше всего, был кучер его кареты, которому пришлось прикреплять каркас к крыше, а затем ждать медленного возвращения Ленокса, чтобы забрать его снова. Но для самого Ленокса это было исключительным удовольствием. Он любил грести по утрам, его тело согревалось миром.
Это была старая привычка. В своей школе Харроу, один из клювов из его дома, Друрири (где учился лорд Байрон, не говоря уже о лорде Пальмерстоне, который умер всего за год до этого), обратил внимание на рост Ленокса и попросил его прийти грести за домашнюю команду. После этого он занимался греблей в Оксфорде, в восьмом классе колледжа Баллиол (он никогда не был достаточно взрослым, чтобы грести за "Блюз"), а по окончании школы подарил себе единственную чашу весла. Сейчас оно было потрепанным и старомодным, но он все еще любил его. Упражнения поддерживали его в форме, и просто находиться на реке было большой привилегией.
Ленокс сделал последний глоток воздуха и вышел из сосуда. Его кучер ждал с чашкой холодного чая и плащом - и когда он накинул последний на плечи Ленокса, поднял череп над головой и медленно двинулся к экипажу. Ленокс с благодарностью отхлебнула чай, испытывая жажду, и крикнула водителю: “Я пойду домой пешком”. Затем он поднялся по лестнице с берега реки на улицу, каждый мускул в его ногах взывал о пощаде, и с измученным счастьем, наполняющим его тело, пустился короткой рысцой домой.
Было чуть больше семи утра, а леди Джейн должна была прийти завтракать в восемь. Добравшись до дома, Ленокс поспешно принял ванну и оделся, проверил, что готовит Элли, кухарка, и за четверть часа до прихода своего друга сел просматривать "Морнинг пост". В нем было не так уж много, если не считать письма о Риме Адриана от одного из его итальянских корреспондентов, который писал наполовину по-английски, наполовину на латыни и который громогласно не соглашался с Леноксом по поводу социальной широты рабства. Ленокс прочитал письмо с некоторым удивлением, а затем вложил его в книгу, которую он купил накануне, чтобы напомнить себе ответить на него. Там также была карточка человека по имени Джон Бест, о котором Ленокс никогда не слышал.
“Джон Бест?” - обратился он к Грэхему.
“Молодой человек, сэр. Он был здесь вчера поздно вечером”.
“Я его не знаю”.
Вскоре раздался стук в дверь, и Ленокс понял, что пришла леди Джейн. Его сердце слегка затрепетало, и его охватило то пустое, счастливое чувство невысказанной любви. Поправив галстук, он встал и направился в холл, куда Грэм должна была отнести свои вещи.
“Привет!” - радостно воскликнул он, увидев ее.
Она отвернулась от Грэма, с которым разговаривала. “О, Чарльз, привет! Я рада тебя видеть”.
“Взаимно, конечно. У тебя все было хорошо?”
Она снимала перчатки, затем шарф, затем передала жакет. “Да, довольно хорошо. Но я не видела тебя целую вечность, Чарльз”.
“Это правда”, - сказал он. “Я вынужден винить вас”.
Действительно, это было правдой. Хотя их обычная рутина сводила их вместе каждый день или почти каждый день, в последние несколько недель она была менее доступна для него, чем в любое время, которое он мог вспомнить за последние пятнадцать лет, и именно тогда, когда он больше всего тосковал по ее присутствию. Он еще не затронул самый загадочный вопрос из всех: что он видел, как ее экипаж выезжал из низких, бедных многоквартирных домов Севен Дайалз однажды днем неделю назад.
“Да ладно, прошло всего несколько дней”.
“Да, но соседи, которые являются друзьями, должны видеть друг друга каждый день”.
Она рассмеялась. “Ты твердо уверен в этом?”
Он приятно нахмурился. “Я верю”.
“Тогда я приложу больше усилий”. Она встретила его на полпути по коридору и легонько поцеловала в щеку. “Я прошу прощения, Чарльз”.
Леди Джейн Грей была молодой вдовой, ее муж, героический и горячо любимый лорд Дир, погиб в бою всего через несколько месяцев после их свадьбы. Она происходила из одной из старейших семей в Сассексе - фактически старше, чем семья Ленокс, - и они двое выросли по соседству, принадлежа к двум ведущим семьям в их уединенной сельской местности. Она была хорошенькой и привлекательной, но, возможно, не красавицей, с большими, умными, спокойными глазами и улыбающимся ртом, который становился то розовым, то красным в зависимости от погоды. Она редко одевалась по моде, но всегда умудрялась выглядеть модно, и хотя в лондонском обществе были те, кто осуждал ее вьющиеся, ненавязчивые волосы как тусклые, были и такие, кто считал это ее лучшим достоинством. Ленокс, конечно, был на стороне этой последней группы.
В любом случае, ее величайшее очарование заключалось не во внешности. Оно было в ее характере. Ее кругозор был широким, но никогда не претенциозным, а за ее речью всегда скрывалось любящее чувство юмора. Она была на вершине общества в Лондоне и в Сассексе, когда навещала своего брата, графа Хоутона, дома, но она легко относилась к власти, которая исходила от ее друзей и связей. Она редко бывала непостоянна в своих привязанностях. Ее ждали счастливые дружеские отношения, куда бы она ни пошла.