# Шпионская игра

Джорджина Хардинг

Шпионская игра


ДЖОРДЖИНА ХАРДИНГ


1


В то утро ледяной туман; каменные плиты темные и скользкие за дверью. Я всегда буду ассоциировать маму с туманом. Однажды она приехала в Лондон в одном из последних баров, мне было тогда не больше шести, и я вернулся на поезд поздно. Она поехала домой, вошла в холл под ярким верхним светом и рассказала об этом, и когда она сняла свой шелковый платок, мне показалось, что я увидел стряхнутый с него остаток тумана, тусклую струю, которая упала с отблеска. шелка. Я видел это как ужас.


Я сказал ей, что это было там. Смог. Она принесла его домой.


Моя мама посмотрела в зеркало в холле, как бы проверяя, ослепительно улыбнулась в зеркало и уложила волосы там, где они были приплюснуты шарфом.


«Все пропало».


Смог в Лондоне имел зеленовато-желтоватый цвет из-за содержащегося в нем яда, который заставлял кашлять, если не носил маску, и умирал хрупких людей. Смог был знаменит, поэтому вы вспоминаете, когда о нем говорили.


Туман дома был обычным серым деревенским туманом, в нем стоял запах мертвых листьев и коров, а также глухой звук доения на ферме через дорогу. В нем нет яда, кроме онемения, онемения, которое вы знали по другим, забытым дням, которое просачивалось в траву, дерево, камень и кожу и делало их такими же, пока чувство не исчезло вместе с видом на деревню, долину и холмы, как будто их больше не существовало, и оставалось только одно онемевшее место и ничего другого нельзя было узнать.


И все же холмы были, даже если я не мог их видеть. Я знал, что они были там; и близко, совсем не удаленно. Дорога круто уходила в сторону, где заканчивались дома, вверх по изгибам и через густой лес к гребню и высокой открытой местности за ним. Там, на покрытых туманом холмах, будет лед, на поверхности дорог, которые вчера были мокрыми из-за недельного дождя, скрытые ленты льда на склонах, на поворотах, где вода стекала черными ручьями на асфальт. На уступах каменной дорожки виднелась корка льда. Позже я выхожу в сапогах и разбиваю их, как стекло, но теперь я стоял, скрючившись, на ступеньке, еще теплой от постели, и чувствовал холод на моем голом лице и подошвах тапочек, проникающий и отталкивающий сон.


«Не стой там, Анна, тебя ждет смерть». Неистребимый образец немецкого в голосе моей матери. «Беги и одевайся».


Холодно, разбудив меня. Январский понедельник во время холодной войны. Жало в воздухе, которое коснулось сильнее, чем поцелуй, который она дала мне, который был не более чем вздохом и припудренной щекой, и поджатыми новыми красными губами так далеко от кожи, что не оставило следов, и я встал. в моих тапочках на пороге и уже в воспоминаниях или во сне ощущал ее ароматный восковой запах, когда она завела машину и какое-то время управляла ею с пыхтением выхлопных газов, пока она скребла лобовое стекло и окна, а затем села и закрыла дверь и, казалось, махнул рукой, хотя поцарапанное пятно было маленьким и трудно было разглядеть, и уехал. Ее огни погасли на холоде.


То, что я сделал дальше, было сделано с осознанностью ребенка, внезапно ответившего за себя. Я вернулся, как мне сказали, и задвинул большой засов в нижней части входной двери, который нельзя открывать для посторонних. Я допил миску рисовых криспи, которые стали мокрыми, затем поднялся наверх и снова сделал, как мне сказали. Я надела теплый жилет, длинные носки и джинсы. Был зеленый свитер из мохера, который я хранил после этого в течение многих лет, пока он не стал слишком маленьким, местами изношенным и не болтался обрывками ниток, которые застревали в вещах, но я не хотел отпускать его. Я надела утром из-за холода. Позже я буду носить его практически в любую погоду. Я сложил пижаму и положил ее под подушку, привел в порядок кровать и поднял покрывало, разложил на нем своих животных. Снизу доносился неуклюжий звук, когда Маргарет убирала, двигая вещи по кругу, вытирая пыль в гостиной. (Бесполезная девочка, говорила моя мама, поглаживая столешницу и рассматривая пыль, скопившуюся на кончиках ее пальцев. Разве у нее нет глаз, чтобы видеть?) Я проскользнул мимо, проскользнул мимо открытой двери в комнату, где Маргарет повернулась спиной и разматывала шнур пылесоса. Я нашел свою сумку на кухне, снял пальто с крючка в коридоре и вышел сзади, вытащив варежки и шляпу, которые были набиты в карманах, и сунул их, как только ударил холод. Я пошел к Сьюзен, шел быстро, несмотря на туман, опустив голову, и мне почти не нужно было видеть дорогу, поскольку я так часто шел по ней, вокруг дома, по каменной дорожке и по дороге, а затем через ворота в свой палисадник, и туман был густым, а лед был тонким, сморщившимся в грязь под ногами, и миссис Лейси впустила меня, как всегда, а чуть позже мы поехали в школу. Миссис Лейси ехала медленно, протирая лобовое стекло и наклоняясь вперед через руль, как будто эти несколько дюймов имели большое значение для того, что она могла видеть. И весь день держался туман. Это было как молочное дыхание за окнами класса, на перемене, во время обеда, когда миссис Лейси забирала нас обратно в конце дня, освещая его фарами перед машиной. Даже когда стемнело, горел огонь и задернуты занавески, я знал, что там туман.


"Таймс", понедельник, 9 января 1961 года. Цена шесть пенсов. (Возвращаясь теперь, просматривая эти вещи, я читаю газеты того дня.) Первая страница отдана объявлениям. Каким же безликим это было тогда, первая страница The Times, полная крупноформатная страница сплошного шрифта, мелкие списки, разбросанные по семи узким столбцам: Рождения, Браки, Смерти, Личное (и все же как безлично), Автомобили и т. Д., Судоходство, сельское хозяйство.


ПАЛМЕР 7 января 1961 года мирно, после несчастного случая, ХИЛЬДА БЕАТРИС, вдова лейтенанта. Полковник CH PALMER . . .


Уведомление о судне Blue Star Line, выходящем из Лондона через Лиссабон в Бразилию, Уругвай и Аргентину, исключительно первым классом.


Новости появляются только на шестой странице. Двое альпинистов найдены мертвыми. План Союза для автомобильной промышленности. Ребенок тонет в траншее для дорожных работ. История Портленда ускользает от всего остального. Виктуа Уверена для президента де Голля. Пять человек обвиняются по закону семец. Генерал МакКаун в Леопольдвилле. Он состоит из нескольких стандартных фраз, не более того. Репортаж причудливо датирован: простые заголовки, условные формулировки, формальность, с которой люди называются по именам, сжатые и маленькие изображения, фотографии головы и плеч, в основном, премьер-министра, высокопоставленных лиц и людей с титулами. Все это уважительно, сдержанно, вырезано, как голоса BBC того времени, отточено в объективности. Подозреваемые, обвиняемые в соответствии с Законом о государственной тайне, содержатся в полицейском участке Боу-стрит . . .


Те же новости, должно быть, передавали по радио в то утро. Возможно, моя мама услышала это на кухне перед отъездом, но она была рано и торопилась, поэтому более вероятно, что она услышала это в машине, когда она ехала. Нет ничего более одинокого, чем машина в густом тумане. Она бы включила радио для компании, ехала бы так медленно, что каждый поворот известной дороги казался ей чуждым, запоздалым, неуместным, огни встречных машин странно нависали над ней, дорожное покрытие показывалось слишком поздно, необходимости доверять. Она бы услышала голоса на заднем плане, когда она сосредоточилась на том, куда она шла, ища какое-нибудь движение в воздухе, надеясь, что туман поднимется на вершинах холмов или через следующую долину, или когда холмы пройдут.


Согласно прогнозу Times , туман на западе Англии густой, но медленно рассеивается; дороги сначала обледенели; свет ветра, переменный. Я не помню ни ветра, ни тумана. В Глостершире, где я провел тот день, воздух оставался совершенно неподвижным, как будто этого дня не было.


Если бы кто-то сказал мне, что это день, который я должен помнить всегда, я бы, конечно, сделал его другим. Я был достаточно взрослым, чтобы знать условности этих вещей. Если бы, например, моя мать была солдатом и шла настоящая война, я бы стоял у дверей и все это отмечал. (И если бы она не была тем, кем была, и если бы она была на правильной стороне.) Я бы отметил блеск в ее глазах, смелость ее улыбки, положение ее плеч в большом твидовом пальто. Я бы выдержал этот дополнительный момент, глядя в туман после того, как красные огни машины растворились в нем; сделал снимок на память о высокой бледной девушке в халате, розовых тапочках и теплой постели позади нее, но никого больше в доме.


А потом я бы не пошел в школу, а остался бы дома. Только я, один. Нет Маргарет, чтобы сгладить атмосферу. В Маргарет было что-то столь приземленное - мирское было новым словом, я слышал, как миссис Лейси говорила ее высоким звонким голосом, и я удержал его, хотя не совсем уверен в его значении, и применил его к Маргарет, Маргарет. с ее тяжестью, толстыми ногами и прыщами. Было бы намного лучше быть восьмилетним, всего несколько дней после восьми и оставаться в одиночестве в доме.


Я бы сделал что-нибудь в одиночестве. Я бы достал карты, сел на ковер в гостиной и поиграл в пасьянс. Миссис Лейси научила нас играть в игру терпения, которую она назвала китайцем. Она сказала, что в Сингапуре был китаец, который сидел на улице и приглашал вас поиграть в игру, и вы платили ему деньги, и он дал вам колоду карт, и если у вас вышло более тринадцати карт, он дал вам деньги. назад, и вы также сохранили карты, и вы выиграли. Звучит не так уж и много, тринадцать, но это было нелегко. Миссис Лейси сказала, что дело в разногласиях. Китаец был хорош в суммах и умел рассчитывать шансы. Он не стал бы сидеть на улице и играть в игру, если бы не знал, что в основном выиграет. И все же время от времени шансы падали в пользу игрока, и это заставляло вас чувствовать себя хорошо. Так что я раскладывал карты, семь вместе с первой перевернутой, шесть на следующую строку и так далее, и играл всю игру, и когда я разобрал колоду один раз - только один раз, китаец был строг к этому и продолжать было бы жульничеством - я собирал карты, тасовал и сдавал еще раз.


Снова и снова, пока игра не выходила, я раскладывал ряды карт по узору персидского ковра перед огнем, и огонь горел (должно быть, там была какая-то невидимая рука, чтобы зажечь его для меня), и вот будет отблеск огня и круг света от лампы, или, возможно, по мере того, как день медленно проясняется, низкий луч зимнего солнца пробивается сквозь серую за окном.


Я сдавал карты, и они становились четкими. Я соберу их и снова разберусь. Я все время знал, что в любой момент может прийти полицейский или почтальон, какой-то человек в форме с новостями в нем, сдерживая слова, как будто он держит свой велосипед, как если бы вы удерживали молодую собаку от странник; и светловолосая девушка, которая стояла в дверях (героиня для меня, обладающая качеством спокойствия и самообладания выше данного возраста), сразу узнала бы, что это были за слова, по выражению его лица.


Если бы она была солдатом, это было бы черно-белым; черно-белые, как телеграмма почтальона, потому что это был 1961 год, потому что мне было восемь лет, потому что война была противостоянием добра и зла, а солдаты на нашей стороне были героями, потому что я смотрел телевизор, потому что мы тогда не будет цвета. Это стало ясно, а не путаницей: тусовка в доме Лейси после школы, пребывание на чаепитии - хотя само по себе в этом не было ничего странного, я часто бывал там за чаем - пребывание там даже после прихода мистера Лейси. домой, налил джин с тоником и включил «Новости», пока зазвонил телефон, затем застелил постель в комнате Сьюзен и остался на ночь. Твои родители вернутся поздно, они хотят, чтобы ты остался с нами. И весь этот вечер под поверхностью, знание чего-то большого невысказанного, фальшивости улыбок и кодировки слов.


T горе днями ранее, предыдущая суббота, 7 Января 1961, двадцать минут три часа дня. T Два человека проходят через турникет на вокзале Ватерлоо. Наблюдающий за ними мужчина замечает их, как только они выходят из поезда, хотя в этой паре нет ничего особенного, что выделяло бы их среди других мужчин и женщин на платформе четырнадцать. Возможно, он, как и восемь других в поезде и на улице, которым пришлось наблюдать за ними в этот и в прошлые дни, узнает их по фотографиям. Возможно, он уже наблюдал ту же пару раньше. Конечно, его обучили тому, как выглядеть: определять, что отличает человека от внешнего вида, регистрировать цвет волос, глаза, телосложение, характер движений, оценивать рост и вес и составлять точное и понятное описание. Для всех остальных, что наиболее очевидно в этой паре, является их заурядность, заурядность многих пассажиров под фонарями платформы и поздний дневной свет, просачивающийся сквозь грязную стеклянную крышу вокзала, тусклые мужчины и женщины в зимних пальто и коричневых тонах. шляпы и усталые лондонские лица.


Помимо The Times, есть и другие газеты . Я заказал Guardian, в Telegraph и Daily Mail на ту же дату. The Times доступен в цифровом виде; остальные только на микрофишах. Пленка идет на старомодных катушках, через отверстие для загрузки и прокрутки, а затем для позиционирования и фокусировки. Кое-где в одной из газет есть изображение, маленькое по сегодняшним меркам, плохо переданное на бумаге и еще хуже на экране: мужчина или женщина, просто лицо, объекты, сгруппированные на каком-то старом снимке, вещественное доказательство, сцена. ареста. Увеличьте изображение, и оно распадется не более чем на серию образований, скоплений серых точек. Библиотека, в которой я работаю, душная, без окон. Десятка незнакомцев дышат одним и тем же воздухом в темных кабинках, зевая сквозь снотворное нажатие клавиш.


Наблюдатели, наблюдаемые, прохожие.


Одна форма сливается с другой, головы проходят, плечо соприкасается с плечом, руки в перчатках держат сумки, руки в карманах, темные туфли ступают по замысловатому абстрактному узору, пересекающемуся по полу станции. Ничего не указывает, кто есть кто; никаких признаков завуалированной концентрации в глазах агентов МИ5, настороженности, которая, несомненно, должна течь, как поток адреналина, за мягкими лицами шпионов, тревог, надежд, намерений любого из путешественников вокруг.


Там, где толпа устремляется к выходу на Ватерлоо-роуд, наблюдатели внезапно спешат, оглядываясь по сторонам, следя за путаницей, чтобы расслабиться только тогда, когда пара отделяется от остальных и становится отдельной парой, идущей на юг. И наблюдатели снова замедляются, засунув руки в карманы, медленно шагая теперь далеко позади, невидимые для своих подопечных, никогда не замеченные, а только наблюдающие, как въезжают полицейские машины.


«Охота является более. Скотланд-Ярд для вас! - говорит суперинтендант «Мунрейкер» Смит, экстраординарный шпион .


Разве полицейский когда-нибудь так говорил?


Газеты возвращают то время не только своим смыслом, но и своим стилем: клишами популярной прессы, сдержанностью листовок. В этом я слышу разговоры моего отца и тех, кто его окружает, поколения, которое выросло на войне, так тщательно собралось и оставило это позади; кто утвердил в себе то, что они считали цивилизованным ритмом послевоенной жизни, который, возможно, был тенью прежней жизни: выпивка в шесть, одевание к обеду его неизменность даже тогда на пороге перемен), Nine O'clock News, воскресный обед. Рекламные объявления в газетах представляют время так же эффективно, как и рассказы. Есть реклама Manikin Cigars, Mappin & Webb, Land Rover, «Старый добрый Джонни Уокер», иллюстрированная штриховыми рисунками и фотографиями, которые теперь кажутся имеющими узкую наивность; реклама британских вещей, вызывающая в воображении особую британскую реальность: знакомую, названную, безопасную, где все и каждый, ребенок и взрослый, имел свое место, а то, что не подходило, не признавалось существованием.


Когда я пришел, будка рядом с моей была пуста. Я выбрал эту позицию из-за этого и потому, что она находилась в конце очереди. Я так давно не занимался подобным исследованием, не с тех пор, как был студентом. Легче не замечать возни с катушками; в любом случае приятно иметь место обо мне. Теперь молодая индианка в джинсах и бирюзовой тунике заняла место, положила папку и записную книжку на стол и достает первую из небольшой стопки фильмов. Она смотрит на это так же неловко, как и я раньше, читая инструкции, приклеенные к стенке кабины, заправляя, откручивая, приводя в движение весь лязгающий механизм и наматывая первую пленку так далеко, что она сразу же слетает с катушки.


«Вы знаете, как работать с этими штуками?» Извиняющийся шепот.


«Только просто».


Ее голос - голос образованного индейца из Индии; она выглядит серьезной, с густыми бровями, очками в темной оправе и браслетами на руке. Доктор философии возможно, студентка, не такая уж и юная - по мере того, как кто-то становится старше, другие женщины начинают казаться моложе, чем они, - или даже лектор, кто-то, у кого есть веские причины быть здесь.


Ему ничего не остается, как вставать и безуспешно пытаться помочь, пока библиотекарь не придет и не спасет нас. Затем я могу вернуться и начать систематическую проработку всех источников: указанные даты ареста, суда и вынесения приговора; реквизиты личности, контакты, методы. На всякий случай там что-то есть.


Я ожидал, что там будет еда, где-нибудь поесть, по крайней мере, поблизости будет приятное кафе. Каждый раз, когда я приезжаю в Лондон в эти дни, я замечаю, как много там хороших кафе, где люди едят куда-нибудь куда-нибудь, даже в апреле сидят дома и едят средиземноморскую кухню; происходит гораздо больше, чем за те несколько лет, что я жил здесь в семидесятых. Но то место, где находится библиотека, вряд ли можно назвать Лондоном; это всего лишь какой-то ветхий северный пригород, название которого известно по карте метро, почти до Эджвэра на Северной линии. Красный кирпич здания учреждения кажется неуместным на убогой улице с террасами, магазинов не видно, кроме грязного газетного киоска и засаленного кафе, в которых я не ходил тридцать лет, ни с тех пор, как я сам был студентом. Я заказываю то, что могла бы тогда заказать: крепкий чай и бутерброд с беконом, на хлебе, а не тосты, белый фабричный хлеб с пропитанным жиром. По крайней мере, сегодня я достаточно голоден для этого.


В кафе много людей. Он действительно должен быть единственным поблизости. Индийская женщина сидит одна, а я сажусь за тот же столик.


У нее нет ничего, кроме чашки чая.


«Я не знала, - говорит она, - что мне здесь есть».


Она не знает, какой я здесь посторонний, как редко бываю в Лондоне, что почти не встречу таких, как она. Будет ли она мусульманкой, индуисткой, вегетарианкой? Во всяком случае, без бекона. Я рекомендую яйцо и чипсы.


«У меня есть грант на исследования», - говорит индианка, глядя в окно, где под дождем проезжает автобус. «Шесть недель в Лондоне. Я никогда раньше не был в Лондоне ».


'Ах. Что ж, вы должны увидеть еще кое-что, кроме этого.


«Я буду, если моя работа позволяет».


«Определенно, тебе нужно время, чтобы осмотреться».


«И как долго ты будешь здесь работать?»


«Не знаю», - говорю я, хотя на самом деле знаю. У меня три дня здесь, в Лондоне, а потом я лечу в Берлин. «Я здесь ненадолго в Лондоне, а потом поеду в Германию и Польшу, ну, не совсем Польшу на самом деле, а Россию».


«Это звучит очень интересно».


«О, это не совсем так. Это не моя работа или что-то в этом роде. Я действительно зря трачу время. Просто теперь у меня есть время зря. Моя дочь выросла, теперь она не в моих руках, и муж сказал, что я тоже могу это сделать. Понимаете, в этом нет ничего важного, это просто семейное дело. Просто кое-что, о чем я думал, что смогу узнать, теперь, когда у меня есть время ».


В суде должно было выясниться, что пара, находившаяся под наблюдением, достигла Ватерлоо излишне окольным путем. Не было никаких предположений относительно того, было ли это результатом прихоти или случайности, или это была преднамеренная, но дилетантская попытка избавиться от любого, кто мог их преследовать.


Они приехали на поезде из Солсбери, хотя, возможно, предпочли бы сесть на поезд прямо из Уэймута, проехав сначала до Солсбери, а затем оставив там свою машину - из-за обледенелой дороги, как они сказали, но потом поезд Само собой пришлось изменить маршрут вокруг Бейзингстока, где предыдущий проливной дождь смыл линию. Если они намеревались делать много покупок в Лондоне, у них уже не было времени. Они должны ограничиться поездкой на автобусе за три пенса до рынка на Ист-стрит в Уолворте и вернуться к четырем тридцать на встречу, которую они устроили.


Их звали Гарри Хоутон и Этель Элиза-Бет Джи, хотя в газетах писали, что Этель была широко известна как Банти. Оба были сотрудниками Управления подводного оружия Адмиралтейства в Портленде, Банти - канцелярским помощником самого низкого уровня в отделе документации чертежной конторы, Гарри - канцелярским служащим в безобидно звучащей Портовой вспомогательной ремонтной группе, где он имел доступ к приказам Адмиралтейского флота и карты и сведения о судах. Они вдвоем время от времени ездили в Лондон, и один или два раза они останавливались здесь на ночь. (Одна из газет называет Банти «дружелюбной старой девой», что кажется застенчивым способом сказать, что она спала с Гарри и что в отеле, который они посетили, она надела кольцо на палец и притворилась его женой.)


На этот раз выяснилось, что они не собирались оставаться. Возможно, Банти должна была быть дома для трех стариков, о которых она заботилась: ее восьмидесятилетней матери, прикованной к постели тети Бесси, ее дяди Джона (или Джека, как писали в некоторых газетах). Возможно, у Гарри были другие намерения. Наблюдатели во время предыдущей поездки, которую он совершил для встречи со своим знакомым в Лондоне, уловили комментарий о девушке из Южной Африки. Намек на то, что он был двукратным Банти, был тем, чего люди ожидали от шпионов, даже если ему было пятьдесят пять, он был лысеющим и до недавнего времени жил в фургоне.


Вернувшись на Ватерлоо-роуд, Гарри и Банти пересекли угол возле «Олд Вик». Там к ним быстро подошел мужчина, и они обменялись рукопожатием. Гордон Лонсдейл, как он себя называл (настоящее имя К. Т. Молоды), был темноволосым и коренастым, обладал стилем и искрой, которых не хватало другим. В его манерах тоже было очарование, потому что он повернулся к Банти и немедленно предложил взять корзину для покупок, которую она несла. Она сказала, что, по ее мнению, это нормальное дело для джентльмена.


Я знаю это место. Я был в Old Vic несколько раз, когда жил в Лондоне, и с тех пор один или два раза. Я знаю улицу. Даже сейчас это мрачная улица: тротуар проходит между длинной глухой стеной театра и грязной шириной Ватерлоо-роуд, шум транспорта и пары скапливаются между дорогой и высокой стеной. Тогда все было бы еще мрачнее, если бы линия улиц на другой стороне все еще была прервана из-за бомб и строительных площадок. Единственное яркое, что можно было увидеть, - это плакаты на стенах театра, рекламирующие текущую постановку. (Согласно объявлениям театра, несезонный « Сон в летнюю ночь», субботняя утренняя вечеринка, играющая в плюшевом тепле театра, пока шпионы проходили мимо на морозе.)


Должно быть, именно эту улицу выбрал Лонсдейл, поскольку он был профессионалом. Он выбрал его, возможно, из-за его анонимности или из-за того, что он был широким, прямым и открытым, без углов, дверных проемов или переходов, которые могли бы преподнести сюрпризы.


Он раньше использовал это место в качестве рандеву как минимум три раза; дважды встречался с Гарри и Банти вместе и один раз встречался с Гарри наедине. Однажды его заметили, когда он встречался с Гарри где-то еще. Во всех этих случаях за ними наблюдали, следили за их разговорами, их разговоры подслушивали незаметные пары, бездельники, продавцы газет, некоторые с микрофонами и магнитофонами в карманах пальто. Вот уже четыре года, как он, его коллеги или хозяева вызывали Гарри заранее условленными сигналами. Эти сигналы в наши дни вызывают смех, они кажутся такими причудливыми и клишированными. В реальной жизни это произошло: шпион был вызван брошюрой Гувера, пришедшей по почте, или рекламной открыткой (сложенной пополам) для Scotch House в Найтсбридже, на собрания в районе Лондона, в пригородных пабах, таких как Maypole в Диттон-роуд или «Тоби Джаг» в Толворте, где он должен носить с собой экземпляр «Панч», или держать газету в одной руке или перчатку в другой, чтобы его контактный мог опознать его.


Уже почти стемнело, в январский день, который так и не рассветился, влажная поверхность дороги начала светиться перед машинами. Они шли быстро, потому что было холодно, а также, возможно, потому, что они были напряжены и хотели, чтобы это закончилось, и эта встреча была самой большой опасностью для них всех. Банти прошел между двумя мужчинами, Лонсдейл был ближе всех к стене со стороны тротуара, неся свою корзину. Они говорили? Которого? О следующей встрече, о задержках в пути, о гнилой погоде, которая делала поездку такой неприятной, о повышении голоса при проезде двух грузовиков, о автобусе, из-за чего их было трудно услышать?


А потом подъехали машины, и на них с криком бросились люди.


«Следующее, что я знал, мы были абсолютно атакованы», - говорит Банти из дежурной беседы. «В то время я не мог представить, что это было. Я думал, что это мальчики Тедди. Мистер [суперинтендант] Смит выделялся. Я не мог представить, как один джентльмен оказался смешанным со множеством мальчиков Тедди. Было так много шума, что я не слышал ни слова. Я не знал, кто они такие ».


В то время все, что она сказала, было: «Ой».


Гарри сказал: «Что?»


Лонсдейл не сказал ни слова.


В ее корзине для покупок были обнаружены четыре тестовых брошюры Адмиралтейства, каждая из множества страниц в формате книжного формата; непроявленная пленка, содержащая фотографии двухсот тридцати страниц с подробностями о военных судах, включая спецификации HMS Dreadnought, первой британской атомной подводной лодки; пакет из газетного киоска и банка языка.


P Eter, дорогуша, как вы можете тратить такой день , как это? А теперь прочь и подыши воздухом!


Так сказала бы наша мать. Она говорила это так часто, что я точно помнил ритм ее голоса, яркий тон, который отчетливо передавался из комнаты в комнату по всему дому.


Питер был дома из интерната, и было лето. Должно быть, это было то первое лето после того, как мы остались одни, но судя по тому дню, это мог быть любой из них. Все эти лета, когда я оглядываюсь на них, кажутся одинаковыми.


Питер на улицу не выходил, и его некому было заставить. Наша мама беспокоилась о Питере, потому что он был таким бледным и худым. В те дни, когда он был дома, наш отец ничего не замечал. Он был нежным с нами, но иногда это казалось проходящим мимо, как будто мы не совсем касались, и почва, листья и стебли цветов в саду были для него более ощутимыми, чем мы сами. Все светлые часы дня он, казалось, был в саду, а когда дни были длинными, ужинать поздно, так что мы налились хлебом и арахисовым маслом, прежде чем он вспомнил, что должен прийти и приготовить.


В те дни, когда он шел на работу, я вставал одновременно и проводил его, Питер, немного позже. Затем каждое утро приходила Маргарет, и часто Сьюзен приходила поиграть, а иногда мы ходили в дом Сьюзен; и когда Маргарет ушла, миссис Лейси накормила нас обедом, и после этого мы двое пошли почти туда, куда нам заблагорассудится, хотя миссис Лейси была там, если она была нам нужна, если мы были голодны или порезались. Этот распорядок сложился настолько естественно, что нам никогда не приходило в голову, что взрослые, должно быть, говорили и планировали (обсуждали и принимали решения, как и многие другие вещи) и организовывали структуру нашей жизни. Что касается нас самих, мы не знали контроля, а только смягчились до свободы такого рода, которую не признавал взрослый мир, это была невысказанная свобода бездетной матери. Ни перед кем нести ответственность каждую минуту дня, никто не заставит нас надеть ботинки перед выходом, никто не наблюдает. Помню, когда там была моя мама, я говорил десять раз в день: «Что мне теперь делать?» и ожидая яркого ответа в пустоте детской скуки. Это было уже не так. Мы были одни и думали за себя, и не было слов. Мы просто сделали то, что сделали.


Петр делал самолеты. Каждое субботнее утро папа возил нас в Челтенхэм, и Питер покупал новый модельный набор и военный комикс, а на следующей неделе он построил самолет. У него были британские и немецкие, и несколько американских бомбардировщиков, которые он подвесил к потолку своей комнаты. Он знал все о них, когда они были построены, где они сражались и какие у них были орудия. Когда он был моложе, весь дом гудел от собачьих боев, которые он устраивал из своей постели, с грохотом ружей, бахвальством, пикированием и криками Ахтунга!


В этот день в доме тихо. Только мы вдвоем и Питер в игровой комнате собирались делать последний самолет. Мгновение назад я пел на солнышке. Я люблю петь. Я пел песни постоянно, так что они никогда не заканчивались, пел в саду и сквозь французские окна, и теперь, когда я остановился, в пустых комнатах стало тише, чем раньше.


- Что случилось, Питер?


Питер сидит, сгорбившись, волосы падают ему на глаза. Самолет по-прежнему кусками лежит на столе, только его части сделаны. Его лицо в пятнах, руки стиснуты и неловко от гнева.


- Ваш самолет пошел не так, как надо?


До этого, я думаю, мы о ней не говорили. По крайней мере, серьезно, насколько я помню. Питер приехал домой сразу после этого, и тогда мы увидели друг друга, и мы вместе проводили школьные каникулы, но не говорили об этом.


«Откуда мы знаем, что она мертва?»


Его глаза были блестящими, так что я не смотрел в них. Он почти плакал. Вместо этого я посмотрел на его пальцы, как они побелели от давления. Они так крепко держали крыло самолета, что я боялся, что он сломает его и наверняка заплачет.


«Потому что они сказали нам».


На самом деле, но я не мог сказать ему этого, я знал еще до того, как мне сказали. У меня возникла эта мысль с момента телефонного звонка, когда я сидела и играла в карты со Сьюзен, и по телевизору показывали Новости, а миссис Лейси в коридоре за дверью гостиной спросила: «Когда?» в голосе миссис Лейси была трещина, которая не резонировала, как треснувшая чаша, и хотя она пыталась придать этому плоскому слову обычное звучание, его значение, как газ, просочилось в воздух соседней комнаты. А мистер Лейси почему-то ругался и не обращал на нее внимания. Он смотрел на экран телевизора, злой на то, что он там увидел.


«Потому что они сказали нам», - повторил Питер, но уверенность исчезла из слов.


Питер теперь был собран, больше его обычное «я». Он опустил крыло. Он начал сдирать засохший клей с кончиков пальцев, содрал его, как кожу, и положил на расстеленную газету на столе.


«Так они и сказали. Это не должно быть так только потому, что они это сказали ».


Теперь к нему вернулась власть, старший брат делал заявления своей сестре. Обычно, когда Питер говорил что-то, он был прав. Он жил в верном для мальчика мире знаний и фактов, имен, дат и чисел. Он мог определить марку автомобиля или самолета, мог назвать высоту Эвереста или фигуры в боулинге Фредди Трумана. Он должен объяснить. Я не стал говорить, но ждал, пока он объяснит.


«Подумай, Анна. Что они на самом деле сказали?


«Что они сказали тебе?»


«О, ничего особенного. Просто тот папа приходил забрать меня. И я подумал, что это было странно, потому что был вторник. Потом пришел папа, и Матрона кое-что собрала, и мы сели в машину ».


Не то, что было сказано, а то, что было сделано, вот что сказал Петр. В этом случае я тоже не сказал бы.


Дафни Лейси пришлось сообщить эту новость. Думаю, даже в то время я понимал, что ей было тяжело.


В то утро миссис Лейси вела себя странно и резко. Она выглядела еще более безумной. Мы всегда втайне думали, что она немного злится. В ней была странная, стремительная интенсивность, эффект, который усиливался ее ярким вкусом в одежде и пятнами бирюзового цвета, которые она ставила, как знаки препинания, над своими выцветшими глазами. Однажды мы видели пчелоеда в тропической клетке в зоопарке, глаза которого имели черточку такого же цвета. Питер прошептал, что это похоже на нее, хотя Сьюзен была с нами, а Сьюзен нас не слышала, и мы хихикнули.


Туман рассеялся за ночь. Утро было ясным.


«Думаю, после завтрака я возьму Бенджи на прогулку. Ты пойдешь со мной, Анна, правда, дорогая?


Нам сказали, что мы должны хорошо относиться к Лэйси, потому что они приехали из Малайи и были в японском лагере. Это означало, что они были военнопленными. Миссис Лейси много страдала и потеряла ребенка. Она выглядела слишком старой и хрупкой, чтобы быть матерью Сьюзен, но Маргарет сказала, что Сьюзен была ей заменой.


Сьюзен под тем или иным предлогом заставили остаться дома, и я вышла с миссис Лейси одна в ясное утро с пуделем рядом с нами. Солнце было на удивление теплым. Лед превратился в блестящие лужи, с крыш и темных веток деревьев капали капли. Мы пошли по тропинке, которая вела от улицы, а затем мимо домов и огородов к воротам и полю. В поле были овцы, и миссис Лейси поставила Бенджи на поводок, а я позволила ему подержать его. Она знала, как я люблю держать собаку. Холм плавно поднимался вверх перед тропой и закруглялся под чистым небом.


- Я должен тебе кое-что сказать, дорогая Анна. Видите ли, ваш отец звонил, он звонил нам вчера, он не мог вернуться вчера вечером. Он попросил меня кое-что сказать ».


Она не обняла меня или что-то в этом роде, и я не смотрел на нее, а только на проторенную тропу и серого пса с его виляющим хвостом, как щетка для мытья посуды, и поводок, соединяющий меня с ним.


«Твоя мумия попала в рай».


Я не мог представить себе рай. В лесу буки были голыми, и если посмотреть вверх, небо между их ветвями было ярко-синим. Небеса миссис Лейси будут пышными и зелеными, наполненными тропическими цветами, оранжевыми, пурпурными и малиновыми, с лепестками, похожими на языки.


«Произошел несчастный случай, - сказал он. Он сказал, что это было очень быстро, очень внезапно. Должно быть, все закончилось очень быстро ».


Не думаю, что я говорил.


Я увидел впереди собаку и буки, и, снова выйдя из-за деревьев под холмом, я увидел резкий свет на зимней траве. Я бы все это запомнил. Чистая форма холма и шрам на его стороне, где был добыт камень, и колючий куст росли острыми черными очертаниями из трещины в обнаженной скале. Стена из сухого камня, рассекающая поперек. Я буду помнить их всегда.


Церковь стояла там, где мы вернулись в деревню, у поля, которое было детской площадкой. Когда мы дошли до него, миссис Лейси предложила войти.


'Почему?'


«Я подумал, что было бы неплохо помолиться».


Я был в церкви всего один или два раза. Мне он нравился снаружи, мне нравилось песчаное тепло камня, но внутри он был голым и белым, с длинными холодными окнами и пустым запахом, который, должно быть, исходил от сырости и известкового налета.


«Но мы католики. Это не католическая церковь ».


Итак, мы прошли мимо ворот и не остановились. Лицо миссис Лейси было напряженным и напоминало маску с раскрашенными разноцветными точками.


* * *


«У нас есть только их слово», - сказал Питер. «Мы не видели ее, не так ли? Все, что мы знаем наверняка, это то, что она ушла, больше мы ничего не знаем. Мы даже не пошли на похороны ».


Питер был мальчиком на два года старше. В нем была вся сила его возраста и времени, проведенного вне школы. Петр сеял сомнения, и сомнения были силой.


- Если подумать, мы на самом деле ничего о ней не знаем, не так ли?


«Это потому, что она немка, потому что папа познакомился с ней в Берлине».


«Да, но все же мы должны кое-что знать. Мы не знаем ее семью. Мы не знаем никого, кто знал бы ее. Мы даже не знаем, откуда она, или что-то в этом роде.


'Да.'


'Какие?'


«Знай, откуда она взялась. Я знаю название этого места. Она сказала мне. Это было большое место, больше Челтнема. Он назывался Кенигсберг ».


- Так она сказала, но этого там нет. Я проверил. Его нет на карте. В школе я проверил, и там его не было ».


'Это не правда.'


«Посмотрите сами, если вы мне не верите».


Мы прошли в гостиную, и Питер снял атлас с большого книжного шкафа рядом с отцовским стулом. Он положил его на ковер и открыл там, где начиналась Европа.


- Тогда найди.


Я смотрел, пока мои ноги не заболели от сгибания на полу. День был жарким. На улице был какой-то гул, который был летним днем, но я оставался дома и долгое время не замечал, что занавески все еще задернуты с прошлой ночи, и что я смотрел при свете лампы. Затем я встал, потушил свет, отдернул тяжелые занавески и увидел снаружи, как будто это была чужая страна с карты. Он был ярким, зеленым, за стеклом; Я не мог туда пойти. Я вернулся на свое место на полу. Раньше я сидел на полу, скрестив ноги, колени вместе, а ступни разведены, но через долгое время это начало болеть. Я сел как-то по-другому. Я просмотрел четыре широкие страницы: Центральная, Восточная Европа, бледно-голубая Балтика, потрепанный край Скандинавии, вьющийся над ней, сплошные цветные блоки внизу. Моя мать сказала, что жила недалеко от моря. Она сказала, что корабли можно увидеть из чердачного окна ее дома. Я посмотрел на все имена, которые разошлись с побережья Балтийского моря, в Западной Германии, Восточной Германии, Польше. Я посмотрел на имена внутри страны. Затем Питер снизошел, чтобы показать мне, как работает индекс, и я приложил линейку к странице и систематически обработал все плотно напечатанные столбцы Ks.


«Возможно, это начинается с буквы« C », - сказал я и снова начал с этого места.


«Нет, это не так. Не может. Я знаю.'


'Откуда вы знаете? Вы не знаете немецкого ».


Конико, Конимбрига, Конингсби, Конистон. Он был прав. Его просто не было.


'Видеть.'


В тот день я ненадолго уехал домой от Лейси.


Было уже поздно вечером. Начинало темнеть, и в доме горел свет.


«Кто-то там есть. Кто там?' Когда я увидел свет в окнах, я понял, что не хочу никого со мной, ни миссис Лейси, ни Сьюзен, ни тех, кто сказал бы им что-нибудь. Как всегда, я хотел заниматься самостоятельно.


«Это всего лишь настройщик пианино».


Я услышал пианино, как только дверь была открыта: нота повторялась, поправлялась, игралась снова.


- Почему здесь настройщик пианино?


- Настроить фортепьяно, - сказала миссис Лейси, ничего странного в этом нет. Не было смысла отсылать человека после того, как он совершил путешествие. Итак, она сказала Маргарет впустить его.


Мы пришли только собрать сумку. Мой отец возвращался домой с Питером, а потом мы уезжали на несколько дней. Он сейчас будет водить машину, забирая Питера из школы.


Когда мы поднялись в мою комнату, там тоже был звук.


"Что мне взять?"


Ноты были настойчивыми, искажающими, волочащимися по уху. Мне никогда не нравился приход настройщика пианино. Он заставил мир потерять форму.


«Вы собираетесь к морю», - сказала Сьюзен.


Когда настройщик пианино закончил, мы увидели, как он ушел, прежде чем выключить свет, а миссис Лейси дважды заперла все двери. Позже в тот же вечер пришел мой отец, и мы уехали в темноте.


Я спал в машине. Временная безопасность во сне в путешествии, в том, что вас несут всю ночь, и когда движение прекращается, когда вы поднимаете, заворачиваете и все еще скручиваете, и зная, что вы находитесь где-то еще, но вам не нужно открывать глаза, и быть в безопасности и положить в постель. Когда я проснулся, передо мной было море. Я отдернул шторы в клетку от большого окна и увидел море прямо перед домом. В комнате было две кровати, а Питер все еще спал на другой. Это была комната какого-то мальчика или мальчиков, которых мы не знали; школьные фотографии незнакомцев на комоде и мишень на стене.


Море было тускло-карандашного цвета с белыми краями на берегу. Я никогда раньше не бывал на море зимой. За закрытым окном он выглядел таким холодным, широким и тихим. Я не слышал этого, пока не вышел, как только завтрак закончился. Я бежал впереди Питера по ступенькам из сада на узкую полоску пляжа, и низкие волны набегали и пенились у моих ног, и я бежал по тому берегу, по деревянному паху и по следующему, пока не подошел к забору и ряду голых и оборванных деревьев. Я стоял там и смотрел через море на длинный гладкий контур острова. Было ясно, что это остров, потому что я мог видеть каждый его конец, а море между ними было все еще серым, но чешуйчатым теперь, когда солнце прорвалось, чтобы осветить его.


Мы пробыли там четыре или пять дней, достаточно долго, чтобы узнать, что остров был островом Уайт и что скалы, выступавшие в море за его вершиной, назывались Иглами, хотя они казались слишком толстыми и твердыми для такого названия. Дом принадлежал некоторым людям, которых, по словам моего отца, он знал раньше, до войны и до моей матери, но я не помню, чтобы когда-либо слышал о них. Их звали Генри и Мадлен. Он никогда не говорил, кто из них был его другом, кто узнал его первым; только то, что они были добрыми и что их собственные дети не ходили в школу. Я научился играть в дартс, Питер стрелял из лука и стрел, а мы играли в пинг-понг на столе в гараже. Однажды мой отец и Генри пошли куда-то в костюмах, а мы, дети, остались с Мадлен наедине. Мадлен вывела нас на прогулку со своими двумя рыжими сеттерами, которые развевались вдоль берега.


* * *


«Мы пойдем туда снова, папа?»


- Что, Мадлен?


«Мне там понравилось. Я хочу поехать летом, чтобы поехать в море ».


«Возможно», - сказал он. «Если они спросят нас».


Мы никогда этого не делали. Не было никакой последовательной реальности, которую можно было бы добавить к этой интерлюдии, которая позже всплыла в памяти в виде отдельных изображений, таких как снимки или сон. Позже я задавался вопросом, кто такие Генри и Мадлен и существуют ли они на самом деле, и сказал себе, что обязательно найду их, если пойду вдоль южного побережья, скажем, из Борнмута в Саутгемптон и загляну туда. вдоль всего берега с островом Уайт позади меня. Генри и Мадлен я больше не узнаю; они казались довольно расплывчатыми; но я был уверен, что узнаю дом. Безопасный дом. У меня было четкое представление: он стоит прямо от пляжа, не старый, вероятно, тридцатых годов, белый, части верхнего этажа увешаны плиткой; широкие окна и слуховые окна на крыше наверху; все смотрят на море. И гортензии. Я представил их по ступеням, ведущим вверх от песка, ступеням из широких досок с разбросанным по ним светлому песку и высоким кустам голубых гортензий. Однако, вспоминая это потом, кажется невозможным, что это могло быть так: если бы мы посетили это место только один раз в январе, то как я мог узнать цвет цветов?


Так мало, что известно наверняка, так много запутано. Прошлое иногда кажется изменчивым, как настоящее, меняющимся на моих глазах. Мне пришлось научиться исправлять это с константой, по крайней мере, с чем-то близким к константе. Дом, в котором мы жили, починили. Каждую его часть я перебирал и фиксировал о себе. В течение многих лет я делал это, когда учился в школе, и позже, в других местах, после того, как уехал. Перед сном я мысленно осматривал дом и сад: в холл, через открытые двери, вверх по лестнице и по комнатам наверху.


В мою комнату с изображением всадника на стене и крошечных стеклянных животных, которых я собирал на полках. Комната Питера, моего отца с желтым покрывалом, свободная комната, которая была просто пустой, с белой воздушной пустотой, маленькая комнатка, где гладили, с круглым окном, в котором я пряталась и читала.


Тогда вниз и через французские окна в сад.


Когда мы вернулись домой, нас было только трое. Дом сказал нам, что он был таким чистым и аккуратным; письма на буфете в холле, все разрозненные бумаги и журналы, сложенные стопками по углам столов. Маргарет, должно быть, приходила каждый день, хотя нас не было, полировала мебель, серебряные и медные ручки дверей и оставляла за собой запах. Приведены в порядок, вычищены, вычищены, отполированы и стерты. Что-то было стерто из дома, причем настолько полностью, что я сначала не заметил, что это была моя мать. Ее пальто сошло с крючка, а вместе с ним и туфли, и меховые сапоги, которые она носила, чтобы выйти на мороз. Сумка и дневник, который она вела на кухне. Банки и бутылки из ванной. Ее прикосновение из каждой комнаты: расположение вещей, положение подушек и пепельниц; ощущение, что она была там.


Однако это было больше, чем могла бы сделать Маргарет одна. Я знал, что с ней, должно быть, был кто-то, если не мой отец, то миссис Лейси или кто-то другой, который мне был незнаком. Какие-то холодные руки были насквозь и коснулись всего, систематически идентифицируя, отбирая вещи, вынимая ее одежду с мягким запахом, поднимая ее, складывая, убирая туалетный столик, собирая помаду, лак для ногтей и все остальное. вату и компакты, избавляясь от них, в то время как Маргарет флегматично пошла за ними, подышала стеклом и счистила кольца там, где стояли маленькие бутылочки, и рассыпанный порошок.


Иногда, когда я делал ошибку в учебе, моя мама помогала стирать ее. Когда я делал это сам, я оставлял тень на странице, а иногда мял ее или снимал поверхность с бумаги. Когда моя мама делала это, она держала страницу гладкой кончиками пальцев, покрытых красным лаком, и так нежно терла другой рукой, что, если бы карандаш не нажимался слишком сильно, бумага оставалась белой, идеальной и хорошей, как будто она никогда не была написана. на.


Дом был таким. Отметок не было. Вы должны были приложить усилие, чтобы вспомнить, где она была.


Они растерли ее.


Странно было то, что пространство, которое больше всего говорило о ее отсутствии, было не какой-либо из комнат, в которых она жила, не ее спальней, даже с туалетным столиком у окна и табуретом перед ним, ни одной из этих комнат, кроме моей собственной комнаты. Только было ощущение, что она давит. Она была в стенах, в занавесках, в темной щели, где дверь шкафа не закрывалась. Там или вот-вот будет, знакомый, имманентный, ее голос больше всего, вот-вот прорвется, почти вспомнил, так что я почти услышал его тон, его теплоту, его акцент. И все же молчание сохранялось, а слов не было. Он держался и дрожал, как нота, которую пели слишком долго, пока я не почувствовал, что не могу дышать. Я, задыхаясь, побежала в комнату отца. Смотрите: комната моей матери уже стала комнатой моего отца. Там была его кровать, и в ней было место. Простыни в комнате были холодными, но теплыми рядом с ним. Чуть позже вошел и Петр, и другая сторона тоже согрелась.


Я никогда раньше не бывал в Берлине. За сорок лет я почему-то не находил времени.


I Петр приехал сюда, как только начал путешествовать, сгорбленный студент на железнодорожном переезде, и когда он вернулся домой, он рассказал о шрамах разделенного города и его недостатке красоты, но, похоже, он предпочел его Парижу, Амстердаму или Риму. . Его неоднократно оттягивали назад в те годы и позже, после падения Стены. Он попытался приехать ко мне сразу после этого, пригласил себя на выходные, чего не делал уже много лет, и принес мне в подарок то, что, по его словам, было частью Стены. (И это было именно то, что это было, кусок бетона с граффити, и я понятия не имею, куда он делся. Возможно, мой муж уже выбросил его. Мой муж аккуратный человек, и ему нет места для того, что не имеет функция.)


«Я не знаю, что вы ожидаете найти», - сказал мой муж, когда я сказала ему, что планирую эту поездку. «Все это было очень давно».


* * *


К путешествию одному нужно привыкнуть. Жизнь в одни моменты кажется пустой, потому что не с кем ею поделиться, а в другие до странности яркой. Быть без привычки, муж, семья сразу становится как будто без кожи, с оголенными чувствами для каждого впечатления, до солнечного света, утра, поездки на автобусе из аэропорта, путаницы, вызванной поездкой на трамвае, покупкой и пробивкой билета. место, где вы не говорите на языке. По крайней мере, найти отель было несложно. Я зарегистрировался и взял свой чемодан, но не стал его распаковывать и просто посидел там некоторое время на кровати. Это неплохая комната, более просторная, чем я мог ожидать, и пахнет свежей. Я заняла ближайшую к окну кровать. Другой у стены я оставлю нетронутым. Если ясно, что я не использовал его, то, возможно, они не будут беспокоиться о замене листов.


На завтра оставлю осмотр достопримечательностей. Хорошо, что маршрут автобуса из аэропорта проезжал мимо многих известных достопримечательностей. Я хотя бы мельком увидел новый купол Рейхстага, Бранденбургские ворота, Унтер-ден-Линден, Александерплац. Я знаю, где эти вещи.


В этот первый вечер я подумал, что мне стоит остаться на улице возле отеля. Я шел, пока не добрался до треугольной площади с деревьями и кафе. За столиками на улице никого не было, дул резкий ветер. Даже когда я шел, мне было холодно, но с таким количеством кафе и ресторанов было трудно выбрать, где остановиться. Некоторое время спустя я нашел это, место, очень похожее на любое другое, с доской с меню снаружи на тротуаре, но пара как раз уходила, и дверь, которую они держали открытой, казалась приглашением. Ресторан уютный, на столе белое белье и чечевичный суп.


У меня есть книга, которую нужно почитать. Разве это не то, что должны делать одинокие женщины в путешествиях: читать книги с ножами за столиками в ресторане? Значение по Измена Ребекка Уэст, 1965 издание обновляется с главами о случаях шпиона шестидесятых: Филби, Берджесса и Маклина, Блейк, Вассал, Профумо, Портленд кольцо. Я особенно хочу прочитать главы о деле Портленда, о Хоутоне, Джи, Лонсдейле и Крогерах. Я не стану внимательно читать его до тех пор, пока не вернусь в гостиничный номер. Здесь, в ресторане, книга только для обложки.


Это была история Крогеров, которую люди должны были помнить еще долго после того, как все остальное о Портленде было забыто. Хоутона и Джи можно было понять, хотя и было презренно. Лонсдейл был русским и профессионалом. Секреты, которыми они торговали, устарели. Крогеры оставались загадкой.


Что в них было интересно, так это полнота лжи, в которой они жили. Лично они полностью убедились. Они казались совершенно милыми, представителями среднего класса, заслуживающими доверия, классифицируемыми, из тех, что нравились другим: Хелен и Питер, милая новозеландская пара, которая, казалось, так легко вписывалась в жизнь в пригороде. Британцы тогда скорее ожидали того же новозеландцев. Жители Новой Зеландии были провинциальными по особому принципу Содружества; вы доверяли им чуть ли не больше, чем своим людям, потому что такие места, как Новая Зеландия и Канада, были малонаселенными и немного отставали от времени, и придерживались старых ценностей, которые напоминали вам, как хорошо быть британцем.


Только когда они ушли, когда полиция забрала их, вечером той же субботы в январе, когда трое других были арестованы в Ватерлоо, вещи, которые они оставили, раскрыли, кто они на самом деле.


Их дом представлял собой бунгало на пригородной улице в Руислипе, дом такого обычного дизайна, с двойными эркерными окнами, белым цементом и кирпичной окантовкой крыльца, что любой, кто проходил мимо него, мог подумать, что они разумно догадываются о жизни что происходило внутри. Он выглядел так же предсказуемо, как кукольный домик массового производства, в который ребенок мог добавлять вещи, купленные в маленьких упаковках, все сделанные в масштабе, все с безопасностью в стандартном дизайне: диван для гостиной, журнальный столик с На ней зажигалка Ронсона, радиограмма Мерфи, книжный шкаф, ванная комната, кухонный шкаф с двумя ящиками посередине. Зимним субботним вечером в шесть тридцать должен быть включен свет, и на диване должны стоять фигуры, Диксон из Док-Грин по телевизору - сцену, которую можно увидеть, возможно, сквозь щель в еще не закрытых шторах.


Так казалось, но это не так.


Радиограмма Мерфи имела наушники, спрятанные за спиной, и была настроена на высокочастотный диапазон для приема иностранных передач.


В основании настольной зажигалки Ronson была скрытая полость, в которой размещались негативные пленки с датами и планами сигналов для беспроводной связи с позывными, основанными на названиях российских городов и рек.


Библия в книжном шкафу содержала кусочки светочувствительного целлофана, который использовался для изготовления микроточек.


В банке с тальком «Три цветка» в ванной посыпался тальк только из центрального отделения, а в потайных отсеках сбоку спрятан считыватель микроточек.


В спальне был спрятан ящик с микроскопом и предметными стеклами, журнал с 35-миллиметровой пленкой, спрятанный под комодом, необычайная длина электрического кабеля, тысячи долларов США. В другом месте были фотоаппараты, магнитофоны, проявочные материалы для фотографий, затемняющие экраны для преобразования ванной комнаты в темную комнату.


Под люком под кухонным холодильником находился импровизированный тайник, в котором было больше долларов, больше объективов и фотоаппаратов, в том числе уменьшенные линзы для изготовления микроточек и передатчик с заглушкой.


А на чердаке среди бережно хранимых зимующих яблок Хелен - хранившихся на решетках, чтобы они могли дышать, никто из них не касался другого, их сладкий и домашний запах под крышей - находилась радиоантенна длиной семьдесят четыре фута девять дюймов.


Инструменты, гаджеты, доказательства. Вот что так очаровывало людей. Там была обычность людей, а затем были признаки дома, как необычная игра в Клуэдо.


Эта милая, дружелюбная женщина из среднего класса Хелен, у которой всегда есть улыбка для своих соседей, косточка для собаки или подарок для детей, которая будет делать вам поручения или приносить свежие яйца с местной фермы, подключает антенну. крыша к передатчику под полом кухни, с помощью гибки, найденной в спальне, приставляет к голове скрытые в задней части радиограммы наушники, настраивается, звонит Волга я Ахов или Лена я Амур, передает в Москву.


Их зовут Моррис и Лона или Леонтина Коэн. Они американцы, а не новозеландцы, коммунисты и соратники Розенбергов. В 1950 году, когда Розенберги были арестованы, Коэны исчезли из виду, и каким-то образом где-то в какой-то советской стране за время между тем временем и тем временем, когда они прибыли в Англию в 1955 году, они приобрели навыки, чтобы управлять своими собственными делами. шпионская ячейка, изучила работу с радио и изготовление микроточек, научилась создавать убедительную прикрытие, как продавцы антикварных книг, научилась быть Крогерами.


Каково было это делать? Возможно, это было проще, чем казалось. Возможно, вы просто взяли на себя роль и улыбнулись в ней. Вы выходили и ходили в нем по магазинам, и постепенно вы становились им, или оно становилось вами.


Или вы просыпаетесь в гостиничном номере в далеком городе, встряхиваете сон и вспоминаете, кем вы будете, одеваетесь, спускаетесь по лестнице и становитесь кем бы то ни было, когда вы едите свой иностранный завтрак.


Возможно, это началось с первого отклика извне, доверия незнакомца, первого знакомства с другом. И что тогда? Через день, неделю, год, жизнь, устроенную кем-то другим? Кем ты был тогда? Кем были Коэны или Крогеры, когда они были одни? Кем они были друг для друга? Был ли Питер Крогер тем же самым человеком, что и Моррис Коэн, мальчик из Бронкса, выигравший спортивную стипендию в Университете Миссисипи? Он сохранил физическую форму и физическую форму Коэна, увлечение спортом, которое превратилось в любовь к крикету, и, по-видимому, Коэн разделял то же легкое обаяние, хотя его волосы не были такими ярко-седыми. А Хелен? Когда дело было закончено, стало известно, что Хелен - это Лона, но тем, кто считал себя своими друзьями, принять это было еще труднее, потому что сама Хелен выглядела так убедительно и тепло. Может быть, разные паспорта ничего не значат, и в конце концов, она была одним человеком, а подруга Леонтины Петьки, дочери польских иммигрантов в Америке, будет в равной степени другом домохозяйки Хелен из Новой Зеландии?


Я кладу ключ от номера и путеводитель на стол и хожу перед буфетом в отеле. Когда я прохожу, другие гости кивают мне. Возможно, они догадываются, что я англичанин. Я могу быть любой женщиной, которую они увидят. Я киваю в ответ, зная, что они ничего не знают о том, кто я внутри.


Было предположение, что обман дался Хелен тяжело. В ходе судебного разбирательства выяснилось, что люди помнят ее с тех времен, когда Крогеры жили в Кэтфорде, до того, как они переехали в бунгало в Руислипе. Соседи видели, что она много плакала. Она плакала одна в доме, и когда она выходила, ее глаза это видели. Они предположили, зная (как они думали), что она за человек, что грустно в ее жизни было то, что у пары не было детей. Это был изъян в истории Хелен Крогер, то, что соседи заметили, говорили и жалели ее: отсутствие того, что укоренило женщину, давало ей цель в этом дневном пригородном мире.


Но почему у нее не было детей? Это тоже было частью работы?


Выступившая в суде женщина ни разу не отличалась от характера. Она могла превратить ванную комнату в бунгало в Руислипе во временную темную комнату для проявки фотографий и изготовления микроточек, но когда она говорила, она говорила как домохозяйка, такая нормальная, такая точная, что другие женщины, которые слышали она не могла избавиться от ощущения, что она одна из них. По ее словам, ей понравился человек Лонсдейл, арестованный за два часа до нее в Ватерлоо, потому что он помогал по дому. Он приносил уголь и помогал ей с мытьем посуды, а иногда помогал ей в ее увлечении фотографией. Это было правдой. Питер Крогер, судя по его звукам, вероятно, по воскресеньям разгадывал кроссворды, смотрел крикет или углублялся в свои книги. Кто бы не оценил такого очаровательного молодого человека в качестве гостя на выходных? Это сделало шпионаж таким домашним занятием.


Затем был момент ее ареста, когда Хелен попросила одну услугу перед тем, как выйти из дома: «Поскольку я выхожу на некоторое время, могу я пойти и топить котел на кухне?» Даже тогда она говорила своим характером, и единственная странность заключалась в том, что она взяла сумочку, чтобы взять с собой - а когда женщина брала сумочку, когда шла топить котел? Когда суперинтендант Смит взял его у нее, он обнаружил в нем конверт, полный кодов, точек встречи и микроточек.


G odfrey Лейси поклялась , когда он увидел , что арест шпионов Портланд объявили о новостях , что понедельник. Я заметил это, потому что обычно мистер Лейси не был яростным человеком. Он обладал прямотой бывшего солдата, но не авторитетом; его слова неуверенные, его взгляд никогда не был прямым, его усы были самой выразительной точкой на его лице. Но в этот момент в нем был виден гнев. Он снова выругался, не говоря уже о том, что мы со Сьюзен были в комнате и что его жена пыталась привлечь его внимание. Он взял свой джин и проглотил, и я увидел холодное отвращение, которое люди его поколения испытывали к шпионам и предателям.


Как только он заговорил во второй раз, Дафна снова позвала из холла. Хотя у нее был пронзительный голос, похоже, он его не слышал. Она положила руку на трубку и позвала его, а когда он не подошел, она вернулась к разговору, который у нее был. Она стояла за столом в холле, где стоял телефон. Телефон был еще тогда для информации, а не социальным инструментом, и его держали в холле, даже без стула рядом с ним.


Я помню одновременные события: ругань Годфри, телевизор, стакан с джином, взятый с бирманского столика, Дафна по телефону, Сьюзен и я играем в карты. Это было так, как если бы произошло какое-то электрическое событие, заряженный момент, и каждый случайный его кусочек кристаллизовался. Тем не менее, значение каждой части изначально не было ясным, и зависел ли один от другого. Сначала дело Портленда и гнев Годфри казались не более чем частью взрослого прошлого, чем-то, что нужно было смутно впитывать, как другие новости, такие как Конго, как Алжир, как Макмиллан или де Голль, так много имен и места, которые посещали мой отец, Лэйси, их друзья и родители моих друзей.


Это Питер установил связь. Тогда виноват Питер. Питер, который был так умен, но не знал, где ты отделяешь истории от реальности.


Год спустя. Опять лето. Свободные дни. Откройте двери и окна.


Школа Питера распалась раньше моей. Он был дома неделю, больше, один. Я не знаю, что он задумал. Я полагаю, что он оставался в своей комнате, размышлял, читал, делал модели, смотрел крикет, ходил по соседству обедать, делал то, что всегда делал дома, и что для него не имело большого значения, был ли там кто-нибудь еще или нет.


Был тестовый матч. Когда проводился тестовый матч, занавески в гостиной были задернуты, когда я пришел из школы, и на экране были люди в белом, голоса приглушены, он сидел в восторге, и с таким же успехом его могло вообще не быть. Потом все закончилось, или пошел дождь, и он прочитал книгу о шпионах. Он прошел путь от войны до шпионов.


«Посмотри на эти даты, Анна, в моей книге».


Это была книга, которую ему подарили, большая книга с глянцевой обложкой и черно-белыми фотографиями, как в газетах.


«Это сразу после моего дня рождения».


'Не только это.' Питер был таким настойчивым, всегда сердился. «Не только день, глупый. Год тоже.


'Конечно я знаю. Я знал это с самого начала. Это незадолго до смерти мамы, не так ли? Слова были громкими, когда я их произносил. Думаю, я никогда раньше не говорил на них.


«Вот именно, в том-то и дело».


Я не понимал, почему он был так взволнован. В январский день, за два дня до этого дня, арестовали несколько человек, мужчин и женщин. Снимки, на которых они улыбаются, выглядят как кто-то еще. Как люди, которых мы можем знать, а не преступники.


'И что?'


«Разве вы не видите? Аресты были произведены в субботу вечером. Этого не было в новостях до понедельника. Она бы узнала, увидела заголовки, когда приехала в Оксфорд, или услышала это где-нибудь по дороге. Может, она слышала это по радио ».


- В любом случае, какое это имеет к ней отношение?


Он посмотрел на меня, как на дурака, не понимая, что у событий должна быть причина. В мире Петра что-то не возникло ниоткуда. Должны быть причины до и после.


«Она разбилась по дороге туда или на обратном пути? Они сказали вам?


'Я не знаю.'


Я всегда думал, что это случилось утром. Это случилось в тумане, по дороге. Автомобиль тронулся, и его красные огни растворились в тумане, и это произошло где-то на пустом холме, только машина, туман и черный лед. Я не думал, что это может быть что-то еще, кроме этого. Теперь я понял, что это могло произойти где угодно - на главной дороге, в пробке, днем.


'Считать. Мы должны знать. Это может быть важно ».


«Ну, мы просто этого не делаем».


Дафна Лейси звонит с телефона.


'Дорогой!'


Годфри ее не слушает. Его глаза все еще смотрят на экран.


«Подойди сюда на минутку. Я должен кое-что вам сказать.


Мы играем в нищего соседа. Сьюзен становится королем, выигрывает три; валет, выигрывает один, а вместе с ним и колода.


"Жулики!" - говорит Годфри Лейси, и теперь неясно, связано ли это с новостью или с тем фактом, что ему звонит его жена. Человек по телевидению говорит, что пять человек были обвинены в соответствии с разделом 1 Закона о государственной тайне и содержатся в полицейском участке Боу-стрит.


«Жулики», - снова говорит он.


Телевидение без присмотра переходит на погоду, а Годфри Лейси пересекает холл, идет на кухню и закрывает дверь. Полоса высокого давления, достигающая к утру на запад. Туман рассеялся за ночь. Впереди мороз и ясный день.


«Я не знаю, Питер. Я ничего не знаю!


Я кричал на него. Я даже не знал, что собираюсь закричать. Я кричал так громко, что если бы в доме был кто-то другой, какой-нибудь взрослый, они бы прибежали с опасностью, тогда, когда они увидели, что физической опасности нет, можно было сказать что-то, дать объяснение и, возможно, это все могло бы остановиться на этом прямо тогда в самом начале. Но никого, кроме нас двоих, не было слышно.


«Я ничего не знаю, да и вообще это не имеет значения. Все это не имеет значения. Все это ничего не значит. Не то чтобы она знала этих людей или что-то в этом роде.


Что бы еще Питер ни знал об этом, он либо притворялся, либо не собирался рассказывать. Он снова был зафиксирован в своей книге.


«Как ты можешь быть так уверен?»


Я т должен был после того дня, когда мы начали смотреть. Или, возможно, это не так. Возможно, это не началось с какого-то момента. Возможно, мы всегда наблюдали, как всегда дети, наблюдали за нашими взрослыми; дети с широко открытыми глазами, взрослые любят думать, но видят гораздо больше, чем взрослые могли бы или хотели бы знать.


Мы всегда наблюдали, но осознали это только тогда, когда начали думать, что есть что-то, что нужно открыть, какая-то тайна или какая-то история. С этого момента наблюдение стало более осознанным, более интенсивным.


МИ5 держала дом Крогерсов под наблюдением в течение двух месяцев до их ареста. Каждый день агенты приходили в дом соседей прямо через дорогу, где была спальня с боковым окном, выходившим на их фасад. Агентами, как правило, были женщины, поскольку посещения женщин были менее заметны в районе, где мужья ходили на работу, а жены пили кофе и устраивали благотворительные сборы и мероприятия в местном обществе искусств. Миссис Поиск, которая жила в доме наблюдения, считала себя подругой Хелен Крогер и продолжала видеться с ней и приглашать ее навестить все это время. Позже выяснилось, что она находила этот опыт очень тревожным.


Я не видел никого более пристально, чем мой отец. В те дни я иногда ощущал его, как будто мои нервы проникали в него, и чувствовал его настроение - его случайное удовольствие, его печаль, его раздражение - изнутри.


Алек Вятт. Лингвист, владеет пятью европейскими языками. Он был на десять лет старше моей матери и раньше был учителем. Затем, когда началась война, он был слишком близорук, чтобы быть настоящим солдатом, поэтому вместо этого он сделал что-то в коде, сидя за столом с карандашом в руке. Питеру было стыдно за то, что его отец всю войну грыз карандаш. Даже если бы он был в местах, которые казались хорошими, такими как Багдад, Италия и Берлин.


Когда я начал вести дневник, я каждый день записывал то, что делал и думал, на правильной датированной странице. Я держал чистые страницы без даты на обороте для других людей. Я писал заметки о том, как они выглядели и что делали. Дневник представлял собой жесткую книгу с тиснеными золотыми буквами, «Мой дневник 1962 года» на лицевой стороне и замком, чтобы сохранить его конфиденциальность. Я, должно быть, хранил его полгода, а потом мне это надоело, или я где-то оставил его и больше никогда не писал в нем.


Первое описание было моим отцом. Светлые волосы, немного седые. Серо-голубые глаза, мягкие за очками. Высокий. Я подумал, как бы я его описал, если бы я был незнакомцем, и сказал бы «немного пушистый, но добрый». Я начал наблюдать за его действиями, его движением, его лицом. Когда я вырос, доказательством точности моих наблюдений стал тот факт, что я, казалось, научился садиться, как только у меня появился собственный сад. Задачи были знакомы, как будто я всегда их выполнял, и мои пальцы знали, как будто они всегда это делали, как сажать семена, как присыпать компост, разбавлять, затыкать, как держать секатор и на каких почках обрезать розы, хотя я никогда не мог вспомнить, чтобы меня учили этим вещам или делали их раньше, а только то, что я наблюдал за их выполнением. Почти лучше, чем его лицо, я мог вспомнить его руки, его пальцы, испачканные землей, необычно широкие большие пальцы рук, отличительные, чтобы я узнал их где угодно.


В любой момент я предположил, что мог бы спросить его, что нам нужно знать. Я мог бы спросить его легче всего, когда он работал в саду, когда я стоял рядом, и он работал, и между нами было легко, его рука на вилке, зубцы ломали землю, свежие зеленые сорняки падали на нее. . Было так много вопросов, которые ребенок мог задать своему отцу в такое время.


Почему королева говорит «мы» вместо «я»?


В каком направлении растет ананас?


Что такое грибовидное облако?


Я мог бы спросить о Кенигсберге, и я мог бы так же легко, почти так же легко спросить, знает ли он или мама жителей Портленда. Он все равно работал на правительство, мы это знали, говоря на языках; и в этом было что-то секретное, так что он вполне мог знать каких-то шпионов. Но я не спрашивал. Я стоял рядом и узнал только корневые формы сорняков: насколько белыми и хрупкими были корни вьюнка, которые ломались, когда вы их тянули, и оставляли кусочки, которые снова росли из более глубоких слоев, чем вы могли выкопать, или красную волосатую непристойность крапивы корни, которые извивались в разные стороны прямо под поверхность почвы. А когда он выпрямился и отдохнул, он улыбнулся и взъерошил мне волосы, и тогда я был счастлив, что молчал.


Однажды, когда он работал в саду, пришла Сьюзен, и мы поиграли в переодевание. Нам должно было быть девять или десять к тому времени, и мы не так много наряжались. Когда мы были меньше, мы часто это делали. Иногда мама помогала, поправляя нам волосы, завязывая тюрбаны и пояса, превращая нас в ведьм, принцесс и султанов с красивыми усами, которые она рисовала обожженной пробкой. Теперь мы все сделали сами. Поскольку мы были старше, мы больше не одевались как вымышленные фигуры, а как женщины, которыми мы могли бы стать.


Сьюзен принесла платье, которое, по ее словам, пришло из Малайи. Это был хрупкий кусок зеленого шелка. В Малайе ее родители пили коктейли и ходили на вечеринки. Она сказала, что вечеринки продолжались до поздней ночи, и луна была больше, чем в Англии, и ночи были жаркими. Тонкие бретельки и низкий лиф подчеркивали бледность ее кожи и неуклюжее фигуру, но платье, идея и его цвет делали ее смелой. Обычно Сьюзен была тихой и скромной, бледной, веснушчатой, рыжеволосой, всегда слегка сутулой от застенчивости, но внезапно она расправила волосы и стала расхаживать, как актриса, и стала плоской версией своей матери.


«Не смейся. Что вы смеетесь?'


«Забавно выглядишь, вот и все».


- Есть еще один, который ты можешь надеть. Мама сказала, что я тоже могу его одолжить.


'Нет. Есть еще кое-что. Я знаю, где это.'


Мы пошли в комнату моего отца. Он был снаружи, косил лужайку. Я только что услышал, как завелась газонокосилка. Он не приходил до чая.


В платяном шкафу, в самом конце платяного шкафа, за всей его одеждой, было платье. Он был оставлен, когда все остальное было очищено. Кто бы ни очистил дом, намеренно или по ошибке оставил мне это платье, застегнутое в сумке, как будто оно было доставлено из химчистки. Там было то платье, и ее меховая куртка, и ящик со сложенными шелковыми шарфами, и ее драгоценности в шкатулке с бархатной подкладкой. Платье было темно-синего цвета, не такое гламурное, как у Сьюзен, но мне показалось, что я однажды видела в нем свою мать по какому-то далекому случаю. Я снял одежду и надел ее там, в комнате отца, перед высоким шкафом из красного дерева, а затем достал мех с обтянутой шелком вешалки.


«Это чернобурка», - сказал я. «Оно пришло из Берлина. Папа купил его на черном рынке ».


- Его носила твоя мать?


«Конечно, знала. Она носила его, когда ходила в театр ».


И все же я никогда не видел, чтобы его носили, никогда не видел, чтобы моя мама ходила в театр.


Он был мягким, как кошка Сьюзен, хотя шерсть с серебристым кончиком была длиннее и несла запах, который, должно быть, когда-то принадлежал ей. Надеть его, почувствовать его вес и прохладу атласной подкладки, было все равно, что соскользнуть в воду.


«Вы похожи на кинозвезду».


Сьюзен принесла туфли на высоком каблуке, слишком большие. Ступни моей матери были меньше, но вся обувь исчезла. Туфли сделали нас высокими, а макияж, который мы нанесли, заставил нас состариться. Мы увидели себя в длинном зеркале: рыжая, блондинка, с красными губами, на высоком каблуке, салатовая, меховая и темно-синяя. Сьюзен набила свой корсаж носками, надула губы, позировала. Я стояла в узком зеркальном пространстве рядом с ней в лисьей куртке и темно-синем платье и задавалась вопросом, мог ли кто-нибудь тогда сказать, что я тоже похож на свою мать, если не в моем цвете, то в том, как я стою или улыбнулся или протянул руку, чтобы выкурить воображаемую сигарету.


«Ты прекрасно выглядишь, дорогой», - сказала Сьюзен и протянула воображаемый футляр.


Я изобразил, как взял один, и Сьюзен зажгла его, увидела, как клубки дыма поднимаются между нами, когда Сьюзен захлопнула чемодан.


«Они русские», - сказала Сьюзен. «Я всегда курю русский язык».


В руках были стаканы с вишнями на палочках, подносили к вишневым губам.


* * *


Впоследствии я не был уверен, был ли это первый момент, когда мой отец заметил нас, или он уже искал какое-то время. И все же интенсивность его взгляда внезапно нанесла удар.


Бокалов не было, наши руки пусты. Мы снова были детьми, одетыми как пирожные в одежду наших матерей, и он был зол. Его взгляд перешел на меня, на Сьюзен, снова на меня. Я думал, что он закричит. Я бы не хотел слышать, как он кричит.


Его голос был мягким.


- Снимите эти вещи. Сразу.'


Когда-то были бы, но теперь мы стали старше. Мы стеснялись раздеваться перед ним. Мы стояли, застывшие в наших платьях и нашей помаде, а он смотрел на нас, как на призраков. Я видел, что на его руке была кровь, а на пальце был окровавленный носовой платок. Он порезался и пришел за пластырем из ванной. Он посмотрел на нас в тот момент, а затем продолжил.


Позже, когда Сьюзен ушла, он снова вышел из сада, вычистил землю с рук и спросил, убрал ли я одежду.


«Верно, - сказал он. «Хорошая девочка. И как только вещи убраны, их лучше оставить в таком виде. Нет нужды снова их вынимать, кукла?


* * *


«Мы не можем спросить папу. Не все. Он не хочет об этом говорить, - сказал я после этого Питеру.


«Даже если вы спросите его? Вы всегда о чем-то его спрашиваете ».


'Нет я сказала. «Он не хочет, чтобы ему напоминали».


В то второе лето мы уехали во Францию. «Мы поедем на побережье Бретани», - сказал отец. «Ты сказал, что хочешь пойти к морю». Ехали туда на пароме, а море было серым. Я стоял у борта на корме и смотрел, как белый V-образный след удаляется от Англии, а чайки следуют по нему. Это был первый раз, когда я был за границей.


Я написал в дневнике, что во Франции шел дождь. Мы ехали по прямым дорогам сквозь серые пелены дождя. Мы приходили на длинные пляжи и прогуливались по песку по их утомительной длине, чтобы посмотреть на ржавые танки и обломки войны. У пляжей были красивые названия: Арроманш, Омаха, Юта. По словам отца, именно здесь высадились союзники, десятки тысяч солдат прыгали в холодные волны с плоскодонных лодок с ружьями над головами. Он и Питер посмотрели на все: машины, знаки, карты, фотографии в музеях. Я наблюдал за волнами и оставлял следы на песке. Там, где песок был влажным и блестящим у кромки моря, мои следы исчезли, как будто их засосало.


Когда мы плавали, вода была холодной. Пляж был неглубоким, так что нам пришлось пройти долгий путь, пока он не доходил нам до пояса, и мы могли плавать. Я написал, что там должны быть кусочки на песке, где их не видно под водой. Если на пляжах есть биты, они тоже должны быть в море. Вещи с войны. Ружья, каски, трупы. Солдаты погибшие. Как только вода стала достаточно глубокой, я поплыл и старался больше не касаться земли. Пару раз я плыл туда, где чувствовал, как меня тянут за ноги, унося меня прочь, вниз по пляжу с того места, где я начал. Отец перезвонил мне, потом быстро подошел и выплыл. Он сказал, что меня потянуло потоком воды. У него было название - откат. Это было дно волны, уходящей в море.


Я написал об этом в своем дневнике. Как там, под морем, должны быть американцы. В отель, где мы остановились, сахар приходил в маленьких печатных пакетиках с изображениями пляжей. Я собрал все, что смог найти, и засунул их в книгу, а также билеты из мест, которые мы посетили.


'Что ты делаешь?' - спросил Питер.


«Сделать запись. Так что я могу вспомнить все это потом ».


Питер играл с другими английскими мальчиками в отеле. Их было трое, шумная семья, чье присутствие преобладало в ресторане за ужином, они смеялись, кричали, роняли вещи. Они были хулиганами, и они мне не нравились. Мне было жаль старика, который сидел рядом с ними за столиком и по утрам пил кофе из чайной ложки. «Бедный месье Альфонс», - написал я, дав ему имя, зная, что Альфонс - французское имя. Он был худощавым и носил шляпу всякий раз, когда выходил из дома, так что его лицо было бледным, как бумага. Однажды мальчики позволили мне присоединиться к ним в рейде на кухни, и мы спустились на лифте в подвал и крались, пока официант не прогнал нас, и все было белым и блестящей сталью. На обратном пути к нам в комнату вошел мсье Альфонс, и мы все рассмеялись, как я думал, чтобы его оглушить.


«Где твоя мать?» спросил один из мальчиков. Их мать всегда была в гостиной, в кресле у окна, писала открытки и смотрела на море.


«Она шпионка, - сказал Питер, - работает под прикрытием».


Я был рад, что он не сказал, что она умерла.


Когда я стал старше и просмотрел фотографии, я понял, насколько тяжелым, должно быть, была поездка для моего отца. Он читал свои книги и видел все пляжи, но шел дождь, и мы жаловались, что нам не нравится еда.


Погода изменилась перед самым отъездом. Вскоре, проснувшись этим прошлым утром, я знала, насколько хорош был день, даже до того, как были открыты шторы. Небо было ярким, и море сияло под солнцем. Мы зашли в город, купили обед, длинную золотую буханку хлеба, сыра, помидоров, персиков и уехали далеко вдоль побережья. Казалось, дорога идет вдоль побережья вверх и вниз, открывая вид на море. Затем мы остановились и пошли по песчаной полосе с морем по обе стороны к скалистой точке, и там у нас был пикник, где не было никого и только вид, и между нами и Америкой ничего не было. Я помню, как я сверлил взглядом горизонт, как будто бы я мог его увидеть, если бы достаточно внимательно присмотреться. Откуда пришли эти солдаты. Как далеко это было? Сколько времени понадобилось, чтобы там плавать? Неужели к настоящему времени они вернулись домой?


Когда мы пошли обратно, прошло несколько часов, и пришел прилив и накрыл часть дороги.


«Алек», - сказала бы моя мать. У моей матери был особый способ сказать «Алек», который больше никто не использовал. «Так умно, но всегда так непрактично».


Участок моря на том месте, где раньше проходила дамба, был таким же, как и все остальное море, и ничто не могло различить, где лежала земля. Он был невелик, но рос, когда волны накатывались туда, где мы стояли. Отец взял одеяло, которое я нес, плотнее свернул и запихнул в сумку с вещами для пикника. Подписывайтесь на меня. И мы втроем неуверенно зашли в воду, и я увидел, как мы шли, высокий мужчина шел впереди, осторожно ступая, ощупывая землю, девушка позади, а затем мальчик.


Вода была живая, устремилась внутрь. Она доходила до моих ног и выше талии.


«Я не могу, папа».


И все трое повернулись и пошли обратно.


Затем мальчика оставили на том месте, которое сейчас было островом, и мужчина снова начал переходить дорогу, неся девушку на плечах.


Вода стекала к его груди, по моим ногам, когда он нес меня. Я оглянулся. Петр остался на острове. Море омывало его, поднималось к нему, увеличивая расстояние, расстояние увеличивалось в обоих направлениях, пока мы уходили.


«Когда приходит прилив, не все идет ко дну, не так ли?»


«Нет, я уверен, что нет. Там есть трава ».


Потом вода была ниже, и мы выходили из нее. Он уложил меня и вернулся за Питером. Я был теперь один на материке, он был в протяженной воде, а Питер был на острове. Был промежуток времени, когда каждый из нас был отделен от другого движущейся водой, и я увидел, что мы были такими, трое из нас, каждый отдельно, окруженный темным морем, которое двигалось и покрывало землю. . Но затем он выбрался из нее, на дюны и траву, к Петру, где он стоял так неподвижно, и он повернулся, и Петр взобрался ему на спину.


Он нес Питера на спине, а Питер поднял сумку для пикника так, чтобы она была выше уровня воды.


В тот вечер за ужином я почувствовал себя смелым. Я полагаю, что это было из-за дня, из-за солнечного света и из-за нашего приключения, потому что это был также наш последний день.


«Где мама ходила к морю, было ли это так?»


«Это было бы в Германии. Балтика. Это совсем другое море ».


Мы ели крабов. В отеле продолжали подавать крабов. Я не возражал против мяса, но я не знал, как его достать, поэтому он ломал мне когти и клал мне на тарелку съедобное. Он не смотрел на меня, когда говорил, но сосредоточился на когтях в своих руках, и его ответ был точным, но он полностью отклонил вопрос.


«Это Атлантический океан. Балтика - это просто море, окруженное странами. Он соединяется с океаном только узким звуком. Почти нет прилива. И вода даже другая, в ней гораздо меньше соли, чем в другой морской воде, потому что в нее впадают все реки ».


'Что это обозначает?' - спросил Питер.


«Это почти как пресная вода. Приятно купаться, даже если холодно ».


Море темное, как озеро. Люди в нем плывут, плывут. Там была фотография того места, куда она пошла, в доме моего учителя по игре на фортепиано, фотография на каминной полке, но на фотографии были только люди на пляже, и вы должны были представить море вдалеке.


«У миссис Кан есть фотография».


'Которого?'


«Куда ушла мама».


- Она тоже туда ходила?


«Однажды они об этом говорили».


«Некоторые из этих балтийских курортов были очень популярны. Возможно, все еще есть, хотя сейчас я не знаю ».


Затем вмешался Питер.


«Еврейская миссис Кан».


«Нет, это не так, - сказал я. «Она немка. Она приехала сюда из Германии ».


'Верно. Она еврейка и немка. Оба.' А через мгновение он сказал, черт возьми, просто потому, что он был Питером: «Вы знаете, что случилось с евреями, которые остались в Германии, с теми, кто не уехал, как она?»


'Какие?'


«Немцы убили их всех. Они запихивали их в камеры одна поверх другой, обрабатывали газом и превращали в мыло ».


Мой отец говорил: «Питер, в этом нет нужды».


'Ну, это правда.'


'Достаточно.'


Я видел, как на губах Питера начало формироваться «но». Не вышло. Мой отец остановил его. Он ударил рукой с крабовым клешнем по салфетке с такой силой, что очки задрожали. Он больше ничего не сказал, а только посмотрел Питеру в глаза.


Глупый Питер. Все знали, что мыло сделано не из людей.


T здесь было так много вещей , которые взрослые не кажется , чтобы увидеть, даже когда они слышали , как они говорили, даже когда они были там перед их глазами. Были вещи, которые я видел, чего не видел мой отец. Я ходил с ним гулять тем летом, когда мы были дома. Когда мы были дома, дождя не было. Возможно, дождя не было, сказал он, дождя не было вообще за все время, что мы были во Франции, так как лужайка, когда мы вернулись, почти не выросла, а земля была очень твердой. Мы шли по полям на окраине деревни, где только что была собрана пшеница, по дорожкам через стерню, и я увидел между золотыми стеблями, где почва высохла и потрескалась. Я подумал о том, что я знал о землетрясениях, и тогда мне казалось, что каждая трещина показывает, где пропасть может открыться под нашими ногами, но мой отец пошел дальше, его сухая рука легко держала мою руку, когда я потянулся за ней, не подозревая ни о какой опасности. Он не видел, что суровая жатва - это мертвая земля, открытая трещинами. Он не видел, чтобы в Питере тоже были трещины.


***


Дж. Эдгар Гувер говорит, что у коммунистов по всему Западу прячется триста тысяч шпионов. Это целая секретная армия повсюду.


«Кто такой Дж. Эдгар Гувер?»


- Он глава ФБР. В Америке.'


Вот о чем говорил Питер. ФБР, МИ5 и Московский центр. Он не говорил о нормальных вещах. Я написал это в своей книге. Я написал, что он был худым и что его волосы падали ему на лицо, вероятно, потому, что он всегда смотрел вниз, на модель или книгу, смотрел в землю, смотрел в сторону. (Вот такой он на фотографиях, которые у меня есть: он смотрит не в ту сторону, или его лицо закрыто рукой в неподходящий момент, или он щурится из-за солнца.) Я понимал его, потому что он был моим братом, но все же он был мне странно. Он был умен. Все говорили, что он умен. Он быстро читал, запоминал факты и цифры и мог повторить их вам в любое время. Но были и другие вещи, простые вещи, которых он, казалось, вообще не видел, как будто факты были для него проще, чем реальность.


Его книги рассказывали ему все, что можно было знать о различных секретных службах: где расположены их офисы, как они управляются, иерархии и процедуры. Он нарисовал схему, чтобы показать мне, как организованы шпионские сети. Он сказал, что «Московский центр» преуспел в этом. В основе всего этого находился руководитель операций, а затем отдельные руки тянулись, как у паука, но могло быть бесконечное количество рук, тянущихся на большое расстояние, иногда с одним, двумя или тремя суставами от центральной части. тело. На конце каждой руки был полевой оперативник, а на каждом стыке - агент связи, и оперативник не знал никого, кроме агента, ни директора, ни кого-либо из других оперативников в кольце. Иногда оперативник даже не встречался с посредником, а общался посредством сообщений на заранее установленных точках или радиосигналах. Все сообщения были закодированы и перекодированы. У каждого оперативника было одно кодовое имя в поле и другое кодовое имя в центре. Никто не знал больше, чем им было необходимо знать, поэтому никто не мог сказать. Таким образом, каждый оперативник находился отдельно, в своей камере, и все же все это было также похоже на паутину, и когда что-то касалось ее, вибрации проходили по всему телу, но только один оперативник мог быть затронут; и если этот оперативник был схвачен или что-то в этом роде, то эту операцию можно было завершить и оставить, совершенно отдельно от остальных.


- Разве они их не спасают? Я спросил.


«Важнее сохранить систему».


Он сказал, что у нас должен быть свой код, чтобы, когда он ушел в школу, никто не мог читать наши письма.


«Но ты же не пишешь мне письма. Ты всегда пишешь папе, а не мне ».


Но если бы я это сделал, если бы мне нужно было, у нас был бы код. Сначала нам нужен код ».


Такая настойчивость в том, как он говорил, голова опущена, глаза двигались, прежде чем я успел их уловить.


«Разве я не могу писать обычным письмом?»


- Конечно, для обычных вещей можно. Код на случай чрезвычайной ситуации.


Он сказал, что у нас есть несколько слов для ключа. Я должен запомнить эти слова, а затем я ставил буквы алфавита рядом с ними и менял их по порядку, вырезая повторяющиеся слова, и менял буквы, когда я писал. Ему не понравилась ни одна из предложенных мной фраз, поэтому он дал мне свою, Уинстона Черчилля. Там, где заканчивался Черчилль, код продолжался, алфавит продолжался обычным образом. Если бы люди не знали, с чего мы начали, они бы никогда не справились.


«Вам придется записывать это каждый раз, а потом уничтожать бумагу, чтобы никто не мог ее найти».


Он заставил меня попрактиковаться в этом и писать ему заметки, чтобы я имел это прямо перед его уходом, сообщение за сообщением зашифровывалось, складывалось и складывалось вдвое, а затем складывалось в карман или оставалось под миской с хлопьями. Можешь прочитать это? Если можете, поставьте апельсин в холодильник. Наблюдайте за Маргарет, пока она не уйдет, а затем иди и найди меня. Стало легче, когда вы начали запоминать транспозиции, и вам не приходилось каждый раз отрабатывать их.


Позже добавил доработку.


«Когда ты пишешь, нам нужна проверка безопасности. Так что я знаю, что сообщение действительно исходит от вас ».


«От кого еще это могло бы прийти?»


«Что вы делаете, так это то, что у вас есть другой секретный знак, встроенный в сообщение». (Если бы я не понимал, что такое «встроенное», я бы не стал спрашивать.) «Лучше то, что никто другой не заметит. Это должно быть что-то очень простое и легко запоминающееся. Например, неправильно выставить дату, как это делают американцы, с месяцем до дня. Или поставил год, но неправильно поставил. Вместо 1962 поставьте 1692. Они подумают, что это всего лишь ошибка, понимаете?


«В этой книге я читал об этом человеке, Ричарде Хэнни. Он ломает шпионское кольцо. Он умеет быть шпионом. Вы тоже должны это прочитать. Во всяком случае, он научился на охоте в Африке, наблюдая за оленями, на которых охотился, наблюдая, как они замерзают на месте и сливаются с окружающей средой. Идеальный камуфляж. Так что даже когда вы знаете, что они там, вы не можете их видеть. Вот что делают шпионы. Они сливаются, смешиваются, стараются быть такими, как все. Быть неотличимым от своего окружения ».


«Здесь все не так. Это не похоже на твою историю. Здесь просто обыкновенно. Все обычные.


«Вот именно, глупый, в том-то и дело».


Он сказал, что мы должны все записать. Если бы мы все это записали, может возникнуть закономерность.


'Что написать?'


«Начни с доказательств. Все вещи в доме, которые, как мы знаем, принадлежат ей ».


«Вряд ли что-нибудь».


Это была одежда, которую я примеряла со Сьюзен, шкатулка для драгоценностей - или не шкатулка, которая пришла от папиной матери, но вещи в ней, хорошие вещи, которые он ей подарил, и дешевые вещи, которые она '' я купила, и еще несколько вещей, таких как четки, которые пришли от одной из тётушек отца, которая была очень святой, и забавного маленького чёрного котика, которого она привезла из Германии. Я знал про кота. Питер этого не сделал. Он был сделан из меха и проволоки, с бледными глазками-бусинками и потрепанной лентой на шее. Я сказал Питеру, что она привезла его из Германии в кармане.


'Откуда вы знаете?'


- Она мне так сказала.


- На воротнике есть имя. Софи Шварц.


- Значит, так оно и называется.


«Предположим, это должно быть».


Питеру не нравилось, что я знаю об этом больше, чем он.


«Так что же нам теперь делать?»


Следующее, что нужно сделать, это записать то, что мы можем вспомнить. У меня есть тетради для нас. Я получил их из школы. Записываем, кого она видела, что делала. Как часто она выходила, и где, все. Вы записываете то, что помните, а я свое, а потом мы сравним то, что написали. Вот что ты делаешь. Важно делать это отдельно, не говоря об этом заранее. Если мы говорим об этом, мы влияем на память друг друга, заставляем другого думать, что они видели то, чего на самом деле не видели ».


Он достал книги из своей комнаты.


- И сначала не думай слишком усердно. Просто пойдите и начните делать это и посмотрите, что произойдет. Странная память. Некоторые из них исходит из бессознательного. Вы должны позволить этому прийти ».


Он был слишком серьезен, настойчив. Это меня напугало.


- Вы знаете, что вы сказали неправду о том, что она работает под прикрытием. Вы же знаете, что только говорили это ».


Он взял мое запястье и зажег его.


«Тогда какое это имеет значение, если ты напишешь это? Вы никому не причините вреда ».


Я отнес тетрадку в свою комнату и написал. Я положил его под одежду в ящик. Время от времени я вынимал его и добавлял что-то еще, когда это приходило ко мне. Я думал, что будет целая книга, но рассмотрел только несколько страниц. Можно было подумать, что о человеке так много можно сказать, но когда он ушел, рекорд не имеет большого значения. Это уменьшает их. Она водила нас в школу, ей делали прически, она ходила по магазинам. (Я записывал то, что она сделала. То, чем она была, не входило в это.) Маргарет пришла утром, она выпила чашку кофе с Маргарет, Маргарет ушла. Во вторник, среду или четверг проезжал фургон мясника, бакалейщика или прачечная. Питер считал особенно важным, чтобы мы записывали такие вещи, обычные вещи, на случай, если это будет контакт. Он сказал, что был бы какой-то регулярный контакт, способ передачи материала или сообщений.


«Это не мог быть мясник, - сказал он.


'Почему нет?'


«Помните, однажды он на дороге сбил собаку? Собака миссис Джонс, этот маленький терьер? Он пробежал по ней, и она была мертва. Я видел. И он подошел к ней и признался. Шпион не стал бы так привлекать к себе внимание ».


Белье приходило и уходило в сером ящике с кожаным ремешком. Было бы легко поместить сообщения, сложить их на листы или вставить между списками на страницах в книжке для стирки. У прачки была странно скрученная нога, как будто ее выглаживали в складке. Я сказал Питеру, что он был ранен на войне.


'Откуда вы знаете?'


- Так сказала мама.


«Как она узнала?


На следующий день, когда он приехал, мы встретили его фургон на дороге и поговорили с ним, когда он вышел из него и, хромая, направился к дому. - У вас двоих сейчас кто-нибудь присматривает? - спросил он, и Питер поспешил и сказал: да, в доме все время кто-то был, хотя это было неправдой только тогда, был полдень, Маргарет ушла, и больше никого не было. Я знал, что он сделал это, чтобы обезопасить нас, на всякий случай, но это заставило меня бояться того, что может случиться. Когда я той ночью лег спать на чистых выстиранных простынях, я почувствовал их прохладу и почувствовал запах крахмала, и они казались слишком белыми. Я чувствовал их белизну даже с закрытыми глазами, как будто был яркий свет, который не давал мне уснуть.


Кроме торговцев там почти никого не было. Раньше нам не казалось, что это странно, но теперь мы это увидели. Из прошлого никого не было: ни семьи, ни родственников, ни старых друзей, которые приехали в гости. - Не было бы, - сказал Питер, видя, откуда она? Но друзей не было и из настоящего, с тех пор, как мы родились. К ней почти никогда никто не приходил в дом. Она вышла. Иногда она наряжалась и выходила, даже в Челтенхэм, Оксфорд, Лондон. Может, тогда она видела друзей. Мы не могли догадаться, кем могли быть эти друзья.


- А как насчет миссис Лейси? Я спросил. «Она была ее другом».


«Миссис Лейси не могла хранить ничего в секрете».


- Тогда мистер Лейси?


«Он тоже был с япошками. Он такой же треснувший, как и она, но внутри этого не видно. Он выглядит почти здоровым, как настоящий полковник, старый солдат, но это не так, он фальшивый. Они бы не стали использовать кого-то в таком роде ».


Конечно, мы не могли сказать Сьюзан. Иногда мне казалось, что Питеру это нравится. Он знал, что вся эта шпионская штука отделяет нас двоих от Сьюзен и связывает нас друг с другом.


Питер прекрасно разбирался в фактах и системах, но не мог разбираться с историями. Он должен был видеть, что сочинять истории легко. Если бы он делал это больше, он бы это понял. Вы сочинили историю, а затем могли обратиться к ней, когда вам это было нужно, и иногда это могло быть правдой, а иногда нет, но это было не самое главное. Трудно было рассказать свою историю кому-то другому. Если вы это сделали, это стало сильнее и реальнее, и тогда у вас больше не было контроля.


Я попытался вернуть ему синюю тетрадь.


«Я больше этим не занимаюсь. Мы ничего не нашли. Мы ничего не найдем. Нет никакого смысла. Это всего лишь игра ».


Я сказал это, чтобы причинить ему боль. Я знал, что это не игра.


«Вы не можете этого сделать, - сказал он. 'Не сейчас. Вы не можете ».


'Да, я могу.' Я бросил его к его ногам на кухонный пол.


Питер, возможно, был маленьким и худым для мальчика своего возраста, но он был намного сильнее меня. Он схватил меня, взял мою руку и согнул мне спину, так что было больно, как будто она сломается, и толкнул меня через стол. На столе лежали очки, ножи и другие вещи, твердые, острые предметы у моих глаз. Я увидел, что их края блестят и сверкают, слишком близко, чтобы сфокусироваться, и крикнул ему, чтобы он остановился, и его хватка была такой сильной, что я не знал, захочет ли он.


«Хорошо», - выдохнул я, и снова «Стоп», «Мне больно», «Я помогу тебе», и была пауза, когда он только держал меня и больше не давил, и затем, медленно, как машина, которая останавливается, он разжал пальцы и отпустил меня.


Я т шел дождь, сильный летний дождь , который сделал все-то , что было зеленым становится мягким с весом воды, листья , плачущие от деревьев, стебли от границ , нависающими над газоном, растениями растопыренными с мокрой дороге. Это был дождь, который шел прямо и не касался окна, так что вы могли стоять носом к оконному стеклу и видеть сквозь него, видеть, как он падает тонкими линиями, которые проявлялись там, где деревья были темными позади. Такой день был тихим и странным после стольких дней, проведенных на солнце.


Сьюзан позвонила, и я сказал, что не могу ее видеть, я заканчиваю книгу и увижу ее позже.


«Книжный червь», - сказала она, но, похоже, не возражала.


Когда дождь прекратился на время, голубь низко пролетел над лужайкой, медленно, как будто воздух был слишком влажным для полета. Перья голубя были такими же густо-серыми, как небо. Я не хотел выходить на улицу или вообще никого видеть. Я сидел за столом на кухне и ждал, пока Маргарет уйдет. Маргарет мыла посуду с кучей пены и не смывала их, так что они бороздили тарелки, которые она ставила на вешалку. Моя мама говорила ей полоскать их, но она была упрямой девочкой, которую нельзя было ожидать изменить. Она стояла у раковины, как коровы в доильном зале на ферме. Я написал в своей книге, что желтые перчатки Marigold, которые она носила, подошли к ее большим розовым пальцам, как доильные соски.


«Что ты пишешь?» Маргарет повернулась, и с тарелки, которую она держала, на пол капала пена.


'Мой дневник. Это секрет.'


«Вы двое и ваши секреты. Тебе нехорошо быть один весь день ».


«Думаю, все в порядке».


«Когда я был в твоем возрасте, нас было пятеро, детей, а дом был меньше твоего и вполовину».


«Нам нравится, как есть». Я не видел, чтобы у Маргарет было много оснований. Все знали, что младшая сестра Маргарет родила ребенка, хотя она и не была замужем. Сьюзен сказала, что, по крайней мере, у Джойс был парень. Джойс была хорошенькой. Маргарет была некрасивой, и ее прыщи заставили бы любого мужчину не поцеловать ее.


Когда мыть посуду была закончена, Маргарет сняла перчатки и накинула их на кран.


- Значит, ты еще там? Чего же ты ждешь?'


'Ничего такого. Я просто сижу. Пишу дневник ».


«Что ж, тебе пора уходить отсюда, пока я убираю пол».


«Но ты сделал это вчера».


- И я буду делать это снова, пока идет дождь и на улице грязно, и вы двое ходите туда-сюда, даже не вытирая ноги, не говоря уже о смене обуви.


Вот что я имею в виду, здесь никто не говорит вам, что вы должны и не должны делать ».


И она подтолкнула швабру с губчатой головкой прямо к моим ногам, и я поднял их, чтобы она прошла под ними.


«Давай, ты же знаешь, мне тоже нужно залезть под стул».


Я взял дневник, запер его и вышел там, где пол был еще сухим.


Питер был в гостиной.


- Она ушла?


'Еще нет.'


«Я бы хотел, чтобы она пошла дальше».


У него была отвертка.


- Для чего отвертка?


Он спрятал его за подушку, когда Маргарет наконец вошла и сказала, что уходит, и мы оба подошли к двери и смотрели, как она уходит, надевая плащ и оставляя следы на бледном следе на мокром линолеуме.


«Здесь ты должен помочь».


Радиограмма проходила через половину стены за диваном. Это был предмет мебели почти как буфет, из желтоватого лакированного деревянного шпона и угловатый современный, блок на конических ножках с латунными кончиками; некрасивый, поэтому он жил за диваном, но родители выбрали его не за внешний вид, а за качество звука. Чтобы переместить его, нам пришлось сначала переместить все остальное: сам диван, стулья, чтобы освободить место для дивана; затем вытащите из нее лампу, книги и пластинки, пепельницу, разложите их на ковре в том виде, в каком они были раньше, чтобы мы могли положить их обратно.


'Чем ты планируешь заняться?'


Питер начал откручивать заднюю панель. Он взял каждый винт и аккуратно положил в пепельницу.


«Но он все еще подключен». Я вытащил вилку из розетки.


«Этого не было, глупый. Меня не ударит током, если он не включен ».


Теперь он вывернул все винты, положил заднюю панель на пол. Внутри оказалось больше места, чем я думал. На самом деле там было немногое, только динамики, по одному с каждой стороны, и своего рода плата с ручками и проводами разных цветов и кляксами серебряного припоя. Он осмотрелся, как будто знал, что делает, только, конечно, не знал.


«Крогеры использовали радиограмму. Они подключили его к передатчику и к антенне на крыше. У них была прямая радиосвязь с Москвой. Их радиограмма была обыкновенной, как у нас, как у всех, но у нее была высокочастотная полоса, чтобы ее можно было принимать из любой точки мира, и она была приспособлена для наушников, чтобы они могли слушать только в наушниках, а они были спрятаны за ней ».


«Ну, в этом ничего не спрятано».


- Крогеры вели связь для шпионской сети, понимаете. Лонсдейл был связным. Он управлял шпионами, занимался вербовкой и установил контакты, назначил рандеву, прописки и все такое, а Крогеры поддерживали связь с Россией. Они превращали сообщения и документы в микроточки и вставляли их в книги, которые отправляли за границу. Они были продавцами подержанных книг, это было их прикрытием. Они отправляли книги в Голландию, Швейцарию и другие места, места, о которых никто не подозревал, и куда кто-то отправлял их в Москву, и книги возвращались к ним тем же путем. Даже когда Лонсдейл писал письма домой своей жене, они шли именно так, в микроточках. По выходным он ходил к ним, как будто был их другом, брал с собой все, что получал за неделю, и Хелен Крогер превратила это в микроточки. Это было то, что они нашли в ее сумке, когда ее арестовали, микроточки, и когда они увеличили их, они обнаружили, что это были письма Лонсдейлу от его жены из России, и то, что он написал ей в ответ ».


Я пытался представить свою маму с этими людьми.


Я видел ее в ее большом зимнем пальто, с накрашенной улыбкой в тумане. Туман размыл фон, как на постере к фильму. Я не знаю, впервые ли эта мысль пришла мне в голову, или она оставалась там несколько дней или недель.


«Если она была одной из них, значит, она была предателем».


'Нет. «Она не могла быть предателем», - сказал он.


'Почему нет? Откуда вы знаете?'


«Она не была англичанкой. Ты не можешь быть предателем, если не англичанин ».


Ой. Только то.


«Как и Гордон Лонсдейл, он был русским. Он был шпионом, но не предателем. Так что люди не возражали против Лонсдейла. Некоторые из них даже восхищались им. Его письма зачитывались в суде, и все слышали, что у него есть семья в России, и он не видел их целую вечность, около семи юбилеев или что-то в этом роде, а его дочери было плохо в школе, и его жена хотела, чтобы он купить ей платье, только он не мог точно отправить его как микроточку, мог, и он казался нормальным человеком, для русского, и патриотом. Как солдат на другой стороне войны. Вы боретесь с ним, но думаете, что он в порядке, потому что он борется за свою страну. Это были другие предатели, Хоутон и Джи. Они просто продали секреты своей страны за деньги ».


- Их казнили?


«Людей в Англии больше не казнят. Они собираются его отменить ».


Мы тогда переставили мебель, Питер подключил радиограмму и включил ее. Радио немного плевало, как всегда при включении, но это все. Даже потрескивания.


«Ему просто нужна настройка».


Питер повернул ручку, нажал кнопки, которые меняли длину волны.


«Вы его сломали».


Лицо Питера сильно покраснело, когда он продолжал работать переключателями, и ничего не вышло.


'Что вы наделали?'


«Давай сыграем пластинку и проверим».


Это была опера, первое, что попалось под руку. Громкость была увеличена. Женщина закричала и заставила нас подпрыгнуть.


- Во всяком случае, это работает.


Питер поднял иглу и щелкнул ею. Затем на улице был только шум дождя. У меня было ощущение, что было время, когда немного раньше рассвело, когда дождь, должно быть, прекратился, солнце почти прорвалось, и в комнате стало светлее. Теперь снова стало скучно, комната превратилась в негативное пространство, наполненное бессмысленностью полудня.


«Он не узнает целую вечность». Питер говорил шепотом, похожим на дождь. «Он никогда не узнает, что это как-то связано с нами».


- Но когда-нибудь он узнает, не так ли? И тебя здесь не будет, ты вернешься в школу. Что я скажу?


«Тебе не нужно ничего говорить. Только не признавайся в этом ».


В Efore он вернулся в школу , Петр сказал: «Там кто - то мы не думали, я только думал о ней. И она еврейка. Многие коммунистические шпионы - евреи, такие как Крогеры и Розенберги в Америке. Почему мы не думали о ней раньше?


Я не упомянул миссис Кан, потому что она была моей. Я был единственным, кто ее знал. Думаю, даже тогда я не хотел, чтобы ее трогали.


- Вы говорите гниль. Вы всегда говорите чушь. Как бы то ни было, мама даже не заходила в свой дом ».


Это было не совсем так. Моя мать вошла в первый раз. Я помнил, как она вошла в гостиную миссис Кан и одобрительно огляделась. В этой комнате совсем не было английского. Я думаю, это было похоже на Германию. Фортепиано немецкое, Бехштейн. Моя мать одобрила бы это, протянула бы руку, чтобы погладить полированное дерево. Она всегда касалась вещей.


Каждый вторник она возила меня на машине или пешком, если было приятно. Миссис Кан всегда говорила несколько слов в дверях, стоя на ступеньках или, может быть, просто внутри холла, если шел дождь. Я не мог вспомнить, как в тот раз они перешли к теме моря. Возможно, это был единственный раз, когда она вошла и увидела фотографию пляжа. Или, возможно, это был прекрасный день с высоким голубым небом, и одна или другая женщина высказала воспоминания или тоску.


«Раньше она не болтала с ней или что-то в этом роде. Она просто вывозила меня и уходила ».


- Разве они не говорили по-немецки?


«Я думаю, они всегда говорили по-английски. Наверное, потому что я был там ».


«О чем они говорили?»


«Просто о погоде и прочем».


'Какие вещи?'


«Как у меня дела. Что мне нужно было сделать для практики. Ничего интересного.'


Питер выглядел критически настроенным, как будто я что-то упустила.


«Право, Питер, вот и все».


«Я должен был быть там. Должно быть, что-то было.


«Было бы то же самое, если бы ты был там. Если кто там был. Обычный разговор.


- Знаешь, есть такие вещи, как закодированные слова. Сигналы и вещи, которые используют шпионы. Однако вы должны их выслушать. У тебя должно быть ухо ».


* * *


«Посмотри, кто приходит и уходит из ее дома. Посмотри, есть ли что-нибудь странное, что-нибудь вообще, что-нибудь, что меняется от недели к неделе ».


«Ничего не будет. Там ничего не происходит ».


Она не имела ничего общего с Питером. Я не хотел, чтобы она была частью этого.


И все же он был очень серьезен. Его худое лицо было напряжено от серьезности, а глаза не отрывались. Я сказал, что сделаю это, потому что он как раз собирался вернуться в школу, и мне было его жалко. Его колени выглядели забавно под большими школьными шортами, а волосы были недавно подстрижены, и на шее, куда не доходило летнее солнце, открывалась белая полоса.


«Ты сделаешь это, Энни? И напишите мне, если что-нибудь случится. Ты знаешь как.'


Мы сели близко друг к другу на нижней ступеньке лестницы. Его чемодан и ящик для вещей блокировали холл, но дверь была открыта наружу, куда отец ушел, чтобы подвести машину к воротам. Руки Петра сжались в кулаки. Кожа на них была натянута так туго, что казалось, что можно увидеть сквозь нее, как резинка, которую вы натянули слишком далеко. Я был рад, что мне еще не пришлось ходить в школу. Мы сидели и не двигались, когда папа взял сундук, хотя он был тяжелым для него, поднял его между руками и неуклюже катился с ним по каменной дорожке. Затем он вернулся за коробкой для вытачки и забрал ее.


Я сидел, потому что Питер сидел, плотно.


«Мне очень жаль, мальчик, мы действительно должны идти».


Он немного тяжело дышал от переноски. У него был особый вид, когда он запыхался, его лицо было вытянутым и похожим на маску.


«Это старый добрый способ, и мы не хотим опаздывать».


Колени Питера были близко друг к другу, так что я подумал, что он не пойдет, но он протянул одну руку к перилам, а затем вторую и как бы приподнялся. Как будто ему было не одиннадцать, а мальчик намного меньше.


Мы вышли молча. Папа закрыл багажник машины на багажник. Петр оказался впереди, потому что это был его путь. Я бы сел там на обратном пути. Обычно, когда мы возвращались из его школы, было темно. Мы шли днем и возвращались в темноте, так что я знал дорогу туда намного лучше, знал дороги, повороты и города в одну сторону, а не в другую. Я сидел сзади и прижимался лицом к окну, а иногда просто опускал окно и выставлял голову наружу, так что ветер развевал мои волосы по бокам машины, так отдельно от двух спереди, как будто там Между нами была стеклянная тарелка, как будто я был в такси или за рулем шофера. Так я наблюдал за деревьями и живой изгородью, а иногда сузил глаза и играл в игру в голове. Я имел обыкновение говорить себе, что действительно проезжали изгороди, изгороди и дорога в движении, как бесконечная лента, которую наматывают, в то время как сама машина и все мы внутри нее были совершенно неподвижны.


Его школа находилась на длинной дороге, это был высокий дом из красноватого кирпича с башенкой с одной стороны и длинными окнами. Мы попрощались в холле, стоя у входа и растянувшись на всю длину комнаты. Это была длинная комната и высокая, как церковь, с темной деревянной лестницей в конце и полом из полированной плитки цвета засохшей крови. Питер быстро исчез в ней. Он затерялся среди других мальчиков, все они были одеты и выглядели одинаково, и жесткое пространство отражалось от их бега и криков, что я был рад уйти.


2


М у отца на его корточки в травянистой границе. Ночью шел дождь, а почва мягкая, так что сорняки поднимаются ему в руки, и ему почти не нужно пользоваться вилкой, он только тянет их, а затем бросает на дорожку рыхлыми зелеными кучками, чтобы их сгребали. поднимите и положите в тележку позже. Я взял грабли и помогал какое-то время, но это было скучно, и он, казалось, не замечал, поэтому я положил грабли и только посмотрел, а теперь делать нечего.


Я начинаю собирать цветы, чтобы отнести их в дом. Цветов почти столько же, сколько в начале лета. Есть еще розы и другие летние цветы во втором цветении, и сентябрьские цветы, которые состарились и были насыщенными цветами, как золотой жезл, красные и янтарные георгины, и высокие пурпурные монашества за ними - и это я знаю, что я не должен срывать, потому что в нем есть яд. Даже если вы просто сорвете его, яд может проникнуть через кожу.


Я внимательно смотрю на монашество, вижу блестящие, как здоровье, листья, узкие цветы с капюшонами, их тень.


'Человек умирает сразу?'


И мой отец улыбается, и он говорит, что нет, это не так, просто они были бы больны или сонливы, и, возможно, очень заболели бы, если бы они действительно съели это растение.


«Не стоит его выращивать, - сказал я.


T дом он Пианистка был на другом конце села , на улице , которая вела в направлении главной дороги. Это была простая улица, прижатая к склону холма, все дома почти такие же, каменные дома с узкими окнами прямо на тротуаре, в которые можно было заглядывать, фарфоровые украшения, расставленные на подоконниках, чтобы вы могли видеть, пустые кресла в аккуратных передних комнатах . Дом Сары Кан был отдален от остальных всего на несколько ступенек, так что в это время года было место для растений, которые росли на стенах и стояли близко к окнам.


Внутри дом казался совершенно обособленным от остальной части деревни. Мне всегда казалось, что это как за границей. Теперь, когда я был за границей, я мог сказать это, что это было похоже на континент. Комната, в которой я проводил урок, находилась в передней, куда ближе к вечеру узкими ручьями падал солнечный свет. В комнате было много темных вещей, и они светились: сияющее дерево фортепьяно, картины, чаши из синего и красного стекла, которые оставляли цветные пятна на стенах позади них. Сама Сара Кан была стройной смуглой женщиной с мягким голосом. Была улыбка, приветствие, вопрос, как прошел праздник.


«Хорошо, - говорю я. Свет на клавишах пианино делает их крутыми, как вода.


Дафна Лейси отвезла меня туда на машине. Она куда-то собиралась и опаздывала, как всегда, и мы уехали в спешке, и теперь я не был готов к игре. Она болтала всю дорогу. Дафна Лейси всегда поворачивала голову во время вождения и говорила все, что приходило в голову. Я бы предпочел, чтобы она смотрела прямо и смотрела на дорогу, как мой отец, и говорила так безлично, размеренно, как правильные водители говорили во время вождения. Или вообще не говорят. Тогда было бы время отделить кусочки моего мозга, музыку от всех слов, слов Дафны Лейси, слов Питера ранее. Я подумал, что в следующий раз пойду на уроки пешком, как мы это делали раньше. Я пойду один; они позволят мне сделать это сейчас. Я буду девушкой с коричневым кожаным музыкальным футляром, и когда я приеду, музыка уже будет звучать в моей голове, и ничего больше. Будет близко, а я сяду прямо и поиграю. Если я сделаю это, не будет этой ужасной паузы у клавиатуры, этого момента, когда я смотрю на свои пальцы, и они кажутся жесткими, отдельными и застывшими.


«Подождите, - говорит миссис Кан.


У Сары Кан мягкий, спокойный голос. Питер этого не знает. Для Питера она всего лишь имя.


«Подожди, - говорит она. «Не начинай пока. Приходите сначала съесть кусок пирога. Ведь сегодня первый день, а мы не виделись все лето ».


Ее одежда была темной, как вещи в комнате, но на ней был шарф ярких цветов, который светился, как осколки стекла. В те дни так никто не одевался. В стране никто не носил черное. Это был элегантный городской континентальный цвет. Люди, наверное, думали, что Сара Кан была красивой, но не так-то традиционно. Ее глаза были темными лужами. Ее лицо и руки всегда были в движении, но глаза оставались неподвижными. Иногда, когда она что-то играла на пианино и останавливалась, а я смотрел на нее, мне казалось, что я могу упасть в них.


«Мне нравится твоя кухня».


Голос девушки звучит ясно и уравновешенно, как если бы она действовала, как может говорить взрослая женщина, когда она приходит в чужой дом. Как могла бы сказать моя мать, ведь она также научила меня действовать. У моей матери всегда были слова, которые заполняли пространство, плавные слова, которые передавали необходимое время продавцу, таксисту или учителю игры на фортепиано и не имели никакого смысла, кроме них. Тем не менее, я имел в виду то, что сказал. Мне очень понравилась кухня Сары Кан; это была самая красивая кухня из всех, что я знал. Он был маленьким, так что, если кто-то сядет за стол, между ним и плитой почти не попасть, но в нем был уютный камин, а окно выходило прямо на зеленый холм, наклонившийся за ним.


«Ваш брат вернулся в школу? Тебе должно быть одиноко, когда он уходит ».


'Так-так.'


Потом на какое-то время никаких слов, а только торт.


«Узнай о ней», - сказал Питер. Спрашивайте у нее вещи. Может, они встретились когда-то, когда тебя не было рядом.


Она повернулась спиной и занялась кухней. Миссис Кан не была похожа на Маргарет или Дафну Лейси. Она понимала, что бывают моменты, когда человек не хочет говорить. Почти из-за этого я чувствовал, что она была единственным человеком, с которым я мог бы поговорить. И моя мать могла бы поговорить с ней тоже, возможно, даже дружила с ней, и не только из-за того, откуда они родом, но из-за того, что они были людьми, из-за чего-то общего, потому что они оба отличались от всех еще; но никогда не было ничего, кроме вежливости. Была только холодность моей матери у открытой двери, и глаза миссис Кан отворачивались от нее или как-то смотрели вниз, глядя на меня.


На каминной полке была фотография с пляжа. Вы вряд ли могли понять, что это был действительно пляж, просто старая фотография маленькой худенькой девочки, которая была Сарой, и пушистой женщины, которая была ее бабушкой, сидящих бок о бок, большие и маленькие, в забавном виде. кресло-корзина с капюшоном. Ребенок выглядел так, будто ее сбросили, как куклу, ее ноги были слишком короткими, чтобы дотянуться до земли. На снимке не было моря, только серое пространство позади того места, где должно было быть море.


«Вы знаете место, где вы были в отпуске, побережье, место, изображенное на фотографии? Вы когда-нибудь видели мою маму там? '


«О, я не должен так думать. В любом случае, когда я был там, я был так молод, я бы не знал. Это фото с нашего последнего посещения. 193I. После этого мы не могли туда поехать ».


А потом я спросил: «Это место все еще здесь?»


«Я так себе представляю».


«Это через железный занавес?»


«Да, это за железным занавесом».


- А люди туда ходят?


«Я уверен, что они это делают, как и мы всегда».


Я не это имел в виду. Я имел в виду англичан, таких как мы, идущих за железный занавес. Я спросил, могут ли люди пройти через железный занавес, чтобы жить, если кто-то дезертировал, потому что хотел жить там, а не здесь. Тем летом была известная танцовщица, сбежавшая из России. Он был в Париже с русским балетом, гастролировал, и вместо того, чтобы отправиться домой, он сбежал в аэропорту и спросил, может ли он остаться и танцевать на Западе. Я спросил, могут ли люди перейти на другой путь.


«Я полагаю, они могли бы, но никто этого не делает. Только шпионы, которые боятся, что их поймают. Никто другой не захочет ».


* * *


В комнате с пианино были другие, более новые фотографии. Там была свадебная фотография Сары Кан и ее покойного мужа. Мистер Кан выглядел счастливым, но таким худым, что я подумал, что он, должно быть, уже заболел. И там была Сара, совсем взрослая, с людьми, которые, по ее словам, были ее второй, английской семьей.


На этот раз, когда я сажусь играть, это легко.


'Видеть. Это прекрасно, - говорит она. «Даже когда разум думает, что забыл, пальцы помнят».


Т здесь были шпионами в виду Петра, и другие в шахте. У меня была книга о Виолетте Сабо, которая шпионила на войне. Питер этого не читал. Он подумал, что это женская книга, потому что на обложке была женщина.


В то лето я прочитал книгу, которой не было. Я прочитал большую часть этого за день, лежа на животе под деревом в саду, двигаясь по кругу, когда солнце становилось слишком жарким или слишком ярким на странице. Книга мне понравилась, поэтому я перечитал ее снова. В нем рассказывалось, как женщина может стать шпионкой.


Виолетта была девушкой из Лондона, но француженкой, потому что была ее мать, и у нее была дочь, но это была война, поэтому она оставила свою дочь и была спущена с парашютом во Францию, чтобы работать с Сопротивлением. В первый раз, когда она приехала во Францию, она привезла из Парижа платье для себя и другое для дочери, которое было слишком большим, потому что она не могла сказать, насколько бы ее дочь выросла, пока ее не было. Во второй раз она не вернулась. Она попала в засаду немцев, схвачена в перестрелке и доставлена в лагерь. Незадолго до окончания войны ее решили казнить.


Они схватили ее и двух других англичанок, которые были шпионами, выстроили их в ряд и расстреляли.


В книге сказано, что у Виолетты фиолетово-голубые глаза. Она была сорванцом и смелее, храбрее своего брата. Она показала это, когда пошла на тренировку, тренировалась с мужчинами и делала так же хорошо, как они, даже несмотря на то, что она была меньше. Она училась делать солдатские вещи, обращаться с оружием, драться руками и работать с радиопередатчиком, но также она училась быть кем-то другим, потому что во Франции у нее должны были быть фальшивые документы и фальшивая личность. Ее имя и все, что она носила, было бы другим, все французское и ничто не связывало ее с тем, кем она была на самом деле.


Это мне снилось, странность быть кем-то другим. Я мечтала об этом для себя и мечтала о своей маме. Когда Виолетту обучали, ей нужно было выучить свою легенду до мельчайших деталей: всю историю жизни другого человека, которым она должна была стать. Инструкторы учили ее этому, чтобы она могла убедить ее даже на допросе. Снова и снова она должна повторять им, где родилась эта другая женщина, воспоминания своего детства и каждого года своей жизни. Я тоже это сделал. Я создавал целые конструкции из придуманных личностей и пробовал себя в них. У меня были проработаны все детали: имена, места, школы, друзья, происшествия, любимые цвета, одежда, бициклы, вещи, которые человек, который мне нравился или не хотел есть.


Когда мне приснилась история для моей матери, она происходила не во Франции, а где-то в холоде за железным занавесом. Он должен был быть там, потому что там пропадали люди. Иногда она работала на одну сторону, иногда - на другую; или она работала с обоими, сначала с одним, затем с другим, удваивая слой за слоем, пока даже я не был уверен, какой из них окажется ниже. Но какой бы вариант ни был, место не изменилось: ровная, мертвая земля; голая земля, как плуг, покрытая слоем тумана; следы, уходящие вдаль; затем город, который внезапно вырос из земли, плоский городской пейзаж с многоквартирными домами, все равно один за другим, длинными улицами и пустыми фигурами в тумане. В городе не было звука, мало машин, но не было звука даже тех, что были, и не было цвета.


Я ночевал у Сьюзен. Если отец уходил поздно, я оставался там, а иногда и по дружбе, потому что мы решили, что не можем расстаться. С таким другом, как Сьюзен, было легче, чем с братом.


Комната Сьюзен была очень простой и тихой, как и сама Сьюзен, так что, если бы ее не было в ней, вы бы не увидели, что это ее комната. Ее кровать стояла посреди комнаты с розовым покрывалом из фитиля и пижамным чехлом в форме кошки, а поскольку комната была большой, у стены стояла еще одна такая же кровать. На этой кровати спала настоящая кошка, мягкий серый перс Лейси. Если бы я заходил в комнату днем, я часто видел бы его там, и он разворачивался и ускользал прочь при вторжении. Когда я останавливался на ночь, я надеялся, что он вернется и свернется калачиком у моих ног или на одеяле перед моим животом. Я ждал этого, открыв глаза в темноте, прислушиваясь к тихим лапам.


- Сьюзан, что тебе снятся?


«У всех есть мечты».


«Но ты думаешь, что ты другой?»


«Иногда мне кажется, что в моей семье есть другие люди, много сестер, которые занимаются чем-то. Я бы хотел иметь много сестер. Четыре. Или, может быть, три, так что я буду четвертым ».


«Ты никогда не хочешь быть кем-то другим? Как мальчик?'


«Зачем мне быть мальчиком?»


«Потому что они могут что-то делать. Люди позволяют мальчикам делать больше, чем девочкам ».


Сьюзен зевнула.


'А они?'


'Я так думаю. Вам так не кажется?


Сьюзен не ответила, но это не имело значения, потому что я слышал, как кошачьи когти рычат в покрывале, где оно свисало на пол, ожидая, что его вес вот-вот упадет на одеяло.


«Вы когда-нибудь думали, что ваши родители могут быть кем-то другим? Вы когда-нибудь мечтали об этом?


'Я не знаю. Я сонный.'


Я долго не спал. Кошка была так близко, что я не мог различить, было ли ее мурлыканье звуком или вибрацией. Я не шевелился и не ложился спать, пока он не ушел. В другой кровати дыхание Сьюзен было ровным. Что значило быть Сьюзен Лейси? Тихая Сьюзен, спящая в замкнутом кругу своей семьи. История Лейси была известна. Он лежал вокруг дома в резных безделушках и фигурках из слоновой кости, с изображениями тигров на лестницах, фотографиями каучуковых деревьев и охотников на тигров в туалете нижнего этажа. Лейси были плантаторами каучука в Малайе. Семья Дафны Лейси тоже занималась плантациями. На войне Годфри и Дафна пережили ужасные времена, когда они были в плену у японцев. Сьюзен была Лэйси. У нее были рыжие волосы и белая кожа, которая загоралась, как только она выходила на солнце. Она уехала из Малайи, когда была слишком маленькой, чтобы помнить об этом, но все же она была Лейси. Саженцы пересажены, растут в Англии. Мой отец сказал, что в Англии любят расти многие растения, потому что это мягкое место. Они пришли из детской, завернутые в газету, и он подбросил их им на грядки и рассказал мне, откуда они, и, похоже, он назвал каждую страну в мире. Иногда к их корням прилипала почва другого цвета, красная почва или торфяно-чернозем. Если почва и корни были сухими, он опускал их на ночь в ведро с водой, прежде чем сажать. Пионы пришли из Китая, а рододендроны из Гималаев. Лейси приехала из Малайи. Даже если они жили почти по соседству, а мистер Лейси каждое утро ездил на работу в офис, как и все остальные.


Однажды я спросил Сьюзен, планирует ли она поехать в Малайю.


'Почему?'


«Чтобы увидеть, на что это похоже».


Но все изменилось. Это больше не Британская империя ».


Сьюзен не было любопытства. Сьюзен не была такой храброй, как Виолетта.


Однажды на выходных в саду была змея. Он был коричневато-зеленоватого цвета и тянулся на камнях стены у основания сада, там, где газон заканчивался, и было что-то вроде ха-ха, стена сдерживала край канавы перед полем. Сначала я подумал, что это стебель, длинный и изогнутый стебель, но потом я понял.


Когда я подошел к нему, яркое солнце отбросило мою тень впереди меня по траве. Едва он собирался коснуться, стебель сдвинулся, как полоска маслянистой жидкости, и исчез между камнями.


Я спустился в ха-ха и посмотрел на все щели в стене из сухого камня.


'Что ты делаешь?' - спросила Сьюзен.


«Я видел змею. Я смотрю, куда он делся ».


У меня было представление о том, что я ищу: круглую, идеальную дыру размером со змею с полированными краями ее телом.


Сьюзен стояла подальше от края ха-ха.


'Вернись. Прийти сюда. Это опасно. Если есть змея, я скажу папе, и он придет и убьет ее. Он умеет убивать змей ».


«Это кобры. У нас здесь нет кобр ».


- В любом случае ты не должен быть в поле. Вы вторгаетесь ».


* * *


Через несколько дней змея снова была там. На этот раз это увидел мой отец. Он сказал, что это змея, а не гадюка, и что бояться нечего. Гадюку можно было узнать по маркировке, которая была своего рода предупреждением. Он сказал, что змея греется. У змей не было теплой крови, как у людей и животных. Если они хотели согреться, им приходилось выходить и лечь на теплые камни на солнышко.


Позже он позвонил мне.


'Смотреть ! '


«Папа, ты поймал! Я не знал, что можно поймать змею ».


«Я тоже».


Он выглядел довольным, как будто выиграл гонку.


У нас была огромная стеклянная банка, в которую мама иногда клала целые ветки цветов, сирени или цветков весной. Он поймал змею в мешок и положил в банку, чтобы мы могли ее увидеть.


Он пытался взбираться по сторонам и снова и снова скользить вниз, как если бы он рисовал линии волн на стекле. Стекло было прозрачным, а нижняя сторона змеи была бледной, беловатой, прижимаясь к нему. Я подошел так близко, что увидел золотые кольца вокруг его глаз. Но мой отец сказал, что самое острое чувство, которое имеет змея, - это прикосновение, что она видит сквозь вибрацию, что она может чувствовать всем своим телом.


Я подумал, что будет на ощупь стекло: таким прохладным и гладким, даже если внутри него были закопаны пузырьки, и все тело по всей длине стало такой же прохладной температуры, как и стекло.


«Я должен отпустить это через минуту».


- Могу я просто показать его Сьюзен?


«Если вы поторопитесь».


Я побежал к Сьюзен и позвонил ей.


'Фу. Я не хочу ».


- Но тебе это не повредит. Это в банке. К тому же травяные змеи не ядовиты ».


Итак, Сьюзен подошла, остановилась вдали и не сказала ни слова.


Я подошел вплотную к нему и прикоснулся к банке, где змея двигалась по другую сторону стекла.


«Видишь, все в порядке».


Петр писал письмо каждое воскресенье. Он прибыл в следующий вторник. Сообщение пришло, когда я учился в школе. Конверт всегда был адресован Алеку Уайатту эсквайру, поскольку, несомненно, он был проинструктирован, поэтому я не открывал его, а положил на кухонный стол, чтобы мы могли прочитать его вместе, когда мой отец вернется.


Мы знали, что в нем будет сказано, еще до того, как прочитали его. Дорогие папа и Анна, как дела? Я в порядке. Вчера вечером был фильм « Ангелы один пять». Это было неплохо, но я подумал, что The Dambusters лучше. Вчера мы играли в матче по регби, но проиграли 237. Не так уж плохо, потому что это была первая команда другой школы, а мы всего лишь секунданты. Всего две недели до полугодия. С любовью, Питер. Это была его формула. Были вещи, которые вы говорили, всегда одно и то же, и не имело значения, что они имели в виду. Все, что имело значение, - это их присутствие на странице.


Иногда я видел письма, которые писал мой отец. Часто они составляли две или три страницы, а его текст был небольшим. Для них ничего шаблонного, и этого следовало ожидать. Мой отец гораздо лучше умел писать, чем говорить. Иногда он вставлял рисунки в свои письма. На этой неделе в банке была одна змея и две убегающих девушки с огромными глазами. Я думал, что это несправедливо. Взрослые меняли вещи в соответствии со своими целями каждый раз, когда рассказывали историю. Я решил, что напишу собственное письмо, чтобы сказать правду. Я написал это в его коде. 22 сентября 1692 г. Папа поймал змею и положил в банку. Я прикоснулся к нему. По крайней мере, я коснулся стекла именно там, где касалось его тела.


Я что-то играл, когда ты пришел. Это Шуберт. Могу я сыграть это тебе? Я работал над прекрасным отрывком ».


Сара Кан всегда несла с собой слабое облако аромата, возможно, несущее его в мягких тканях ее одежды, а также на ее коже. Я помню это. Я помню, как, когда я сидел на табурете пианино рядом с ней, я мог ощущать ее тело, как змею, ощущать ее длину там, и все же я не смотрел, но знал это бессознательно и видел только ее руки, тонкие, сильные, точные руки , иногда это касалось моей неловкости и показывало, как играется или как играется фраза. А когда нотки затихли, она снова посмотрела в глаза и почувствовала падение.


Она играет Шуберта, сидящего рядом со мной на табурете.


Счет ведется в луже света. Остальная часть комнаты погрузилась в полумрак. Древесина пианино светится, а страницы музыки белые, ярко освещены и настолько густо переполнены нотами, что я не могу понять, где именно она начала играть.


«Переверни для меня страницу».


Я вовремя ловлю место в музыке, переворачиваю и держу страницу, и смотрю, как ее взгляд бегает по полосам. Ее щеки мокрые от слез.


Ее глаза - это колодцы, в которых течет вода.


Я смотрю в сторону, в окно, где все еще светит снег.


Я подумал о ней сегодня утром в Шарлоттенбурге. Я ходил там в музеи, а от вокзала шел довольно косвенно. Меня привлек небольшой сквер с лужайками, скамейками, большими деревьями и азалиями, а также квартиры, смотрящие на него сверху вниз. Я продолжил путь по широкой улице, обсаженной высокими липами. Жилые дома представляли собой солидные буржуазные здания высотой в пять или шесть этажей, многие из которых все еще имели фасады девятнадцатого века, железные балконы и высокие окна с фронтонами. В большинство из них вы не могли заглянуть. Окна на первом этаже обычно были закрыты живой изгородью, окна на верхних этажах - глухими за занавесками и жалюзи. Только когда один был открыт, его стекло вспыхнуло в редкий момент весеннего солнечного света, и можно было увидеть то, что было внутри. На самом деле это была не более чем представление о высоком потолке, пианино и коричневом буфете, а на буфете мерцали фарфор и стекло, как у Сары Кан. Я подумал, как она, должно быть, искала такие вещи в Англии, каким-то образом, в те годы, после войны, она и ее муж сознательно сочиняли или перестраивали в чужом месте, где они пришли в дом, который они потеряли.


Я так мало знал о ней. Она была лишь мимолетной фигурой, одной из тех взрослых, которые проходили мимо в вашем детстве, которых вы так частично знали. Кого вы любили на мгновение, кого могли бы любить больше, если бы вы не были ребенком, которым вы были. Кого вы начали понимать только годы спустя, когда вспомнили их, увидели значение их действий и увидели, насколько они могли иметь значение.


На одном высоком балконе горшки с тюльпанами ставят прямо к солнцу зеленые побеги. Сара Кан могла бы жить в такой квартире. Она была одним из тех людей, которых можно представить в старости: с глубокими морщинами и седыми волосами, но настороженными. Если бы она жила там, звук ее игры доносился бы из открытого окна над улицей.


Utumn 1962, кубинский ракетный кризис. Ни один ребенок не мог не заметить этого. Мой отец пришел домой и смотрел Новости.


Имена Кеннеди и Хрущев. Страх взрослых, которые, возможно, ожидали войны, потому что война - это то, что случилось с ними.


Когда выпуск новостей закончился, он налил себе стакан хереса. Иногда он пил херес вместо виски и съедал с ним небольшой фруктовый пирог. Он также подавал мне кусок торта и символический глоток хереса в маленьком стакане. Когда Питера не было, я стал его привилегированным товарищем. В те дни, когда на улице было еще светло, мы в это время гуляли по саду. Он говорил: «Что вы узнали сегодня в школе?» или: «Вы хорошо относитесь к бедной миссис Лейси?» как будто заботиться обо мне было тяжело, и я хотел бы рассказать ему какую-нибудь небольшую историю; и он закурил сигарету, и когда она закурилась, вдавила ее окурок в землю так, чтобы он не был виден. Но сейчас была осень. В саду уже давно стемнело, и даже маргаритки на Михайловский день закончились. Когда я пришел домой из школы, я промок, расчесывая их по тропинке, - длинные стебли, упавшие под тяжестью октябрьского дождя. Я мог видеть, что он чувствовал, сидя там, как казалось, что длина темного вечера растягивается и опускается перед ним.


Он отпил хереса, и я увидел на его лице меланхолию праздного момента. Это был момент взрослой жизни с озабоченностью, которую не мог сломить ребенок.


Он поставил стакан и снял со своей тарелки последние крошки торта. Он сказал, что хочет услышать по радио что-то особенное, и я не знаю, как его остановить. Подошел к радиограмме, включил, настроил, прибавил громкость.


Ничего такого.


Опять таки. Ничего такого.


«Вы слышали это в последнее время?»


'Нет.'


Это было правдой. Это не было ложью. Вот и все. Больше он об этом не упомянул. Это было похоже на него. Он не видел или не отчитал вас, и вы чувствовали себя виноватыми из-за этого, и вина становилась все глубже.


Я пошел практиковаться в игре на фортепиано. Я думаю, что это был осознанный акт с осознанной целью - заполнить тишину. Практика игры на фортепиано наполнила дом порядком, картиной семейной жизни. Ребенок инстинктивно знает, как создать настроение. Я играл на своих гаммах. Во-первых, одна октава; затем две октавы; затем обеими руками; арпеджио после; До мажор, ля минор и т. Д. Подниматься и спускаться по ступенькам. Ля минор в мелодической, а затем и в гармонической гамме. Мне понравилась необычность гармонической гаммы. Сара Кан сказала, что у него восточное звучание.


- А как насчет ваших вещей? - спросил мой отец. - Разве ты не начал новую работу на прошлой неделе?


Была пьеса, но я не играл ее с тех пор, как принес домой.


«Я сегодня занимаюсь только гаммами».


«Не думаю, что я это еще слышал. Разве ты не сыграешь ее для меня?


«Весы важны. Миссис Кан так говорит. Весы учат твои пальцы вещам ».


И оставь свой разум свободным.


Дело в том, что весы не обманывали вас чувствами. Они были известны, и они были там, и как только вы их узнали, вы могли играть на них автоматически, как на машине, только быстрее или медленнее. И ваш разум может убежать в другое место. Как ткацкий станок, ваши пальцы - волан. (Или как девушки, которых я видел по телевизору, девушки моего возраста, которые работали коврами в Персии. О чем эти девушки думали весь день?) Черные ключи и белые ключи, руки, их отражение, движущееся на блестящем свете. внутренний изгиб крышки клавиатуры. Иногда, когда я играл, мне казалось, что я вижу девушку на табурете пианино, как будто я смотрю сверху вниз в потолок: девушка со светлыми волосами, выпадающими из конского хвоста, белый носок соскользнул к ней лодыжки, ее руки играли и отражались назад.


M RS Кан сказал мне , что мои весы были почти идеальными. Мне не нужно тратить на них так много времени.


«Все в порядке, - сказал я. «Мне нравится делать гаммы».


«Могу я найти вам другую вещь, что-то, что вам действительно нравится?»


У нее были полки и полки с музыкальными книгами, но корешки были настолько тонкими, что их имена было трудно разобрать. У нее был свет, похожий на высокую настольную лампу, который указывал на полки, и несколько деревянных ступенек, по которым она поднималась на верхние ступеньки. У музыкальных книг есть особый способ старения, что-то связанное с мягкостью их бумажных обложек, способ, которым они желтеют, как пергамент, или мягко отслаиваются и осыпаются. В них есть пыль, как старая шелушащаяся кожа, что делает их таким удивительным, когда вы снимаете их и играете с тем, что внутри.


«Шопен. Танец. Вальс. Это один из самых простых для него, так легко можно было сыграть. Некоторые из произведений Шопена очень трудны ».


Она проиграла, и там была вода, а также танцы, чистая пресная вода пузырилась из пыльных книг.


- Тогда как насчет этого? Она снова подошла к полкам, поправила лампу, и цвета ее шарфа вспыхнули, когда она прошла перед ним. Она достала книги с популярной музыкой, традиционными песнями, джазом, вернулась к фортепиано и сыграла отрывки из того или иного.


Я не знал, как сказать ей, что действительно не против гаммы. Я не хотел играть ни во что.


- Тогда возьми это. Тонкая как вафля книга с нижней полки; ей пришлось встать на колени, чтобы найти его. 'Ты фантазер. Это музыка для мечтаний. Слушать.'


«Хорошо, я сыграю в эту».


Она перешла на другую сторону, и я снова занял свое место рядом с ней на табурете пианино. Мы проработали несколько первых тактов.


«Вы увидите, как это будет происходить», - сказала она. - Ты с этим справишься. Левая рука связывает его, а правая мечтает ».


«На каком языке указаны направления?»


'Французкий язык. Великий пост и могила. Это значит медленно и серьезно. Но не стоит обращать на них слишком много внимания. Иногда направления в этих пьесах - это шутки, нелепости ».


"Что такое абсурд?"


«Человек, который написал это, был маленьким человечком, французом, довольно странным, с бородой, котелком и зонтиком. Подумайте об этом, и вы поймете ».


Руки Сары Кан протянулись и сыграли ее снова, полностью. Я смотрел музыку.


Великий пост и могила. Как процессия, мужчины и женщины в черном выстроились в шеренгу; но кто-то подошел и танцевал между ними, кто-то в цвете. Желтая бабочка среди скорбящих.


Ее кухня была из тех комнат, которые держали в стороне весь остальной мир, все, кроме той части, которую можно было видеть через окно: крутой подъем холма, каменная стена с проломом в ней, большой дуб только немного в стороне от центра обзора. На окне не было занавесок, так что даже в сумерках поле было как угольная картина в рамке в голом прямоугольнике, части комнаты, а не за ее пределами. На стенах были другие картины, настоящие. Ни на одной другой кухне на стенах не висели настоящие картины. Там была небольшая яркая картина с маленьким домиком на берегу моря и несколько рисунков мужских лиц, которые выглядели так, как будто они были сделаны быстро, с длинными быстрыми линиями, но это, вероятно, заняло гораздо больше времени. Я подумал, что одним из мужчин на рисунках, должно быть, был мистер Кан, поскольку он был похож на человека на свадебной фотографии в гостиной, только менее чопорный и более живой. У него было довольно широкое, бугристое лицо, совсем не красивое. Я предположил, что Сара Кан, должно быть, уже привыкла к его смерти, потому что кухня и все комнаты, которые я видел в маленьком домике, казались такими же законченными, как и они; в них нет отголоски, нет пустых мест, как дома.


После урока стало привычкой идти на кухню за пирожным. Я подозревал, что пирожные пекли специально для меня, так как в день, когда я приходил, всегда был один свежий и неразрезанный. Они были вкусными и сочными, такие как пирожные, которые едят вилкой. Иногда они были немного богаче, чем мне хотелось, но я ел их из вежливости. В Саре Кан было что-то такое, что заставило меня почувствовать, что я должен быть максимально вежливым. Возможно, это было проявлением вежливости к ее чужеродности, что было безошибочно, хотя в ее голосе почти не было и следа. Я чувствовал необходимость каким-то образом очаровать эту женщину, или, возможно, я только почувствовал, что в моей власти очаровать ее.


«У вас есть огонь на кухне. Ни у кого больше нет огня на кухне ».


Уютный, закрытый дом. Как будто это ее скорлупа, и она свернулась в ней, как грецкие орехи на торте.


Именно там, сидя за кухонным столом после урока, она рассказала мне, как попала в Англию. В решетке горел уголь, на тряпке лежали крошки пирога. В одной из пьес Сати было направление, du bout de la pensée, что означало «на кончике мыслей», и часто были такие временные отрезки, с легкими словами и шорохом огня. В этот день случилось так, что мысли были высказаны.


«Это было потому, что мы были евреями. Британская благотворительная организация заявила, что возьмет еврейских детей и найдет им дома для жизни ».


Я написал об этом позже в своем дневнике. Никто из тех, кого я знал раньше, не рассказывал мне историю своей жизни, которая была бы настоящей историей, как рассказ в книге.


Сара Кан попрощалась с мамой в зале ожидания железнодорожного вокзала. Это было в Берлине, отличная станция, которую я представлял себе как Паддингтон, куда зашел поезд, когда мы ехали в Лондон. Я представил Паддингтон, высокую арочную крышу, большие часы, на которых нам велят стоять, если мы когда-нибудь заблудились, представил платформы, заполненные серой толпой детей без их матерей, братьев и сестер, ведущих друг друга за руки, и зал ожидания похож на большую пещеру, полную плачущих матерей.


Все это она не рассказывала, только про приемную. Что власти сказали, что они должны там расстаться, чтобы навести порядок. Что на публичной платформе не должно быть проявлений эмоций.


Она была немного старше меня. На ней было новое платье и новая одежда в маленьком коричневом кожаном чемоданчике двух размеров по мере ее роста и купальный костюм, потому что Англия была островом, и она надеялась жить рядом с морем - что она легкомысленно сказала: одним движением руки. На шее у нее висел номер. Тот же номер был на ее чемодане и на рюкзаке. В рюкзаке у нее были вещи, которые она собрала для себя, а также те, которые ей дали мать и отец. Одна из них была фотография на комоде, фотография ее с бабушкой на пляже. Не рама. Нацисты не позволили бы ей взять серебряную оправу. Не разрешили ей забрать и ее коллекцию марок. Они сказали, что это слишком дорого.


В какой-то момент Сара Кан остановилась, чтобы снять с рукава платок и приложить его к глазу. Я был удивлен, когда подумал, что взрослый может плакать, когда она была ребенком. О том, что произошло двадцать пять лет назад. Я думал, что она рассказала мне эту историю из-за моей матери, потому что у нее не было матери. Но это было совсем не то. Ее история была совсем другой.


«Мы приехали в Англию через море, было серо и дождливо. Я не думал, что мне когда-нибудь это понравится!


«Разве в Германии не было дождя?»


«Да, моя дорогая, конечно, но я переезжал в новое место, в новую жизнь, и я не думал, что ты сможешь начать новую жизнь под дождем».


Я тогда увидел это как в кино: девушка Сара с чемоданом стоит на заказанной платформе. Прибыла под дождем, чувствуя, как английский дождь льется ей на щеки, когда она спускалась по сходням на причал, куда смотрели незнакомцы. Начинаю жить где-нибудь еще на каком-то другом языке.


Первое, что Сара сыграла на пианино, когда приехала в Англию, когда ее взяла в дом семья и нашла там пианино, было «Боже, храни короля». Отец научил ее этому перед отъездом. Он сказал, что вам это понадобится в Англии.


«Думаю, мне пора домой».


«Могу я пойти с тобой сегодня вечером? Вы будете в порядке, идете в темноте?


«Я делал это много раз раньше».


Она подошла слишком близко. Я не хотел, чтобы она была слишком близко.


Выйдя за дверь, я сказал: «На следующей неделе я хочу сыграть другую пьесу, такую, как все играют».


Вернувшись домой, я записал историю. Я тоже написал это в письме к Питеру. Я рассказал ему все, что сказала Сара Кан, только я не упомянул слезы. Я положила письмо в сумку с домашним заданием и на следующее утро отправила его по дороге в школу. Я колебался в последнюю минуту, но все равно разместил это. Наблюдать за людьми было сложно. Если кто-то попал под подозрение, все, что вы сказали или не сказали о нем, могло стать своего рода предательством.


Я нашел Кенигсберг, выяснил, он в России. Теперь у него другое название, поэтому раньше мы не могли его найти. Все было разрушено на войне. Русские захватили его, и все ушли, каждый немец. Нашла в энциклопедии школьной библиотеки. После войны они переместили все границы, и части одних стран стали другими. Кенигсберг стал частичкой России. Так что там сейчас живут только русские, и они говорят по-русски, и у всех улиц новые русские названия. Они пишут по-русски другим шрифтом, поэтому вы не сможете их прочитать, даже если попытаетесь. Я выучу русский, когда стану старше. Может быть, в следующей школе. Я хорошо разбираюсь в языках, как и папа, особенно в сложных. В прошлом семестре я занял первое место по латыни. Если я выучу русский, это может пригодиться ».


Питер дома, его сундучок стоит на боку, коричневый сундук с деревянными ребрами вокруг него, достаточно большой, чтобы ребенок мог спрятаться внутри. Питер вернулся с мыслями, заложенными в нем, со всем обдумыванием этого термина. Я не часто заходил в его комнату в те дни, даже когда он был дома. Это стало уединенным местом только для него одного; или отчасти это могло быть только из-за того, что он так долго отсутствовал в школе, что комната перестала ощущаться жилой, просто время от времени используемой. Его чемодан или чемодан на выходные всегда был в углу, как будто это была гостиница, и он был готов к работе, а на полу были грязные носки. На комоде у него было фото нашей мамы в кожаной рамке. Это был студийный снимок, на котором она выглядела как кинозвезда, позировав, склонив голову немного набок, улыбаясь, с белыми зубами и светом в глазах и блестящими волосами. Образ нашей матери, но не такой, какой мы ее знали. У меня был еще один снимок из той же серии, но я не был уверен, похож ли он на нее вообще. Наиболее похожая картина была той, которую Питер хранил на столе рядом с кроватью и увез с собой в школу. На нем были показаны наши родители вместе сразу после свадьбы, где-то в Берлине. На них были пальто и шляпы, потому что был декабрь, и на земле лежал снег. Наша мать подняла голову, слегка приподняла голову и захохотала смехом, который был настолько типичным для нее, что его можно было почти слышать. В одной руке в перчатке она держала белый букет, единственное, что указывало на то, что это свадьба, а другая ее рука лежала на руке нового мужа. Наш отец тоже был похож на себя на фотографии, улыбался только уголками губ, стоял прямо позади нее и высокий и торжественный, как стражник.


У Питера на столе лежала модель, которую он собирался сделать, которую папа купил ему к началу праздника. На этот раз это был танк, «Шерман». Питер сказал, что лучший танк на войне был на самом деле российским, а «Шерман» был американским и далеко не так хорош. Он тщательно разложил все детали на газете, покрывающей стол, с клеем и горшками с модельной краской рядом с ними, а также переводы, которые он нанесет, когда все будет сделано, номер и белая звезда. держал вместе зажимом, чтобы он их не потерял.


«Это был тот самый танк, который мама нарисовала для тебя?»


'Нет. Я хотел танковую. Я попросил у нее немецкий танк ».


Розыгрыш танка был большим событием. Наша мама никогда не фотографировала. Наш отец рисовал, а она - нет. Но почему-то Питер настаивал на том, что это она рисовала для него танк. Ему не могло быть больше семи, так как это было задолго до того, как он ушел в школу. Он дал ей обещание сделать картину однажды ночью, прежде чем он ляжет спать. И она, должно быть, просидела несколько часов, потому что утром она поставила рядом с его кроватью: прекрасный чистый карандашный рисунок танка со всеми его деталями, безупречными, слегка заштрихованными, все слегка сделанными с прикосновением, которое сильно отличалось от более случайный стиль рисования нашего отца, так что мы знали, что это действительно ее.


- У тебя еще есть эта фотография?


Он хранил его в ящике с двумя листами бумаги, сложенными вокруг него, чтобы не повредить его. Сверху были письма, которые он получил от нее, я мог сказать по написанию, и длинные свитки его школьных фотографий. Для меня было честью заглянуть в ящик. Я давно не был так близок с Питером.


«Это супер, - сказал я.


«Как ты думаешь, Анна, действительно ли ты думаешь…» Это произошло из-за того, что мы внезапно оказались так близко, что Питер начал откровенничать, но в такой спешке, что он увлекся своими словами и споткнулся о них. «Вы не думаете, не так ли, это ... вы знаете, про Крогеров и все такое, что бы это ни было, хорошо»


'Какие?'


Когда он так напрягался, на глаза всегда навертывались слезы. Он не хотел, чтобы люди видели его плачущим.


«Я просто подумал об этом. Я просто подумал об этом ».


«Что, Питер?»


И вдруг ухмыльнулся, как будто это была шутка. Как будто это было несерьезно.


«Может, она там. Может она в России. Может, ей перезвонили ».


И я тоже внезапно засмеялся, когда он это сказал.


«Посмотри на историю, на даты. Кенигсберг, захваченный русскими, апрель 1945 года. Она оказалась в Берлине в начале 1947 года, в британской зоне, и встретила папу. Что произошло между ними?


'Я не знаю. Полагаю, они нам просто не сказали ».


«Она была в России, вот что. Русские взяли и обучили ее, понимаете? Она оказалась в британской зоне, а не в советской. Как вы думаете, как она туда попала?


Питер обо всем прочитал, все продумал. Русские были умны. Еще в конце войны с Гитлером они планировали следующую. Они тренировали агентов и рассылали их по странам союзников. Они использовали время, чтобы все наладить. Все было проработано до мелочей. Уже тогда они ставят полную систему ячеек. Некоторые будут активны с самого начала, имея на местах информаторов и шпионов. Другие могут быть «спящими», все на месте с установленными крышками, но ожидающие активации сообщения из Москвы. Повсюду были спящие. Как Крогеры, когда они впервые приехали в Англию. Они просто ходили так, как будто были тем, кем они были на самом деле, и открыли свой бизнес, и все этому верили. Но были и другие, которые приходили и устанавливали свое прикрытие, и продолжали спать годами, и никто их не разбудил. Может быть, звонок просто так и не поступил, или контакт был пойман, или умер, или знал, что за ними наблюдают, и тогда спящий отключился сам. Тогда они могут просто остаться такими, какими они были, будучи кем-то другим, или они могут тихо уйти, аннулировать свою идентичность и исчезнуть.


'Откуда ты это знаешь?'


«Очевидно, что они сделали бы это, не так ли?» У него все это было так уверенно, так что он не хотел, чтобы его останавливали.


Крогеры, прежде чем они стали Крогерами, когда они еще были в Америке и все еще Коэны, были частью шпионской сети Розенбергов. Известные соратники, по данным ФБР. И внезапно в 1950 году, когда ФБР приблизилось к кольцу, они исчезли. Их деньги уходили с их банковских счетов, а сбережения обналичивались, но они оставили большую часть своих вещей, драгоценностей, одежды.


- Может, они слишком торопились?


«Может быть, они им не нужны. Вы бы не хотели свою старую одежду, если бы сбежали, чтобы стать кем-то другим, не так ли? Нет, если вы были замаскированы и не хотели, чтобы вас выследили.


На улице было темно. Однажды после чая Сьюзен была дома, и Питеру пришла в голову идея пойти куда-нибудь.


Я «Пойдем в гору».


«Вы не можете», - сказала Сьюзен. «Будет слишком темно, чтобы увидеть».


«Еще не так темно. И вообще, луна приближается. Я видел вчера, что сейчас почти полная луна.


«Твой отец возвращается домой. Он будет интересоваться, где ты.


«Он просто подумает, что мы у тебя дома, как твоя мать подумает, что ты здесь».


«Я не хочу».


«Смотри, Анна идет».


Мы надеваем пальто, балаклавы, перчатки, все темное, как Петр сказал, что нас не должны видеть. Сьюзен позаимствовала школьную сумку Питера, так как ее собственное пальто было слишком легким. Мы взяли с собой факел, единственный, который у нас был. Питер сказал, что, поскольку Сьюзен боялась темноты, она могла нести ее. Мы вышли и перешли дорогу по проселочной дороге у фермы.


Казалось, воздух готов замерзнуть. На небе появилась первая яркая звезда, но еще не было луны.


«Темно, - сказала Сьюзен. «Будет слишком темно».


'Все нормально. Просто следуй за Анной и держи факел прямо ».


Коровы сидели в коровнике, мычали, сопли. Теплый запах коров, лежащих на соломе, разливался через щели в каменных стенах. Но как только мы перебрались через ворота в поле, все было холодно и тихо.


'Куда мы сейчас идем?'


'Вверх. Мы поднимаемся на холм, не так ли?


Холм казался круглым и черным. Небо за ним было еще на несколько оттенков светлее, а колеи на тропе, где земля была голой, казались бледными и ясными в свете факелов.


«Думаю, я хочу домой. Ты пойдешь со мной домой, Анна?


«Теперь ты не можешь», - сказал ей Питер. «Есть только один факел». Он остановился и подождал, пока она подойдет к нему. - Во всяком случае, вы не держите его как следует. Свет колеблется повсюду, поэтому мы не видим дыр в дорожке. Отдай мне, и я возьму взамен.


«Нет, я оставлю это себе. Я буду держать это прямо ».


Затем Сьюзен немного помолчала, факел горел ровным светом, и мы втроем пошли близко друг к другу, но молча, так что остальных почти не было. Я почувствовал мягкие шаги по земле. Ночь тянулась кругом, и казалось, что ничего не началось и не закончилось. Мое выдыхаемое дыхание испарило холодный воздух, и я представил, что весь я могу стать паром, растворяющимся в ночи. Деревня была позади, внизу. Я видел дома, как закрытые коробки, из которых вырывались квадраты света.


'Что это такое?' - сказала Сьюзен.


«Это всего лишь сова».


«Я боюсь сов».


«Ты всего боишься».


Я пытался вырезать их из своего слуха. Я бы хотел побыть в одиночестве в ночи.


«Пожалуйста, теперь мы можем пойти домой?»


Были еще ворота, каменная стена. За воротами вы шли прямо по траве, чтобы добраться до вершины холма. Дорожка повернула и шла вдоль стены, огибая к другому концу деревни, где находился дом миссис Кан.


«Пойдем, Питер, пойдем сюда», - сказал я, снова осознавая их обоих, не забывая быть добрым. (Последний вздох ночи, заключенный внутри, как дыхание перед погружением.) «Не будем подниматься в гору. Сьюзен не хочет ».


«Мы сказали, что пойдем в гору. Это то, что вы сказали, что сделаете.


«Но если мы пойдем этим путем, это будет такая же длинная прогулка. Только он у деревни, и мы можем видеть огни, поэтому мы не можем заблудиться. И мы можем пройтись по домам и заглянуть внутрь, посмотреть, что все делают ».


Так что это была моя идея. Это началось со меня, а не с Питера. Я не имел в виду, что эта прогулка имеет какое-либо отношение к шпионской игре.


Теперь идти было легко: дорожка огибала холм и медленно спускалась к уровню деревни. Дома, несколько уличных фонарей на дороге, церковная башня на фоне неба. Россыпь звезд начинает проявляться. Теперь Сьюзен была счастливее, она даже начинала находить в этом приключение, в прогулке, в темноте и в холоде.


Шторы на большинстве окон уже были задернуты, но в доме священника мы увидели силуэт женщины перед окном, которая их тянула.


- Как ты думаешь, Питер, она могла бы нас увидеть, если бы посмотрела сюда?


Шторы соединились. Жена викария ушла.


В некоторых домах не было света в комнате, который выходил на холм, но свет в коридорах и других комнатах позади, проникал сквозь них, так что окна мерцали серым, как на экране телевизора до появления изображения. Мы видели части людей, проходящих внутри, но ни одного из них мы не могли узнать, пока не подошли к миссис Кан.


«Смотри, - сказал Питер. «Это твоя пианистка».


На ней было бордовое платье и темный фартук, насыщенный цвет переходил в прямоугольник окна коттеджа, подходил к плите и клал что-то в сковороду.


«С ней кто-то есть», - сказал Питер. - Видите, за столом два места и бокалы для вина. Бьюсь об заклад, это мужчина.


Пока он говорил, вошел человек. Он был высоким, так что мы не могли как следует видеть его голову, глядя вниз под таким крутым углом через окно. Когда он попал в поле зрения, он был худым и темноволосым. Питер был уверен, что он иностранец, и я подумал, что он прав, хотя не мог сказать почему. Мужчина подошел к Саре Кан, где она помешала то, что было на сковороде, на плите, просунула руку под фартук и притянула ее к себе.


- Ууу, - сказал Питер.


Я чувствовал, что краснею в темноте.


Он положил руку ей прямо на нее и наклонил голову, чтобы поцеловать ее шею, а затем ее губы, так что все, что мы могли видеть, - это платье винного цвета и темные волосы.


«Мы не должны смотреть. Это личное.' На этот раз Сьюзен была права, и мы должны были позволить ей вести нас. 'Пойдем.'


«Еще нет», - сказал Питер. «Я хочу сначала хорошенько увидеть его лицо, поэтому я его знаю». И он спустился по склону к окну, быстро бежал боком, чтобы не упасть.


Он не понимал, что с того места, где мы стояли, вид был лучше из-за угла наклона. Мужчина поднял руку под юбку ее платья и пощупал ее, и ее тело упало от его тела к накрытому столу. Затем он опустился перед ней на колени, просунул голову между ее ног в чулках и опустил на нее юбку.


Мы со Сьюзен двигались вместе, одновременно поворачиваясь, шли по дорожке, ничего не говоря.


Питер подошел к нам у ворот.


«Он пошел, - сказал он. 'Куда он делся?'


Только тогда мы начали хихикать.


'Что это? Что ты видел?'


И хихиканье разразилось, и мы побежали домой. Было больно одновременно смеяться и бегать.


T он Laceys' столовая комната была большой и до сих пор , как озеро: гладкий стол из красного дерева , отражающий свет, высокие окна в конце комнаты, газоном и голых деревьев за пределами и прохладное небо.


«У миссис Кан есть любовник».


Такие слова разносились по стенам. Вы могли видеть, что Сьюзен было взволновано, когда они произнесли их.


Это была формальная комната, которую они использовали для званых обедов, и потом, я думаю, она ожила. Я ел там всего несколько раз, воскресные обеды, сидя на ходулях с льняной салфеткой на коленях, которые соскользнули на пол, слушал разговоры взрослых и смотрел, как горят свечи. Это был один из редких случаев, когда комнату использовали для чего-то еще. Дафна Лейси перенесла подсвечники и серебро на буфет и расстелила на столе конверты, листы с марками и письма для Женского института. Стол был удобен для таких проектов: рассылки и рождественские открытки, изготовление занавесей, затем расстеленная ткань вместо бумаги, зеленое сукно, подкладываемое под электрическую Singer, чтобы она не царапалась. Нас, девочек, затащили на помощь, и мы сели рядом с грудой писем и конвертов перед нами, Дафна Лейси во главе с индексным ящиком, записывающим адреса.


- Сьюзен, дорогая, о чем ты говоришь?


«Там был мужчина у миссис Кан».


«Что ж, я думаю, бедная женщина может с кем-нибудь познакомиться».


Она писала перьевой ручкой темно-синими чернилами, почерк был крупным и фигурным. Я думал, что это никогда не было правдой, это был обширный женский сценарий приглашений: «Приходите!» - и рождественские открытки, адресованные «всей семье», где писатель не мог вспомнить имена детей.


'Мы видели. Мы думали, что он иностранец ».


«Нет нужды сплетничать об этом».


'Ты всегда делаешь.'


Дафна Лейси отложила конверт в руке и пристально посмотрела на дочь. Сьюзен оглянулась, на удивление смелая. Я видел их, мать и дочь, глаза в глаза, вспышка дерзости Сьюзен отражалась в вспышке гнева ее матери. Я видел, что Сьюзен в конечном итоге станет похожей на Дафну, вероятно, в конечном итоге станет такой же, как она. А потом я подумал: раз у меня не было матери, никто не мог знать, какой я буду. Это была свободная мысль, вроде плавания. Я взял верхнее письмо из стопки и вложил в конверт. Конверты были открыты сбоку. Миссис Лейси была точна и сказала нам, что правильный способ - держать проем справа, с той стороны, которую она называла стороной окна. Мы сидели окнами вправо, длинными окнами с глубокими подоконниками, а на подоконниках - двумя улыбающимися фарфоровыми львами, которые больше походили на собак, которых они дрессировали в цирке. За окном светился серебристый. Утренний дождь прекратился, и появилось солнце. Птицы вылетают под зимним солнцем на аккуратной лужайке у Лейси, внезапно переходя с одного места на другое, как будто они на пружинах.


Ее голос звучал даже тогда, когда вы не слушали: высокий, чистый и беспечный, забывающий, что мы дети.


«Ей было нелегко, Сара Кан. Да ведь они пробыли здесь всего год, когда умер ее муж. Я думала, она вернется туда, откуда пришла, бедная женщина, ее здесь ничто не удерживало. Они пришли только потому, что он работал в школе. Но тогда, полагаю, ей больше некуда было идти. Не с войны.


«Она приехала в Англию перед войной, - сказал я.


- А она, дорогой?


'Она сказала мне. Она оставила всю свою семью и приехала поездом ».


«Ну, если она так сказала, значит, так и сказала. Ее муж все равно пришел позже. Он был в концентрационном лагере ».


- Это было похоже на ваш лагерь?


Вопрос только что возник. Пока я говорил, я знал, что это тема, о которой мне не следует упоминать. Сидя за этим столом, я не мог контролировать беседу.


Ручка Дафны Лейси на мгновение замерла, как дротик.


«Это был нацистский лагерь. Это был немец ». В ее голосе была точность.


«Немецкий, а не японский».


Как будто разница была не более чем в языке.


Или климат: японский лагерь, влажный в джунглях, мужские рубашки, залитые потом, шум цикады и крики странных птиц; в немецком лагере холодно, на мой взгляд, всегда холодно.


Дафна Лейси снова писала. На конвертах появилось больше надписей.


- Конечно, это сильно подорвало его здоровье. Ему повезло выжить, но его здоровье было подорвано. Он никогда не выглядел здоровым человеком, когда приехал сюда. Я встречался с ним всего один или два раза, но часто видел его в деревне. У них была собака, я не знаю, что с ней случилось, но у них была собака, хорошая маленькая собачка, спаниель, кажется, это был. Он ходил по ней. Вы видели, как он гуляет. Не в гору, не думаю, что ему это удалось, а через деревню. Я слышал, у него туберкулез. Многие из них были больны туберкулезом, когда они вышли, но потом, я полагаю, им пришлось посчитать себя удачливыми, что они вообще вышли ».


Почему они ничего не объясняли, эти взрослые? Они не объясняли, не определяли, но вырезали свои речи везде, где что-то имело значение; и нам оставалось проваливаться сквозь промежутки между их словами. Что-то было в японцах, в том ужасающем замалчивании, от которого пострадал наш народ, британские мужчины и женщины держались в каком-то косоглазом восточном молчании. Затем был огромный ужас, который охватил евреев, более глубокий и более отдаленный. (И было то, что Питер сказал о мыле. Я никогда не забывал о мыле. Какое-то время мне было нелегко мыться.)


У меня два дня в Берлине, а потом я сяду на поезд в Польшу. Если будет время, я могу поехать в один из лагерей смерти. Сейчас туда ездят все туристы. Освенцим слишком далеко, но в моем путеводителе сказано, что я мог бы пойти в меньший лагерь Штуттгоф, который находится недалеко от того места, где я буду.


Но я не думаю, что смогу это вынести. Не сейчас, не в одиночку. Возможно, в другой раз, если я когда-нибудь вернусь. Это холодные серые дни, эти дни немецкой весны. Весна здесь наступает позже, чем дома, хотя я понимаю, что лето будет лучше. Медленно проходят холодные дни, и я позволяю им пройти. Я вижу достопримечательности. Я хожу по улицам. Сижу в кафе, аноним. Мысли становятся напряженными. Потому что их некому сломать. Я наблюдаю и думаю о своих английских мыслях. Те, кто находятся рядом со мной, говорят по-немецки, и я вижу их на расстоянии, как если бы они были не более чем движущимися по экрану фигурами с потерянными субтитрами, я - непонимающий зритель. Я заказываю еще кофе. Настоящее менее значимо, чем прошлое.


«Перестань мечтать, дорогая. Пойдем, Сьюзен почти закончила свою. Стопка листовок Сьюзен готова, мои сложены только наполовину. Красные ногти Дафны Лейси на ручке, быстрое письмо. Штампы еще предстоит сделать. На Дафни Лейси всегда было чем заняться. Почтовая рассылка, марки, вечеринка с напитками, еда на колесах, еще кое-что. Как будто занятость держала Дафну Лейси в целости. Как будто все ее части держатся вместе только до тех пор, пока она находится в движении. Что, если она остановится, она может отключиться, развалиться, просто перестать существовать.


Он курил какие-то сигареты, у которых был тяжелый темный запах, отличный от того, к чему я привык - французские сигареты, я полагаю, они, должно быть, были, или верблюды. Я знал, что он там, как только вошел. Я не увидел его, но почувствовал запах сигарет и увидел его коричневое пальто, висящее на крючке в коридоре между входом и лестницей. Дверь в кухню была закрыта. Я представил, как он сидит на кухне и курит, читает газету, его стул отодвинут у огня.


Я был рад, что не видел его, потому что не знал, как с ним разговаривать. С миссис Кан это было не так уж и сложно. Я могла играть на гамме, говорить то же самое, что и всегда, и забыть о платье винного цвета. Сегодня на ней было простое черное платье, которое она часто носила раньше. Она выглядела элегантной, напряженно уравновешенной, как всегда, такой же, как всегда. Люди не менялись, потому что вы знали о них что-то еще. Они по-прежнему выглядели так же. Только, если подумать, то, как вы их видели, изменилось. Был человек, которого вы видели, который всегда был одним и тем же, а затем был другой человек, которого вы узнали, что он был внутри. Как русские куклы. Или шпионы. Как Хелен Крогер и Леонтина Коэн.


Однажды во время урока я услышал, как он кашляет. (Высокий мужчина бросает сигарету в огонь и садится, складывая газету.) Урок, казалось, прошел очень быстро, и я не остался на пироге.


Я уже была на улице в перчатках от холода, когда Сара Кан перезвонила мне.


«Подожди, Анна. У меня был для тебя маленький рождественский подарок, совсем крошечный. У меня все было готово для тебя, а потом я забыл. Но не стой на улице, подойди, я найду ».


Она открыла дверь в светлую полосу кухни. Я увидел раковину, деревянную сушилку на стене над сушильной доской, несколько чашек, ожидающих мытья, спинку стула. Пальто мужчины было близко в коридоре, так что я чувствовал запах дыма от него, глубоко в шерсти, как его собственный запах.


«Вы можете открыть его сейчас, если хотите».


«Нет, все в порядке, я отнесу домой и положу под елку». Я сказал это, хотя у нас еще не было дерева. Я просто не хотел больше оставаться.


Я не пошел дальше дверного проема, потому что он заставил кухню переполниться. Вы могли видеть, что он был высоким, хотя он сидел, его ноги так далеко вытянулись по полу.


* * *


Я достаточно насмотрелся этого человека, чтобы узнать его, когда снова увидел его несколько дней спустя.


Как сказал Питер, рождественские покупки в Оксфорде были лишь идеей развлечения миссис Л.: обед в Кардома и визит к Деду Морозу, для которого мы были слишком стары, только Питер сказал, что мы никогда этого не делали, и Дафна Лейси настояла, поскольку если бы мы были не просто без матери, но и обделенными. Поэтому нам пришлось простоять в очереди в универмаге, казалось, часы, горячие в наших пальто, потому что миссис Лейси сказала нам не снимать их, иначе мы можем их потерять, чтобы увидеть картонный грот и человека со старыми зубами и слишком красным лицо. Питер тащился за собой весь день, а миссис Лейси продолжала сердито окликать его, выглядела беспокойной, ее лицо было искривленным, так что вы даже представить себе не могли, что и для нее это действительно было весело.


Мы были в другом магазине, покупая платье для Сьюзен. Питер болтался у двери, ожидая, когда мы уйдем. Сразу снаружи была трехфутовая гипсовая панда, в лапах которой был зеленый поднос, который наклонялся, когда на него бросали деньги, так что деньги уходили в ящик для сбора. Он вложил пенни и три пенни, и теперь он экспериментировал со сложенными обертками от сладостей и всем, что было у него в карманах.


«Тебе не следует этого делать, - сказал я. «Это для благотворительности».


'И что?' - сказал Питер, вынул изо рта кусок жевательной резинки и завернул его.


На улице было уже темно. Когда мы были в универмаге, стемнело, и теперь, когда огни горели, город выглядел более счастливым, чем раньше, огни ярко сияли на фасадах магазинов и над головами толпы, которая хлынула с тротуара на улицу. Дорога. Людей было столько, что их сначала не различали как личности.


- Послушайте, это он, человек, который был у миссис Кан. Я видел его пальто. Там!'


Должно быть, это был тот же самый. Это было своеобразное пальто, необычное для Англии - во всяком случае для страны, так как я бы не знал, носят ли мужчины такие пальто в Лондоне или нет, - из мягкой гладкой шерсти, дорого на вид, не столько коричневого, сколько карамельного цвета. . (Даже когда я увидел его в отрывке, я подумал: я узнаю это пальто, если увижу его снова.) И человек, который носил его, был выше всех вокруг него. Даже на таком расстоянии, мимолетно на улице, я знал, что это он.


Питер выбежал.


'Что ты делаешь?'


«Слежу за ним».


«Но ты не можешь. Мы должны остаться здесь ».


«Это наш единственный шанс».


Питер был неподвижен, он шел быстро, решительно рассекая толпу, пользуясь своей хрупкостью, чтобы втиснуться в промежутки между людьми, почти убегая. Я старался как мог. Меня уже не было в магазине, и я тоже не хотел расставаться с Питером.


'Подожди меня.'


«Разве вы не видите, мы должны сблизиться, иначе мы потеряем его. Там такая толпа, мы потеряем его в ней ».


Мужчина не ходил по магазинам. Он куда-то собирался. Он относился к толпе, как к пыли, которую нужно смахнуть. Мы бы потеряли его, если бы он не остановился. Мы подумали, что потеряли его, когда вышли на более открытое место и увидели, как он перешел дорогу и остановился на автобусной остановке.


«Не позволяй ему видеть нас».


«Он нас не знает».


- Может, когда-нибудь в будущем. Он не должен знать, что мы видели его здесь.


Мы стояли под навесом на нашей стороне дороги. Приехал один автобус, потом другой, но мужчина не сел ни в один из них. Стоять там было холодно. Пришел третий автобус, и в этот момент женщина подошла к автобусной остановке рядом с мужчиной. Я не видел, откуда она взялась. До этого я ее нигде на улице не замечал.


Большое колокольчатое пальто из грубого темного твида. Это пальто я тоже видел раньше. С того места, где я стоял, я мог видеть только его затылок, затылок женщины и головной платок, который на ней был, но я мог бы сказать вам, что на передней части пальто были пять больших обтянутых твидом пуговиц и два кармана. поставлен под наклоном выше бедер.


Пальто моей матери. Я понял это сразу.


Питер тоже это видел.


Такого же роста была моя мама? Я не мог сказать. Внезапно я не был уверен, что могу вспомнить. Но это было похоже на то, как она двигалась: та бойкая, изящная манера женщины поднялась в автобус, а высокий мужчина встал в стороне и сел за ней.


В автобусе горел свет, но окна запотели от всех сидящих в нем людей. Мы могли просто различить этих двух новых пассажиров, когда они спускались и занимали места. Сначала женщина, ее призрачная фигура устроилась на свободном сиденье у окна, ее рука в темной перчатке направилась к окну и махающим движением начала вытирать пятно пара, как раз в тот момент, когда автобус тронулся с места. уходить.


Мы смотрели, как он уходит, за желтыми окнами и рукой махая.


Питер продолжал наблюдать, как за ним следуют другие машины: машина, фургон, еще машины, грузовик, который скрывает последние из виду. Еще один автобус подъехал к остановке. Этот был почти пуст. Окна были чистыми, потому что внутри было не так много людей, которые дышали. Он оторвался, следуя за первым.


Мне было очень холодно.


'Ну давай же. Мы должны найти миссис Лейси.


Я не мог выразить словами то, что, как я думал, я видел. Глядя вокруг, на улицу и людей, я не мог даже думать, каким путем мы пришли. Лица людей казались одинаковыми, лица незнакомцев и ничего больше, ничего более личного или индивидуального, ничего в них не означало, что их можно было остановить и спросить, дорогу. И улицу, по крайней мере, я знал улицу. Это был он сам, магазины с одной стороны, длинная стена здания какого-то колледжа с другой, ворота, над которыми возвышалась башня, похожая на корону, - только я не мог сказать, поднялись мы туда или спустились.


'Куда мы идем? Где это находится?'


Я стоял посреди тротуара, смотрел вдоль него, смотрел на вывески магазинов, не видел того, что было близко. Я был на пути, меня толкали один человек, а потом другой, толкали в Питера.


Я схватился за него, его руку в толстой сумке, крепко сжал, как будто меня бы унесло, если бы я этого не сделал.


Казалось, что на то, чтобы вернуться назад по тому пути, который мы прошли, потребовалось столько времени. Перед нами промывается поток людей; Питер пошел дальше, то и дело поворачиваясь, словно проверяя, что я - это я сам. Его лицо было холодным и странным. Его волосы торчали вверх. Я заметил, что у него не было шляпы.


- Где твоя шляпа, Питер?


'Не знаю. Я где-то его потерял. Может, в универмаге.


По крайней мере, он знал, куда идет. Он вернул нас. Дафна Лейси стояла на улице, крепко прижимая к себе Сьюзен и дрожа от гнева. Она шла впереди нас, держась за руку Сьюзен до самой машины.


Когда мы вернулись домой, папа уже вернулся с работы. Холл был наполнен ароматом голой рождественской елки, которую он только что принес и прислонил к лестнице. Я бросился к нему в объятия. Я чувствовал запах леса на нем, темный, зеленый и мягкий под ногами.


В ПОТЕНЦИАЛЕ карточного домика приводит ум в точку тонкой. Концентрация полная, мозг до кончиков пальцев. Язык к губам. Контроль.


Карта четкая и чистая в моих пальцах. У меня бубновая девятка против трефовой четверки. Я работаю на полу. По опыту знаю, что коврик перед камином - самая легкая поверхность, его мелкий ворс помогает поддерживать карты. Единственная проблема заключается в том, что кто-то другой войдет в комнату и вибрация его шагов будет перемещаться по доскам под ним.


Паков много, но большинство из них неполные. Сохраняем их для карточных домиков. Папа только что купил два новых набора, чтобы научить нас играть на канасте. На них изображены парусные корабли, одна пачка синяя, другая желтая. Жесткие новые хорошо подходят для стен. Я начну с их использования. Я построю нижний этаж с комнатами с крышами и открытыми двориками между ними, по всей ширине узора ковра; а потом с какими картами я сделаю верхний этаж. Старые карты, которые изношены по углам, я использую для крыши, насколько могу.


На создание такого карточного домика уходит часы. Вот для чего оно предназначено: взять весь остаток дня, чтобы мне не нужно было думать ни о чем другом.


Дверь открывается. Я замер, боясь, что сквозняк может все разлить. Но дверь открывается медленно, только наполовину, и Питер опирается на нее, сжимая двумя руками.


'Что ты делаешь?'


'Ты можешь видеть.'


Питер прижимается к двери, как будто она должна ему помочь.


«Не стой там с открытой дверью. Закройте, или будет сквозняк ».


И он медленно входит, садится на ручку стула.


«Огонь нужно разжечь», - говорит он. Он привык разжигать огонь, потому что днем в доме больше никого нет.


«Ну, ты не можешь этого сделать сейчас. Вы не сможете добраться до него, не сбив карты ».


'Это глупо. Он сгорит.


Я беру одну из старых упаковок, начинаю укладывать часть крыши, слегка сбрасывая каждую карту с небольшого промежутка над конструкцией, точно через стыки и стены.


«Он погаснет, и тогда нам будет холодно».


Огонь почти весь красный, большая часть угля в нем, который Маргарет положила ранее, либо выгорела, либо загорелась. Лишь несколько комочков на вершине остаются черными, как вершины горного хребта.


«Ты собираешься сделать это, сделать карточный домик?»


'Ага.'


'Весь день?'


'Ага.'


Я буду делать это до тех пор, пока не израсходую все карты. Пока не стемнеет, пока не включится детский час, пока мы не пойдем к Лейси на чай. Пока папа не вернется домой. Пока не произойдет что-то еще.


Питер бросает что-то через карточный домик в огонь. Это грязный студенистый младенец, который он, должно быть, держал в кармане несколько дней. Фигурка на мгновение появляется на фоне красных углей, а затем горит.


«Если бы вы спали, как вы думаете, сколько времени прошло бы, прежде чем вы забыли, кем вы были на самом деле?»


«Я не понимаю, о чем вы говорите». Начинаю со второго этажа. Первая пара карточек скользит по блестящим поверхностям тех, что внизу, и падает плоско, но структура держится.


«Если бы вы жили под прикрытием в течение многих лет. Вы не запутаетесь?


«Я всегда знал, кто я. Я не мог быть кем-то другим ».


'Как вы можете сказать? Ты даже никогда не уезжал один.


«Я просто не думаю, что стал бы».


«Если бы у тебя не было своего имени. Если бы ты больше не была Анной. Если у тебя не было ничего из твоих вещей, хоть кого-нибудь, кто знал тебя раньше. Ни папа, ни я, ни кто-нибудь. Что тогда?'


«Я бы все еще был собой, не так ли?»


«Да, но кто бы это мог быть? Считать. Вы говорите на другом языке. У тебя другое имя. Все называют тебя этим другим именем. У тебя есть друзья, может быть, даже другая семья. Кем бы вы были?


«Я не знаю, Питер. Я не знаю, о чем вы говорите.


Питер больше не сутулился, он напрягся, наклонившись вперед на подлокотнике стула. Он наклонен вперед под углом, как его перочинный нож, когда он сложен наполовину. Даже когда я сосредотачиваюсь на карточном домике, я чувствую его там, застывшего, как нож, надо мной.


«Что, если у вас есть муж, дети? Что они тогда? Просто часть твоего прикрытия?


Наступает момент напряженной тишины, затем он ставит ноги на пол и встает.


«Не топай», - говорю я. «Он упадет».


3


M argaret сказал имя человека был Иштван поцелуй. Сьюзан подумала, что это было забавно, и не поняла, почему мы двое тоже не смеялись. И он был музыкантом. Соседи слышали, как он играет на скрипке. В деревне отметили, что днем вдова и ее экзотический гость вместе играли музыку.


«Наверное, русский», - сказал Питер.


«Ну, он не мог быть англичанином, не так ли, с таким именем? Соседи говорят, что он вообще не разговаривает. Насколько нам известно, может даже не говорить по-английски.


«Как вы думаете, на каком языке они разговаривают друг с другом?»


Конечно, имя было венгерское. Это даже не было русское имя. Теперь я это знаю. Он был всего лишь венгерским скрипачом. И все же были ночи, когда он вырисовывался в моих снах, преследуя меня сквозь толпу, как мы когда-то следовали за ним, но это так и не закончилось, и я ничего не добился против потока людей, и он никогда не подходил ближе, и никто не останавливался.


Это был Петр, которого я мог бояться. Питер загнал нас в это. Он заставил нас задуматься о том, о чем не следовало думать. Петр все усложнил, его отрицание искажало все вокруг нас.


Деревенские дети должны понимать, что такое смерть: что она случается, и она есть, и все. Разве они не видят мертвых всю свою жизнь? Кролики Myxy. Раздавленные ежи на дороге с вывалившимися внутренностями, спутанные кишки мрачных восковых оттенков красного и синего. Мертвых птиц, которых можно поднять за ноги или жесткое крыло и закопать. В ту зиму, которая последовала за этим, в ту холодную зиму, было много мертвых птиц. Однажды закопала дрозд в обувную коробку. Я нашел птицу недалеко от дома, на открытом снегу. «Возможно, он голодал, - сказал мой отец. Посмотрите, как вся земля, где могли найти червей, засыпана снегом, как пропали ягоды с побелевших кустов. А может, он просто умер от холода. Вот о чем я подумал, забрав его внутрь, положив в коробку на ложе из зеленой ткани, отмечая, когда я принес его в тепло, насколько мягкими были крапчатые перья на его груди. Конечно, земля была слишком твердой, чтобы ее копать. Мой отец предложил сделать место на дне компостной кучи, грубой кучи, которую он держал у ворот в сад. Он вытаскивал куски замороженного мусора с помощью вилки и проделал яму там, где я положил ящик, а под ним была коричневая земля.


Это была зима 1962–1993 годов, великая зима моего детства, когда снег выпал в декабре и пролежал до марта. Той зимой умерли тысячи английских птиц, садовых птиц и певчих птиц, которых поймал климат. Прошло много лет, прежде чем их население восстановилось. За годы до этого время исчезнет из разговоров людей.


Снег выпал через два дня после Рождества. У нас был шикарный ланч у Лейси, когда снег начал падать большими перистыми хлопьями. Мы выбежали прямо на лужайку. Хлопья неуверенно падали на наши волосы, на траву и на твердые листья кустарников. Он наступил в мягкой тишине, из-за которой смех стал звенящим и далеким, отдалился стук в окно, в который нас звали взрослые.


«Вот, вернись! Кто тебе сказал, что ты можешь спуститься? Заходи хоть пальто надень! И когда это было сделано, взрослые вернулись к своей трапезе, выглядя как их фотография, на которой они сидят за столом через длинные окна, а перед ними падают снежинки. На столе стояли свечи в серебряных канделябрах, обвитых плющом, и бокалы с вином в них, и крекеры, сложенные стопками, как бревна.


Это был один из тех полных моментов, которые остаются в памяти, когда все остальное исчезает. Позже люди классифицируют детство как счастливое или несчастное. Лучше всего подытожить те моменты, когда все остальное не имело значения. Для этого было детство.


В течение нескольких недель (а может быть, это были всего лишь дни, и память расширила их) не было школы, и Питер был дома, а наш отец был дома, потому что он не мог ездить на работу, и все было странно и временно. Каждое утро, когда я просыпался, оконные стекла на створках покрывались инеем от ночного дыхания, образуя узоры, похожие на кораллы, и я смотрел сквозь ветви белых кораллов на белизну морского дна полей.


Под брюками у нас были шерстяные колготки. У меня была белая вязаная шапка с цветными помпонами. У Сьюзен была такая же, как если бы мы были сестрами. Мы выходили с Питером и встречали деревенских детей на холме, хотя обычно мы не знали этих детей или просто проходили мимо них, потому что большинство из них были из муниципальных домов за детской площадкой. У нас с Питером были настоящие деревянные тобогганы, старые, приправленные и отполированные после использования, но у многих других были только подносы. Мы позволили некоторым из них попробовать свои силы, и затем какое-то время они, казалось, приняли нас.


Был один мальчик, крупный, с густыми черными волосами, и он был того же возраста, что и Питер, хотя был намного выше. Однажды он пошел с Питером прямо на вершину холма, и они вдвоем тащили деревянные тобогганы вверх по крутому склону. Тобогган рухнул, как бомба, и они оба были на нем, и носился все дальше и дальше по выравнивающему полю, пока не перевернулся в сугробе там, где они начали расчищать дорогу. Когда Питер встал и стряхнул с себя снег, его лицо было таким же красным и блестящим, как у другого мальчика, и я почти не узнал бы его таким, каким он был дома.


Мальчика назвали Ричардом. Ричард для нас, хотя некоторые из других звали его Дик. Его отец был пастухом на ферме, и иногда я видел, как он с выключателем в руке издавал грубые мужские грубые крики в адрес скота, помогая отцу загнать их во двор, и звуки доносились странно и чуждо из глубины задняя часть горла мальчика. Он был грубым. Он взобрался на нашу стену и взял яблоки с наших деревьев, и я видел, как он курил сигарету. Это что-то значило, иметь его в качестве друга.


Однажды Ричард повел нашу банду вокруг холма за дом Сары Кан. Мы искали новые трассы, но этот не годился из-за пересекающей его стены. Снег по эту сторону холма был очень глубоким, там на стволе большого дуба был сугроб, еще больше снега накапливалось в его промежности и вдоль его ветвей, даже в складках его коры. Сама стена была почти скрыта, только мы знали, где она находится, по рисунку сугробов, и Питер, который начал немного выпендриваться, вскарабкался наверх, нашел камни внизу и пошел по ней. Ричард подошел к нему сзади и еще один мальчик, хотя они по бедра провалились в снег, пытаясь встать. Мы со Сьюзен оставили их в покое и тащили тобогган по трассе, даже если мальчики сказали, что мы неженки. На трассе было гладко, и мы вылетели вперед, положив отпечатки на чистый снег, и услышали, как мальчики дурачатся позади нас.


Когда мы проходили, в ее окнах горел свет, но на этот раз в доме никого не было.


«Мистер Кисс все еще здесь, если вы это хотите знать, - сказала Сьюзен. «Он засыпан снегом, как и все остальные. Мама сказала, что он профессиональный музыкант и что он должен был дать концерт, но он не смог туда попасть ».


- Твоя мать его знает?


«Нет, это просто то, что ей кто-то сказал. В любом случае, если подумать, концерт не имеет большого значения, потому что половина публики тоже не смогла бы туда попасть ».


В этот момент в снегу все это не имело особого значения. Не имело значения, что мы делали. Был ли мужчина там или нет. Если он был тем, кем его называли, или кем-то другим. Кто нибудь был. Кем я была, или Сьюзен, или Ричардом, или Питером. Питер был пока всего лишь мальчиком, румяный, чванливый, громкий, в отличие от своего обычного «я», ведущий других мальчиков вдоль стены. «Есть место, которое я нашел, - говорил он, - дальше. И в этом нет ничего, что могло бы вас остановить. Ни дороги, ни чего. Это продолжается и продолжается ». Ричард бросил снежок, а затем он прыгнул со стены в глубокий снег, и они перекатывались, дрались и бежали, снег падал на их лица и шеи, но был слишком горячим, чтобы их можно было заметить.


Позже, когда момент прошел, все снова стало иметь значение. Это вернулось к нам так же, как потом к Питеру добрались холода, когда он устал.


Питер устал раньше, чем Ричард, и Ричард бросил снежок, который ударил его в глаз, и в шоке от этого Питер потерял самообладание, скривил лицо и кулаки, и напал на Ричарда по-настоящему. Кто угодно мог видеть, что произойдет, Питер такой скрюченный и щуплый перед большим мальчиком, как будто он просил, чтобы его избили, и вскоре его избили, он скомкался и плакал в снегу. Из носа шла кровь; По нему текла густая капля крови, и он приложил к ней носовой платок, но не встал, а только лежал там, где был, и на мгновение никто из других детей не посочувствовал, чтобы подойти к нему. Мы просто наблюдали на мгновение, как он лежал в своем гневе, от холода, от боли и хныкал, и снял грязный платок, чтобы посмотреть, насколько густой и яркой была кровь, и снова приложил его к носу; а потом мы все вместе переехали, даже Ричард, и помогли ему вернуться домой.


То же было и с остальным. Это вылетело из моей памяти весь тот день, а затем, когда мы шли домой, оно внезапно вернулось, как дрожь, когда мы потащились к дороге и в деревню. Снова пошел снег. Ричард и другой мальчик шли впереди, Питер позади, но не так далеко, чтобы мы не могли слышать, как он время от времени фыркает, и чувствовать его стыд. Мы снова проехали мимо машины Сары Кан, но уже впереди, с машиной, которая, должно быть, принадлежала мистеру Киссу, припаркованной снаружи, засыпанной снегом. Я не заглядывал внутрь. Я знал, как это было, не глядя, хотя все снаружи было другим и белым. Я почувствовал его присутствие в доме еще до того, как мы подошли к нему, почувствовал, как он у меня в спине отступает, когда мы шли дальше.


P Eter сказал холод сделал это как Кенигсберге. Зимы были всегда такими.


Пруд в деревне замерз, кое-кто очистил его от снега и покатался на коньках, но у большинства из нас не было коньков, мы просто поскользнулись в ботинках и упали. Я никогда не катался на коньках, хотя догадывался, что это похоже на катание на роликах. Это выглядело легко, когда это делали другие люди.


Петр сказал, что между Кенигсбергом и морем была большая лагуна, которая замерзла под двумя футами льда. Когда в ту последнюю зиму войны город находился в осаде, лед был последним выходом.


«Летом были большие бомбардировки, и русские атаковали целую вечность, все ближе и ближе. К тому времени все знали, что должно было случиться. Они уезжали несколько месяцев, когда еще ходили поезда и открывались дороги, ведущие в настоящую Германию. Они больше не верили, что Германия такая великая страна, даже если люди в Берлине все еще так считали. Они знали, что русские побеждают. Всю ту осень люди ехали и шли всю зиму. Даже когда русские взорвали мосты и железнодорожные пути, и они больше не могли уйти по суше, они уходили на корабле, но иногда корабли бомбили англичане или торпедировали русские. Был один корабль, который был торпедирован российской подводной лодкой и затонул с десятью тысячами человек на нем, все беженцы, старики, женщины, дети и младенцы, и все они были убиты. Представь это. И русские сказали, что это большая победа, и вручили капитану подводной лодки медаль. Вот почему лед был таким хорошим. Это дало им другой выход. Они могли выйти из города по этой огромной лагуне, в безопасности между сушей и морем, где не было ни танков, ни подводных лодок, и перейти, пройти мили и мили по снегу и по льду, и получить все путь в Данциг, а это все еще был немецкий город. Так вышли последние люди. И русские наконец захватили Кенигсберг в апреле, а к тому времени лед растаял, и дороги уже не оставалось ».


В 1945 году нашей маме было шестнадцать. Я сделал себе фотографию шестнадцатилетней девушки, идущей мили и мили по снегу. Когда снег был таким, как сейчас, снаружи, глубоким и мягким, с темными облаками, свисающими прямо над ним, так что казалось, будто можно коснуться их. При ходьбе сначала становилось тепло, но через некоторое время стало уже не так тепло, и у вас начали болеть от холода частички тела.


Я представил девушку, идущую в одиночестве, но Питер сказал, что тысячи людей сбежали все вместе. Итак, я увидел большую стайку людей, темных на снегу, распростертых по снегу, как изображение карибу в National Geographic, и девушку в толпе, но одну. Она где-то потеряла семью. Я знал, что она потеряла семью. Возможно, они были убиты в Кенигсберге перед ее отъездом, а может, она просто потеряла их в толпе.


Затем, но спустя некоторое время, она появляется в Берлине. Она хорошо говорит по-английски, поэтому она устраивается на работу к британцам, и наш отец тоже там работает, и именно так они встречаются. Между ними будет рассказана история, которая будет рассказана и повторена их детьми, когда они появятся у них: как она работала в одном офисе и однажды заметила, что у него были порваны брюки, и предложила починить ее, и как с тех пор она все для него починила. Раньше эту историю рассказывали как шутку, как будто он женился на ней только потому, что она была аккуратной и умела шить, когда было очевидно, что она была хорошенькой, живой и намного моложе его, очевидно, что была бы конкуренция и что у них была более веская причина выбрать друг друга.


- Как вы думаете, по льду шла мама именно так?


Возможно, она каталась. Я был уверен, что она умеет кататься на коньках.


'Откуда мне знать? Может, она и сделала. Может, она ходила раньше ». И была еще одна возможность, что она вообще не уехала, а вместо этого была схвачена русскими.


* * *


Я занимаюсь игрой на фортепиано. Мой отец дома, и ему нравится слушать, как я тренируюсь. Никогда раньше он не проводил так много дней дома с нами, и дни в закрытом помещении, засыпанные снегом, сад, в котором он мог бы проводить время даже зимой, был выглажен таким глубоким снегом, что в нем не было видно растений.


В эти долгие дни есть время поговорить. Я спрошу его о Кенигсберге, о том, как все люди вышли. Это история. Он не прочь мне это сказать. Я выберу свой момент, найду подходящий момент, когда он будет готов поговорить. Сейчас он сидит в своем кресле с закрытыми глазами. Невозможно сказать, действительно ли он слушает. Я сыграл новую пьесу без ошибок, обратите внимание, идеально, как доспех без щелей. Если он заметил, он этого не показывает.


Я собираюсь говорить, но он говорит первым. В конце концов, он слушал.


«Пришло время настроить пианино». В руке горит сигарета, но он ее не курил. Он осторожно поднимает ее и бросает неповрежденный столб пепла в пепельницу на столе. - Когда у нас здесь в последний раз был настройщик пианино?


«Давным-давно, - говорю я. Прошло ровно два года.


«Я позвоню ему прямо сейчас». Он встает, чтобы найти номер.


Придется спросить его позже, в другой раз. Я снова играю эту пьесу. Миссис Кан хотела бы, чтобы я сейчас обратил внимание на темп и динамику. «Сыграй еще раз», - говорила она. Она установила метроном. Слушайте, пока не услышите внутри себя пульс.


'Когда он придет?'


'Я не знаю. Я ему еще не звонил.


Идея вызывает трепет возможностей. Настройщик пианино пришел на следующий день после того, как это случилось. Они впустили его, и он провел некоторое время в доме один.


«Скоро ли?»


«Не думаю, что он сейчас звонит из-за снега».


Ему не нужно было спешить, это вряд ли было чрезвычайной ситуацией, но он приехал в первый же день, когда дорога в деревню была открыта, появился в дверях, как покрасневший от холода успешный исследователь, со своим маленьким коричневым мешочком и рассказы о глубине снега в разных точках дороги. «Человек должен работать», - объявил он и пошутил с нервным смехом. Человек не может просто зимовать в спячке. И все же я думал, что это именно то, что должен был сделать мужчина, похожий на него. Теперь он казался еще более смутным, чем в прежние времена: потрепанный смуглый мужчина с большими глазами, похожими на глаза какого-то ночного существа за линзами очков. Он распутал себя, сбросив шляпу, шарф, пальто в холле, а под своим длинным пальто на нем был толстый бежевый кардиган и перчатки без пальцев, которые он оставил и которые, как я подумал, кто-то должен был связать для него, если только он не связал их. сам. В нем было что-то округлое и женственное, что означало, что вы можете представить, как он вяжет.


Было как раньше. Камертон, то же систематическое несоответствие, те же исправления, сначала вниз, а затем вверх по клавиатуре. Фортепиано открыто, все его ребра и внутренности обнажены.


'Как это работает?' Я спросил. «Как узнать, когда это правильно?»


«Я слушаю, как создается звук», - сказал он. «Жужжание внутри ноты, частота, удары в секунду. Вы это слышите?


«Да», - сказал я, но не стал. Я слышал только резкие звуки, напряжение, подобное лжи, и скрытые значения.


И он продолжал, настойчиво, точно, звук за звуком пронзил меня, пока я не подумал, что больше не могу слушать, а затем внезапно он закончил и поднял руки с высокими запястьями, как будто перчатки без пальцев исчезли, а вместо этого были черные рукава и белые манжеты концертного пианиста, и, наконец, сыграл что-то плавное, плавное, как Шопен.


«Прекрасно», - сказал он. «Прекрасный маленький инструмент. Но вам нужна новая струна. У вас порвалась струна на нижнем B. Все в порядке, есть две струны, она все еще играет, но у меня нет ни одной. Я закажу тебе еще одну. Я принесу это, когда придет. Скажи это маме, ладно? Скажи миссис Уайетт, что я буду с ним через неделю или две.


Прошло целых два года. Как он не знал?


«Вы можете сказать мистеру Уайатту», - сказал я. «Миссис Вятт мертва».


Его глаза за очками казались еще больше. Он возился с камертоном.


«Ой, мне так жаль, дорогая, я не знала».


«Но это было давным-давно. Не в прошлом году, а в прошлом. Буквально за день до вашего приезда.


Это было своего рода испытание: как если бы внезапные слова могли избавить его от маскировки, от всей его потрепанной странности, которая могла быть всего лишь костюмом, надетым на его роль. Только оно не упало, и он выглядел более смущенным, чем когда-либо, снова надел всю свою верхнюю одежду и побрел прочь.


В тот день приехали настройщик пианино, и молочник, и почта (почтальон опоздал, с письмами на столько дней, что они не влезли в дверь) и фургон из магазина. И когда в тот день я зашла в магазин со Сьюзен, я увидела, что мистер Кисс ушел. Мы уже знали, что снега будет больше. Даже если вы не слышали прогноза, вы могли видеть его в небе.


Он был у прилавка, покупал сигареты, пытался купить свою марку, но у них их не было, поэтому ему пришлось купить что-то другое - простой английский табак Вирджиния, но в маленьком деревенском магазинчике особого выбора ожидать не приходится. Он выглядел поспешным, раздраженным и прошел мимо нас, казалось, не замечая нас; и как только он ушел, он вернулся, чтобы купить несколько спичек, и купил их через наши головы, пока мы ждали со списком миссис Лейси. Но когда мы вышли с корзиной, он просто сидел в своей машине. Двигатель у него работал, но он сидел неподвижно перед рулем, курил и смотрел прямо перед собой. К тому времени только начинал идти снег. Облака, которые посветлели этим утром и разошлись, снова сгущались, нависая над холмами, тяжелее и темнее земли. Мы прошли до конца дороги, прежде чем машина уехала.


S уч жаль , что он ушел, сказала Дафна Лейси. Снежная буря длилась всю ночь, и снова все было чисто и чисто, и сугробы снова навалились на дороги, и деревня была закрыта. Такая потеря, если подумать. Почему, если бы только он не спешил уходить, снег продержал бы его дольше, и они могли бы заставить его выступить в Деревенском Доме. Так делали в Малайе: если приходил кто-нибудь интересный, то в клубе что-нибудь надевал, хотя деревенский зал вряд ли был клубом. К тому же было так холодно. Если бы только они могли его как следует нагреть. Те маленькие обогреватели, которые они установили в прошлом году, почти не возымели никакого эффекта. Судя по всему, этот человек действительно был довольно известным скрипачом. Несомненно, это было доказано тем, как ему пришлось помчаться в тот момент, когда дорога была открыта. Как жаль, что Сара Кан была с ним так эгоистична. Она могла бы немного поделиться с ним. Ей не о чем было так уклоняться. Какой странной женщиной она была на самом деле, так как держала себя в руках.


* * *


«Ему посчастливилось выбраться», - сказал мне Питер позже. - Должно быть, это было проблемой для него, и для его контактов тоже. Видите ли, у них есть обычное время для звонков, заранее установленные даты и время, а также определенные коды для каждого из них. Если агент пропускает один звонок, он должен сделать следующий, или у него есть какой-то альтернативный план, какой-то запасной план со специальным кодом, чтобы сказать, все ли в порядке. Если он упускает это из виду, это их начинает беспокоить. Московскому центру не понравилось бы, если бы он был здесь в снегу и вообще исчез с их радаров ».


«Вы действительно этого не знаете. Вы просто говорите вещи ».


«По крайней мере, я пытаюсь это решить».


«Я не понимаю, зачем вам это нужно. Почему ты не можешь просто оставить все как есть ».


- Брось, Анна. Ты видел. Как и я. Не делай вид, что не видел ее ».


Я начал уходить, а он схватил меня. Я был быстр, и он получил только мой рукав.


'Отпусти меня.'


- Но вы же видели, не так ли?


Все было напряженно и не в фокусе, как в момент перед тем, как ты заплакал.


'Отпустить. Ты натянешь мой джемпер.


И когда он отпустил, я сказал: «Хорошо, я видел. Но я видел только пальто. Это мог быть кто-то другой. Это могла быть любая женщина. У многих людей одинаковая одежда, не так ли?


Питер надулся и вернулся в свою комнату, а я взяла тобогган и снова подошла к Сьюзен, и мы сами вышли на большой склон в конце деревни.


Там никого, кроме нас самих. И снова новый снег, рыхлый над полированной коркой склона. Даже Сьюзен храбрая, без парней на вид. На тобоггане мы летим, цепляясь друг за друга, волосы хлестали друг друга по лицам, летим над белой землей.


Подожди. Держись крепче.


M Арье, Мари, держись крепче. Слова возвращаются. Кое-что о девушке на санях и ее кузене архигерцоге. Открытие «Пустоши», всего лишь отрывок из стихотворения, которое мы изучали в школе. Когда я вернусь домой, я посмотрю. Должно быть, она где-то на полках, но среди всех остальных проскользнула такая тонкая книга, что я не видел ее годами. Я уже заметил это раньше, что, когда вы уезжаете из Англии, вас начинают преследовать вещи: слова, книги, обрывки знаний, которые дома считались само собой разумеющимися. Воспоминания. Однажды я провела с мужем целый отпуск, пытаясь вспомнить название какого-то фильма, который мы смотрели, что-то совершенно неважное, о чем кому-то из нас пришло в голову упомянуть - и это когда мы были молоды, до того, как выросли. старые и сознательные, что забывают вещи. Мы были в Испании, путешествуя по суше, где было сухо и дико, а равнины простирались на несколько часов впереди нас. Если бы мы встретили другого человека из Англии, мы бы спросили, но встретить было не с кем, только опустели деревни и люди, прячущиеся от жары. Вскоре, когда мы вернулись домой, это имя вернулось к нам, и мы поняли, насколько мало оно имеет значения.


Я не понимаю ссылок в стихотворении. Если кто-то когда-либо объяснил мне их, то я тоже об этом забыл. Кто такие люди, которые пьют кофе в Хофгартене. (А где Хофгартен? Не Берлин, я думаю, это где-то еще, кроме Берлина.) Кто девушка на санях? Мне нужно, чтобы кто-нибудь все это объяснил. Все, что я понимаю наверняка, понимаю в глубине души, как вы должны понимать стихотворение, - это отрывок о весне и сирени. Апрель - самый жестокий месяц. Сейчас апрель, а в Берлине все еще холодно.


Когда умер мой отец, я пошла к нему домой одна и разобралась с его вещами. Только я, а не Питер. Об этом мы говорили после похорон. Он прилетел из Гонконга. Я не видел его пару лет, и он выглядел хорошо, загорелым и подтянутым, чем можно было ожидать для его возраста. Составленный, ловкий, успешный адвокат на каждом шагу. Когда он посмотрел на меня, я понял, что он подумал, что я выгляжу старым. Он предложил зайти в дом, но я сказал ему не беспокоить. Нет смысла тратить время на все это, вдали от семьи, вдали от работы. Я сказал, что пришлю все, что он захочет. Отчасти я сделал это из соображений внимательности, а отчасти для себя, ради дистанции, чтобы сохранить сформировавшуюся у нас привычку сдерживать прошлое.


'Ты уверен?'


'Я уверен.'


«Делай с этим, что хочешь», - сказал он. Бери то, что хочешь, а остальное продавай. Не было бы ничего, что стоило бы доставлять до Гонконга.


«Разве ты не хочешь ничего оставить? Даже для твоей семьи, твоих девочек? Была китайская жена, которую я встречал пару раз, когда она ездила в Лондон, две дочери, которых я знал только по фотографии, которую он однажды прислал, на которой они играли на пляже. Я предположил, что теперь они выросли и больше не были маленькими девочками, но у меня не было другого способа представить их.


«Я думаю, у ваших девочек должно быть что-нибудь. Я бы хотел, чтобы они это сделали. Я посмотрю что-нибудь и пришлю.


«Хорошо», - сказал он, и это слово не имело значения.


Дом казался странным, как будто все было незаметно перемещено. Так не должно было быть. Я знал это место достаточно хорошо. Это почти не изменилось с тех пор, как мы были детьми, и я всегда был рядом, приходил и уходил, особенно в последние месяцы его болезни. Возможно, дело в том, что дом всегда ощущается по-другому после того, как кто-то умер.


Я начал с того, что прошелся по кухне, немного поработал по дому, выбросил несколько кусочков еды, которые могли сгнить, положил в коробку то, что мог забрать домой и использовать сам. Я даже немного почистил. У меня возникло искушение вычистить все это: шкафы, полки и углы, все то, к чему глаза старика привыкли, но я удовлетворился рабочей поверхностью и раковиной и сделал себе пометку вызвать женщина, которая изредка приходила убирать для него и заказывала ее на целый день, чтобы проработать весь дом. Я хотел, чтобы это было сделано до того, как он был продан.


Простая работа была по крайней мере деятельностью, утверждением настоящего в тишине дома. Я поставил чайник, разложил на чистой столешнице заготовки для чашки кофе, черного кофе, так как молока не было. Я прошел через остальные комнаты, где осела пыль, и почувствовал, что иду вне времени и вне себя. Недавние события, болезнь и смерть моего отца, и воспоминания из далекого детства, самые ранние воспоминания, казались единым целым, и я был оторван от всех них, как если бы они были всего лишь пылью, и можно было провести по ней пальцем и стереть с них полоски. прочь.


С этим чувством дистанции я отнес кружку с кофе к его столу. Я осторожно положил кружку на рыхлую бумагу, хотя кожа уже была окольцована, помечена и изношена, как старая кожа. Я хорошо знал его поверхность, прикосновение к коже и круглые деревянные ручки ящиков, знал, как я ожидал его найти, и все же это отличалось от этого. Все было переставлено. Бумаги за пятьдесят лет, которые я ожидал найти в их обычном легком хаосе, были отсортированы, просеяны и сложены в стопки.


Это был первый момент, когда я почувствовал себя тронутым с тех пор, как вошел в дом. Так вот, что он делал, когда был болен, готовил для меня вещи своим мягким и внимательным образом. Я чувствовал, как он сидит на том же стуле, в котором я сидел сейчас, методично перебирая ящик за ящиком, бормоча и наполняя мусорную корзину и пол вокруг нее всем, что можно было скомкать и выбросить. Я вспомнил все те времена, когда я звонил ему, чтобы спросить, как он себя чувствует и что он делает в течение дня, и он сказал, что занят. Он не сказал мне, с чем, но теперь я видел. В конце концов, он собрался. У него было завещание, свидетельство о рождении, все, что нужно для регистрации смерти. Другие вещи он разложил в специальных ящиках: письма, несколько альбомов для рисования, которые были у него на войне, странные фотографии, которые не попали в альбомы, квитанции на все, что было в доме ценно, ключи от часов, компас и портсигар. . В этих ящиках было ощущение пустоты, слишком много места там, где они годами были забиты множеством вещей, от которых теперь отказались, убрали или отредактировали, прежде чем их снова можно будет увидеть. Даже запах выдвинутых ящиков до того, как я прикоснулся к ним, запах бумаги, пыли и оголенного дерева, наводил на мысль о недавнем беспокойстве.


Многие из этих материалов были знакомы мне всю жизнь. Я заглядывал в стол раньше, официально и неофициально. Мы с Питером виновато прошли через это в дни наших подозрений. Там было почти все, что я помнил. Была игра, в которую мы играли на детских праздниках, где нам показывали много предметов на подносе, а затем снова показывали поднос, и нам приходилось вспоминать, что на нем было раньше, а что отобрали. Раньше у меня это хорошо получалось. Я внимательно смотрел на лоток и старался сохранить его изображение как фотографию, запомнил его и плотно закрепил за закрытыми крышками, и открывал их только тогда, когда следующий лоток был поставлен перед нами, чтобы я мог сразу увидеть, как он был изменен. Теперь у меня было то же самое чувство, только я не мог назвать точный предмет, который был унесен. Странно было то, что появилось, чего не было там раньше, не тогда, когда мы искали это или в другое время, когда я нюхал, - дневник нашей матери. Это был карманный дневник синих латышей за 1960 год, с напоминаниями и встречами, аккуратно отмеченными синими чернилами, заполненный до нескольких страниц в конце, который перешел в начало января следующего года, вплоть до того, что появилось. на прием к врачу в Оксфорде в день ее смерти.


Я нашла его в самом нижнем ящике, последнем, к которому я подошла. Я положил его на стол и пролистал другое содержимое ящика, и, не обнаружив, что больше ничего интересного, закрыл его, закрыл все ящики стола, прежде чем читать, осторожно и неторопливо, начиная с начала, страница за страницей. .


То, что однажды отдал бы Петр, чтобы увидеть это. Что бы я отдал. А теперь в нем был только пафос: банальность, визиты к стоматологу и врачу, начало и конец семестра, безличное превращение жизни в книгу, едва превышающую пачку сигарет. Там была написана только одна строчка, в любом случае личного характера. Эта линия. Сзади, на запасных страницах для заметок, фраза, которую я узнал сразу: сирень из мертвой земли.


Что бы он сделал с этим, если бы знал? Если бы он был там, если бы он пошел со мной. Если бы его не было даже тогда, когда он летел домой, улетая обратно, чтобы быть тем, кем он себя создал.


Смотри, Анна, смотри!


Мальчик, удерживающий меня здесь силой своего чувства - не тот, кто стал чужим, а мальчик, которого я слишком хорошо знал, роясь в ящиках, папках и бумагах. Тонкая энергия. Быстрые пальцы. Горящие глаза. Видеть, что. Посмотрите на прибранный стол, свидетельство дома. Видеть. Я был прав, не так ли? Я был прав с самого начала. Не случайное событие, а только заговор. Какая-то другая рука, всегда, какая-то другая рука, кроме нашей, нашей матери, нашего отца, раздает вещи.


Даже сейчас, спустя столько времени, они не забыли. Они вспомнили, пришли, обыскали, расчистили и устроили. Определили, что мы найдем, а что не найдем. Сделал все это, порядок и пустое пространство, преднамеренной вещью, организованной, скомпонованной, чем-то большим, чем работа старика, прибирающего для смерти.


Так что. Сказал Вам так. Эта мысль пришла мне в голову, и не было ее сдерживания.


В тот первый день я забрала с собой дневник и картонную коробку с едой, ничего больше. Я загрузил коробку в машину, а затем вернулся, запер дверь и почувствовал дом за ним, каким он был раньше, как будто комнаты внутри были еще живы, как и были, и от них пахло авиационным клеем. и уголь горит.


Ты должна помнить об этом, Анна. Не записывайте их. Вы не можете их нигде записать, но вы должны помнить их всегда.


Как будто за нами следят, наблюдают, могут в любой момент допросить. И я был ребенком и сбит с толку и не мог понять их, коды, проверки и откаты, системы связи и работы, все это ремесло, которому он пытался меня научить, что я понимал только отрывками. Как даже связи скрываются, как каждый агент изолирован, никогда не зная больше, чем им необходимо знать. Как одна фраза, какая-нибудь совершенно безобидная фраза или строка из опубликованной книги могут идентифицировать их или содержать ключ к шифру.


Ехал домой и не было сил вытащить ящик из машины. Я брал его утром и потом все сортировал: банки с помидорами, несвежий кофе, устаревшие травы, полуиспользованные мешки с сахаром и мукой, которые месяцами болтались и опечалили кладовую. Я только дневник взял.


Мой муж и дочь были на кухне.


'Что это такое?' спросил мой муж.


Тонкая синяя книга, с которой свисает потрепанная синяя лента. Объект настолько знакомый, что мне не нужно было говорить.


'Ты в порядке?'


'Усталый. Я просто устал.'


Он открыл бутылку вина и приготовил нам на ужин яичницу. Я убрал дневник в ящик.


Вскоре после этого я случайно увидел по телевидению старый фильм о Виолетте Сабо. В тот день мне нечего было делать лучше, поэтому я задернул шторы, сел и стал смотреть это днем. Фильм был снят в 1958 году, но раньше я его не видел. Я читал книгу, когда был ребенком, но не видел фильма.


Был код распознавания, который Виолетта использовала, когда встретила члена Сопротивления.


Виолетта: Это хорошо , что весна это здесь наконец.


Французский гаражный механик: Это была долгая зима.


Виолетта: А теперь дни уходят.


Вирджиния Маккенна не была похожа на Виолетту, которую я себе представляла.


Я тогда понял, что мне придется сложить части вместе. Для меня, если прошлое когда-либо имело смысл. Вернитесь к историям, историям, которые я держал в голове, и историям, которые были реальными. Посетите места, где они бывали. Когда было время, я ходил и сам выяснял, что можно найти.


Когда моя дочь вернулась из школы, она с удивлением увидела, что занавески задернуты. Ты смотрела телик, мама. Тогда вы не можете остановить меня от просмотра сейчас.


Я сказал, что мне нужно кое-что увидеть. Что-то, что напомнило мне, когда я был ребенком.


Я т был так долго, что зимой, дольше , чем любой другой зимой , что я знал. Зима Великой Вьюги. В первые недели это было событие: по телевидению показывали, как гуркхи прорываются в заснеженные земли, вертолеты сбрасывают воздух, заводских рабочих отправляют домой, фермеры сливают молоко, которое нельзя было собрать теплыми белыми ручьями через замерзшие белые дворы. А то снега не пошло. Температура не повышалась. Холод, снег, лопаты случались каждый день. А когда подали молоко, оно замерзло на пороге, если вы его не принесли. Сливки замерзли сквозь верхнюю часть бутылки и отодвинулись от серебряной крышки.


Тяжелая зима. Сложнее всего с Сарой Кан. Я бы не знал термина депрессия. Думаю, тогда люди не так часто этим пользовались. Я сделал свое объяснение на основе той части ее жизни, которую я видел, и только той части, которая была интрижкой и уходом мужчины, и некоторой мелодрамой об этом. Теперь я мог бы увидеть это по-другому, зная историю, имея некоторое представление о ее опыте. То, что я знал тогда с уверенностью, с искренним сочувствием ребенка, было то, что для нее зима была дольше, чем для кого-либо, снова одна со снегом на улице и деревня, отрезанная иногда на несколько дней подряд, переживая это день за днем, неделями проходя мимо, и каждый день такой же тихий и одинокий, как и предыдущий, и сильное одиночество, потому что человек, который был там, ушел.


Когда мой отец был дома, он любил ходить со мной на урок. Некоторое время нам приходилось идти по дороге, где было завалено тротуар, по следам нескольких машин, которые могли проехать через деревню в тот день. Когда мы добрались до дома, перед нами могла быть не более одной пары следов на пути к ее двери, идущих и возвращающихся по петле, так что вы знали, что это был только почтальон или молочник. а может и вовсе не быть, те, что были в предыдущие дни, завалены, новые снегопады покрывают то место, где он был очищен раньше. Никаких следов ее выхода.


Однажды она играла на пианино, когда мы пришли, так что она нас не слышала, и нас заставили ждать на морозе.


«Я не знал, - сказал отец, - что она может так красиво играть».


«Она происходила из музыкальной семьи в Берлине. Ее отец был дирижером ».


«Ваша мать сказала, что нам повезло, что мы нашли ее здесь».


Нам приходилось ждать, пока не наступала пауза - то и дело она делала паузу, возвращалась, повторяла трудную или неудовлетворительную фразу - потом снова стучал, сильно, и когда она наконец подошла к нам, она на мгновение посмотрела на нас, как будто она не знала нас, или как будто она пришла издалека. Я подумал, что именно так она, должно быть, выглядела, когда впервые прибыла, когда сошла с корабля и увидела, что все были незнакомцами, говорящими на чужом языке.


«Мне очень жаль, - сказала она. «Я забыл тот день».


«Понимаю, - сказал отец, - из-за снега все в лабиринте». Он постоял мгновение и выглядел смущенным, а затем ушел.


«Не стучите так сильно, - сказала она, когда он ушел.


'Не нужно. Я просто здесь. Вы так сильно постучали, что я подумал, что это должен быть кто-то другой.


В какой-то момент той зимой я заметил, что она начала запирать дверь, даже когда была в доме. Для меня это было странно. В деревне этого не делали. Дома вы просто входили и выходили и не запирали дверь, даже когда ходили по магазинам, а когда вы часто заходили в чей-то дом, вы просто заходили через черный ход и звонили. И все же теперь у Сары Кан была задержка, звук откручивания и поворота ключа, звуки ящиков и секретов. И как только я вошел внутрь, она вернулась, снова заперла его и подтолкнула свернутое одеяло ко дну. Она сказала, что это было из-за сквозняков, и это имело смысл в свернутом одеяле, но не в замке. Запирание двери не согрело тебя.


«Тогда дело не только в том, что он ушел», - подумала я. Она его боится, что он может вернуться.


В доме было холодно и темно. Единственный свет, который горел, был у фортепьяно. Даже коридор, по которому она спустилась к двери, был темным, и огонь погас. Я начал играть на своих весах, пока Сара Кан принесла растопку и уголь и переделала огонь, а затем завернулась в свою цветную шаль и разжигала огонь, когда он начал гореть.


«Могу я теперь сыграть свои пьесы?»


'Почему да. Во что ты играешь? Диабелли, не так ли?


«Нет, это было много лет назад. Я сделал это в третьем классе ».


'Конечно. Вы очень хорошо сыграли.


Однако она не помнила. Я мог это видеть.


«Ты дал мне поиграть во что-то новенькое. Мы начали это на прошлой неделе ».


Она попыталась вспомнить себя, но она была беспокойной - или, может быть, это было просто потому, что она все еще была слишком холодной - и подошла и встала позади меня, пока я играл, и не села, как обычно, так что мне стало не по себе, и ноты звучали жестко и неравномерно.


«Мы говорили о темпе? Здесь нужно быть очень точным ».


Она взяла метроном и поставила его на пианино.


Слышался удар метронома, звук огня, металлическая ручка метронома двигалась из стороны в сторону. Я попытался сосредоточиться, расслабить пальцы и поиграть. Хотя я не мог обернуться, чтобы увидеть, я знал, что она снова побрела прочь через комнату, чтобы посмотреть на темную дорогу. Я играл до конца пьесы. Обычно она останавливала меня после нескольких тактов или строчек и поправляла меня, и мне приходилось возвращаться к ним. На этот раз я не поверил, что она слушает. Я дошел до конца, где пьеса повторяется, и начал снова с начала, и я знал, но не заботился о том, что я ускорился, что меня нужно остановить и сдержать.


Потом был шоколад, в руках тёплая кружка, а на кухне было холодно.


«Эта погода, эта зима, продолжается и продолжается. Даже вы, дети, должно быть, уже устали от этого ».


«Ой, но нам это нравится. Я думаю, что все зимы должны быть такими ».


«Иногда дети проходят мимо на холме. Ты идешь туда? Мне было интересно, были ли вы одним из них. Когда вы все закутаны в пальто и балаклавы, я не могу сказать.


'Иногда.'


«Когда я был ребенком, у нас было намного больше снега, чем у тебя». Она говорила в манере, которую я позже вспомнил как странной и грустной - но, возможно, это было только из-за того, что произошло позже, возможно, я не слышал этого в то время, а всего лишь простой рассказ о городе, рядом с которым были леса, и озера, которые замерзли, и где можно было бы покататься на коньках, если бы не было слишком много снега. Сара Кан сказала, что у нее тоже есть тобогган, на котором она тащила с другом. «Как и ты», - сказала она, когда проходишь мимо на холме.


* * *


Машина моего отца снаружи. Сара Кан открывает дверь.


«Смотри, снова идет снег. Как перья, понимаете?


Там, где на них падает свет из открытой двери, большие хлопья действительно кажутся перьями, медленными и раскачивающимися, как перья при падении.


«Иногда мне кажется, что снега будет так много, что нас накроет, все эти перья давят на нас». Она говорит легко, с легким хрупким смехом.


Я сажусь в машину. Я прекрасно знаю, что означают эти слова: приглушенный вес холодных перьев, скопление белых и серых перьев, легкость становится тяжестью, и не утешение, а удушье. Например, когда людей душат подушками. Иногда людей так убивают. Это то, как люди убивают других, которых они любят, самым добрым способом, как матери убивают детей, которым больно и которым они не могут помочь, когда дети спят и не знают. Когда Сара Кан говорит о перьях, я чувствую, что она говорит не метафору, не выражение того, как что-то выглядит, а как это есть, как она это переживает. Когда она так говорит о снеге, я знаю, что она действительно задыхается.


«Я больше не хочу играть на пианино».


Я говорю эти слова до того, как я действительно подумал о них, и знаю, когда говорю их, что это не совсем их смысл. Я хочу закончить не на фортепиано, и даже не на Саре Кан, не совсем. Это то, что заставляют меня чувствовать пианино и Сара Кан.


'Почему это, кукла?'


«Мне это больше не нравится».


«Но ты так хорошо играешь. Все говорят, как хорошо ты играешь ».


Я не чувствую себя в безопасности в машине, хотя мы только в деревне. Стеклоочистители стонут, эти большие снежные хлопья падают на стекло, упрямые хлопья держатся за лезвия и их толкают взад и вперед.


«Так держать еще немного, не так ли, Анна? Вы знаете, ваша мать любила слушать, как вы играете.


«Я не хочу».


«Когда-то она сама играла неплохо. До твоего рождения. После этого у нее, казалось, не было времени.


Я настаиваю, несмотря на то, что эта информация является новой, и в другие моменты я мог бы следить за ней и открытием, которое она делает между нами.


«Вы позволили Питеру отказаться от кларнета».


«Это было только после того, как он ушел в школу. Вы уезжаете в сентябре. Давай поговорим об этом в конце года, когда ты увидишь, как там ».


«Но это уже много лет».


«Это не так уж и долго».


- Тогда позволь мне уйти. Я хочу пойти туда сейчас ».


Дорога перед фарами похожа на туннель, следы шин, по которым мы должны следовать, становятся белее, даже когда мы въезжаем в них.


L ООК на аккордах, «Сара Кан сказал бы» , и вы можете выяснить , что ключ часть находится в. Посмотрите на ноты в начале, а затем снова в конце. Иногда примечания не хватает, но вы можете понять, что это такое. Тогда ты поймешь, что все намного проще ».


Теория музыки имела немного больше смысла, чем коды Питера. Только я видел, что это было похоже на его коды, которые также зависели от шаблонов и ключей, которые работали после того, как ключи были расшифрованы, которые связаны друг с другом тем или иным образом и соответственно меняются. Интервалы, трети и квинты, одни и те же ноты в каждой тональности, но они означали нечто иное, и иногда одна нота была диезом, а иногда - бемолью, когда она переключалась с одной тональности на другую.


Они сделали это так сложно. Я не понимал, почему вещи должны быть такими сложными, почему они не могут быть такими, какими кажутся. Как шпион. Я не хотел верить или не верить. Я просто не хотел об этом думать. Я не хотел видеть, как связаны все люди, связаны ли они, есть ли закономерность или нет никакой схемы вообще. Я не всегда был уверен, чего хотел Питер. Иногда, когда я видел его, я думал, что он действительно имел это в виду, но Питер всегда выглядел так, как будто он имел в виду все. Питер выглядел серьезным и напряженным, даже когда думал, что шутит, поэтому то, что он делал, даже его поддразнивание, могло причинить ему такую боль. Я не мог знать, действительно ли он обдумывал все это в школе, когда его не было, или он думал об этом только в моменты, когда он был на грани событий, когда он засыпал или просыпался, или когда он возвращался домой , путешествуя между школьником, которым он был, и другим мальчиком, которым он был дома. Я не знал, было ли это для него реальным или просто игрой, отвлечением.


Иногда организовывались шпионские сети с людьми, которых называли фигурками, сказал Питер. Были агенты на местах, и были шпионы, которые управляли ими, и агенты и шпионы никогда не встречались, но были люди, которых между ними называли вырезками, которые были посредниками и ничем другим. Это означало, что ни один из агентов не знал ничего, кроме своей работы, и что, если один из них будет схвачен и допрошен, другим не будет угрожать опасность, и кольцо нельзя будет разорвать.


Я хотел спросить его об одном. Что, если вырезать вырез? Если бы вы это сделали, не умерла бы связь? Затем агент в конце может остаться один, снова он или она сама, такими, какими они казались.


Когда Сара Кан позвонила, чтобы отменить урок, я была рада. Вместо этого я мог бы пойти к Сьюзен.


Миссис Лейси варила сосиски к чаю.


«Ты сегодня рано», - сказала она. - Она тебя рано выпустила?


«Миссис Кан заболела, - сказал я. «Она сильно простудилась». Она не объяснила причин, но было много простудных заболеваний, и вполне возможно, что она простудилась.


«О, это то, что это такое? О, я рада, что дело только в этом. Я кое-что слышал о ней. Одна из женщин в магазине сказала, что она вошла, и что она выглядела совсем неважно, и что она была довольно странной, и вышла прямо снова, не сказав ни слова. Я подумала, может быть, кому-нибудь стоит пойти и увидеть ее ».


«Я уверен, что с ней все в порядке», - сказал я, не желая, чтобы меня отправляли. Один или два раза меня вместе со Сьюзен отправляли с миссией милосердия по деревне. - Разумеется, за исключением того, что она простужена. Она сказала, что просто не хочет никого видеть. Пока ей не станет лучше.


Пару дней спустя я проехал мимо дома, куда-то ехал с отцом. Дни были длинные, так как стоял март, но не светлые, а просто унылые и стойкие, как снег. Когда мы проходили, было время чаепития, и в доме не горел свет, но я был уверен, что она там. Было бы достаточно ярко, чтобы видеть изнутри, чтобы увидеть, кто находится на дороге. Когда мы проезжали мимо, я знал, что Сара Кан была там, не более чем плотным слоем в темноте, с запертыми дверями и выключенным светом, стоя с той индийской шалью, которую она обернула вокруг себя, и видела проезжающую машину.


Когда настал урок на следующей неделе, я решил не ехать. Я никогда раньше не делал ничего подобного. Я взял свой музыкальный футляр и сделал вид, что иду туда, но пошел совсем другим путем. Деревня была серой и тихой, и меня никто не видел.


Это был суровый день с железным небом, но без ветра, так что было не так холодно, как казалось. Снег был теперь мягким и влажным, и всюду в деревне он был грязным. Пора его не было. Мы уже привыкли к этому, у нас уже была зима. Все выглядело закрытым и забытым. Дым из труб слишком рано сливался с небом, и даже освещенные окна казались едва живыми. Я прошел мимо детской площадки и увидел, что горка и качели теперь обнажены от снега, и долго ходил на качелях, взад-вперед, наблюдая, как навстречу мне идут и уходят крыши домов напротив; а затем закрыл глаза и снова увидел в уме крыши, которые приходили и уходили.


Потом я увидел, как моя мать смотрит на крыши, смотрит в тот же вечер, на те же сумерки, на ту же оттепель, только крыши были выше и чернее и сливались вместе, крыши города. Иногда я видел свою мать такой, запертой где-то в темной комнате, далеко, где-то в мертвой стране на Востоке - конечно, Европа, не Азия, но такая Европа, которую называли только так, как Восток. Она была высоко наверху, в комнате, ведущей вверх по узкой лестнице, и всегда смотрела наружу, стоя у закрытого окна. Комната немного менялась каждый раз, когда я ее видел, но в ней были отслаивающаяся краска или старые поцарапанные обои (их цвета были тусклыми, если цвета были видны), закрытое окно и затхлый запах. Моя мать ненавидела бы такие комнаты. Ей так нравились свет, воздух и красивые вещи. Это тоже были холодные комнаты, и я знал это, потому что мама никогда не снимала зимнее пальто, не закутывалась в него и не засовывала руки глубоко в карманы. Она стояла у окна и смотрела на крыши, когда стемнело.


А может быть, она была в пальто не только из-за холода. Возможно, она только что вошла, или она только что надела его, она собиралась уходить. Да, она ожидает прибытия машины и уже надела пальто. Вскоре, увидев блестящую черную крышу седана, движущегося по улице внизу, она подходит к двери, открывает ее и начинает спускаться по неосвещенной лестнице.


Я продолжал раскачиваться, пока не почувствовал холод и почти укачивание, затем притормозил и прижал ногу к земле, позволяя ей волочиться взад и вперед.


Моя мама сейчас в машине, идет к мосту. Сейчас утро, но так рано, что уже сумерки. Мост - стальной, сделанный из толстых балок, и между балками Meccano окутывает туман. Машина останавливается незадолго до начала моста, и моя мама выходит из пассажирской двери в задней части машины и сильно ее закрывает, так что она издает лязг, как дверь холодильника, и уходит. Водитель машины - это лишь контур за лобовым стеклом. Он держит двигатель машины включенным, и его звук доносится сквозь туман до толпы людей, которые ждут на другой стороне моста.


Она быстро идет по центру дороги. Ее шаги металлически звенят по асфальту. У нее высокие каблуки, аккуратные щиколотки с чулками, плотное пальто, украшающее ее. Она выглядела одетой для обычного дня в городе, дневных покупок или визита к врачу, а не для этой утренней прогулки по стальному мосту.


Когда она оказывается на мосту, звук ее шагов смягчается. Теперь нет стен, чтобы укрепить их, а только открытый воздух. Внизу течет река, широкая, холодная и темная, но вы не видите ее. Вы знаете, что это происходит из-за тумана, который поднимается над ней, разливается по юбке ее пальто и уносит с собой сырое пробуждающее дыхание земли за городом.


И вот фигура другой женщины, стройной, темной и одетой в темное, отделяется от группы на ближней стороне моста и начинает переходить в противоположном направлении.


Качели были почти неподвижны, и мне было холодно, но мечта удерживала меня. Представление о том, что двух женщин можно обменять, одну на другую. Потому что у одного была семья, а у другого никого не было, он был не нужен и все равно не был счастлив. На самом деле это не казалось таким несправедливым.


Я видел, как это происходит: моя мама подходит ближе; спина другой женщины отступила, ее красный шарф стал последней точкой цвета на сером фоне, уходя туда, откуда шла моя мать. Питер сказал, что шпионы были безжалостны. Большинство их агентов были расходным материалом, но иногда, если один был для них особенно ценен, они делали что-то, даже принося в жертву одного из других, чтобы вернуть этого агента.


Я вышел с детской площадки и не знал, что делать, поэтому пошел в церковь. Это казалось достаточно хорошим местом, чтобы дождаться того времени, когда урок должен закончиться. Кладбище по-прежнему выглядело довольно красиво там, где его не топтали, снег все еще оставался белым между могилами, а его шкуры покрывали некоторые из камней. Внутри церкви тоже было белое и такое же холодное, но были скамьи из темного дуба, на которых можно было сидеть, скамьи, похожие на ящики с высокими спинками, и боковые двери, закрывающие человека. Я открыл дверь и запер ее на защелку, и окружая меня деревянными стенами, я читал книгу, которую привез с собой, которую мне хватило ума положить в свой музыкальный футляр.


Я так внимательно читал, что сначала не услышал, как викарий подходит к тюрьме. Когда я это сделал, когда я услышал шаги человека, идущего по проходу, я внезапно зашевелился в панике, и музыкальный футляр упал на пол.


«Ну, я никогда, тебе не холодно?»


Конечно, мне было холодно, и мой разум онемел.


'Я знаю кто ты. Ты маленькая девочка Алека Вятта.


«Я только что пришел, я был на уроке игры на фортепиано. Я шел. Я просто пришел посмотреть.


- Все в порядке, моя дорогая, ты можешь заходить сюда, когда хочешь. Вот для чего нужна церковь. Но тебе повезло, что я не запер дверь и не ушел. Я мог бы это сделать. Вы могли быть заперты всю ночь. Я просто проверял, нет ли внутри птиц. Видите ли, иногда птица забирается внутрь, закрывается, летит в окна и везде наводит беспорядок ».


Я знал викария в лицо. Он появлялся в школе Этес и тому подобное, и он всегда занимался садоводством, так что вы видели его с дороги, когда проходили мимо дома священника. Он был костлявым, седым и немного неуклюжим.


«Я пойду домой».


Викарий довольно резко улыбнулся и что-то достал из кармана. Это был шестипенсовик.


«Вот, возьми, я нашла на полу. Я уверен, что церковь обойдется без этого ».


Я чувствовал себя виноватым, взяв монету. В то воскресенье, когда мы ходили на мессу, я положил его в коллекцию в своей церкви.


Все было так, как было бы в те другие времена, если бы я ушел в те другие времена. Погода не изменилась. Небо было таким же. Та же статическая железная серость была во всем днем, утром, когда я просыпался за занавеской, в классе и по дороге домой. Только снега стало чуть меньше. Дорога была чистой и черной. Изгороди обнажились там, где с них сошел снег. Теперь на полях росли участки бледной травы. И день казался слишком длинным, неправильным, потому что не должно было быть так много снега при такой продолжительности светового дня.


«Я не практиковался».


У нее был легкий кашель. Возможно, она все-таки заболела и не возражала против пропущенного урока. Она ничего об этом не сказала. Она просто сказала: «Хорошо, давай сегодня проигнорируем твои оценки, давай просто начнем новую пьесу, ладно?», И повернулась к полкам с музыкой и снова начала перебирать книги, выбирая и отбрасывая. Там было написано столько музыки, целые дни и годы музыки, но в этот день, в этот серый день, когда уже почти не было зимы, но еще не было весны, все это не подходило. Ее уже сыграли, или она была слишком громкой или слишком грустной. Была только пара пьес, которые, по мнению Сары Кан, стоило снять и опробовать, она села и проиграла их, одна была слишком громкой, а другая слишком грустной, и я увидел, что она ни на чем не может остановиться и что она тоже хотел только зря потратить час.


«Это то, что я играю, чтобы упорядочить свои мысли. Это несложно, но можно очень красиво сыграть. Вы могли бы сыграть в это, если бы постарались ».


Это был какой-то Бах. Сара Кан первой просмотрела его и объяснила гармоники, отметив партитуру острым концом карандаша, объяснив, как Бах мог видеть все эти закономерности, какой у него ум, насколько он умен.


«Это как Питер. Он тоже умен. Он знает латынь и греческий, умеет придумывать коды и тому подобное ». Внезапно мне захотелось поговорить, рассказать все, спросить, знает ли она, что она знает, имеет ли она какое-либо отношение к этому; все время зная, что это не так, что там нечего было выяснять.


Она демонстрировала пьесу и, похоже, не слышала. Ни одна часть ее лица не отражала того, что она слышала. Музыка была подобна фонтанам, прозрачная, поднимающаяся, опускающаяся, контролируемая. Если бы все было так, ни слова ни к чему. Если вы прислушались, закрыли глаза, затем снова открыли их и осмотрелись, вы увидели комнату более богато, чем раньше, полировку мебели, сияние ламп, стекла на полках, яркость его освещенного цвета. . Женщина за роялем внезапно снова ожила, как будто с нее спала какая-то вуаль, какая-то тусклая серость, казавшаяся лишь продолжением серости дня, затянувшейся поздней зимы.


Это был последний урок, который я провел с Сарой Кан.


Как только Питер приехал домой на каникулы, он захотел пойти посмотреть, сколько осталось снега. Я сказал ему, что все было не так, теперь оно почти исчезло, это уже не весело. Ему не нравилось, что все изменилось, пока он был в школе, что все не могло продолжаться до тех пор, пока он не вернется.


Мы вышли в пятницу утром после того, как отец ушел на работу. Воздух был неподвижен, но холоден, а небо было суровым, солнце представляло собой твердый светящийся диск за тонкой завесой облаков. На ферме выкладывали новое сено. Коров все еще держали. Их черно-белые спины хлынули из сарая во двор, вывалившись на свежее сено. Их нужно было бы держать в течение многих недель, потому что в полях им не было бы ничего.


Сначала мы поднялись на холм. Мы не могли видеть далеко. Вид рассеялся слишком быстро, без различия между землей и облаками. Была только долина, голые крыши деревни, извилистая дорога, намек на расстояние. Повсюду белый покров земли был истощен, проткнут мертвыми стеблями, ребристым плугом. Ходить по рельсам было сыро, легче в открытом поле, хотя нам приходилось следить за провалами там, где снег все еще был обманчиво глубоким, а также за сугробами на берегах и изгороди, хотя большинство троп к этому времени были обозначены ступеньками ходунки, которые были раньше.


"Как папа был?"


'Отлично.'


Он всегда спрашивал об этом, и я всегда отвечал одинаково.


'Что ты делал?'


«Ничего особенного».


Мы двинулись вниз, огибая дома. Питер вел, а я просто пошел туда, где он.


Он всегда приспосабливался к его возвращению домой, к тому, чтобы снова привыкнуть друг к другу, к ожиданию, чтобы увидеть, каким человеком он будет теперь, когда вернулся. Некоторые праздники нам были совсем близки. Другим нам нечего было сказать друг другу, как будто мы расстались. На вершине холма он остановился на время, поэтому я тоже остановился и встал рядом с ним. И когда мы пошли вниз, он пошел первым, а я пошел сзади, и он наклонился, сделал мокрый грязный снежок и бросил его в меня, и я тоже сделал один и плохо кинул, но Питер уже отвернулся, и я думаю, что он не сделал этого. вижу, что я пропустил мили, как всегда.


Было привычкой заглядывать в дом, когда мы проезжали мимо дома миссис Кан. Не думаю, что у Питера были какие-то особые намерения. Он был впереди меня и небрежно посмотрел вниз по склону, а затем остановился.


«Эй, это странно».


Комнату передвинули, стол сдвинули с места. На расчищенном участке пола перед плитой что-то было. Позже я задавался вопросом, знал ли я с самого начала, знали ли мы оба точно, что мы видели, но на самом деле я думаю, что это было неясно, глядя тогда. Ни снаружи, ни внутри было не так много света. В то утро ничего не было ясным.


«Это выглядит забавно». Питер встал на стену, погрузившись в мокрый сугроб, так что все его джинсы были мокрыми. «Я пойду и посмотрю».


Он спрыгнул и начал спускаться по склону к дому. Снежный покров там был еще полностью покрыт снегом, и хотя полоса вдоль стены была хорошо пройдена, натоптана так много раз, что превратилась в массу следов и ям, участок, ведущий к дому, был все еще чистым и гладким, так что каждый Шаг, который предпринял Питер, был очевиден.


- Не надо, Питер.


'Почему нет?'


- Она увидит. Она увидит, как ты придешь. Она знает, что мы приходим сюда. Знаешь, она видит, как мы проходим мимо. Она увидит, как ты придешь, или позже увидит твои следы, и тогда она узнает, что мы наблюдали за ней ».


Возможно, я должен был знать, иначе я бы так не запаниковал.


'Какое это имеет значение?' Питер заколебался, топнул ногами, взбивал снег у своих ног. Воздух действительно не был чистым. Я не мог так ясно видеть его лицо. Солнце стояло за туманом, и все было темно-серым.


«Не надо», - снова сказал я. «Только не надо». Нет почему. Только то, что я не хотел, чтобы он туда спускался. 'Вернись. Пожалуйста, Питер.


Он просто постоял минуту.


«Хорошо», - сказал он и снова поднялся.


«Гони домой», - сказал он, и мы побежали в деревню, разгоряченные и голодные, почти, но не совсем забыв то, что видели. Осознание этого было рядом с осознанием следов, которые мы оставляли, даже когда мы бежали: следы того утра тянутся позади нас, проходят через те, что были в другие дни, из только что разбитого сугроба под стеной, мимо следы прошлых прогулок, мимо засыпанного снегом кратера, где прежде упал Питер; следы нашего бега и свежий, очевидный след, который Питер только что проложил на чистом снегу на склоне над домом, след, который немного спускался вниз по склону прямо к дому, а затем спотыкался и резко повернул назад - свидетельство , если кто-то должен был его искать, что кто-то пошел туда, спустился к открытому окну и не пошел дальше, вернулся, присоединился к товарищу и двинулся дальше и оставил дом в своей тайне.


Я помню, что Дафна Лейси испекла пастуший пирог на обед. Такие подробности остаются в памяти среди больших вещей. Итак, я помню, как она забыла, что была пятница, и что мы были католиками и не ели мяса по пятницам, и как я был рад, что не должен есть рыбу, и сказал себе, что Бог будет думать, что есть меньше греха. мясо, чем грубить и отказываться от еды.


Пирог был приготовлен для Питера. В первый день его возвращения она всегда делала для него что-то особенное. Она приготовила то, что ему особенно понравилось, а затем засыпала его вопросами, болтовней и вторыми порциями. Это было по-доброму. Вы могли видеть, что она пыталась ввести его, чтобы он чувствовал себя как дома. Она была не такой глупой, как выглядела. Только это никогда не было легко, никогда не расслаблялось. Она никогда не могла уладить мысль, как если бы утихомирить мысль означало опасность, как будто полный взгляд на что-то может остановить вас вообще, заморозить вас. Лучше двигаться дальше, порхать, согреться. Вот как вы поддерживали жизнь. Задайте другой вопрос. Как школа? В этом семестре это был футбол? Как прошел экзамен на получение стипендии? Когда вы получите результаты? И Петр ответил. Он казался умным и уверенным, разговаривая со взрослым, с умным школьником, которого не было дома, с кем-то, кого я действительно не знал, с кем-то, кто определенно не мог быть на холме в то утро. Но он был еще и хрупким, как если бы они оба были актерами в какой-то умной пьесе. Он ответил, что со школой все в порядке, с экзаменом все в порядке, а Чарли Уэст сломал ногу.


Это были всего лишь актеры, пустые, говорящие реплики. Я слушал их, и их голоса раздавались эхом, как будто я тоже был пустым внутри. Когда они замолчали, даже в тишине прозвучало эхо.


«Ты хорошо себя чувствуешь, Анна? Вы почти ничего не съели. Вы выглядите немного покрасневшим. Вы не простудитесь, надеюсь, не в начале каникул?


Дафна Лейси приложила руку ко мне ко лбу, чтобы посмотреть, не жарко ли он. (Ее руки были длинными, бледными, слегка покрытыми веснушками и липкими от крема, который она использовала; она всегда смазывала их кремом, снимала кухонные перчатки или стирала их в раковине и стояла там, втирая крем в них, прежде чем положить ее. перезвоните.)


'Я в порядке.'


- Может, тебе лучше остаться сегодня днем, на всякий случай. Этим утром тебя ужасно долго не было дома.


«Я в порядке», - повторил я, но не стал спорить. Я подумал о кухне внизу, о тишине и тишине внутри нее, о женщине на каменном полу и о голосах двух детей, которые спускаются с холма через закрытое окно. Нет. Не надо. Пойдемте. Пожалуйста. Голоса тонко разносятся на расстоянии. Я внезапно понял, что мне делать. Я должен пойти туда еще раз и проверить, без Питера. Я должен придумать какой-нибудь предлог, подойти к двери и постучать в нее. Только мне не хватило смелости.


Все выходные я пытался забыть. Мой отец впервые за несколько недель работал на улице. Было дерево, которое упало во время метели, и он достал свою бензопилу, чтобы очистить его и срезать порванный пень, разрезал его на части и сложил большие куски для дров, а остальные уложил на дно сада. где он мог бы развести огонь, когда было суше. Я остался дома и смотрел телевизор. Был только спорт и старый фильм, но я весь день сидел на диване, закутавшись в одеяло. Работа радовала моего отца, так что, проходя мимо окна гостиной, он прикладывал рот и нос к холодному стеклу и корчил мордашки. Его кожа была испачкана грязью с дерева. - Выходи, - пробормотал он. Позже он вошел и снова попытался меня уговорить. Он сказал, что на улице красиво, светло, наконец-то казалось, что весна. Даже Петр был в саду, работая с ним, волоча ветки к месту пожара. Мы могли бы пойти погулять, даже подняться на холм.


«Я не приду», - сказал я. «Я остаюсь здесь».


Я не пойду туда снова, пока не узнаю, что все до последнего кусочка снега исчезли.


Я не могу не думать об этом, - говорила Маргарет. Был понедельник. Маргарет пришла убрать, а миссис Лейси пришла поговорить с ней и остановилась, чтобы выпить чашку кофе. Мы с Питером были в холле, дверь в кухню была открыта. Маргарет чистила серебро. Я видел, как она достала вещи раньше и раскладывала газеты по кухонному столу. В холл разлился резкий запах лака для серебра.


«Бедная леди, вот так сунула голову в газовую плиту».


- Она мертва, - прошептал Питер.


После произнесения это было такое короткое слово. Не более чем падение камешка.


«Она пролежала там день, - говорила Маргарет, - прежде чем ее нашли».


Его глаза смотрели на меня, как будто они могли заглядывать внутрь.


«Моя сестра Джойс разговаривала с одним из соседей, и она сказала, что они знали, что что-то не так, когда они не слышали, как играет на пианино весь день пятницы. Они прямо по соседству, понимаете, и они весь день слышали пианино, и по ночам тоже, иногда она это делала, они говорят, что иногда она вставала и играла посреди вечеринки. ночь, как будто она никогда не уснет, бедняжка. Во всяком случае, эта ее подруга приходит в субботу утром и не может заставить ее открыть дверь, хотя там горит свет, и идет к другим соседям, тем, что на другой стороне, и они обошли задний двор и вошли внутрь. . '


Как они попали, если двери были заперты? Должно быть, они посмотрели в окно, находящееся недалеко от сада, и увидели, и тогда они бы ворвались внутрь, не так ли? Я все это представлял. Сделать картину было легко, потому что я точно знал, как она выложена.


Питер все еще смотрел на меня.


«Это случилось не из-за меня». Я произнес слова своим собственным голосом, громко и ясно, так что они услышали внутри и сразу перестали говорить.


Я помог Маргарет очистить остатки серебра, чтобы мне не пришлось быть с Питером. Мне все равно нравилось делать серебро. Мне понравился розовый лак, то, как он затуманивался на металле, как он легко снимался и оставлял серебро под ним таким ярким. Я сел рядом с Маргарет и полировал ложки одну за другой, аккуратно полируя их и кладя, когда они были сделаны, на бок, так что миска одного гнездится в миске другого. Я работал, пока не были готовы все ложки, чайные, десертные, столовые и Маргарет приготовила вилки, затем я пошел за сигаретной коробкой, которая была свадебным подарком моим родителям, и маленькими серебряными коробочками с туалетного столика моей матери. и отполировал их, и серебро стало холодным, твердым и ярким.


Маргарет напевала поп-песню. Она не любила работать в тишине.


«Ты сегодня молчишь».


"Умм."


- Этот твой брат тебя сбивает? Он что-то сказал?


'Нет. Ничего подобного.'


Я видел, что она задалась вопросом, не подслушал ли я. Она знала, что не ей говорить мне. Ей следовало держать язык за зубами.


«Иногда человеку просто не хочется говорить, вот и все».


Даже когда я убирался, я мог вообразить вещи. Я снова представил мост в тумане. Туман был густым, так что вы не могли видеть от одного конца моста до другого, настолько густым, что женщина, казалось, шла только по желтому световому туннелю, который создавали фары машины, которая ее везла. которые ждали теперь перед шлагбаумом на ближнем берегу. Она пошла осторожными шагами, которые производили лишь малейший звук. Вы прислушивались к шагам другой женщины, которая подошла бы к вам с невидимого расстояния; но она не пришла. Темная женщина пошла дальше, и туман начал окутывать ее, убирая первый цвет - красный ее шарф, даже черный ее пальто - затем форму, пока она не исчезла полностью. После этого был только туман, и видимый конец моста, и балки превратились в ничто, а другая женщина по-прежнему не появлялась. Теперь их обоих не было.


«Ты уверена, что все в порядке, любимый?»


'Конечно. Почему не должно быть?


Это была не моя вина. Вам не снится мертвый человек.


- Я ничем не могу помочь?


'Нет, ничего.' Легко. Я слышал свой чопорный и пафосный голос, от ребенка к слуге. Я решил, что, когда меня попросили, я больше не буду играть на пианино. В следующей школе я научился играть на другом инструменте. Кларнет, как Питер. Или флейта. Флейта была хороша.


Я продолжил полировку. Я видел свое лицо в чайнике, длинноносое, как у гнома, в искаженном боку. Мои пальцы поседели от лака. Серый цвет смоется, но запах останется на долгие годы.


«Что ж, теперь все готово. Хорошая работа сделана.


«Больше ничего нет? Что еще мы можем почистить?


«Не то, что я могу думать».


Маргарет собрала тряпки, закрыла крышки и сложила разложенные бумаги. «Вы можете помочь мне вернуть все обратно, если хотите».


Питер все это время был наверху в своей комнате. Я слышал, как он собирался там наверху, передвигал вещи, ходил взад и вперед. Когда Маргарет ушла, он спустился вниз с корзиной для бумаг, полной тетрадей и бумаг.


'Что вы делали?'


«Просто сортирую», - сказал он. «Теперь все будет по-другому».


- Разве это не ваши кодовые книги и все такое?


«Я не хочу оставлять их валяться без дела».


Он подошел к мусоросжигательной установке в саду, которая представляла собой большую ржавую металлическую бочку с дырками в ней, и развел костер, разорвал книги и подавал туда бумаги лист за листом. Он был там целую вечность. Я смотрел из большого окна на лестничной площадке, откуда открывался вид на сад. Мусоросжигательный завод находился рядом с местом, где разводили костер. Мы не особо этим пользовались. Он был там от людей, которые жили в доме раньше, и летом он был почти спрятан в зарослях жгучей крапивы, высокий, как он сам, но теперь куст был мертвым и расплющенным там, где он был завален снегом, а мусоросжигательная установка стояла. он был очень черным, и из него поднималось оранжевое пламя.


Мне было интересно, означает ли это, что игра окончена, можно ли сейчас забыть об этом.


Когда Питер вернулся, он остановился у подножия лестницы и посмотрел вверх, ожидая, что я что-нибудь скажу.


'Хорошо?'


«Значит, ты все сжег».


'Ага.'


'Так?'


Позже, когда у меня был включен телевизор, он вошел в гостиную и сел в кресло.


«Не смотри на меня так».


«Я ни на что не смотрю».


«Так что ищи где-нибудь еще».


Он смотрел телевизор, но не смотрел его.


«Как вы думаете, остальные члены ее семьи умерли так же, как и она? Если она оставила их в Германии, как вы сказали, и приехала в Англию, то они, вероятно, умерли в концентрационных лагерях. Потом их всех отравили газом ».


«Я ничего об этом не знаю».


«Наверное, это было то же самое».


'Замолчи. Я не хочу знать ».


«Такой же газ.


- Это угольный газ, - говорил Питер. «Он сделан из угля и ядовит. Это тяжелый газ, поэтому он поражает вас, если вы лежите на полу, например, в газовых камерах, где люди забирались друг на друга, чтобы получить остатки воздуха. Скоро у нас больше не будет угольного газа. У нас будет природный газ, и тогда люди не смогут так себя убить ».


«Ты мог бы что-нибудь сделать, если бы захотел. Я не всегда тебе нужен ».


«Нет, правильно. Я не знаю, не так ли?


В то время наш отец думает, что мы достаточно взрослые, чтобы знать. Он рассказывает нам перед ужином в тот понедельник вечером. У него что-то только что нагревается в духовке, и он в фартуке, который надевает для готовки. Он заставляет нас двоих сесть за только что накрытый стол и говорит это несколькими прямыми словами.


«Я должен тебе кое-что сказать. Миссис Кан умерла в пятницу. Боюсь, они думают, что она покончила жизнь самоубийством ».


Мне нравится ясность слов. Они укрепляют ваши мысли. Подобные слова можно аккуратно сложить, как нож и вилку рядом с тарелкой.


«Теперь ты достаточно взрослый, чтобы разбираться в подобных вещах».


Затем он, как запоздалые мысли, говорит: «Вам обоим следует сегодня вечером помолиться за нее. У нее была очень печальная жизнь. Думаю, на войне она потеряла всю свою семью, а после этого потеряла мужа.


«Да», - говорю я. «Ей было очень грустно».


Вот и все. Питер вообще не реагирует. Можно почти подумать, что он ничего не слышал. В следующую минуту тишины я чувствую, как текут слезы, но прохладно, без содрогания, как будто это всего лишь вода.


В поезде была девушка. Хрупкая, темная, немного старше меня. В поезде было полно детей.


В поезде были только дети, и они разговаривали, пока поезд двигался, но когда он остановился, в вагоны заходили взрослые, и дети больше не разговаривали. Место, где остановился поезд, было пустым, в глуши. Дети цеплялись за себя и за маленькие чемоданы, которые у них были с собой, и повторяли себе, кто они внутри и что помнят, пока поезд снова не тронулся и не повторил это им.


Папа переводит взгляд с одного на другого из нас, он стоит перед нами за накрытым столом, в фартуке, руки, как ни странно, незаметны. Он всегда выглядит немного неуместно, когда готовит, слегка потерянным. Приходит ли ему в этот момент то, что он не сказал раньше, то, что он никогда не может заставить себя сказать?


4


P Eter должен иметь намерение его с того же момента он решил сжечь свои вещи. Это была просчитанная операция, подготовленная и рассчитанная заранее. За последние пару недель отпуска ничто в его поведении не указывало на то, что он имел в виду. Если что-то отличалось от него, так это то, что он казался более взрослым, как будто его решимость отделила его от нас. Он бросал дротики в свою доску для дартса и слушал Радио Люксембурга, и пока он делал это, он составил свой план и выработал свой маршрут: из школы в Оксфорд, в Лондон, в Харвич, куда бы он ни хотел отправиться оттуда. Восток.


'Что ты делаешь?' Я спрашивал, и он отвечал: «Ничего», и возвращался в свою комнату. Позже он спустился со своей пневматической винтовкой и пошел стрелять.


'Могу я тоже прийти?'


'Если хочешь.'


Он вышел с ружьем под мышкой и не стал ждать, пока я надену сапоги, так что я должен бежать, чтобы его догнать. Он шел по саду, где нарциссы пытались пробиться сквозь траву, поздно, а старые деревья были серыми и голыми. Появились заросли ежевики и терновника, на нем наконец-то заросли почки, но ничего не открылось, следы обнаженной почвы, по которым животные заходили между стеблями. Мы ждали там, но ничего не двигалось. Питер даже не приставил пистолет к плечу.


«Обычно здесь много птиц».


«Ну, я ничего не вижу».


«Как папа говорит, зима для них кончилась. Все они голодали в снегу ».


«Тогда почему вы пытаетесь их пристрелить? Если их почти не осталось, стрелять в них несправедливо?


Он пошел прочь, не отвечая. Через щель в живой изгороди, под провисшей колючей проволокой, в поле. Никакого скота там нет, но есть выемка дороги вдоль края поля, по которой скот гулял в прошлом году. Парочка голубей вылетела из вяза слишком быстро для него. Вдалеке что-то подобрала ворона. На самом деле он не пытался. Большую часть времени он держал пистолет под мышкой, смотрел вниз и пробирался между грубыми пучками травы.


'Давай вернемся. Думаю, пойдет дождь.


Я чувствовал первые холодные уколы, мелкие пятна, похожие на туман.


Мы прошли через ворота по дороге, которая проходила мимо фермы. Там был открытый сарай, голый каменный сарай с гофрированной железной крышей, в нем несколько тракторов и машин. Сбоку от него был кирпичный навес с окном и запертой дверью.


'Смотреть.'


Стекла были черными, с блеском воды.


Он всадил пулю в свой пистолет, прицелился и выстрелил в центр центральной панели. Серебристое стекло разбилось и упало на землю.


В тишине, наступившей после выстрела, он открыл пистолет, вставил еще одну дробину и протянул ее мне.


«Хочешь пойти?»


'Нет.'


«Надо выстрелить, теперь он заряжен».


«Я не хочу».


Он выстрелил в стекло справа от первого.


'Зачем ты это делаешь? Не то чтобы это было сложно ».


Его взгляд говорил, что я должен знать, если бы я был жестче, я бы знал, но я мог видеть только бессмысленность этого.


Он перезаряжал и стрелял снова и снова с точностью, пока все стекла в окне не исчезли, зазубренные края стекла прорвались в матовую черноту позади них, острые осколки на темнеющей грязи перед сараем.


Сейчас действительно пошел дождь. Дальше по дорожке отец Ричарда стоял под карнизом коровника и разговаривал с другим мужчиной.


«Когда они увидят, они поймут, что это были мы».


'Какая разница?' - сказал Питер.


Когда они узнают, его там не будет.


То, что он ушел из школы, а не дома, было признаком его сообразительности. Он даже проложил ложный след, сказал одному из мальчиков, что идет домой, что он больше не может придерживаться его в школе. Поэтому они ждали его дома, когда он сбежал. В школе позвонили миссис Лейси, она позвонила моему отцу, и он вернулся с работы, и в течение нескольких дней в доме постоянно кто-то был, на случай, если он появится или если он позвонит, сначала только мой отец, или Маргарет или Миссис Лейси, но позже это был полицейский. В основном это был один полицейский, флегматичный мужчина, который сидел на кухне, курил сигареты и называл меня любовью, но иногда это были другие. Некоторые из них были в форме, а некоторые нет.


Сначала меня допрашивал только отец. Позже, когда Питер так и не появился, меня тоже допросили. Мог ли я подумать о том, куда он мог пойти, о том, о чем он упомянул? Даже если это была всего лишь догадка? Нет, сказал я, совсем нет. Он больше со мной не разговаривал. Я ничего не знал, что он делал. Он никогда ничего не говорил. Отрицания росли и росли по спирали, пока я не почувствовал себя виноватым, даже когда они были правдой. Полиция обыскала его комнату, которую мой отец уже обыскал, обыскал дом, приехало в большом количестве, и я слышал, что они обыскивали сельскую местность. Это меня напугало. Так они поступили, когда исчезли дети. Они выходили рядами, с собаками и палками, с полицейскими, солдатами и людьми, такими же, как мужчины с фермы, пробирались сквозь траву и кусты, заглядывали в канавы и пруды.


Обычно, когда они это делали, об этом писали в газетах и в новостях. Так что я обратился к Новостям, как обычно это делали взрослые - только сейчас они этого не делали, не беспокоились. Я заглянул в газету и в шесть часов смотрел телевизор. Было настоящее дело о шпионаже. Все заголовки были о человеке по имени Профумо и о девушках по вызову, умной брюнетке по имени Кристин Килер, которая, как мне кажется, была не очень хороша собой. Ничего о пропаже Питера. Внешний мир казался далеким, совершенно отдельным местом. Или это были мы отдельно друг от друга: дом - остров в космосе, и никто снаружи не сможет добраться до него, никто вообще; даже Питер, который сбежал.


В конце концов я рассказал об этом женщине-полицейскому, кому-то совершенно новому, молодой женщине-полицейскому, которую я раньше не видел. Она пришла со мной прогуляться. Я не хотел ее. Я пытался прогуляться один, но оказалось, что мне нельзя ходить одному.


Мы поднялись на холм. Был прекрасный день, весь зеленый, и вид вдалеке синий, и скрытые в нем люди искали. Внизу была деревня, и по дороге к ней ехала полицейская машина, которая, должно быть, подъезжала к нашему дому. Питер тоже должен быть где-то там.


Я спросил, в каком направлении находится Оксфорд.


Было легче, что я раньше не встречался с женщиной-полицейским, не соврал ей, не уклонялся.


«У меня была идея. Я просто подумал об этом, только сейчас. Я думал, он мог пойти туда ». Вполне возможно, что он пошел в Оксфорд, потому что думал, что это может быть наша мать.


Я знал, что он возненавидит меня за рассказ.


* * *


Ко мне пришел папа. Он выглядел таким усталым. Я никогда не видел, чтобы мужчина выглядел таким уставшим.


«Это было только ее пальто. Это была не она. Это было только похоже на нее. Я знал, что это была не она ».


После того, как что-то было сказано, вы не можете вернуть его. Люди брали их и повторяли друг другу, и они вышли из-под вашего контроля. Это была женщина-полицейский, которую я сказал, а теперь мой отец просит большего. Они думали, что я скажу ему то, чего не сказал им. Они не поняли. Я придерживался истории женщины, пальто, автобусной остановки. Ничего более, и конкретно, никакого упоминания о мистере Киссе или о связном доме. Я смотрел фильмы. Я знал правила допроса. Говорите, если вы должны, но не говорите больше, чем это абсолютно необходимо. Тогда придерживайтесь своей истории, кто бы ни задавал вопросы.


Полицейская машина вернула его посреди ночи. Я слышал это пришло. Нам сказали, и мы этого ждали, и папа говорил с Питером по телефону. Меня отправили спать, но я лежал без сна и ждал, зная по свету под дверью, что мой отец тоже ждал, при свете внизу, и ропот телевизора стих, ноты государственного гимна, с которым телевизор закрылись, и часы пробили двенадцать и два - и я почувствовал беспокойство, что заснул и пропустил один, и потерял счет четверти часа, и пропустил все, что могло бы в них случиться. Машина приехала тихо. Голоса у двери были тихими и короткими. Я мог представить, как спящий или полусонный мальчик переходил от одного мужчины к другому, слышал его шаги, когда его осторожно поднимали по лестнице, его голова опиралась на плечо отца, рука обняла его за талию и клали в кровать. Я не встала, чтобы увидеть его. Я притворился спящим, когда впоследствии папа вошел в мою комнату, чтобы проверить меня и подоткнуть меня. Лежи спокойно; глаза закрыты, а не сморщены, губы просто открыты, дыхание замедленное. Я знал, что мальчик в соседней комнате не спал, как и я, внимательный к каждому звуку и ненавидящий меня.


«Почему ты сказал им?» он сказал.


И все же я не привел их к нему. Его нашли чистой случайностью: случайная проверка грузовика в голландском порту, английский мальчик, прячущийся за ящиками. Достаточно легко, когда у вас есть мальчик, чтобы проверить его по журналу полиции, даже если он не называет своего имени.


«Я почти ничего им не сказал. Примерно автобусная остановка. И папа отвез меня в Оксфорд с этим полицейским, и мы ездили туда-сюда, и я даже не сказал им, какая это автобусная остановка ».


- Вы все равно им сказали. Разве вы не понимаете, что это значит? '


Вылилось слишком много слов.


Я сказал, что, вероятно, это была не она. Просто мы так думали. Вероятно, дело было только в пальто. Они спросили, какое пальто, и я сказал, что это твидовое, что она купила его в Джагере, в том магазине, в который она ходила, в Челтенхэме, помните? '


'Разве вы не видите?' - снова сказал он.


И: «Что, если она все еще здесь? Что, если они пойдут и поймают ее?


Н е он получил крюк Голландии. Я взял название места и представил его там героем, подобным Скотту на полюсе: Питер на косе, море грохотает, флаг на ветру. Но он не выглядел героем. Он вернулся домой молчаливый, задумчивый, пристыженный. Он не разговаривал ни со мной, ни с кем-либо еще. Я вспомнил, как это было раньше и вернулось бы к тому времени снова: шпионская игра, сожженные шифры, подозрения, все это. Тогда он мог бы быть агентом, а не только собой. И будет такая история: Питер, секретный агент, вернулся с неудавшейся миссии, ожидая разбора полетов, временно без связи с внешним миром, охраняя свою тайну, как рану. Если бы это была история, у нас был бы выход. Что-нибудь случится. Раны заживают. В рассказах всегда что-то происходило потом.


Было сочтено лучшим, поскольку Питер все равно ушел в конце семестра, чтобы он не возвращался в школу. Он оставался дома, и в течение нескольких дней недели или часов дня находили, что кто-то приходил учить его. Папа тоже брал отпуск, время, которое должно было быть предназначено для общения с Питером, и все же большую часть времени он проводил в саду.


В тот год было очень красиво. Я приходил домой из школы, выходил искать его и гулять по нему. Питер будет в своей комнате. Я мог видеть, что он там, через настежь распахнутых окон, но иначе я бы этого не узнал. Прямо под окнами и внутри на лестничной площадке я мог слышать тонкий звук его транзисторного радиоприемника.


Папа оплакивал тяжелую зиму. Погибли многие нежные кусты. Другие казались умершими, но он срезал их, почти до земли, и внезапно появились прекрасные побеги, зеленые или иногда с красными кончиками, и он сказал: «Видите, это было не так уж плохо, как все это. Вещи все еще живы, под землей ».


Там, где растения пропали или были срезаны, открылись пространства, заполненные цветами. Некоторые были из семян, которые он рано посеял под прикрытием, зная, что должно было произойти. Это были легкие, воздушные вещи, простые цветы, которые я любил больше, чем кусты. Я ходил с ним, и он назвал мне их имена, и я собрал их и принес в дом: маки, васильки, львиный зев и стебли с крошечными ароматными звездочками, которые раскрывались вечером, чтобы мотыльки могли подойти к ним.


У роз также были имена: Мир, Пенелопа и Маскарад. Он позволил мне взять секатор и отрезать мертвые головы. Если вы продолжите срезать их, сказал он, они будут цвести все лето. Там, где на кончике нового красного побега скопилась зеленая муха, он потер пальцем и большим пальцем побеги и отжал их, а потом вытер пальцы о носовой платок. (Этому я не учился годами; мне было так противно смотреть, как они раздавлены.) Он осмотрел бутоны, и, если был дождь и бутоны стали коричневыми снаружи, он осторожно снял коричневые внешние лепестки. что он оставил сердцевину бутона чистой и нетронутой.


Иногда я замечал, что Питер наблюдает из окна. Он держал там на подоконнике бинокль, большой старый, который был у какого-то двоюродного деда на флоте, и круглую банку с пулями для пневматического ружья, а саму винтовку прислонили к стене рядом с занавеской. Иногда я видел, как занавес опущен наполовину, и я видел в бинокль, иногда острие пистолета, как будто там был снайпер. Теперь у него был телескопический прицел: он мог видеть нас так, как будто он был рядом, смотреть, как мы моргаем, и видеть, как наши губы шевелятся, когда мы говорим.


Однажды, когда я вошел в его комнату, я обнаружил, что он стоит на коленях у окна и снимает бутоны с роз. Папа косил, ходил взад и вперед по лужайке, не обращая внимания, звук косилки заглушал выстрелы.


«Как ты можешь это сделать? Он любит эти вещи ».


'Подожди. Он подберет их и подумает, что у них какая-то странная болезнь ».


И прежде чем выйти за дверь, я сказал: «Куда ты собирался, Питер?


«Это ведь был Кенигсберг? Или как там сейчас это называется Россия. Вы собирались туда ».


Он не смотрел на меня, а только целился в окно.


«Или, может быть, это был Берлин. В любом случае это было глупо. Вы бы ничего не нашли ».


Он повернулся. Он не смотрел мне в глаза, а только приставил пистолет к моим ногам.


Я быстро вылез из машины и потом услышал выстрел, услышал треск и услышал, как пуля ударилась о нижнюю часть двери.


Потом был день, когда пошел дождь, и папа отвез нас в Оксфорд. Когда мы встали, шел дождь, и, должно быть, дождь шел всю ночь. Бочка с водой разлилась там, где в нее впадали водостоки, розы провисли на стеблях под тяжестью воды, а бледно-лиловый цвет был темным, как свинец. Я не знал, поехали ли мы в тот день из-за дождя, который сделал его плохим для садоводства, или из-за того, что он уже спланировал поездку.


Обедали по дороге в отеле у дороги; красный плюш и запах дыма, шум проезжающих под дождем машин, стейк и чипсы, а затем клубника и сливки, только крем был трубчатым и синтетическим. Он не объяснил, что мы собираемся сделать, и мы не спросили, подавленные его загадочным взглядом и постоянным дождем, делавшим все гладким и нереальным, как показываемый фильм. Когда мы добрались до Оксфорда, мы не пошли в центр города, а обогнули его, пересекли мокрые от мокрых луга, снова почти свернули за город, прежде чем дошли до ворот. Была длинная стена, а затем ворота с высокими остроконечными перилами. Мы видели надгробия через перила и знали, где находимся.


«Я думал, тебе пора сюда приехать».


Никто из нас не ответил.


Ворота были открыты, но мы припарковались снаружи и пошли пешком. Папа вынул свой большой черный зонт из багажника машины и поднял его, чтобы держать нас над нами, но Питер пошел впереди него, опустив капюшон анорака, держа руки в карманах, под дождем.


Я бы держал папу за руку, если бы он не держал тростниковую ручку зонтика. Я подошел близко. Его шаги были длинными и заставляли меня идти быстрее. (Всегда, даже сейчас, мои друзья комментируют длину моего шага; они не знают, как это началось с растяжки, чтобы не отставать от моего отца.)


«Глупый мальчик, он не знает, где это».


Питер прошел по главной улице к центру кладбища, где была часовня и где между глыбами могил расходились веером тропинки. Проспект был достаточно широк, чтобы проезжать две машины, как дорога; другие тропы были уже и вряд ли подошли бы к одной. Питера остановили где-то впереди нас, под деревом, в ожидании того маленького укрытия, которое оно предлагало.


'Какой путь?'


«Это справа, дальше вверху. Я должен тебе показать.


Так что Питеру пришлось упасть. Он не шел под зонтиком, ни с нами, ни разу снова рядом с нами, но отставал на несколько шагов.


Камень представлял собой самую простую из возможных табличек: плоский прямоугольник размером с большую книгу, подпираемый на подставке, как книга на подставке для книг, и имя Каролин Вятт на нем, и дата, и RIP, и просто трава вокруг он плоский, без указания на могилу или форму дыры, которая там была. Трава была усеяна несколькими маленькими бордовыми листочками, сорвавшимися с маленького деревца рядом с ней. Я узнал это дерево; Это было унылое дерево, но весной на нем росли маленькие белые цветки, и оно помогало нам удерживать дождь, пока мы стояли.


'Там. Там она была похоронена ». Судя по тому, как он оглядывался вокруг себя, он, возможно, не был там раньше, оглядывал взгляд, рассматривал его, смотрел вниз на ряды могил, как если бы он изучал все мелкие различия в них, отдельные штрихи, точки и узлы. и кресты и кривые, обрамленные камнями прямоугольники из гальки, анютиных глазок и цветного стекла, урны и вазы. «Я всегда хотел когда-нибудь привести вас двоих сюда. Возможно, это должно было быть раньше, я не знаю ». Он продолжал оглядываться, пока говорил, так что я начал задаваться вопросом, действительно ли он что-то искал и что, возможно, он искал. «В то время казалось лучше, что все будет просто. Мы не хотели суеты. В то время шумиха не была бы хорошей идеей, не так ли?


Он сказал, что мы. Кем были мы? Генри и Мадлен, Лейси? Кто помог ему исправить без суеты? В конце концов, на уме были только он, и я, и Питер, которые стояли там, где на него все еще капал дождь, по другую сторону могилы. Только нас трое, больше никого. Я подумал об этом, и мы стояли там, и какое-то время никто из нас не сказал ни слова. Через несколько тропинок, на некотором расстоянии, за еще двумя или тремя блоками могил, шел мужчина. На нем были шляпа и плащ, и он ходил так, как будто с ним должна была быть собака, но собаки не было. А теперь, когда дождь утих, на одной из дорожек был садовник, толкающий тачку с инструментами.


«Папа, почему мы не принесли цветы? Почему ты мне не сказал, чтобы я могла принести ей цветы?


'В следующий раз. В следующий раз ты можешь сорвать цветы и принести их. На этот раз вы можете просто помолиться ».


Он наклонился, чтобы убрать с могилы несколько разбросанных листьев. Я не понимал, почему он так старался привести его в порядок, если он не возился с цветами. Он не понимал, что я очень зол на цветы. Я не мог простить ему того, что он привел нас туда вот так, как будто это было так обычно, и не сказал мне принести цветы. Неужели кто-то сказал ему это, тот самый, который сказал ему, что все должно быть сделано без суеты? Тогда я не простил бы ему того, что они ему сказали, никогда. Я попытался мысленно произнести «Радуйся, Мария», но слова запутались. Человек без собаки возвращался тем же путем, которым пришел. По главному проспекту начал ехать катафалк, белые и желтые цветы прижимались к его окну. Позади еще три черные машины; люди в них, а не цветы. Пресвятая Мария, Богородица, молись за нас, грешников, сейчас и в час нашей смерти. Аминь.


Мы дождались окончания процессии и двинулись обратно. Небо светлело, в облаках светились трещины. Когда выглянуло солнце, я снова почувствовал себя июнем. Но в эти последние мгновения серости Питер что-то пробормотал мне на ухо. Он прошел мимо меня. У него все еще был поднят капюшон, а руки были в карманах, локти выставлены наружу, так что он ткнул меня в бок. Я не уловил его смысла, пока он не прошел несколько ярдов вперед по тропинке. Он что-то сказал о Гарри Лайме. Имя потребовалось мгновение, чтобы зарегистрироваться.


Гарри Лайм был человеком из фильма, который мы смотрели воскресным днем.


Люди пошли на похороны Гарри Лайма, но он не умер.


Питер уходил, как девочка Гарри Лайма в фильме, идя по широкому проходу между могилами. Он шел дальше, прочь, и он не взглянул бы на меня, даже если бы я пошел рядом, даже если бы я прошел мимо него и позвал.


H Arry Lime был в Вене, конечно. «Третий человек» происходил в Вене, а не в Берлине. Я видел, как мои родители встречаются на мокрых булыжниках темной Вены. Даже сейчас, приехав в Берлин, я должен напоминать себе о том, что правда.


Трамвайная линия проходит мимо гостиничного номера на Кастаниеналлее. Просыпаясь, я слышу сначала дождь, а потом трамвай. Я знаю звук, когда он останавливается прямо напротив моего окна, тихий рывок, когда он продолжается. Даже если я еще не жил со звуком трамвая, он знаком и полон ассоциаций, как это сто раз слышали в фильмах: длинные плащи, сигаретный дым и мимолетные входы; мои отец и мать там как персонажи рассказа.


«Вы знаете, где мы познакомились, не так ли? Это было в 1947 году. Я был в Берлине шесть месяцев, переводил, и однажды эта молодая немецкая девушка пришла в офис, и это была ваша мать ». Папа ехал домой после того, как мы были на кладбище. Я села впереди, Питер ссутуливался и угрюмо сидел сзади. Он говорил со мной, но пытался разобраться с проблемой Питера. Я мог это видеть. Было легче, если я был впереди и адресовал мне его слова, но на самом деле он говорил с Питером. Мы ехали по прямому высокому гребню над вершиной Котсуолдса. Раньше я любил этот участок дороги. Земля отошла от него в широкой долине, как Земля Обетованная в моей иллюстрированной Библии.


«У нее никого не было. В Берлине были люди, у которых не было ни семьи, ни дома, только их имена, и она была одной из них. Вы не представляете, как было тогда в Берлине, насколько он был разрушен. У меня где-то есть фотографии, не думаю, что я их вам показывал, не так ли? Что ж, я их вам когда-нибудь покажу. Их немного, просто превращенные в щебень дома, иногда стена с дымоходом в ней или фасад дома, фасад многоквартирного дома, а сквозь окна только небо. Когда вы смотрите на них, вы должны умножать их в своем уме, думать о целых улицах, районах, о целом городе, подобном этому, об огромных холмах из кирпича и тропах, проходящих там, где раньше были прямые широкие улицы, и люди жили на них, живет прямо посреди руин. Они привели их в порядок, сложили кирпичи, отметили куски и сделали укрытия. Некоторые из них жили в подвалах, которые остались, когда дома были разрушены наверху, и вылезали, когда никого не ожидали увидеть, они появлялись внезапно, как призраки, бледные из-под земли или если погода была хорошей. у них были бы кухонные плиты на улице, и они сидели бы без дела, иногда все аккуратно и аккуратно, семьи с маленькими девочками в косичках, сидящими на стульях среди кирпичей и ели свою еду.


- Во всяком случае, твоя мать не из таких. Она каким-то образом нашла квартиру в частично поврежденном доме. Комнаты были в порядке, но передняя часть была взорвана, а окон не было, поэтому она накрыла их бумагой. Только она там. У нее не было семьи, и я не думаю, что она кого-то знала. Ее должны были отправить в деревню. Так они поступили с большинством немецких беженцев; все они были отправлены в разные города и деревни, но ей удалось добраться до Берлина и остаться там одна, и она говорила по-английски и была полезной, поэтому мы нашли для нее работу. Вашей матери повезло. Таких, как она, были тысячи. Кроме немцев, был еще миллион человек: французы, итальянцы, поляки, литовцы, чехи и прочее, которые были вынуждены работать в Германии во время войны или каким-то образом оказались там, а некоторые из них все еще оставались там. лагеря, а некоторые просто слонялись. Большинство из них снова пытались воссоединиться со своими семьями, если их семьи были живы и если они могли отследить их, и вернуться туда, откуда они прибыли, а некоторые, кто приехал с Востока, как ваша мать, этого не сделали. не хочу возвращаться. Понимаете, они раздвинули границы, и части Польши и Германии стали Россией, а другие части Германии стали Польшей, и все это было большой неразберихой. Многие люди хотели поехать в Британию или Америку, где-то новое, потому что они думали, что ничего не найдут там, откуда они приехали, или потому, что они боялись русских, или потому, что они думали, что им будет лучше на Западе ».


«Как девочка Гарри Лайма», - сказал я.


'Кто?'


- Подруга Гарри Лайма в этом фильме. Она была совсем одна, ей нужны были бумаги, и Гарри достал их для нее. Ее звали Анна Шмидт. Еще одна Анна.


«Ну да, - сказал он. «Я полагаю, что это было немного похоже на то».


Тогда пауза. Звук машины. Я действительно не понимал, почему Анне Шмидт так нужны документы. Мне пришло в голову, что моя мать немного похожа на Анну Шмидт; А актриса, которой была Анна Шмидт, немного походила на Хеди Ламарр. Все они выглядели одинаково.


Петр заговорил впервые с тех пор, как мы были на кладбище.


- Как долго вы знали ее, когда обручились?


«О, не очень долго. Несколько месяцев. Она приехала зимой, а весной мы занимались. Мы поженились почти сразу, как только нам разрешили ».


- Чем она занималась раньше?


Она переезжала с места на место. Было время хаоса. Как я уже говорил, в пути находился миллион человек ».


«Почему она не стала искать свою семью? Ей следовало искать свою семью ».


«У нее не осталось семьи».


«Откуда она знала, что все было в такой неразберихе? Как она могла быть так уверена?


Его вопросы исходили из задней части машины, как серия выстрелов, один за другим, каждый из которых становился немного ближе и враждебнее. Автомобиль замедлился. Мы вышли на кольцевую развязку и молча свернули с нее. И это был конец истории. Полагаю, папа думал, что время лечит. Вот что ему сказали бы: оставь мальчика, оставь его в покое; он переживет это, ему просто нужно время. Он включил радио, и мы всю оставшуюся дорогу до дома слушали успокаивающие голоса домашней службы. Он не пытался вернуться к этой теме позже. Я мог понять почему. Это был не тот разговор, который можно было бы начать снова. Это был такой разговор, который мог произойти только в пути, в машине, когда смотришь не друг на друга, а только на дорогу.


В его фотографиях нет ничего особенного. Они у меня с собой, чтобы я мог попытаться определить их местонахождение: выцветшие кадры реки Шпрее, молодые русские солдаты на относительно уцелевшей улице, поезд из фургонов с беженцами, проезжающий мимо нового русского мемориала. Я полагаю, он делал свои снимки с тем же маленьким Брауни, который я помню, который он хранил годами. Они маленькие, блеклые, расплывчатые, далеко не так хороши, как те, что воспроизводятся в книгах, но имеют особую ценность. Они имеют значение, потому что я знаю, кто их взял, потому что они говорят со мной напрямую, как продолжение утраченных воспоминаний. Это видел мой отец. Когда он умер, и я очистил его дом, я принес домой альбом. В какой-то момент, когда представился случай, я показал его дочери. Это был Берлин сразу после войны. Где познакомились ваши бабушка и дедушка. Но моя дочь воспринимала их только как историю. Там, где я все еще был замешан, она была отстранена. Она просматривала картинки с объективностью, которая была отличием истории от памяти.


Старые открытки, которые продают в Берлине, будут значить для нее столько же: побежденный город, Рейхстаг без крыши. Я купил немного, чтобы отправить домой. Я напишу их сегодня утром, прежде чем сяду на поезд. Я доберусь до вокзала заблаговременно, чтобы не волноваться, а потом я смогу сесть где-нибудь, выпить последний кофе и написать свои открытки. В уличных кафе Унтер-ден-Линден без лаймов можно увидеть весеннюю толпу. Я пришлю ей это. Забавно думать, что твои бабушка и дедушка могли быть там, на этой фотографии.


Там так много лиц: лица солдат союзников, разбомбленных берлинцев, выживших в лагерях, беженцев со всей Европы, смешанных под весенним солнцем. Они носят униформу, элегантную городскую одежду и некоторые вещи, которые выглядят почти как лохмотья, и некоторые из этих нарядов носятся так же уверенно, как кожа, а другие с сомнением, как если бы владелец только в этот момент вошел в них. Там так много историй, и история моей матери - лишь одна из них, история девушки, которая является одной из восьми миллионов, изгнанных из Восточной Германии, приехавшей в одиночку в Берлин, пробирающейся, уходящей. История будет иметь определенные стандартные элементы трагедии - в конце концов, это история войны и поражения со всеми переменными вероятностями бомбардировки, потери, бегства, изнасилования - и некоторыми особенностями, о которых я могу только догадываться: некоторые особенные качество стойкости или изумительной удачи в его главном герое, который пришел беженцем и ушел с британским мужем-офицером и в пальто из чернобурки.


Я п фильмы Фридрихштрассе было зловещее место, станция на Востоке точка подключения к Западу и , таким образом , место наблюдения, шепота и наблюдающие глаза, где сырым лицом солдат в уродливом оливковом мундире стоял на краю платформы, нацеливающей его пулемет по нарисованной желтой линии. Его нынешняя реальность безобидна: вверх по лестнице, над улицами, дюжина серых платформ; отдельные фигуры на них, идущие, стоящие, возящиеся с билетными автоматами.


Этот первый поезд направляется к побережью Балтийского моря. В дождливый апрельский понедельник пассажиров мало. Через час выйду и пересажусь в Польшу. У меня есть окно, и я смотрю на пейзаж, ища детали, которые определяют его под дождем. Город был быстро пройден, массивные коммунистические кварталы беспорядочно разбиты между фабриками, участками и новым домом, уступая место широким и низким землям, которые катятся длинными волнами, окрашиваясь в зеленый цвет с новой пшеницей под серостью облако. Это было бы похоже на некоторые части восточной Англии, только там есть озера и длинные прямоугольники пахотных полей, разбитых на беспорядочные участки леса, густой лес, который используется для охоты, с деревянными башнями для стрельбы по оленям, установленными на полянах и на полях у опушки леса. Время от времени группа ветряных турбин стоит белыми и чистыми на возвышенности. Итак, это то место, которое было в Восточной Германии.


Станция, на которой мне нужно пересесть на поезд, маленькая. Горстка других пассажиров делает то же самое. Два юноши, похожие на студентов. Старуха и ее дочь. Остальные путешествуют отдельно, двое мужчин, одинокая девушка в ярко-желтом макинтоше. Цвет - это самое отличительное в путешествии. Он идет впереди меня по открытой платформе туда, где ждет новый поезд, входит в дальний конец моего вагона. Вдоль коридора внутри я замечаю желтый проблеск, переходящий в купе.


В Польше дождь утих. Должно быть, какое-то время я дремал. За окном леса сейчас больше, чем сельхозугодий. Я достаю из сумки небольшую бутылку воды. Вода свежая и чистая, во рту после сна пересохло. Я начинаю получать удовольствие только от ощущения путешествия, его ровности и анонимности.


В купе маленький мальчик. Большую часть пути он тихо сидел рядом с матерью, но теперь ему скучно и он блуждает между нашими ногами. Его мать усталым жестом закрывает дверь, прежде чем он выходит в коридор, хлопает по сиденью и говорит ему подойти и снова сесть. Но он этого не делает. Он стоит передо мной и смотрит, положив горячую руку мне на колено. Почему он приходит ко мне? Он приходит, как кошка, выбирая человека в комнате, который проявляет наименьший интерес. Мне нелегко вступить в контакт с незнакомыми детьми. Полагаю, я слишком стеснительный, слишком сознательный. Опасайтесь того, что может увидеть ребенок.


Взгляд этого мальчика пустой, ничего не понимающий. Он не привлекательный ребенок. Другие пассажиры, еще одна молодая женщина и мужчина средних лет, смотрят, как я говорю ему «привет» по-английски.


«Мне очень жаль», - говорит мать, ругая его на его родном языке. «Он беспокоит вас».


«Нет, - говорю я. 'Нисколько.'


'Ты анличанин?'


'Да.'


'Откуда ты?'


«Лондон». Это неправда, но легко сказать. Я достаточно поговорил с людьми, чтобы понять, что им нравится, если я приеду из Лондона. Какая здесь разница, кем я себя называю?


«Мой двоюродный брат работает там».


У большинства поляков, которых я встречаю, есть двоюродный брат, работающий в Лондоне. Остальные в вагоне наблюдают за разговором, но не разговаривают. Наверное, они понимают, о чем я говорю. У них тоже будут двоюродные братья и сестры в Лондоне.


'Куда ты направляешься?'


«Гдахск».


«Турист?»


'Да.'


Мальчик теряет интерес, и другая женщина предлагает ему печенье. Разговор начинается на польском языке.


Я видел Питера незадолго до отъезда. Он оказался в Лондоне по делам, поэтому я приехал на день и встретился с ним за обедом. Наверное, было ошибкой, что это был обед. Ужин мог бы быть более расслабленным. Питер был в костюме, и в ресторане было полно бизнесменов, и каждый раз, когда он смотрел на свои часы, я понимал, что ему нужно пойти на встречу потом.


Он тоже мало ел. Он сказал, что ему приходилось слишком много обедать в командировках, и ему хотелось только чего-нибудь легкого. Итак, у нас были салаты, нет вина, и стол казался слишком пустым, чтобы заполнить время.


Питер молодец, держит хорошо. По его словам, в Гонконге он поддерживает форму, плавает, ходит в спортзал, занимается парусным спортом по выходным.


«Это хорошо, - сказал я. «Я должен больше заниматься спортом. В настоящее время, кажется, я мало чем занимаюсь, разве что немного занимаюсь садоводством ».


Его жена, его девочки были в порядке, хотя я не знаю, сказал бы он мне, если бы это было не так. Моя семья тоже была в порядке. Новости делаются быстро, на этих спорадических встречах, ретранслируются на слишком большое расстояние, как раньше в телеграммах, каждое слово учитывается, учитывается больше, чем само себя, другие пропускаются в промежутках между ними. В другой день я мог бы попытаться раскрутить его, но на этот раз я хотел, чтобы предварительные испытания закончились, чтобы я мог рассказать ему о поездке, которую я запланировал.


«Вы ничего не найдете».


«Но по крайней мере я посмотрю. Я никогда не видел ни одного из этих мест ».


«Берлин стоит посетить. Есть потрясающая новая архитектура и прекрасное искусство. Вам понравится искусство. Но в Калининград ехать не хочется. Это Россия. тебе известно.'


'Конечно я знаю. У меня есть виза, не так ли?


- Но вы уверены, что это безопасно?


Всего пятнадцать минут вместе, и он заставил меня защищаться. Питер знает больше меня. Он всегда знает больше. Старые образцы остаются.


«Почему бы тебе просто не провести приятный отпуск? Приходите к нам. Вы никогда этого не делали ».


Питер не смотрит никому в глаза. Или, если он это делает, его взгляд исчезает слишком быстро. В нем есть слои сдержанности, по крайней мере, со мной. Я слишком много знаю. Я знаю, кем он был.


Мы болтали, ходульные, обходные вещи. Мы выпили кофе. Он попросил счет. Это движение, казалось, облегчило мне разговор, что мы поворачивались на стульях, что официант убирал чашки.


- Буквально на днях я увидел в газете что-то странное. Некролог Иштвана Кисса, вы видели? Он умер. В конце концов, он был знаменит ». (И реально. Я не говорил этого, но мысль висела между нами, вся история, о которой мы никогда не упоминали, узел слов и взрослых фигур в какой-то глубокой яме памяти, от которой мы уклоняемся, что мы уклонились от всех наших взрослые жизни, которые мы ни разу не раскрыли, даже чтобы извиниться, сказать, что мы были всего лишь детьми, что в любом случае, должно быть, было слишком поздно, что мы ничего не могли сделать.)


Питер вытащил свою кредитную карту из бумажника. Это был умный кошелек, в нем много карточек. Официант был готов принять оплату.


«Я однажды видел, как он играет, разве я вам не говорил? Много лет назад, когда я работал в Бостоне ».


Значит, он тоже не забыл. Он забыл не больше, чем я, несмотря на всю свою гладкость. И я ответил так же плавно, прикрывая это.


«Нет, я никогда не знал. Он был хорош?


'Очень хороший. Сыграл концерт Баха. Он был великолепен ».


Затем официант ушел, и между нами образовалась брешь.


«До свидания, Анна. Береги себя в России. И скажи мне, если ты что-нибудь найдешь, правда?


Сначала Польша. Я проверяю время. Скоро мы будем в Гдахске. Надо перед приездом собраться с мыслями не только книгу и сумки и пальто. Куда идти. Как туда добраться. Снаружи выглядит уныло, хотя здесь не было дождя. Мне нужно будет надеть пальто, и, кроме того, если я надену пальто, мне будет меньше носить с собой. (За две недели у меня больше багажа, чем у Сары Кан за всю оставшуюся жизнь.) Мужчина напротив поднимает мой шарф с пола и протягивает его мне. Должно быть, он упал, когда я снял пальто с багажника. Он что-то говорит по-польски, но его жесты объясняют: не торопитесь, успокойтесь. Это только Гдыня. Гдахск будет следующей остановкой или, возможно, следующей за ней. Это приземистый мужчина средних лет с короткими пальцами и почти без шеи, но лицо у него добрее и выразительнее, чем можно было бы ожидать. Так что я должен посидеть еще немного, жарко в пальто, с чемоданом, теснящим пространство для ног, и еще одной сумкой на коленях.


Тревожный момент зажат в коридоре перед дверью, и вот я выхожу на платформу. В Польше. Я присоединяюсь к потоку людей с платформы в подземный переход. Это должен быть выход, но я не могу спросить. Приезжая в такую новую страну, как эта, человек внезапно чувствует себя без голоса, без языка, без идентичности. Снова пальто, ярко-желтое, и владелец - польская девушка с волосами синтетического медного цвета. Я снова иду за ней через переполненный туннель под станцией, поднимаю свой чемодан по ступеням, выходящим на дневной свет, пересекаю дорогу к фронтонам и шпилям, отмечающим старый город, перестроенные здания Данцига. Теперь мое пальто становится слишком теплым. Колеса корпуса зацепляются за булыжник. Остановлюсь в кафе. Я остановлюсь на мгновение, прежде чем найду свой отель.


На следующее утро я спрашиваю девушку на стойке регистрации, как пройти к лагуне Вислы.


«Есть курорт под названием Крыница Морска», - говорит она. «Но сейчас не сезон. Там никого не будет ».


В это время года ходит один автобус в день. Он уходит утром, останавливается на время и возвращается после полудня.


Это унылое путешествие из города через равнину устья. Квадратные осушенные поля, канавы, старые ивовые пни, похожие на мужские пальцы, указывающие на огромное тусклое небо. Песчаная коса не такая, как я ее себе представлял, это не только движущаяся полоса дюн, а песок, прижатый деревьями, тонкий сосновый лес вдоль шестидесяти километрового хребта между Вислой и Балтикой. Крыница Морская выглядит такой же безлюдной, как и говорила девушка. Автобус останавливается. Водитель ставит ноги на приборную панель и закуривает сигарету, чтобы начать свое двухчасовое ожидание. Я выхожу и иду. Кроме меня, была всего пара пассажиров - местные жители, которые вскоре исчезают в переулке. Дорога идет вдоль песчаной косы, с одной стороны камыши и стоячая вода лагуны, а с другой - густая сосновая полоса. Пляж должен быть скрыт за этим, свидетельство его существования в веренице заброшенных летних отелей и кемпингов, названия которых вывешены вдоль дороги, но трудно выбрать поворот, и я иду далеко, пока дорога не начнет узкий, а затем я поворачиваю назад и иду по одной из тропинок между деревьями, чтобы найти море.


Это дальше к морю, чем я думал, тропа пересекает череду дюн и впадин. Я не думал, что прогулка будет такой долгой и однообразной. Тем не менее, для тех, кто спасся этим путем на войне, эти деревья и дюны, по крайней мере, стали бы неким убежищем, местом, где можно было бы сбиться с толку после ужасного обнажения льда. Когда я наконец выхожу на пляж, ветер пронизывает. На открытом воздухе в тот январь он, должно быть, был острым, как лезвия. Полоса бледного песка тянется на многие мили, линия уходит вдаль, и волны накатываются на нее яростными белыми полосами по твердому и темно-зеленому морю.


Слишком холодно, чтобы идти далеко, слишком тяжело на ветру, в любом случае бесполезные усилия, поскольку пляж остается неизменным, а волны неумолимо повторяются. Снова среди сосен наступает тишина. С одной стороны бара - шум моря и ветра, с другой - тишина лагуны. Вот где они прошли. Я чувствую, что иду сквозь вакуум, вневременной. Я представляю себе сцену в том виде, в каком я ее читал: шум, хаос, крики солдат, детские крики, слова матери, обращенные к детям, которые являются резкими словами команды и поддержки, сказанными, как слова животному. Лошади, телеги в снегу, пробивающиеся через них танки. Топтание, обломки тех, кто ушел раньше, мертвые и отставшие, которые тоже стали подобны обломкам. Тело женщины, которая умерла, когда ее ребенок пытался кормиться из ее обмороженной груди. Интересно, как бы это отметило человека, если бы он увидел такие вещи.


Есть время до отправления автобуса, чтобы размяться в одном кафе; что открыто. Просто девочка-подросток за стойкой, мальчик разговаривает с ней, больше никого нет, и она приносит горячий суп, который должен быть их собственным. Я вижу себя в зеркале: одинокая иностранка, лицо которой хлестало ветром. Никто не может знать, был ли блеск на моих щеках результатом ветра или слез.


Перед тем, как уйти из дома, я достал все фотографии мамы и разложил их перед собой. Я внимательно посмотрел на каждого, как будто мог найти в них какое-то указание на ее опыт. Однажды я убрала кухонный стол и разложила их все. Это была моя мать, какой она была, когда вышла замуж за моего отца; сразу после того, как она приехала в Англию; до рождения Петра; потом, когда он родился; затем с собой; дома, как мы росли. Я располагаю их в хронологическом порядке, насколько это возможно, кладя отдельные части рядом с записями из альбомов, как если бы какой-то рассказ мог бы исходить от них, если бы я только мог собрать их все вместе.


Должно быть, любимым был студийный портрет. Там был черно-белый и раскрашенный вручную снимок моей матери, улыбающейся в камеру, голова слегка наклонена и покоится на руке, волосы и лицо льстиво освещены сверху. Лицо и поза полностью того времени, как у миллиона других женщин на помолвочных фотографиях или на блестящих страницах журналов. Я взял две фотографии из их рамок, как будто это сделало бы их более реальными, и нашел печать фотографа на их спинах: KL . Haenchen, Atelier für Fotografische Bildnisse, Берлин W 15, Bayerischestrasse 31. Итак, это были фотографии, которые мне пришлось разместить в самом начале: первые сохранившиеся фотографии моей матери, и они были самыми отполированными и совершенными из всех.


Моя дочь примерно того же возраста, что и на первых фотографиях. Девятнадцать, и она кажется такой уверенной в себе, что она словно броня, сквозь которую я чувствую, что не могу дотянуться.


«Какой была твоя мать?» спросила она. Она брала фотографии одну за другой, внимательно их рассматривала, откладывала, перепутала мою аранжировку.


Что я мог сказать? Передо мной были фотографии, и все, что я мог видеть на них, было улыбкой, миловидностью, мягким изображением послевоенной женщины New Look.


«Я думаю, она была немного похожа на тебя. Видите, у вас есть ее глаза, линия ее бровей.


Но кроме этого. Кем она была?'


'Мама.'


«Вы не можете просто так сказать».


«Не в том возрасте, в котором вы сейчас. Но ты сможешь, когда тебе будет восемь. Значит, они просто матери, не так ли?


- Тогда займись этим. Что за человек она была ».


Как будто ты мог. Как будто я не пробовал.


'Я не знаю. Я просто не знаю. Это сложнее, чем вы думаете ».


Это рассердило мою дочь.


«Это вы все кончили. Вы отказываетесь от вещей. Как будто ты действительно не хочешь узнавать ».


«Это то, что я сейчас делаю, не так ли?»


«Ну, это заняло у вас много времени».


Я не понимал, по какой причине она на меня злилась.


1957 год, а может быть, 58-й или 59-й. Хелен Крогер дома моет посуду. Кристин Киллер все еще учится в школе. Моя мама морщится в спальне за желтыми занавесками. Я сижу рядом с ней и смотрю. Я часто так делаю. Это одна из вещей, которыми я люблю заниматься. Туалетный столик - один из тех, что были в моде в то время, в форме почки, он покрыт той же желтой тканью, что и шторы, и со стеклянной столешницей, на которой разложены различные бутылки и банки, которые использует моя мама. и помады, расческу, ручное зеркало и коллекцию маленьких серебряных коробочек. Под стеклом отпечатано полдюжины фотографий меня и Питера в разном возрасте, а также пара фотографий всей семьи и отца, но ни одной из тех, что были сделаны до рождения Питера.


Это происходит каждое утро, одно и то же, только оттенок помады может немного отличаться, в зависимости от того, что она носит.


«Все говорят, что она была привлекательной. Она хорошо оделась, приложила много усилий к внешнему виду ».


«Давай, мама. Должно быть что-то большее, чем это.


Я могу говорить только о поверхностях.


«Я думаю, что она была вполне» - трудно подобрать слово «отстраненный». Не дома, у нас дома ей было тепло, а на улице. Не знаю, были ли у нее друзья. Я ничего не помню ». Я не знаю о ее подругах, но я знаю, как она пахла, этот близкий запах аромата и пудры для лица, который был запахом ее объятий.


«Наверное, потому, что она была немкой».


'Возможно.'


Моя дочь предложила поехать со мной. Почему бы тебе не подождать, пока закончится университетский семестр, тогда мы пойдем вместе? Пойдем посмотрим, откуда она. Найдите старые исконные корни.


«Это не сработает, - подумал я. Я сказал, что у меня уже почти забронирована поездка, что все приготовления не могут быть изменены. Возможно, это было ошибкой. Возможно, мне следовало ее пригласить. Это сблизило бы нас. Но я не мог этого сделать. Я не мог допустить, чтобы она знала, насколько тонкой была эта история.


H эр лицо показывает на трех углов в зеркале. Каштановые волосы плавными волнами падают назад. Стеклянная кожа, голубые глаза. Взгляд, который люди говорят, немного похож на Хеди Ламарр.


Она наклоняется вперед, чтобы рассмотреть поближе.


«Я начинаю становиться морщинистым», - говорит она, но легко, и когда она улыбается, я вижу, что крошечные морщинки действительно видны вокруг ее глаз. «У меня будут гусиные лапки, когда я стану старше».


И она наносит тональный крем, при этом растягивая лицо и разглаживая его кончиками пальцев, растирая легкими круговыми движениями под глазами. В этом возрасте я буквально слышу слова. Гусиные лапки наполняют меня ужасом.


Она расчесывает волосы, немного причесывая назад, фиксирует волны черепаховыми гребнями сбоку от головы.


«Жалко», - говорит она. «У тебя такие же прекрасные волосы, как у меня. У моей матери были такие волосы. Что бы вы ни делали, оно улетает или завивается, как только вы выйдете на улицу ».


Есть несколько подобных фактов, которые вытекают из этих утренних ритуалов, чтобы запомнить и сохранить их позже.


* * *


«На что это было похоже, - спросил я однажды, - где ты жил, когда был ребенком?»


'Не так.' Моя мать огляделась и улыбнулась, и в ее словах был заметен немецкий акцент, возможно, потому, что то, что она сказала, привлекло внимание к ее чуждости. «Ничего подобного в этой английской деревне. Это был настоящий город. На острове у реки были замок и собор, а также мосты, большие улицы и церкви со шпилями. Наш дом был высоким, пятиэтажным. Мы жили в квартире, где было много лестничных пролетов. Моя бабушка жила в квартире над нами, другим пролетом вверх. Нам повезло, что она была там. Я ходил к ней один. Я был для нее особенным, потому что я был самым младшим и потому что меня назвали в ее честь ».


«Тогда ее звали Кэролайн».


'Кто?'


«Твою бабушку, как и тебя, звали Кэролайн».


'Моя бабушка?' Ее голос неуверенный, пустой момент, как будто она должна вспомнить. «Нет, не Кэролайн, не по-английски. Ка-ро-ли-нэ. В Германии говорят иначе, с другим слогом в конце ».


«Скажи мне еще что-нибудь».


'Что о?'


«О том, где жила твоя бабушка».


«Ну, дай мне посмотреть». Она взяла карандаш для бровей и, наклонившись к зеркалу, приподняла брови, чтобы сделать их темнее. 'Дай мне подумать. Квартира моей бабушки была более интересной, чем наша. Он был меньше нашего, но был забит забавными старыми вещами, картинами, украшениями и мебелью. И там был чердак. Там было несколько окон, вроде глаз прямо в крышу. Я ходил туда и выглядывал с крыши, видел весь город под ним и видел корабли ».


«Мы можем пойти туда однажды?»


'Там ничего нет. Насколько я слышал, все разрушено ». Она положила карандаш в тарелку и взяла помаду.


«Должно быть что-то, что мы можем увидеть».


Она прижалась губами друг к другу, затем открыла их и снова наклонилась вперед, чтобы убедиться, что на ее зубах нет пятен помады.


«Как ты думаешь, какие серьги мне надеть?»


И я понял, что прошлое закрыто, и что женщина накрасила настоящее, как макияж, как свои серьги, утром, чтобы наступил день.


Есть разные виды памяти, сознательные и бессознательные. Есть воспоминания, которые сознательный разум повторяет неоднократно, которые вспоминаются, наблюдаются, фиксируются как снимок времени, и мы сами в нем, как одна из фигур на картинке. Подобные воспоминания становятся похожими на историю, хранятся в фактах и не связаны с эмоциями. Но есть и другие, которые возвращаются без сознательной мысли и переживаются снова, более или менее ярко, как их версии во сне. Их невозможно контролировать, и они могут появиться в любой момент, застать вас врасплох и напомнить вам о вещах, о которых вы забыли, что когда-либо знали. Затем есть воспоминания, которые кажутся плывущими, как фильм, плавно перекрывая все остальные, которые имеют такую форму и форму, что вы подозреваете, что они являются изобретениями и, возможно, создали сами себя, а внутри них ваша собственная личность даже начинает скользить и исчезать. и может измениться, как во сне.


У меня была иллюзия, что если я соберу все, что я помню, вместе, как фотографии, если я проработаю все это до конца, я приду к некой непротиворечивой истине, чтобы противопоставить ее реалиям истории и места. Но воспоминания меняются, ускользают и множатся, чем больше я слежу за ними. Они становятся плоскими и глянцевыми, как фотографии, как пленка, как стекло, так много блестящих поверхностей, все они скользят одна над другой. И прорыва нет, внизу ничего.


Иногда мама наряжала меня. Она позволяла мне выбрать платье, какую-нибудь легкую шелковистую вещь, которую можно было бы задрапировать и завязать поясом. Она помогала мне надеть его, а затем находила пояс и завязывала его вокруг моей талии, подтягивая юбку и складывая ее, чтобы она не упала мне под ноги и не споткнулась. Вы можете отпустить его сзади, она говорила, пусть он идет, как невеста, но спереди он должен быть короче, и вы должны поднимать его руками, вот так, поэтому, когда вы бежите или поднимаетесь наверх . Я чувствовала себя великолепно в платье и спрашивала, могу ли я нанести помаду, и моя мама приносила помаду и становилась передо мной на колени, чтобы нанести ее, очень осторожно, и так же осторожно я подходил к зеркалу и сжимал губы, как она. . Моя мама подошла к своей шкатулке с драгоценностями и нашла бусы, которые она обернула вокруг моей шеи, удержала мои волосы и повязала поверх них шарф в тюрбане, а когда она закончила, она отступила и сказала мне повернуть то туда, то сюда. чтобы она могла любоваться эффектом.


Я был замаскирован.


Я пошел в сад, где работал мой отец. Я поднял сладкую сигарету (вы купили их пачками по десять штук в деревенском магазине, сладкие белые палочки с покрасневшим, как огонь, концом). Сказал ему, что я Хеди Ламарр.


Я впервые вижу Калининград через заляпанное окно такси. Большой русский город, больше, чем я представлял. Сейчас здесь нет замка, но собор на острове, наконец, восстанавливается, примерно через шестьдесят лет после его разрушения во время войны. Центр города, который когда-то был заполнен высокими улицами и шпилями, был снесен и заменен обширным жилым комплексом с огромными ветхими многоквартирными домами, замусоренными общественными пространствами и дорогами, широкими, как взлетно-посадочные полосы. Такси не тормозит, так как водитель в своих нескольких резких словах по-английски указывает на собор и брутальное высотное здание наполовину построенного Дворца Советов, выставленное в бесплодном пространстве. Это не замедлит старую женщину, которая толкает свои покупки - или, возможно, это ее продукты - в ручной тележке через дорогу. Я чувствую внезапную панику. Это не может быть официальное такси. Он захлопан, грязный, с порванными сиденьями и неприятным запахом. Нет счетчика. На станции было так сложно сказать, что к чему. Я не умею так путешествовать. Я этому водителю не доверяю. Когда я вошел, я почти не заметил его лица, но у него сзади толстая шея и жирные пряди волос на воротнике. Я не должен быть здесь. Это место Россия. Его люди русские. При чем здесь мне дело?


По крайней мере, он привел меня в нужный отель. Он просит двадцать долларов США. Я отдаю его ему. Я понятия не имею, какой должен был быть правильный тариф.


Я заселяюсь в маленькую темную комнатку на верхнем этаже, оставляю свои сумки и сразу же выхожу. На стойке регистрации у меня есть схематическая туристическая карта. Это мало что мне говорит, но есть хоть что-то написанное в сценарии, который я могу прочитать. Гостиница находится на проспекте Мира. Я ориентируюсь, иду по улице. Пока я буду придерживаться главных улиц, показанных на карте, я смогу найти обратный путь.


Я не знаю, куда идти. Это большой город, что я видел из такси. Проспект Мира кажется главной торговой улицей. Ни одно из зданий не похоже на жилое. Их входы несут сбивающую с толку массу вывесок, обозначающих небольшие предприятия, которые разворачиваются за окнами, этаж за этажом. У некоторых старые фасады, но большинство из них послевоенное, и все они однозначно пустые под слоем грязи. Движение интенсивное, шум и дым. Я иду туда, куда меня ведет. Одна вещь в одиночестве заключается в том, что это дает вам возможность дрейфовать. Никаких обсуждений о том, куда вы идете, никаких объяснений, никаких названий. Нет семьи, которая сдерживала бы тебя. (Это было то, что обнаружил Питер, когда ушел и оставил нас? Почему он не мог вернуться?)


Я должен был купить себе старую немецкую карту, прежде чем приехать сюда, чтобы я мог сравнить ее с планом улиц в России. Есть мост, пересекающий глубокий овраг, зеленая расселина в городе, которая была бы прекрасна, если бы деревья в ней не были увешаны ветром подстилкой. Здесь есть вход в зоопарк и кафе с декоративным навесом и террасой наверху, но чай идет в пластиковом стаканчике и слишком холодно, чтобы долго сидеть.


Ее дом поднялся на пять этажей. Внутри было много лестничных пролетов. На чердаке окно как глаз.


Она сказала правду: здесь ничего нет. Все это было разрушено, если не во время войны, то в последующие годы, взорвано, снесено, снесено бульдозером, снесено с землей, так что весь центр прусского города был стерт с лица земли. Русские не просто взяли город и переименовали его, они систематически разрушили его самобытность, превратили его в другое место. Это город не из ее детства, а из моего. Я выхожу на большую открытую площадь. Масштаб и архитектура - сталинские, героические знамена на фасадах муниципальных зданий, провозглашающие 60-летие Калининградской Культуры. Этот кусок русского я могу расшифровать. Это та Россия, которую я представлял, которую мы все когда-то представляли. Я не могу удержаться от настороженного взгляда позади себя, на человека в кожаной куртке, голова которого, кажется, слишком быстро отворачивается от моих глаз, сигарета, слишком преднамеренно затушенная на тротуаре. Возможно, я за этим тоже пришел.


Темнеет. Я иду обратно. Я зашел дальше, чем предполагал, но, по крайней мере, я не заблудился. На этой улице интенсивное движение, шум и дым. Люди ходят быстро. Это горожане, современные русские, новые русские; люди в кожаных куртках, на высоких каблуках; взгляды с плакатов Calvin Klein; женщины с подиумными стойками. Бедные - это серые тени рядом с ними, оттесненные в сторону, как будто нет никакой связи между новыми русскими и старыми. Люди переделываются в этом уродливом переделанном городе. И я прохожу мимо них, немой, испуганный, совершенно неуместный.


Я ем в ресторане отеля. Его мягкость - облегчение. Я проведу здесь вечер. Я больше не выйду. Меню скучное, космополитичное - паста, вальдорфский салат, клубные сэндвичи - такое же нейтральное, как и декор комнаты. Неудивительно, что он почти пустой. Есть только мужчина с портфелем в дальнем углу, я и пожилая пара немцев, которые сели за соседний столик. Они со мной разговаривают. Я почти ни с кем не разговаривал несколько дней. Мужчина медленно и неторопливо говорит по-английски. Это просто, успокаивает меня в моем душевном состоянии.


«Вы ведь не немец? Нет, английский, я так и думал. А ты зачем здесь? Вы ведь не можете быть туристом? Здесь нет ничего для туриста ».


В его речи есть что-то странно неестественное, пауза, которая время от времени возникает в начале слова или фразы, как если бы у него были проблемы с этим, со слогом, который он не мог произнести, как если бы у него было какое-то препятствие или он пережил возможно, небольшой удар, и речь больше не течет так легко, как когда-то; возможно, он говорит, чтобы убедить себя, что его голос действительно слышен. У него седые волосы, сильно заштрихованные, длинное лицо и ясные голубые глаза. Его щека слегка поседела там, где он побрился не совсем идеально. Его жена наблюдает за ним и не говорит, но время от времени кивает, чтобы казалось, что она понимает по-английски.


«Я родился здесь», - говорит мужчина. «Здесь, в Кенигсберге. Я уехал в декабре 1944 года, когда мне было восемь лет, с мамой, старшей сестрой и младшим братом, которому в то время было всего два года. Мы поехали поездом в Данциг, пересекли Вислу, когда это было еще возможно, когда еще был железнодорожный мост. Мой отец и мой старший брат не последовали за нами позже. Мой брат и друг приехали на лодке из Пиллау. Мой отец совершил прогулку по Фришес-Хафф. Я вернусь сейчас. Я приехал, как только можно было приехать сюда в девяностые годы, и возвращался снова шесть раз. На этот раз мы здесь на неделю, моя жена и я, хотя она не отсюда, она из Рура ». (Есть забота о том, как его жена наблюдает за ним, как будто она снисходительна из-за его слабости. Для нее это, должно быть, вовсе не праздник.) «Еще до 1990 года я пытался приехать сюда. Вы должны знать, что при Советской власти это был закрытый город. Приехать сюда немцам или другим иностранцам было невозможно. Я писал своему президенту из Франкфурта, прося его помочь мне ».


«Я пришел по той же причине, что и ты», - говорю я. «Чтобы узнать о моей матери».


Иногда в его голосе совсем нет щелчка, и он расслабляется, и его речь идет легко.


«Сегодня мы пошли на море. Куда мы раньше ходили по четыре недели летом. Там, у моря, всегда было красиво, даже когда в Кенигсберге было серо. Как сейчас, как было сегодня. Сегодня здесь серо, но у моря светило солнце. Вы можете сделать это, взять такси и поехать к морю. Я могу дать вам номер моего водителя, если хотите, он даст вам ставку на день, иметь водителя здесь не так уж и дорого. Я показал жене, как находить маленькие кусочки янтаря. Вы можете найти их там, если посмотрите на песок, такие крохотные кусочки янтаря ». И он достает из кармана чистый белый носовой платок, и внутри него сложены пятнышки желтого янтаря.


«Моя мама рассказала мне про янтарь».


- Что еще она вам сказала?


- Боюсь, очень мало. Почти ничего. Вот почему я подумал, что приду ».


«Я помню бомбежку. В августе Британские Королевские ВВС. Сирены. Бункер. Собор разрушен, здания на острове, университет, в котором преподавал Иммануил Кант. Я помню красное сияние в небе. Мой отец и брат собираются посмотреть. Ваша мать, должно быть, была здесь во время бомбежки.


«Я так себе представляю».


«Как она ушла? Вы знаете, когда?


«Не знаю, как она выбралась. Возможно, она пришла даже позже, я не уверен ».


А как она разбомбила? Когда она ушла? Кем она была? Я не могу сказать. Я ничего не знаю.


Я знаю место в Челтенхэме, где мы с мамой гуляли по дороге к торговцу рыбой. Долгое время там был разбомбленный дом, который так и остался, всего один дом, как зуб, потерянный от улица. В те дни были такие места, даже в Челтенхэме или Глостере, где во время войны в результате воздушного налета упала бомба, и никто не смог их восстановить. Они были кусочками истории перед вашими глазами на улице. Иногда перед площадкой были щиты, так что вы могли видеть, только если поднялись и заглянули в щели. Часто это был просто забор из проволоки. На развалинах густо росли растения с красивыми названиями, буддлеи и ивняки. Летом, когда вышли будлеи, они собирали массу бабочек, которых вы не ожидали увидеть в центре города, и иногда они летали высоко, колеблясь вверх, как лист, плывущий вниз, туда, где семя застряло в траве. трещина в стене и растение каким-то образом уцелело на один или два этажа выше.


Этот особый дом полностью исчез, за исключением единственной стены, которая стояла во всю высоту: три этажа исчезли, но вы могли видеть, где они были, видеть камин и обои в каждой комнате, один над другим. На первом этаже обои были ярко-зеленого цвета и были настолько мало повреждены, что можно было разглядеть их узор и квадраты, на которых висели картины. Вы можете представить себе семью, сидящую в комнате, кресла и огонь в каминной решетке. Раньше я думала о семье каждый раз, когда мы проходили мимо, а иногда рассказывала о ней маме. Добрались ли зеленые до убежища до того, как сбросили бомбу? Все ли они живы? Куда они уехали жить? Я представил, как они собираются спасти свои вещи, если хоть какие-то из их вещей уцелели, потом пробираются сквозь руины в облаке пыли.


«Да, дорогая, - говорила она. «Я уверен, что они были в безопасности. Были и предупреждения, и сирены, и все такое ». Она точно сказала, что они были в убежище, когда упала бомба.


Она сказала это легко, когда мы вошли в рыбный магазин, и она долго говорила с продавцом, и когда мы уходили, она, как всегда, жаловалась на плохое качество английской рыбы, которая никогда не бывает свежей, как она привыкла есть. Это.


Ее ответ остался в моей голове, потому что он был таким легким, небрежным и неубедительным.


Я спросил старого немца, куда делась его семья, когда они бежали.


«У нас были кузены, - рассказывает он мне, - недалеко от Гамбурга. Я счастлив сказать, что не в Гамбурге, потому что Гамбург тоже был разрушен. Наши кузены были снаружи, но недалеко от Гамбурга. А потом мы переехали в город. Там были и другие люди, приехавшие, как и мы, из Восточной Пруссии ».


- А что с остальными, если у них не было семьи, к которой можно было бы пойти?


«Были программы, - сказал он. «Было жилищное бюро. Были сделаны договоренности. Их отправляли в лагеря, заставляли отказывать им в комнатах в домах. Хотя, конечно, были и те, кто не подходил. Были люди, которые не могли поселиться, бродили и не оставались. У врачей теперь есть название - состояние людей после войны. Были мужчины, которые приходили к двери даже спустя годы. Мы бы знали, кто они такие. Мы дадим им что-нибудь, и они пойдут своим путем ».


Немцы настаивают, чтобы я пошел в архив, где они были в предыдущие годы. Говорят, для русского режиссер хорошая женщина. Если есть что знать, она это найдет. Когда он выходит, старик идет медленно, его жена взяла его за руку. Его жена хотела бы, чтобы он взял такси, но он настаивает, чтобы мы шли пешком, и это недалеко, хотя внезапно кажется, что мир далеко, когда мы выходим из суеты и движения Проспекта Мира на широкий проспект, который является первым местом, где я пришли в этот город, который является узнаваемо немецким.


«Какая жалость», - говорит он. «Посмотри, что они с ним сделали».


А его жена оглядывается с буржуазной неприязнью и повторяет: «Смотри».


Он останавливается и показывает свою палку.


«Представьте, что это был за район. Хорошие дома, сады, за которыми росли деревья, лужайки и цветы. Дом моего деда был недалеко отсюда. Позже я вам его покажу ».


Да, говорю я, должно быть, здесь было прекрасно, и я почти могу это представить. Старые немецкие виллы серы под полувековой грязью. Липы на улицах переросли, и их корни вздыбили мостовую. Тем не менее, молодые листья на деревьях очень зеленые, а кусты сирени покрываются дымкой от бутонов, которые заросли повсюду.


Хотя это слишком пригород. Это не тот район, где жила моя мама.


«Думаю, моя мать жила где-то поближе к центру. Она рассказала мне о доме. Она сказала, что он поднимался и поднимался, и из окна наверху было видно море ».


«Это невозможно», - говорит он. «Что она могла видеть море».


«Я помню, как она это говорила. Это была одна из немногих вещей, которые она мне когда-либо рассказывала ».


- Я говорю вам, что это невозможно. Мы находимся здесь более чем в тридцати километрах от моря ».


Я уверен в словах. Я хочу сказать этому старику, что он, должно быть, ошибается, как бы хорошо он ни знал это место.


«Определенно, - говорит он, - это не могло быть море. Однако она могла видеть реку и корабли там ».


«Да, конечно, так и должно быть».


Тем не менее я слышу голос моей матери, говорящий о море.


На протяжении всей холодной войны то, что осталось от архива Кенигсберга, лежало нетронутым, в то время как архивы нового города Калининграда росли вокруг него. Архивист, семья которой приехала из Курска во время одной из первых миграций русских в 1947 году, проработала там всю свою трудовую жизнь. Она ведет нас к себе в офис и долго разговаривает, а по-немецки переводит. По ее словам, первые двадцать лет она знала, что это место тишины и порядка, каким должен быть архив. Когда она впервые пришла работать в нем, здание было совершенно новым, высоким и функциональным блоком, соответствующим образом напоминающим картотечный шкаф, из окрашенного в белый цвет бетона (теперь он стал серым, как ее волосы) с вертикальными линиями окон из дымчатого стекла вниз по нему. передняя и стальные двери в основании. Бумаги входили, регистры и записи делались и классифицировались, передавались из офиса в офис и раскладывались по полкам и стопкам на одном из тринадцати почти идентичных этажей, почти не ожидая, что в большинстве случаев они когда-либо снова понадобятся. . В то время принцип работы архива заключался в систематическом удалении, а не поиске информации.


В ней есть качество утонченности, ироничность, что удивляет, поскольку она находится в таком явном противоречии с грубым городом снаружи.


«Перестройка» 9552, по ее словам, пришла в архив как своего рода шок. В 1992 году Калининград открыл границы с Литвой. До этого регион был полностью закрыт для иностранцев. И вдруг в стальную дверь архива стучались люди, желающие узнать что-то новое. Не странные вещи, не секреты, а только о самих себе. Затем первая волна пришла из Литвы, литовских граждан, а с ними и граждан Германии, которые использовали Литву в качестве маршрута, а вторая волна пришла из Германии в 1995 году, когда было разрешено прямое путешествие из Германии. В те первые годы они приходили ежедневно. Они приходили с именами и адресами, иногда по имени отца, мужа или брата, пропавших без вести пятьдесят лет назад. Большинство из них были старыми, людьми, у которых были какие-то воспоминания об этом месте и о своем полете или путешествии, люди, которые достигли той стадии жизни, как она видела, когда человеческое существо хочет оглянуться назад и осмыслить прошлое. Некоторые дети этого поколения пришли узнать об этом от имени своих родителей. Были даже такие, кто приходил к ней (и эти истории она находила наиболее трагичными), которые, будучи маленькими детьми, в конце первой российской оккупации, были переданы немецкими родителями литовским семьям и воспитаны в Литве как литовцы. и пришли теперь только с воспоминаниями об их прежних немецких именах. Они пришли к ней спросить, кем они были.


Для нее это было странное время. В здании архива, в библиотеке и на стульях в коридоре она видела, как люди плачут. Тогда она почувствовала, что ей следовало получить образование психиатра, чтобы она могла разбираться в содержимом человеческого разума.


Мы сидим в ее офисе, лицом к ней через коричневый стол. В комнате убогая непринужденность, отпечатки старого Кенигсберга на стене и растения, ухоженные в горшках, стеклянная дверь, приоткрытая, ведет в большой кабинет за ним, где женщины разговаривают по-русски с легкостью, что наводит на мысль, что это не так. говоря о своей работе.


«Я знаю имя моей матери, вот и все».


«Она говорит, что у нее не так много для тебя».


Архивист владеет немецким языком. Старик говорит с ней по-немецки, затем поворачивается ко мне и переводит на английский. Это придает разговору движения формального танца.


«Она говорит, что большинство церковных книг, книг о рождении, смерти и браке были увезены в Германию. Эти вещи можно найти в других архивах, в Германии и некоторых в Польше ».


«Так что у нее есть?»


Руки архивиста указывают на прямоугольник. Большая книга. Ее руки и глаза общаются напрямую.


«У нее есть почтовый регистр. Я не знаю, как вы это называете именно по-английски. Имена и почтовые адреса всех жителей Кенигсберга на момент начала войны. Если вы знаете имя своей матери, вы наверняка найдете там ее семью ».


Это не книга, а коробка, коробки, пестрые серые коробки с папками с потрепанными факсимильными сообщениями, дешевые фотокопии, которые люди потрепали пальцами. Некоторые нечеткие и трудночитаемые, на них темные линии и тени складок от оригиналов, шрифт готический, тяжелый и черный.


Имена перечислены в алфавитном порядке с указанием профессии главы семьи, а затем адреса. На них можно ссылаться в другом файле, где списки делаются по улицам, с записанными номерами этажей и квартир и даже планами дворов и переулков. В этих записях есть восхитительный метод и точность, даже несмотря на то, что они относятся к 1940 году, времени самой войны.


Это не к спеху. Немцы сказали, что встретятся со мной позже. Архивист привела меня в эту пустую библиотеку, от которой пахло пылью, и теперь сидит за столом в конце комнаты, как и положено. Она взяла с собой какую-то работу и осторожно к ней относится. Я не начинаю поиск сразу, а только просматриваю страницы, начиная с As. Даже в том, как эти имена собраны вместе, даже на первой странице, есть бесстрастная история: Ахенер, Эйб, Абель, Абергер, Абернетти, Аберт, Абессер, Абрахам, Абсевич.


Я знаю, что мою мать зовут Каролина Одевальд. Все называли ее Кэролайн, но до этого она была Кэролайн с четырьмя слогами вместо трех. Каролина Одевальд была именем в бумагах, которые у нее были, когда она вышла замуж, Кэролайн Вятт в паспорте, который она привезла с собой в Англию, Кэролайн она стала, когда она была там. Всего перечислено шесть Одевальдов. Никакой Каролины - конечно, я не ожидал этого, поскольку Каролина в 1940 году была бы всего лишь ребенком, - но Эрнст, Фриц, Германн, Карл, Маргарет и Отто. Их занятия не дают ни малейшего представления. Я понятия не имею, чем занимается отец Кэролайн, только предполагал, что семья была относительно зажиточной и принадлежала к среднему классу, поскольку в доме был рояль. Представляю себе стереотипного, пузатого в жилете: профессионала, юриста, бизнесмена.


Остается упомянуть только название, пианино и мансардное окно. У меня есть воспоминания, которые подарила мне мама, о бабушкиной квартире наверху и окне на крыше с видом на корабли и ошибочное море. Я обращаюсь ко второму файлу, чтобы определить расположение каждой улицы, многоквартирного дома и этажа, где Одевальд был записан как живущий, на Радзивиллштрассе, Поггенштрассе, Унгульштрассе, Бальтерштрассе (где два Одевальда живут бок о бок) и, наконец, адрес Маргарет на Баренштрассе . Из шести адресов квартир ни один не находится выше второго этажа.


Серая голова архивиста, низко склоненная над высоким столом, пишет, и сухой шорох стал единственным занятием в комнате.


Это окно в моей памяти, как детские картинки, как окно в моей книге с историей о оловянном солдатике, которую я до сих пор храню и которую я читал своей дочери: окно детской сквозь который солдат падает с высоты в высокий городской дом, стуча по булыжнику на улице внизу. Я знаю высокую крышу, улицу, корабли, море, сверкающее вдали, как если бы они были там, и я их видел. Теперь я не могу отличить воспоминание от иллюстрации.


Моя мама рассказывала нам историю о Кенигсберге, о том времени, когда их дом был ограблен. Должно быть, она рассказывала эту историю не один раз, но я помню один конкретный случай.


«Они были не столько грабителями, сколько вандалами, - говорит она.


«Что такое вандалы?» - спрашивает Питер.


Она готовит нам чай. Носить фартук, аккуратный и аккуратный, с хорошей прической. Ее обручальное кольцо в чаше на полке, где она ставит его в безопасности, когда она работает на кухне. Стоя у плиты, что-то на гриле, может быть, сосиски или рыбные палочки, такие вещи, которые она дала нам после школы. Решетка находится на уровне глаз, и она вглядывается в нее, чтобы убедиться, что они готовы.


«Люди, которые ломают вещи», - говорит она. «Вы узнаете о них когда-нибудь. Это были люди, которые громили вещи в Древнем Риме. Вандалы, и гунны, и гунны были немцами, так что, возможно, это были гунны. Они ворвались, когда мы были летом на берегу моря, и мы все это нашли, когда вернулись, когда пришли со своими чемоданами и сумками, открыли дверь и вошли в холл: все разбросано, стулья перевернуты, бумаги из ящиков, книги с полок. Сцена катастрофы! » Она берет кастрюлю вниз, кладет ее на верхней плитой.


- А вы знаете, что они сделали хуже всего? То, что радовало мою мать, что моего отца нет рядом, что его нет?


'Какие?'


«Они замяли клавиши пианино».


Она говорит это так, как будто это убийство. Я вижу место убийства, красный джем сочится по слоновой кости.


«И она, и моя бабушка пытались почистить ее сами, но в конце концов им пришлось вызвать производителей пианино, и мужчины пришли и разобрали клавиатуру на полу в гостиной».


Теперь люди в коричневых комбинезонах, а части пианино разложены на полу, как кости динозавров в Музее естественной истории.


- И это было сделано до того, как ваш отец вернулся домой?


«Это было, слава богу. Он никогда не знал ».


Архивист делает паузу, слегка зевает, поднимает глаза от стола. Показывает ли это, что я внезапно и по той причине, что я не мог объяснить этой женщине по-английски больше, чем я мог бы по-русски, близок к слезам? Архивист смотрит и думает: вот еще один, вот еще один плачет? Но взгляд женщины мягкий, не лишенный сочувствия.


Нет, я не буду плакать. Возможно, было правильным не рассказывать нам о прошлом больше, чем это. Кэролайн или Кэролайн, это не имело значения. Море или без моря. Все, что имело значение, это то, что она была там и смеялась в этот момент.


Я не ожидал, что что-нибудь узнаю. Я пришел только посмотреть на это место. Если бы мне не довелось встретиться с немцами, я бы даже не нашел архив. И то, что я прочитал, ничего не значит. Разумных объяснений может быть сколько угодно. Одевальды могли переехать в другой дом или владеть своей собственностью под другим именем.


С таким же успехом я могу пойти.


И все же идти так тяжело; какое-то принуждение, старая паранойя, отступление, поиск вещей, которых не было. Пробелы. Бессловесность.


Так что я остаюсь и просматриваю файлы еще какое-то время, просто листая страницы, листая наугад. Серые страницы, жирный черный шрифт. Так много имен. У каждого имя человека, семейная история. Так много Френцелей, Германов, Гофманов. Семь колонн Гофмана. Что, если бы мою мать звали Хоффманн; Кто из четырехсот с лишним Хоффманнов мог быть моим дедушкой?


Или Шварц. Шварцы бегают с одной страницы на другую. Мое внимание привлекает почти колонка Schwarzes и одна вверху второй страницы. София Шварц - имя, которое я знаю. София Шваркс, Витве, Коггенгассе 21.


Вот так и приходит открытие. Это так просто, только шанс. Если это открытие.


В середине предыдущей колонки Генрих Шварц по тому же адресу. Витве - «вдова»; большинство женщин, указанных в качестве домохозяек, указаны как Витве. Возможно, старуха, вдова София Шварц и ее сын в квартире в том же доме. (Одна семья владеет двумя квартирами. Полированная коричневая мебель, тяжелые шторы и кружево перед стеклом. Комната для рояля.) Я обращаюсь к спискам улиц: София Шваркс, Витве, пятнадцать бедняков; Генрих Шварц, оберштурмбаннфюрер СС, четвертый.


«Простите, мне очень жаль, вы можете мне помочь?»


Подходит архивист. Она понимает несколько слов по-английски, теперь, когда здесь некому переводить, может даже говорить несколько слов.


«Где - где была - эта улица? Вы можете показать на карте?'


На стене над шкафом висит большая карта старого Кенигсберга. Архивист указывает ручкой на место, слишком высокое, чтобы она могла дотянуться.


Она указывает на несколько улиц в старом центре, недалеко от реки Прегель и доков. (Та часть города, которую вы видите на старых фотографиях, квартал высоких домов с длинными крышами и мансардными окнами в них, как глаза.)


Коггенгассе. Вы уверены?'


'Ja. Hier.


Мне хочется смеяться. Полагаю, это шок и абсурд. Абсурдно найти это, что я случайно нашел это место, что именно эта страница привлекла мое внимание.


«Большое вам спасибо, это такая помощь. Данке, в смысле, спасиба . Я пойду сейчас. До свидания, до свидания ».


Пустая стальная дверь захлопывается за мной. «Здание похоже на картотечный шкаф», - сказал архивист. Воздух снаружи свежий и без запаха пыли.


Я встречаюсь со своими друзьями в том, что они называли кафе на улице. Кафе; - слишком формальное название для предприятия, которое представляет собой не более чем будку, полосатый зонтик и группу пластиковых стульев на куске бетона на краю давно обезумевшего сада. По крайней мере, есть кофе, а полдень необычно мягкий, и в этом месте падают солнечные лучи.


Мне не нужно сначала говорить. Старик полон собственных новостей. В нем маловероятно хихиканье, как будто он школьник, которому нужно рассказать анекдот. Небольшая нерешительность в его речи расстраивает его. Теперь вы придете и увидите семейный дом. Приходите и посмотрите, что с этим стало.


Я езжу с ними как пассажир.


Мы прорезаем квартал заброшенных садов и проходим еще пару улиц. Дом стоит на углу. Это совсем не то, что я ожидал, а необычная и продуманная загородная вилла, сияющая и новая, словно только что вышедшая из фантазии какого-то архитектора. Немного барокко, нотки югендктиля. Высокие стены вокруг, железные ворота, камеры наблюдения и домофоны, урны, балконы, огромные серебряные мерседесы, выставленные перед крыльцом с мраморными колоннами.


Камера движется, чтобы увидеть, как мы стоим у ворот.


«Два года назад я приехал сюда, и в доме было четыре семьи, и они использовали сад в качестве туалета. А теперь посмотри на это. Можно подумать, что это Беверли-Хиллз!


Он смеется слишком громко. Из дома выходит фигура в темном мундире, пристально смотрит на нас, где мы стоим.


Охранник что-то кричит. Отмахивается от нас, как от бродячих собак.


Старик выбивает слюну из горла. Его шутка провалилась.


«К черту этих русских!»


Он внезапно взволнован. Его жена берет его за руку.


«Мой дедушка был уважаемым человеком. Судья. Это был респектабельный дом. Хорошо, что дедушка не дожил до того, что здесь произошло. Он умер в 43 году. Не война. Рак. Когда вы думаете о том, что было после, это было милостью ».


Ничего не могу сказать, только интересуюсь своим дедом, здесь, где-то, кем он был.


Пойдем, говорит жена. Мы идем дальше.


Через некоторое время он берет себя в руки и спрашивает, как дела в архиве.


«Все прошло хорошо, - говорю я. «Спасибо, было интересно. Но толком ничего не нашел. Я не мог ожидать, что смогу, имея так мало информации, продолжать? »


Что я должен сказать? Это было пять Herr Odewalds, любой один из которых, возможно, был отцом Karoline. Это я случайно обнаружил, что там был Генрих Шварц и он, возможно, была дочь по имени Софи, которая может или, возможно, не играл на пианино, а мать под названием София, которая жила в квартире наверху. Это Генрих был в СС. Это имя мне знакомо. Это у меня есть предчувствие. Это было слишком много историй, и я не знаю, что мой путь между ними.


Старики идут медленно. В такой прогулке есть пауза для разговоров, вопросов, откровений. Но и для тишины.


Пока мы идем по этим жилым проспектам, призрак Кенигсберга не утихает. Улица Карла Маркса раньше называлась Герман-Горингштрассе. - Трамвай идет прямо здесь, - говорит мужчина. Он прямо предлагает воспоминания, горечь рассеялась. Раньше на этом трамвае ездили в школу. Линия проходит за высокими спинками посада, а затем вышел на главной магистрали и мы снова в России.


Я п ювелирная коробка она держала пару янтарных шейных шнурков (один темный, один свет, два оттенка мармелад), одна хорошая нитка культивированного жемчуга, пара золотых серег в форме крошечных колокольчиков , которые звенели , когда она носила их, дюжина других пар сережек и различных малоценных костюмированных бус. Иногда она открывала коробку и позволяла мне просмотреть все ее содержимое. У коробки был внутренний футляр, обшитый зеленым бархатом, с отдельными отсеками и прорезями, в которые вставлялись кольца и серьги, а внутри крышки было еще одно плоское отделение, где она хранила свои четки и несколько сувениров. Было бы легко пропустить это отделение, если бы вы не знали, что оно там есть, так как защелка была маленькой и скрывалась в складках тонкой бархатной подкладки.


'Откуда это взялось? И это? Папа купил это для тебя, не так ли?


Я вытаскивал вещи одну за другой и выставлял их перед зеркалом.


Смех моей матери был темным, с глубиной немецкого в нем, как и в ее голосе.


«Папа купил мне их все, почти все. Когда я встретил его, у меня почти ничего не было, кроме одежды, в которой я вставал ».


Этим вечером она была в черном платье для коктейльной вечеринки. Она целую вечность одевалась для вечеринки. Иногда мне казалось, что она пошла просто ради того, чтобы переодеться. Она достала жемчужины из шкатулки и надела их, намотав трижды и застегнув тонкую застежку на шее. Жемчуг был его свадебным подарком ей, который он подарил ей, когда они впервые приехали в Англию.


Янтарные ожерелья были из Берлина. Я поднял их и увидел, как свет попал в бусинки и обнаружил недостатки. Мне больше всего понравился более бледный, вроде Golden Shred.


«Те приходят с моря, откуда мы ездили отдыхать».


«Но вы их туда не доставили».


'Нет. Я уже говорил тебе об этом раньше, не так ли? Папа купил их на черном рынке. Однажды я был с ним, и мы увидели женщину, которую я знал раньше, и она их продавала. Она была подругой моих родителей, довольно большой, и вот она была на улице в Берлине, продавая свои украшения. Он, конечно, дал ей хорошую цену ».


- Потому что она была твоей подругой?


«Нет, не потому, что она была моим другом. Потому что твой отец - твой отец. Он даже не знал, что я ее знаю. Но он был таким мягкосердечным, что всегда давал всем хорошую цену ».


«Я собираюсь надеть их, когда стану старше».


«Я рассказывал вам о том, как делают янтарь? Сколько ему лет, как он вырос из деревьев тысячи и тысячи лет назад и как они находят его сейчас под водой? » Она вставила себе в уши жемчужные гвоздики, чтобы сочетаться с ожерельем.


- Могу я оставить его, когда ты уйдешь?


'Если хочешь.'


«Могу я заглянуть в секретный отсек?»


«Но я пойду через минуту».


Я знал, что найду. Я много раз смотрел раньше. Это была крошечная металлическая лягушка размером с ноготь моего отца, которую привезли из парижского ресторана. Однажды они были на отдыхе в Париже и пошли в ресторан под названием La Grenouille, где вам подарили лягушку, когда вы оплатили счет. Там были четки со странными коричневыми бусинами, похожими на орехи, благословленные Папой. А еще была маленькая кошечка, которую моя мама держала во время всех своих путешествий, - единственное, что пришло из ее дома и из ее детства. Это была рваная вещь из черного меха и проволоки, с кривыми ногами и хвостом, стеклянными бусинами вместо глаз и лентой на шее с серебряным медальоном на ней, похожей на браслет, и это имя было выгравировано на медальоне, Софи. Швам. Буквы были готическими и трудночитаемыми.


«Почему он так говорит?


«Что ты сказал, дорогая?» Она встала, готовая поцеловать меня и уйти. Отец звонил снизу.


"Чье это имя?"


Она наклонилась и поцеловала меня в щеку, а затем в макушку.


- О, конечно же, это кошачье имя.


«Это забавное имя для кошки».


«Что в этом смешного? Я думаю, это хорошее имя. Schzuarx означает черный. Это черная кошка ».


Шкатулка для драгоценностей - одна из вещей, которые я принес домой, когда умер мой отец. Даже в детстве я всегда предполагал, что это придет ко мне, а не к Питеру. Он был моим, потому что я была девочкой, дочерью моей матери. Янтарные ожерелья достались девушкам Питера в Гонконге. Я послал их, потому что думал, что это будет связь для них с прошлым, если они этого захотят. Не знаю, оценили ли они подарок. Их благодарственные письма были аккуратными и формальными, и я не мог сказать, да и сам Питер никогда этого не признавал. Позже я подумал, что мне не стоило заморачиваться. Мне следовало оставить их для собственной дочери.


Обещал Питеру открытку из Калининграда. Здесь не так уж и много, но в маленькой лавочке у музея янтаря я нашел кое-что из довоенного Кенигсберга, старые изображения, перепечатанные русскими сепией для ностальгирующих немцев, которые, должно быть, были почти их единственными туристами: затерянный город , собор, форты, подъемный мост через реку, даже синагога, перед которой позируют группа еврейских школьниц. Уличная сцена, которая может понравиться Питеру, вид с замком сбоку, с дорогой, трамваями и кучей пешеходов. Это очень помпезное место со статуями прусских воинов с мечами и коммерческими зданиями девятнадцатого века.


Дорогой Питер, я мог бы написать: « Сейчас все не так». На самом деле здесь почти не на что смотреть.


Так она сказала, не так ли? Когда я спросил ее, можем ли мы пойти. Там не на что смотреть. Что должен видеть ребенок? Только чистые, аккуратные и красивые вещи, все подряд хорошенькие горничные. Ни разорения, ни смерти. Не правда. Не то, что уже похоронено.


Дорогой Питер, здесь не на что смотреть. Война и русские все это искоренили. Только угадайте, что я нашел . . .


Это было так гладко, ее ложь. Это черная кошка. Если бы это была ложь. Она для меня как стекло. Ее образ гладкий, как стекло. Я мог разбить его одним словом. Тогда будут стекла, осколки зеркал, разбитые вокруг меня. Осколки ее на полу у моих ног.


Здесь тяжело спать. Раньше я проспал рывок, а проснулся, чувствуя себя потрясенным мечтой о стекле. Эта комната подавляющая, непропорциональная; и слишком узкие, и слишком высокие, так что кажется, что стены смыкаются. Должно быть, он был вырезан из соседней комнаты в ходе какого-то дешевого ремонта, ванная была вырезана из нее, оставив тонкое вертикальное пространство, которое занимает односпальную кровать и просто пространство для прогулки рядом с ним. Теперь у меня открыто металлическое окно, и в меня входит уличный шум, шум неуклюжих машин и ночная жизнь, которая продолжается до раннего утра. Какое-то время у меня было закрыто окно. Он имеет двойное остекление, поэтому звук не слышен, но это только усиливает чувство клаустрофобии.


Я встал с постели и надел пальто, чтобы согреться. Я все еще чувствую слабый кислый запах комнаты, который я замечаю всякий раз, когда вхожу в нее, запах, который сохраняется, даже когда вы в нем живете, это может быть запах использования или неиспользования, запах отеля, запах старого ковра и тела, и древний дым, и двери, которые почти всегда закрыты. Что-то вроде запаха, который может повлиять на человека, если он проведет слишком долго в таких комнатах в одиночестве, расплачиваясь по ночам. Это не смывается под слабым душем в ванной.


Перед окном стоит небольшой коричневый письменный стол и стул. Настольная лампа с зеленым абажуром, создающая лужу света. Я не могу дочитать открытки. Мне нечего в них сказать. Вместо этого я делаю для себя заметки, перечисляю факты и возможности.


До войны в Кенигсберге проживало несколько одевальдов, но ни один из них, насколько мне известно, не жил в доме, подобном тому, который я описал.


София Шварц жила в месте, подходящем для описания, бедняком выше своего сына Генриха. Не исключено, что у Генриха была дочь, которую звали Софи или София в честь бабушки. Молодая Софи (если она существовала) могла или не могла сбежать из Кенигсберга до или во время осады. Если она этого не сделала, то она все еще была там, когда русские захватили город, тогда как дочь старшего офицера СС у нее были веские причины стать кем-то другим.


Есть еще один момент, который я уже отмечал.


По законам союзной оккупации, гражданин Германии не мог жениться на британском солдате до 1947 года. После этого было введено специальное разрешение, выдаваемое армией после удовлетворительного заполнения анкеты из ста шестидесяти пунктов с подробным описанием политической обстановки. Каким образом личность человека и его привязка могут быть проверены в случае беженца из разрушенного города, находящегося под российской оккупацией , неясно.


Дочка позвонила сегодня.


«Я просто хотел позвонить тебе. Чтобы проверить, что с тобой все в порядке.


'Я в порядке. Приятно, что вы позвонили.


- Вы что-нибудь узнали?


'Я не уверен. Может быть.'


'Какие?'


'А может и нет. Я не знаю. Я думал, что это имеет значение, но, возможно, это не так ».


'Скажи мне.'


«Это займет слишком много времени».


«Расскажи мне немного об этом».


«Это долгая история, я бы не знал, с чего начать. Не тратьте зря свой телефонный счет. Я скажу тебе, когда вернусь.


'Обещать? '


«Я просто сказал, что буду, не так ли?»


- Спорим, что нет, когда дело доходит до этого. Вы сохраните это при себе. Ты мне ничего не говоришь ».


«Тебе следовало пойти со мной», - сказал я. Внезапно мне ужасно захотелось, чтобы она была здесь со мной. «На самом деле ты должен был это сделать. Мне следовало подождать, как ты сказал, и тогда мы могли бы собраться вместе, вдвоем, летом. Внезапная фантазия: невероятный отдых в этом месте, мы вдвоем в летней одежде, солнцезащитных очках, едим мороженое в кафе у зоопарка.


После мая 1945 года в советской зоне оккупации Германии (часть которой стала Польшей, частью Калининграда, частью Германской Демократической Республики) шестнадцать тысяч человек были обвинены в участии в мимах против человечности и в военных преступлениях. В их число входили многие члены СС. Еще многие тысячи других немцев были отправлены в трудовые лагеря.


Транспортированные немцы не были возвращены на Запад до 1947 года. Человек мог бы только быть. освобожден раньше при самых исключительных обстоятельствах - например, если он или она заключили какую-то сделку или работали на русских.


Говорят, что русские размещали шпионов на Западе с момента разделения Германии.


Снаружи шум. Тормоза машины, хруст металла, гневные голоса. Я смотрю и вижу темную машину, перекошенную через дорогу, блестящую под фонарями, группу людей, собравшихся перед ее фарами, других, переходящих на противоположный тротуар, идущих вперед, опустив головы. Холодный воздух. Ничего общего со мной. Я снова закрываю окно, задергиваю его занавеской.


Холод остается со мной. Я вижу себя в этот момент так же, как я видел ее так давно. Эта комната похожа на комнату, в которой я ее видел во сне. Ранним утром в советском городе женщина не спит в комнате с накинутым на нее пальто. Она стоит у окна и смотрит вниз. Внизу видит машину.


Это была такая мощная шпионская история. Иногда я более чем наполовину верил в это. Это было так легко представить; образы, все клише, так часто подкрепляемые. Взрослый мир кормил нас всем этим шпионским материалом и не знал, насколько глубоко он зашел.


Конечно, на кладбище дело не закончилось. Я хотел когда-нибудь вернуться с цветами для нее. Я бы взял ее фаворитов из сада и взял их в банку. Но это не мешало мне мечтать.


Питера это тоже не остановило. Это продолжало расти в нем и, в конце концов, сразу же увело его.


«Папа ничего не знает».


Или, если он это сделает, он должен притвориться. Он ведь работает на правительство? Может, он подписал Закон о государственной тайне. Может, он тоже шпион, один из наших. Приходится молчать, чтобы не разорвать свое прикрытие.


Это было сразу после того дня, когда папа показал нам могилу, возможно, уже на следующий день, но это был один из тех ярких летних дней, которые нельзя связать ни с одним предыдущим днём дождя. Папа был в саду, как всегда, не обращая внимания. Питер был слишком упрям, чтобы выходить на улицу. Петр должен противостоять даже солнцу. Его бледность была подтверждением его решимости не принимать вещи такими, какие они есть или такими, какими их хотели бы видеть другие.


«Ты тоже ничего не знаешь».


Он знал, что в конце концов я буду с папой. Что он был необычным, что я был похож на папу и что если бы он мог быть близок с кем-нибудь, то это был бы один человек, которого больше не было. (И он был прав в этом; у нас с папой было понимание даже в нашем молчании, из которого он был исключен, и это было в нашей природе, в динамике, и никто из нас ничего не мог с этим поделать.)


«Я видел ее, когда убежал. Я сделал. Я увидел ее.'


Он говорил категорично, без силы. Французские окна были открыты, и снаружи доносился шум лета, но его голос раздавался между нами.


«Вы не сделали. Это неправда.'


Он поднялся наверх в свою комнату. Он удалился так полностью, что ему даже не пришлось хлопать дверью. Я слышал, как включилось его радио, и знал, что он отрезал себя так же эффективно, как любое насилие.


Это была такая большая ложь, что он никогда не мог вернуться к ней.


Я собирался написать в Питер. Дайте ему факты, истории и косвенные улики, пусть делают из них то, что история, которую он будет. Видите, он мог сказать тогда. Даже если он не говорит слова, которые я услышал бы их в нем, и это было бы то же самое. Петра старый сухой тон. Горькое самооправдание. Он был прав, мы были правы, смысле, что она не была, кто она говорит, что она была. Это было что-то там, чтобы быть обнаруженным. Таким образом, она могла быть шпионкой, растение, спальное место, в конце концов.


Но это еще не все. Есть еще кое-что. Это приходит ко мне сейчас. Странно, как все может внезапно обрести смысл в темноте; что в темноте может быть ясность, которой нет днем. Я понимаю, насколько это было важно. Раньше это не имело большого значения.


«Скажи, что она полька, если тебя спросят, в школе или где-нибудь еще».


Он вернулся домой тяжелым после первого семестра в школе. Ему восемь лет, всего восемь, так как он молод для своего года. Он говорит мне, что это отличный совет, но я не вижу в этом смысла.


«Что польское?»


- Если они заметят ее акцент или что-то в этом роде. Польский - это нормально. Они не против. И они не видят разницы ».


До ее смерти оставалось больше года. Она была поблизости, и я мог бы спросить ее, не понял ли я, но я не понял. Это было между мной и Питером.


Он не любил школу. Он поднял большой шум в конце праздника, прежде чем вернуться. Все началось у машины, когда все было готово, чемоданы были упакованы, и мы вчетвером стояли вокруг, готовые сесть в машину, Питер был весь в опрятных шортах и блейзере. Я не слышал, с чего это началось. Я только видел, как это происходило на другой стороне машины, Питер внезапно исказил лицо и начал бить кулаком, моя мать держала его, пытаясь удержать его; и он вернулся в дом, она затащила его обратно в дом с дороги, так быстро, чтобы соседи не видели, и он пинал ее, плакал и пытался убежать. Мы с папой последовали за ними в холл, и крики, и ряды пошли вверх по лестнице, и по лестничной площадке, и обратно в его комнату, и дверь захлопнулась, и они двое оказались там, а мы стояли и ничего не делали. но слышал, как он бил и кричал.


Нацист, нацист!


«Перестань, папа. Перестань ему говорить это ».


Но он стоял у подножия лестницы, как будто застрял там.


Потом она вышла, и ее лицо было красным, как будто я никогда этого не видел. Ее волосы были растрепаны, а платье с принтом было разорвано там, где Питер схватил его.


Она посмотрела на нас так, как будто она нас не знает, или мы ее не знали, подбежала к машине и уехала.


Спустя века или, казалось, спустя годы она вернулась. Должно быть, она куда-то уехала, припарковалась и поправила волосы и лицо в водительском зеркале. Я видел, как она это делает в таком месте, где можно съехать с дороги в лес. Подняла голову, достала из сумки гребешок, компактную помаду, разглядывала себя в узкой полоске зеркала. Делая это, и успокаиваясь, держась, когда она вернулась, с таким достоинством, что слезы на ее платье почти не были видны. Папа водил Питера в школу, и я тоже. Она осталась там и потом, и даже не пошла в школу, когда наступил спортивный день.


Папа отнесся к этому на удивление мягко. Я думал, он рассердился бы больше. Он узнал эту историю от Питера в машине. Как, играя в школьные игры, они сделали Питера мертвым немцем. Он должен был быть мертв с самого начала игры, даже не получив шанса умереть. Просто лежал там, где ему сказали, где, как они сказали, застрелили его, на полу, под столом или в грязи. «Это несправедливо», - сказал он. У меня даже нет пистолета.


Я выбросил открытку, которую начал. На другом изображена посмертная маска Иммануила Канта, которая хранится на покрытом бархатом постаменте в комнате наверху в отреставрированной части собора.


Дорогой Питер, здесь почти не на что смотреть. Война и русские все это искоренили. Все, что осталось, - это несколько мрачных руин и бедный старый Кант, который был единственным немецким жителем, которому советская идеология могла позволить остаться. Завтра вернемся в Берлин. С любовью, Анна.


Этого едва хватает. Карта заполнена только наполовину. Но это послужит цели. Я оставлю это как есть. В конце концов, Питер ушел. Питер ушел, переделал себя в другом месте. Он тот, кто следует за ней, а не я.


Я вернусь в постель. Сейчас я попробую снова заснуть. Я слышал, как на улице приехала скорая помощь, но шум утих. Я поставил будильник. Утром я должен проснуться рано. Я возьму такси, официальное, которое было заказано в отеле, обратно на вокзал, через последнее, что я увижу в этом месте. Если я не выспался, я могу больше спать в поезде, спать по всей Польше.


5


Это первые выходные мая. Я вернулся в тот же отель, но сегодня утром, когда я вышел, улицы Берлина казались совсем другими, чем раньше; так много людей, одетых в свежие цвета, кафе на широких тротуарах, проезжающие велосипеды. В центре ближайшей площади толстый мужчина в красной рубашке играл в нежный футбол с мальчиком, и это было так, как если бы они выступали для круга бездельников на скамейках и на весенней траве. Вокруг площади был рынок; шарманка, яркие киоски с едой и одеждой. Я был соблазнен и купил хлопковую блузку, которую видел висящей на прилавке, даже не примеряя ее. Это немного хлипкое, не совсем в моем стиле, но, возможно, я надену его жарким летним днем. Было бы так легко носить в жару, и сегодня это напоминание о том, каким может быть лето.


Девушка с свежим лицом вбежала в стойло. Я думаю, что она сама шила одежду.


'Какой прекрасный день.'


«Да», - сказала она. «Это только что произошло. Это первые выходные, когда за всю весну не было дождя. Даже когда на неделе был хороший день, когда наступают выходные, этого не было ».


Это объясняет легкость города. Я не ожидал здесь такой легкости.


Перед Бранденбургскими воротами стоит совершенно неподвижный мужчина, одетый и полностью раскрашенный в желтый цвет, с желтым тюльпаном в руке. Прохожие останавливаются, ерзают, смотрят на него и бросают деньги в желтый мешок у его ног.


По другую сторону ворот стоит гигантская скульптурная машина, выкрашенная в сплошное сияющее серебро. На него забирается девушка в солнечных очках и позирует фотографу, на котором когда-то российские солдаты позировали на танках.


В новом Мемориале Холокоста дети играют в прятки в лесу из гранитных блоков. Их смех разносится вверх и вниз по проходам, где другие блуждают и размышляют или сидят и загорают.


В Тиргартене нет сирени.


В саду дома был куст сирени, как раз там, где вы входили в сад, и моя мама срезала его рано, когда бутоны были толстыми, но вы едва ли могли различить их цвет. Они быстро открываются, как только вы вносите их в тепло. Был такой день в это время года, но я не думаю, что это такой хороший день. Это был простой обычный английский майский день. Мы были в гостиной, а мама ставила сирень в широкую синюю вазу.


Моя мама расстилала стебли на газете на полу, отрезает каждую до длины секатором и молотком стучит по древесной основе, как она показала мне, как это делать, чтобы она могла легче впитывать воду. Она поет, песню без слов, которая не кажется ни немецкой, ни английской.


На память, правда, есть слова. (Если вы проследите за воспоминанием, слова вырастут в нем, но вы никогда не сможете с полной уверенностью сказать, исходят ли они из памяти или из воображения.)


- Я когда-нибудь говорила тебе, Анна, что у нас на свадьбе белая сирень?


- У тебя тоже было белое платье?


'Нет. Только коктейльное платье кто-то подарил мне, и я не спала половину ночи, переделывая его ».


«Тогда он не был белым».


«Белой была только сирень. И снег. Понимаете, это было прекрасно. Был декабрь, шел снег. Мы обручились в мае, но нам пришлось ждать все это время, пока пришли бумаги. Ваш отец сказал, что доставит цветы. Он был удивительно уверен в этом, хотя я не мог себе представить, откуда он собирался их получить в декабре. И нашел сирень. Должно быть, он был выращен в теплице. Вы бы не подумали, что в это время года в Берлине может быть такая вещь, как сирень ».


Я недавно прочитал эту строчку: « Многие деревья и кусты, особенно каштаны и сирень, вторично зацвели в Гамбурге осенью 1943 года, через несколько месяцев после большого пожара. После огненной бури, бомбежек деревья зацвели. Эта мысль была глубоко утешительной, но тогда я не мог точно сказать, почему.


С девушкой - нет, я вижу свою мать не девушкой, а юной женщиной, по ее искушенности - когда девушка приезжает в город, еще зима. Сейчас зима 1947 года - зима перед замужеством - и погода стоит исключительно суровая. Каждое утро на тротуар вытаскивают мертвецов: тела тех, кто замерз в ночное время в подвалах и лачугах, в которых они ночевали. Единственная милость холода состоит в том, что он скрывает отвратительность руин, того, что они собой представляют и что они олицетворяют. Снег превращает развалины в поля дюн, разбитые блоки - в замки Рейнской области. Сосульки свисают перед зияющими окнами, как бриллианты на черном рынке.


Она носит фетровую шляпу, низко надвинутую на голову, шарф, обернутый вокруг шеи, толстое шерстяное пальто, плотно пристегнутое поясом. Она идет аккуратно, быстро, уверенно выбирая путь по льду и утрамбованному снегу. Она ходит быстрее, чем те, кто идет вокруг нее по улице, проплывая мимо, как будто они были вещами; как будто она не видит их, их тусклых глаз, их шарканья и их голода. Проходит очередь, очереди. Сейчас утро, пора стоять в очередях. Почти все, кроме нее самой, что-то несут: пустую сумку, коробку, ведро. У нее только маленькая сумочка зажата под мышкой.


Она подходит к подъезду, сверяет адрес с бумагой из кармана. Фасад здания как поверхностное повреждение и его номер утерян, но установлена табличка для его идентификации. Это солидное здание. Есть арочный проход, холл с лестницей, ведущей по обеим сторонам, куски цветного стекла в окнах нетронутыми, там, где они были укрыты под аркой. За аркой открывался тихий открытый двор, а за ней вторая арка и еще один двор поменьше, настолько узкий, что высота здания внезапно повышается над пространством.


Здесь есть стол у подножия лестничного пролета, женщина в форме проверяет свои документы и направляет ее на второй этаж. Ее бумаги все еще четкие. Вскоре с ними так обращаются в этом городе контрольно-пропускных пунктов, чеков, купонов и пропусков, что они начнут приобретать текстуру ткани.


Звучат ее шаги по лестнице. Сверху доносится гул английских голосов, звук, который она слышит с лестничной площадки и по коридору к открытой двери офиса. Она стоит в комнате за мгновение до того, как ее заметят. Есть время увидеть странную нормальность сцены, упорядоченную деятельность, шелест бумаг, приглушенный стук клавиш пишущей машинки по переплетенной бумаге и копировальной бумаге, запахи кофе и табака Вирджиния и, прежде всего, тепло. Это похоже на оазис.


Машинистка смотрит вверх. Привет, любимая, ты, должно быть, та новая девушка, которую они прислали. Тогда сними пальто и скажи нам, кто ты.


Под пальто на ней хорошо скроенный коричневый костюм. Ничего особенного, но взгляд машинистки напоминает ей, что она хорошо в нем выглядит. У нее более красивый покрой, чем у формы ATS, и она служит той же цели. Исходя из того, что она родом, вы оцениваете ценность хорошего пошива. Это достоинство. Личность. Это утверждение против хаоса. Он держит человека вместе.


Есть чай и сахар. Печенье. Она берет одну. Вот, возьми больше, любимая, возьми немного. Машинистка кладет на тарелку полдюжины. Вы будете голодны. В этом городе все голодны, а тем хуже, не правда ли, на морозе?


Она хорошо выучила язык. Она понимает, что говорит эта женщина, но пока может говорить в ответ только точные односложные слова. Ей не понадобится много времени, чтобы освоиться с этим, идиоматическая непринужденность, хотя ее немецкий акцент всегда останется заметным. В этом ей поможет высокий мужчина, у которого стол в дальнем конце офиса, у окна. Он передаст ей слова, фразы, понимание английской иронии, смягчит ее излишне пунктуальность грамматики. Тем не менее, на данный момент он, кажется, единственный человек в офисе, который еще не видел ее, сидящего, склонившись над своей работой, и падающий на него снежный свет из окна.


Сначала она разговаривает с ним во время обеда, в столовой внизу. Он высокий, но стоит с застенчивой догадкой, которая кажется попыткой уменьшить себя. Его взгляд расплывчатый, улыбка легкая. Он протягивает ей тарелку супа. Он говорит с ней по-немецки, что почти идеально. До войны учился в Германии. Он один из немногих британцев, которых она встретит, которые сочувствуют этому месту, его ландшафту и даже людям. Но она еще не знает этого, только она видит руки, которые держат тарелку с супом, и ей приходит в голову мысль, что если бы они прикоснулись к ней, то прикоснулись бы к ней мягко, как к раненой птице.


Хорошо, что он не задает ей вопросов. Он болтает, делает паузу, ломает кусок хлеба и бросает его в суп. В тишине поднимаются слова, которые она может сказать, но не скажет. Прошлое, которое она знала, отвечало бы его прошлому: места, достопримечательности, комнаты, лица. Другое прошлое, которое она знает в виде списка, след фактов, который скрывается за человеком с определенным именем. Похоже, он не возражает против того, что она скрывает. Возможно, это мужчина, которому ей никогда не придется объяснять себя, с которым она просто может быть. Затем он снова говорит. Знаете, я не совсем солдат, хотя теперь меня одели в форму. Большую часть войны провел за столом. И первые пару лет я преподавал - в первую очередь немецкий - в школе в глубине страны. Он называет место, о котором она никогда не слышала. Она изображает его зеленым, с холмами.


В этот момент она зацикливается на этом. Она придет в такое место. В таком месте прошлое будет очень далеко.


* * *


Так все прошло? Все, что имеет значение, будет настоящим и будущим, а все остальное будет отложено: кем бы она ни была, что бы ни привело ее именно в это место, этот город, этот офис и ничего больше. Это то, что все делают, все ради них. Чем занимаются женщины-обломки с момента окончания войны, они на улицах расчищают завалы, выбирают из руин целые кирпичи и скалывают их, складывая штабелями для восстановления, штабели которые выстроились здесь сегодня утром, их можно найти по всему городу. Вот что делает весь мир: очищает, забывает, реконструирует.


Тиргартен находится в самом центре города и в центре разрушений. Война и ее последствия обнажили ее, более обнаженную, чем разоренные районы вокруг нее, из-за систематических действий людей, которые следовали за бомбами, топорами, которые срубили деревья, сначала для огневых рубежей, а затем, зимой, только что миновавшей. , для дров. Их обрубки стоят, как надгробия, уходя в ровную даль. Есть воронки, которые образовали не бомбы, а человеческие руки с лопатами, ведь даже корни деревьев выкапывались для сжигания. Площадки между ними расчищены, перекопаны для посадки картофеля. Вскоре, когда сошёл снег, пришли садовники и превратили центр города в крестьянское поле. Фигуры в покрытых шарфами и фартуках приходили и работали с изогнутой спиной, ломали землю, насыпали землю, затем приносили семенной картофель, который они сохранили даже зимой, морозом и голодом, и закладывали их примерно на пасхальной неделе. В посадке картофеля на Пасху есть соответствующее воскресение.


К маю их округлые листья выступают над почвой. (Те, кто выращивают их, узнают о новых клубнях, которые вот-вот сформируются, распространяются под землей.) Открытый солнцу Тиргартен начинает лечить. Мягкая зеленая линия вдали показывает, где находится зоопарк, где сохранилось несколько деревьев, хотя почти все его животные умерли от голода и были съедены, многие из них, голодающими. А там и там, где есть дупла и около прудов, остатки зарослей и подлесок, тем более обильный из-за утраченного полога, который раньше его затенял. Начинает прорастать папоротник, незабудки, лесные растения, сияющая трава.


Англичанин идет рядом с девушкой. Он не прикасается к ней, и все же его шаг так приспособлен к ее шагу, что связь между ними ясна, как будто его рука обнимает ее. Его голова слегка наклоняется к ней, все его тело поворачивается на несколько градусов к ней, когда она говорит; есть забота о нем - или, возможно, это эффект, произведенный его ростом, потому что он высокий, намного выше нее, - которая предполагает, что он ее защитник в такой же степени, как и ее любовник. Девушка смотрит вперед, оживленно оглядывается по сторонам, лишь иногда смотрит прямо на него, словно танцует в свете внимания, которое он ей уделяет. Есть и другие солдаты со своими девушками, но эта пара выделяется. Эта девушка поразительно привлекательна, темные волосы волнами ниспадают с ее лица. (Она не носит шляпы из-за тепла весеннего солнца.) И этот человек носит свою форму по-дилетантски, потому что он не воевал на войне, и его отличает книжный, привязанный к столу вид.


Они проходят мимо группы российских солдат. Здесь на улицах и в парках русские и американцы, кажется, слоняются большими группами, молодые - многие российские солдаты выглядят удивительно молодыми - и уверенно мужские, как команды футболистов, охотников или школьников. Британцы и французы обычно бродят более вдумчиво, парами и тройками. Эти русские смотрят на девушку довольно открыто, но скорее благодарно, чем хищно. Что бы они ни говорили, это может быть комплиментом ей или выражением зависти к неуместно мягкому англичанину, у которого ее компания. Если девушка понимает русские слова, если она говорила по-русски в другом месте, она этого не показывает. Если она пострадала от рук русских, если (как очень многие) она познала внутри себя ужас русских солдат, она также не показывает этого, как если бы ее тело было отдельной вещью, покрытой твердостью, изолированной от чувство. Ее чувства будут открыты только по ее желанию, для тех видов, запахов, вкусов, прикосновений, которые она хочет знать.


«Так о чем ты думаешь, Алек? Дайте мне за них пенни, это то, что вы, англичане, говорите? (Большинство ее фраз взяты прямо из учебников, по которым она их выучила.)


«Они говорят, что мы говорим, но вы не слышите, как люди это говорят. Я думал о картошке ».


Ее смех ясен. Никто не узнает о стали внутри нее.


«Нет, правда, - говорит он. И она шагает перед ним, поворачивается так, что их тела соприкасаются, смотрит ему в лицо.


«Я думал, что это плохая почва для картофеля. Здесь слишком песчано. Картофель в Шарлоттенбурге растет намного лучше. Кто-то сказал мне, что, когда они разбивали сады в Шарлоттенбурге, они импортировали верхний слой почвы откуда-то еще ».


- Ты тогда меня не слушал, то, что я говорил, раньше! '


«Нет, почему я должен был быть? Это было важно?


Нет. Это было не важно. Она даже не может вспомнить, что это было. Она видит, что с ним именно так. Ему нравится слышать, как она говорит, но он не слушает ее слов. Там есть разделение, которое оставляет ее на свободе.


Они подходят к одному из прудов. Рядом сирень, у воды густая сирень.


«Я никогда не видел, - говорит он, - такой насыщенной цветком сирени, как здесь». Он никогда не видел, чтобы весна пришла с такой необузданной силой, как в этом городе в этом году. Или, возможно, это только из-за того, что его окружает; или потому что он безмолвен, потому что нет птиц, потому что птицы улетели, улетели или погибли во время бомбардировки, или были съедены голодающими. «Но ведь это же идеальное место для сирени, не так ли? В этой части Европы он растет как сорняк ». Она горожанка и не заметила.


Нить его мысли постоянна под всем остальным, за его наблюдением за тем, что его интересует; его интерес здесь, в этом месте, в этом парке весной, в том, что растет и насколько хорошо это растет. В предстоящие годы, когда они поженятся, это станет более очевидным: взгляд его садовника временами был шуткой, а иногда и раздражением его жены, но теперь его комментарии приходят к ней ярко как подкрепление надежды, поскольку он предполагает, что эффект Все разрушения, пожары и пепел могут действовать в почве как стимулятор роста.


«Закройте глаза, - говорит она, - и понюхайте. Сирень, теплый воздух. Это заставляет вас забыть ».


Когда она открывает глаза, его глаза все еще закрыты. Он выглядит серьезным, как молящийся мужчина, и это заставляет ее смеяться.


Пруд неподвижен и коричневый, бронзовый там, где свет падает на воду. Там, где саженец вишни пережил бомбардировку и вырубку, его поверхность покрыта легкими брызгами лепестков. Черные листья проступают в воде по краю. Когда вода потревожена, они взбиваются, и из них выходит запах мокрых листьев и гниения. Там мальчик тычет палкой в воду. Он увидел кое-что, что его интересует, - обломки мусора, закопанные под прошлогодними листьями. Это худой мальчик с растрепанными светлыми волосами, он стоит, поставив ноги прямо на край пруда, и пытается поднять что-либо с помощью длинной палки, которую он нашел. Проходящий мужчина останавливается и смотрит на него. Это привлекает внимание к нему, и некоторые другие останавливаются немного дальше.


«Алек, смотри!» Она ловит его руку.


Другие, подобные им самим, видят, что что-то происходит, но только краем глаза, проходя мимо, не осознавая это событие сознательно, так что, если что-то еще произойдет, они вспомнят, что видели это с самого начала. Делает ход женщина, пожилая женщина, аккуратно одетая в пальто и шляпу, которые слишком тяжелы для дня. Она зовет мальчика с властью, которая предполагает, что она когда-то была школьной учительницей, и он смотрит вверх, не двигаясь. Она подходит ближе и говорит с ним, затем настойчиво качая головой. Он медленно поднимает палку из воды. К нему прилипли листья и падают капли. Он бросает его. По мере того, как вода очищается, те, кто наблюдал, подходят ближе. Грязь и черные листья кружатся и оседают вокруг металлической формы, которая могла быть просто оболочкой раковины.


Теперь пара крепко сближается и уходит по тропинке, ведущей между двумя кустами пурпурного и более бледного лилового. Момент страха поставил между ними заряд. Там, где на них падают лучи света, они останавливаются и держатся друг за друга, а трава очень зеленая. Но и сюда подходят люди, еще одна пара. Они ищут место, где больше никого нет, но в этом очищенном парке нет места, где офицер британской разведки мог бы заняться сексом с немецкой девушкой. И поэтому она уводит его. Она ведет его туда, где они могут сесть на трамвай, из центра города туда, где у нее есть квартира, только одна комната и кухня, и в ней ничего не принадлежит ей, но это личное, вверх по шатким лестничным пролетам.


В этом путешествии есть шанс, что все это может закончиться прямо здесь, когда оно еще только началось. Рядом с трамвайной остановкой находится рынок, где люди продают вещи. Они приходят и раскладывают перед собой на одеяле на тротуаре: фарфор, золото, часы, чулки, сигареты в уже потрепанных пачках, пачку драгоценных палочек спаржи из деревни. Англичанин хочет купить ей подарок. Он останавливается, просматривает, наклоняется, чтобы поближе рассмотреть украшение. Все время она не отпускает его руку, которую держит, а сжимает сильнее, тянет за его пальцы. Он, смеясь, тянется к ней, обнимает ее за талию. А как насчет этого? Это янтарное ожерелье, красивого цвета, очень прозрачного.


'Сколько это стоит?' - спрашивает он там женщину. Девушка до сих пор почти не смотрела на нее. Это женщина средних лет, весьма респектабельная. Свои вещи она принесла в чемодане и раскладной стул для себя, чтобы сесть, разложила вещи на крышке чемодана. Их не очень много, но все они хорошие; кроме ожерелья, большая брошь из янтаря, безделушки, шарфы и кусочки кружева, часы, чашка и блюдце, возможно, мейсенского. Она сидела с той сгорбленной анонимностью, которая присуща многим рыночным трейдерам, отчасти от скуки, отчасти отстраненности себя от того, что она там делает. Только сейчас, когда есть вероятность продажи, она настораживается, и девушка смотрит ей в лицо и знает ее по прошлому.


Она уверена, что женщина тоже должна ее узнать. Эта женщина знала ее всю жизнь, но как другого человека под другим именем. Но она этого не говорит. Она смотрит в сторону, смотрит теперь только на англичанина и называет цену, и это высокая цена, которую вы назвали бы британскому солдату, который кажется влюбленным. Затем, когда он не торгуется, она расстегивает сумку и берет из нее клочок папиросной бумаги, которую она разгладила и сложила после предыдущего использования, заворачивает в него ожерелье, берет записки, которые он ей дает, складывает их и кладет. прочь. И позволяет девушке оставаться тем человеком, которым она стала, а девушка продолжает и не знает, действовала ли женщина по своему усмотрению или из-за амнезии.


Мальчик с палкой стоит без дела, глядя на пруд. Позади него подходит роликовый конькобежец, затем другой, двое молодых людей, которые крупнее и крупнее его. Второй задевает его так близко, что он делает шаг вперед, почти до самой кромки воды. Он что-то сердито кричит им вслед, бросая палку. Потом уходит, засунув руки в карманы. Он проходит мимо меня, где я сижу на этой скамейке на солнышке.