В то утро ледяной туман; каменные плиты темные и скользкие за дверью. Я всегда буду ассоциировать маму с туманом. Однажды она приехала в Лондон в одном из последних баров, мне было тогда не больше шести, и я вернулся на поезд поздно. Она поехала домой, вошла в холл под ярким верхним светом и рассказала об этом, и когда она сняла свой шелковый платок, мне показалось, что я увидел стряхнутый с него остаток тумана, тусклую струю, которая упала с отблеска. шелка. Я видел это как ужас.
Я сказал ей, что это было там. Смог. Она принесла его домой.
Моя мама посмотрела в зеркало в холле, как бы проверяя, ослепительно улыбнулась в зеркало и уложила волосы там, где они были приплюснуты шарфом.
«Все пропало».
Смог в Лондоне имел зеленовато-желтоватый цвет из-за содержащегося в нем яда, который заставлял кашлять, если не носил маску, и умирал хрупких людей. Смог был знаменит, поэтому вы вспоминаете, когда о нем говорили.
Туман дома был обычным серым деревенским туманом, в нем стоял запах мертвых листьев и коров, а также глухой звук доения на ферме через дорогу. В нем нет яда, кроме онемения, онемения, которое вы знали по другим, забытым дням, которое просачивалось в траву, дерево, камень и кожу и делало их такими же, пока чувство не исчезло вместе с видом на деревню, долину и холмы, как будто их больше не существовало, и оставалось только одно онемевшее место и ничего другого нельзя было узнать.
И все же холмы были, даже если я не мог их видеть. Я знал, что они были там; и близко, совсем не удаленно. Дорога круто уходила в сторону, где заканчивались дома, вверх по изгибам и через густой лес к гребню и высокой открытой местности за ним. Там, на покрытых туманом холмах, будет лед, на поверхности дорог, которые вчера были мокрыми из-за недельного дождя, скрытые ленты льда на склонах, на поворотах, где вода стекала черными ручьями на асфальт. На уступах каменной дорожки виднелась корка льда. Позже я выхожу в сапогах и разбиваю их, как стекло, но теперь я стоял, скрючившись, на ступеньке, еще теплой от постели, и чувствовал холод на моем голом лице и подошвах тапочек, проникающий и отталкивающий сон.
«Не стой там, Анна, тебя ждет смерть». Неистребимый образец немецкого в голосе моей матери. «Беги и одевайся».
Холодно, разбудив меня. Январский понедельник во время холодной войны. Жало в воздухе, которое коснулось сильнее, чем поцелуй, который она дала мне, который был не более чем вздохом и припудренной щекой, и поджатыми новыми красными губами так далеко от кожи, что не оставило следов, и я встал. в моих тапочках на пороге и уже в воспоминаниях или во сне ощущал ее ароматный восковой запах, когда она завела машину и какое-то время управляла ею с пыхтением выхлопных газов, пока она скребла лобовое стекло и окна, а затем села и закрыла дверь и, казалось, махнул рукой, хотя поцарапанное пятно было маленьким и трудно было разглядеть, и уехал. Ее огни погасли на холоде.
То, что я сделал дальше, было сделано с осознанностью ребенка, внезапно ответившего за себя. Я вернулся, как мне сказали, и задвинул большой засов в нижней части входной двери, который нельзя открывать для посторонних. Я допил миску рисовых криспи, которые стали мокрыми, затем поднялся наверх и снова сделал, как мне сказали. Я надела теплый жилет, длинные носки и джинсы. Был зеленый свитер из мохера, который я хранил после этого в течение многих лет, пока он не стал слишком маленьким, местами изношенным и не болтался обрывками ниток, которые застревали в вещах, но я не хотел отпускать его. Я надела утром из-за холода. Позже я буду носить его практически в любую погоду. Я сложил пижаму и положил ее под подушку, привел в порядок кровать и поднял покрывало, разложил на нем своих животных. Снизу доносился неуклюжий звук, когда Маргарет убирала, двигая вещи по кругу, вытирая пыль в гостиной. (Бесполезная девочка, говорила моя мама, поглаживая столешницу и рассматривая пыль, скопившуюся на кончиках ее пальцев. Разве у нее нет глаз, чтобы видеть?) Я проскользнул мимо, проскользнул мимо открытой двери в комнату, где Маргарет повернулась спиной и разматывала шнур пылесоса. Я нашел свою сумку на кухне, снял пальто с крючка в коридоре и вышел сзади, вытащив варежки и шляпу, которые были набиты в карманах, и сунул их, как только ударил холод. Я пошел к Сьюзен, шел быстро, несмотря на туман, опустив голову, и мне почти не нужно было видеть дорогу, поскольку я так часто шел по ней, вокруг дома, по каменной дорожке и по дороге, а затем через ворота в свой палисадник, и туман был густым, а лед был тонким, сморщившимся в грязь под ногами, и миссис Лейси впустила меня, как всегда, а чуть позже мы поехали в школу. Миссис Лейси ехала медленно, протирая лобовое стекло и наклоняясь вперед через руль, как будто эти несколько дюймов имели большое значение для того, что она могла видеть. И весь день держался туман. Это было как молочное дыхание за окнами класса, на перемене, во время обеда, когда миссис Лейси забирала нас обратно в конце дня, освещая его фарами перед машиной. Даже когда стемнело, горел огонь и задернуты занавески, я знал, что там туман.
"Таймс", понедельник, 9 января 1961 года. Цена шесть пенсов. (Возвращаясь теперь, просматривая эти вещи, я читаю газеты того дня.) Первая страница отдана объявлениям. Каким же безликим это было тогда, первая страница The Times, полная крупноформатная страница сплошного шрифта, мелкие списки, разбросанные по семи узким столбцам: Рождения, Браки, Смерти, Личное (и все же как безлично), Автомобили и т. Д., Судоходство, сельское хозяйство.
ПАЛМЕР 7 января 1961 года мирно, после несчастного случая, ХИЛЬДА БЕАТРИС, вдова лейтенанта. Полковник CH PALMER . . .
Уведомление о судне Blue Star Line, выходящем из Лондона через Лиссабон в Бразилию, Уругвай и Аргентину, исключительно первым классом.
Новости появляются только на шестой странице. Двое альпинистов найдены мертвыми. План Союза для автомобильной промышленности. Ребенок тонет в траншее для дорожных работ. История Портленда ускользает от всего остального. Виктуа Уверена для президента де Голля. Пять человек обвиняются по закону семец. Генерал МакКаун в Леопольдвилле. Он состоит из нескольких стандартных фраз, не более того. Репортаж причудливо датирован: простые заголовки, условные формулировки, формальность, с которой люди называются по именам, сжатые и маленькие изображения, фотографии головы и плеч, в основном, премьер-министра, высокопоставленных лиц и людей с титулами. Все это уважительно, сдержанно, вырезано, как голоса BBC того времени, отточено в объективности. Подозреваемые, обвиняемые в соответствии с Законом о государственной тайне, содержатся в полицейском участке Боу-стрит . . .
Те же новости, должно быть, передавали по радио в то утро. Возможно, моя мама услышала это на кухне перед отъездом, но она была рано и торопилась, поэтому более вероятно, что она услышала это в машине, когда она ехала. Нет ничего более одинокого, чем машина в густом тумане. Она бы включила радио для компании, ехала бы так медленно, что каждый поворот известной дороги казался ей чуждым, запоздалым, неуместным, огни встречных машин странно нависали над ней, дорожное покрытие показывалось слишком поздно, необходимости доверять. Она бы услышала голоса на заднем плане, когда она сосредоточилась на том, куда она шла, ища какое-нибудь движение в воздухе, надеясь, что туман поднимется на вершинах холмов или через следующую долину, или когда холмы пройдут.
Согласно прогнозу Times , туман на западе Англии густой, но медленно рассеивается; дороги сначала обледенели; свет ветра, переменный. Я не помню ни ветра, ни тумана. В Глостершире, где я провел тот день, воздух оставался совершенно неподвижным, как будто этого дня не было.
Если бы кто-то сказал мне, что это день, который я должен помнить всегда, я бы, конечно, сделал его другим. Я был достаточно взрослым, чтобы знать условности этих вещей. Если бы, например, моя мать была солдатом и шла настоящая война, я бы стоял у дверей и все это отмечал. (И если бы она не была тем, кем была, и если бы она была на правильной стороне.) Я бы отметил блеск в ее глазах, смелость ее улыбки, положение ее плеч в большом твидовом пальто. Я бы выдержал этот дополнительный момент, глядя в туман после того, как красные огни машины растворились в нем; сделал снимок на память о высокой бледной девушке в халате, розовых тапочках и теплой постели позади нее, но никого больше в доме.
А потом я бы не пошел в школу, а остался бы дома. Только я, один. Нет Маргарет, чтобы сгладить атмосферу. В Маргарет было что-то столь приземленное - мирское было новым словом, я слышал, как миссис Лейси говорила ее высоким звонким голосом, и я удержал его, хотя не совсем уверен в его значении, и применил его к Маргарет, Маргарет. с ее тяжестью, толстыми ногами и прыщами. Было бы намного лучше быть восьмилетним, всего несколько дней после восьми и оставаться в одиночестве в доме.
Я бы сделал что-нибудь в одиночестве. Я бы достал карты, сел на ковер в гостиной и поиграл в пасьянс. Миссис Лейси научила нас играть в игру терпения, которую она назвала китайцем. Она сказала, что в Сингапуре был китаец, который сидел на улице и приглашал вас поиграть в игру, и вы платили ему деньги, и он дал вам колоду карт, и если у вас вышло более тринадцати карт, он дал вам деньги. назад, и вы также сохранили карты, и вы выиграли. Звучит не так уж и много, тринадцать, но это было нелегко. Миссис Лейси сказала, что дело в разногласиях. Китаец был хорош в суммах и умел рассчитывать шансы. Он не стал бы сидеть на улице и играть в игру, если бы не знал, что в основном выиграет. И все же время от времени шансы падали в пользу игрока, и это заставляло вас чувствовать себя хорошо. Так что я раскладывал карты, семь вместе с первой перевернутой, шесть на следующую строку и так далее, и играл всю игру, и когда я разобрал колоду один раз - только один раз, китаец был строг к этому и продолжать было бы жульничеством - я собирал карты, тасовал и сдавал еще раз.
Снова и снова, пока игра не выходила, я раскладывал ряды карт по узору персидского ковра перед огнем, и огонь горел (должно быть, там была какая-то невидимая рука, чтобы зажечь его для меня), и вот будет отблеск огня и круг света от лампы, или, возможно, по мере того, как день медленно проясняется, низкий луч зимнего солнца пробивается сквозь серую за окном.
Я сдавал карты, и они становились четкими. Я соберу их и снова разберусь. Я все время знал, что в любой момент может прийти полицейский или почтальон, какой-то человек в форме с новостями в нем, сдерживая слова, как будто он держит свой велосипед, как если бы вы удерживали молодую собаку от странник; и светловолосая девушка, которая стояла в дверях (героиня для меня, обладающая качеством спокойствия и самообладания выше данного возраста), сразу узнала бы, что это были за слова, по выражению его лица.
Если бы она была солдатом, это было бы черно-белым; черно-белые, как телеграмма почтальона, потому что это был 1961 год, потому что мне было восемь лет, потому что война была противостоянием добра и зла, а солдаты на нашей стороне были героями, потому что я смотрел телевизор, потому что мы тогда не будет цвета. Это стало ясно, а не путаницей: тусовка в доме Лейси после школы, пребывание на чаепитии - хотя само по себе в этом не было ничего странного, я часто бывал там за чаем - пребывание там даже после прихода мистера Лейси. домой, налил джин с тоником и включил «Новости», пока зазвонил телефон, затем застелил постель в комнате Сьюзен и остался на ночь. Твои родители вернутся поздно, они хотят, чтобы ты остался с нами. И весь этот вечер под поверхностью, знание чего-то большого невысказанного, фальшивости улыбок и кодировки слов.
T горе днями ранее, предыдущая суббота, 7 Января 1961, двадцать минут три часа дня. T Два человека проходят через турникет на вокзале Ватерлоо. Наблюдающий за ними мужчина замечает их, как только они выходят из поезда, хотя в этой паре нет ничего особенного, что выделяло бы их среди других мужчин и женщин на платформе четырнадцать. Возможно, он, как и восемь других в поезде и на улице, которым пришлось наблюдать за ними в этот и в прошлые дни, узнает их по фотографиям. Возможно, он уже наблюдал ту же пару раньше. Конечно, его обучили тому, как выглядеть: определять, что отличает человека от внешнего вида, регистрировать цвет волос, глаза, телосложение, характер движений, оценивать рост и вес и составлять точное и понятное описание. Для всех остальных, что наиболее очевидно в этой паре, является их заурядность, заурядность многих пассажиров под фонарями платформы и поздний дневной свет, просачивающийся сквозь грязную стеклянную крышу вокзала, тусклые мужчины и женщины в зимних пальто и коричневых тонах. шляпы и усталые лондонские лица.
Помимо The Times, есть и другие газеты . Я заказал Guardian, в Telegraph и Daily Mail на ту же дату. The Times доступен в цифровом виде; остальные только на микрофишах. Пленка идет на старомодных катушках, через отверстие для загрузки и прокрутки, а затем для позиционирования и фокусировки. Кое-где в одной из газет есть изображение, маленькое по сегодняшним меркам, плохо переданное на бумаге и еще хуже на экране: мужчина или женщина, просто лицо, объекты, сгруппированные на каком-то старом снимке, вещественное доказательство, сцена. ареста. Увеличьте изображение, и оно распадется не более чем на серию образований, скоплений серых точек. Библиотека, в которой я работаю, душная, без окон. Десятка незнакомцев дышат одним и тем же воздухом в темных кабинках, зевая сквозь снотворное нажатие клавиш.
Наблюдатели, наблюдаемые, прохожие.
Одна форма сливается с другой, головы проходят, плечо соприкасается с плечом, руки в перчатках держат сумки, руки в карманах, темные туфли ступают по замысловатому абстрактному узору, пересекающемуся по полу станции. Ничего не указывает, кто есть кто; никаких признаков завуалированной концентрации в глазах агентов МИ5, настороженности, которая, несомненно, должна течь, как поток адреналина, за мягкими лицами шпионов, тревог, надежд, намерений любого из путешественников вокруг.
Там, где толпа устремляется к выходу на Ватерлоо-роуд, наблюдатели внезапно спешат, оглядываясь по сторонам, следя за путаницей, чтобы расслабиться только тогда, когда пара отделяется от остальных и становится отдельной парой, идущей на юг. И наблюдатели снова замедляются, засунув руки в карманы, медленно шагая теперь далеко позади, невидимые для своих подопечных, никогда не замеченные, а только наблюдающие, как въезжают полицейские машины.
«Охота является более. Скотланд-Ярд для вас! - говорит суперинтендант «Мунрейкер» Смит, экстраординарный шпион .
Разве полицейский когда-нибудь так говорил?
Газеты возвращают то время не только своим смыслом, но и своим стилем: клишами популярной прессы, сдержанностью листовок. В этом я слышу разговоры моего отца и тех, кто его окружает, поколения, которое выросло на войне, так тщательно собралось и оставило это позади; кто утвердил в себе то, что они считали цивилизованным ритмом послевоенной жизни, который, возможно, был тенью прежней жизни: выпивка в шесть, одевание к обеду его неизменность даже тогда на пороге перемен), Nine O'clock News, воскресный обед. Рекламные объявления в газетах представляют время так же эффективно, как и рассказы. Есть реклама Manikin Cigars, Mappin & Webb, Land Rover, «Старый добрый Джонни Уокер», иллюстрированная штриховыми рисунками и фотографиями, которые теперь кажутся имеющими узкую наивность; реклама британских вещей, вызывающая в воображении особую британскую реальность: знакомую, названную, безопасную, где все и каждый, ребенок и взрослый, имел свое место, а то, что не подходило, не признавалось существованием.
Когда я пришел, будка рядом с моей была пуста. Я выбрал эту позицию из-за этого и потому, что она находилась в конце очереди. Я так давно не занимался подобным исследованием, не с тех пор, как был студентом. Легче не замечать возни с катушками; в любом случае приятно иметь место обо мне. Теперь молодая индианка в джинсах и бирюзовой тунике заняла место, положила папку и записную книжку на стол и достает первую из небольшой стопки фильмов. Она смотрит на это так же неловко, как и я раньше, читая инструкции, приклеенные к стенке кабины, заправляя, откручивая, приводя в движение весь лязгающий механизм и наматывая первую пленку так далеко, что она сразу же слетает с катушки.
«Вы знаете, как работать с этими штуками?» Извиняющийся шепот.
«Только просто».
Ее голос - голос образованного индейца из Индии; она выглядит серьезной, с густыми бровями, очками в темной оправе и браслетами на руке. Доктор философии возможно, студентка, не такая уж и юная - по мере того, как кто-то становится старше, другие женщины начинают казаться моложе, чем они, - или даже лектор, кто-то, у кого есть веские причины быть здесь.
Ему ничего не остается, как вставать и безуспешно пытаться помочь, пока библиотекарь не придет и не спасет нас. Затем я могу вернуться и начать систематическую проработку всех источников: указанные даты ареста, суда и вынесения приговора; реквизиты личности, контакты, методы. На всякий случай там что-то есть.
Я ожидал, что там будет еда, где-нибудь поесть, по крайней мере, поблизости будет приятное кафе. Каждый раз, когда я приезжаю в Лондон в эти дни, я замечаю, как много там хороших кафе, где люди едят куда-нибудь куда-нибудь, даже в апреле сидят дома и едят средиземноморскую кухню; происходит гораздо больше, чем за те несколько лет, что я жил здесь в семидесятых. Но то место, где находится библиотека, вряд ли можно назвать Лондоном; это всего лишь какой-то ветхий северный пригород, название которого известно по карте метро, почти до Эджвэра на Северной линии. Красный кирпич здания учреждения кажется неуместным на убогой улице с террасами, магазинов не видно, кроме грязного газетного киоска и засаленного кафе, в которых я не ходил тридцать лет, ни с тех пор, как я сам был студентом. Я заказываю то, что могла бы тогда заказать: крепкий чай и бутерброд с беконом, на хлебе, а не тосты, белый фабричный хлеб с пропитанным жиром. По крайней мере, сегодня я достаточно голоден для этого.
В кафе много людей. Он действительно должен быть единственным поблизости. Индийская женщина сидит одна, а я сажусь за тот же столик.
У нее нет ничего, кроме чашки чая.
«Я не знала, - говорит она, - что мне здесь есть».
Она не знает, какой я здесь посторонний, как редко бываю в Лондоне, что почти не встречу таких, как она. Будет ли она мусульманкой, индуисткой, вегетарианкой? Во всяком случае, без бекона. Я рекомендую яйцо и чипсы.
«У меня есть грант на исследования», - говорит индианка, глядя в окно, где под дождем проезжает автобус. «Шесть недель в Лондоне. Я никогда раньше не был в Лондоне ».
'Ах. Что ж, вы должны увидеть еще кое-что, кроме этого.
«Я буду, если моя работа позволяет».
«Определенно, тебе нужно время, чтобы осмотреться».
«И как долго ты будешь здесь работать?»
«Не знаю», - говорю я, хотя на самом деле знаю. У меня три дня здесь, в Лондоне, а потом я лечу в Берлин. «Я здесь ненадолго в Лондоне, а потом поеду в Германию и Польшу, ну, не совсем Польшу на самом деле, а Россию».
«Это звучит очень интересно».
«О, это не совсем так. Это не моя работа или что-то в этом роде. Я действительно зря трачу время. Просто теперь у меня есть время зря. Моя дочь выросла, теперь она не в моих руках, и муж сказал, что я тоже могу это сделать. Понимаете, в этом нет ничего важного, это просто семейное дело. Просто кое-что, о чем я думал, что смогу узнать, теперь, когда у меня есть время ».
В суде должно было выясниться, что пара, находившаяся под наблюдением, достигла Ватерлоо излишне окольным путем. Не было никаких предположений относительно того, было ли это результатом прихоти или случайности, или это была преднамеренная, но дилетантская попытка избавиться от любого, кто мог их преследовать.
Они приехали на поезде из Солсбери, хотя, возможно, предпочли бы сесть на поезд прямо из Уэймута, проехав сначала до Солсбери, а затем оставив там свою машину - из-за обледенелой дороги, как они сказали, но потом поезд Само собой пришлось изменить маршрут вокруг Бейзингстока, где предыдущий проливной дождь смыл линию. Если они намеревались делать много покупок в Лондоне, у них уже не было времени. Они должны ограничиться поездкой на автобусе за три пенса до рынка на Ист-стрит в Уолворте и вернуться к четырем тридцать на встречу, которую они устроили.
Их звали Гарри Хоутон и Этель Элиза-Бет Джи, хотя в газетах писали, что Этель была широко известна как Банти. Оба были сотрудниками Управления подводного оружия Адмиралтейства в Портленде, Банти - канцелярским помощником самого низкого уровня в отделе документации чертежной конторы, Гарри - канцелярским служащим в безобидно звучащей Портовой вспомогательной ремонтной группе, где он имел доступ к приказам Адмиралтейского флота и карты и сведения о судах. Они вдвоем время от времени ездили в Лондон, и один или два раза они останавливались здесь на ночь. (Одна из газет называет Банти «дружелюбной старой девой», что кажется застенчивым способом сказать, что она спала с Гарри и что в отеле, который они посетили, она надела кольцо на палец и притворилась его женой.)
На этот раз выяснилось, что они не собирались оставаться. Возможно, Банти должна была быть дома для трех стариков, о которых она заботилась: ее восьмидесятилетней матери, прикованной к постели тети Бесси, ее дяди Джона (или Джека, как писали в некоторых газетах). Возможно, у Гарри были другие намерения. Наблюдатели во время предыдущей поездки, которую он совершил для встречи со своим знакомым в Лондоне, уловили комментарий о девушке из Южной Африки. Намек на то, что он был двукратным Банти, был тем, чего люди ожидали от шпионов, даже если ему было пятьдесят пять, он был лысеющим и до недавнего времени жил в фургоне.
Вернувшись на Ватерлоо-роуд, Гарри и Банти пересекли угол возле «Олд Вик». Там к ним быстро подошел мужчина, и они обменялись рукопожатием. Гордон Лонсдейл, как он себя называл (настоящее имя К. Т. Молоды), был темноволосым и коренастым, обладал стилем и искрой, которых не хватало другим. В его манерах тоже было очарование, потому что он повернулся к Банти и немедленно предложил взять корзину для покупок, которую она несла. Она сказала, что, по ее мнению, это нормальное дело для джентльмена.
Я знаю это место. Я был в Old Vic несколько раз, когда жил в Лондоне, и с тех пор один или два раза. Я знаю улицу. Даже сейчас это мрачная улица: тротуар проходит между длинной глухой стеной театра и грязной шириной Ватерлоо-роуд, шум транспорта и пары скапливаются между дорогой и высокой стеной. Тогда все было бы еще мрачнее, если бы линия улиц на другой стороне все еще была прервана из-за бомб и строительных площадок. Единственное яркое, что можно было увидеть, - это плакаты на стенах театра, рекламирующие текущую постановку. (Согласно объявлениям театра, несезонный « Сон в летнюю ночь», субботняя утренняя вечеринка, играющая в плюшевом тепле театра, пока шпионы проходили мимо на морозе.)
Должно быть, именно эту улицу выбрал Лонсдейл, поскольку он был профессионалом. Он выбрал его, возможно, из-за его анонимности или из-за того, что он был широким, прямым и открытым, без углов, дверных проемов или переходов, которые могли бы преподнести сюрпризы.
Он раньше использовал это место в качестве рандеву как минимум три раза; дважды встречался с Гарри и Банти вместе и один раз встречался с Гарри наедине. Однажды его заметили, когда он встречался с Гарри где-то еще. Во всех этих случаях за ними наблюдали, следили за их разговорами, их разговоры подслушивали незаметные пары, бездельники, продавцы газет, некоторые с микрофонами и магнитофонами в карманах пальто. Вот уже четыре года, как он, его коллеги или хозяева вызывали Гарри заранее условленными сигналами. Эти сигналы в наши дни вызывают смех, они кажутся такими причудливыми и клишированными. В реальной жизни это произошло: шпион был вызван брошюрой Гувера, пришедшей по почте, или рекламной открыткой (сложенной пополам) для Scotch House в Найтсбридже, на собрания в районе Лондона, в пригородных пабах, таких как Maypole в Диттон-роуд или «Тоби Джаг» в Толворте, где он должен носить с собой экземпляр «Панч», или держать газету в одной руке или перчатку в другой, чтобы его контактный мог опознать его.
Уже почти стемнело, в январский день, который так и не рассветился, влажная поверхность дороги начала светиться перед машинами. Они шли быстро, потому что было холодно, а также, возможно, потому, что они были напряжены и хотели, чтобы это закончилось, и эта встреча была самой большой опасностью для них всех. Банти прошел между двумя мужчинами, Лонсдейл был ближе всех к стене со стороны тротуара, неся свою корзину. Они говорили? Которого? О следующей встрече, о задержках в пути, о гнилой погоде, которая делала поездку такой неприятной, о повышении голоса при проезде двух грузовиков, о автобусе, из-за чего их было трудно услышать?
А потом подъехали машины, и на них с криком бросились люди.
«Следующее, что я знал, мы были абсолютно атакованы», - говорит Банти из дежурной беседы. «В то время я не мог представить, что это было. Я думал, что это мальчики Тедди. Мистер [суперинтендант] Смит выделялся. Я не мог представить, как один джентльмен оказался смешанным со множеством мальчиков Тедди. Было так много шума, что я не слышал ни слова. Я не знал, кто они такие ».
В то время все, что она сказала, было: «Ой».
Гарри сказал: «Что?»
Лонсдейл не сказал ни слова.
В ее корзине для покупок были обнаружены четыре тестовых брошюры Адмиралтейства, каждая из множества страниц в формате книжного формата; непроявленная пленка, содержащая фотографии двухсот тридцати страниц с подробностями о военных судах, включая спецификации HMS Dreadnought, первой британской атомной подводной лодки; пакет из газетного киоска и банка языка.
P Eter, дорогуша, как вы можете тратить такой день , как это? А теперь прочь и подыши воздухом!
Так сказала бы наша мать. Она говорила это так часто, что я точно помнил ритм ее голоса, яркий тон, который отчетливо передавался из комнаты в комнату по всему дому.
Питер был дома из интерната, и было лето. Должно быть, это было то первое лето после того, как мы остались одни, но судя по тому дню, это мог быть любой из них. Все эти лета, когда я оглядываюсь на них, кажутся одинаковыми.
Питер на улицу не выходил, и его некому было заставить. Наша мама беспокоилась о Питере, потому что он был таким бледным и худым. В те дни, когда он был дома, наш отец ничего не замечал. Он был нежным с нами, но иногда это казалось проходящим мимо, как будто мы не совсем касались, и почва, листья и стебли цветов в саду были для него более ощутимыми, чем мы сами. Все светлые часы дня он, казалось, был в саду, а когда дни были длинными, ужинать поздно, так что мы налились хлебом и арахисовым маслом, прежде чем он вспомнил, что должен прийти и приготовить.
В те дни, когда он шел на работу, я вставал одновременно и проводил его, Питер, немного позже. Затем каждое утро приходила Маргарет, и часто Сьюзен приходила поиграть, а иногда мы ходили в дом Сьюзен; и когда Маргарет ушла, миссис Лейси накормила нас обедом, и после этого мы двое пошли почти туда, куда нам заблагорассудится, хотя миссис Лейси была там, если она была нам нужна, если мы были голодны или порезались. Этот распорядок сложился настолько естественно, что нам никогда не приходило в голову, что взрослые, должно быть, говорили и планировали (обсуждали и принимали решения, как и многие другие вещи) и организовывали структуру нашей жизни. Что касается нас самих, мы не знали контроля, а только смягчились до свободы такого рода, которую не признавал взрослый мир, это была невысказанная свобода бездетной матери. Ни перед кем нести ответственность каждую минуту дня, никто не заставит нас надеть ботинки перед выходом, никто не наблюдает. Помню, когда там была моя мама, я говорил десять раз в день: «Что мне теперь делать?» и ожидая яркого ответа в пустоте детской скуки. Это было уже не так. Мы были одни и думали за себя, и не было слов. Мы просто сделали то, что сделали.
Петр делал самолеты. Каждое субботнее утро папа возил нас в Челтенхэм, и Питер покупал новый модельный набор и военный комикс, а на следующей неделе он построил самолет. У него были британские и немецкие, и несколько американских бомбардировщиков, которые он подвесил к потолку своей комнаты. Он знал все о них, когда они были построены, где они сражались и какие у них были орудия. Когда он был моложе, весь дом гудел от собачьих боев, которые он устраивал из своей постели, с грохотом ружей, бахвальством, пикированием и криками Ахтунга!
В этот день в доме тихо. Только мы вдвоем и Питер в игровой комнате собирались делать последний самолет. Мгновение назад я пел на солнышке. Я люблю петь. Я пел песни постоянно, так что они никогда не заканчивались, пел в саду и сквозь французские окна, и теперь, когда я остановился, в пустых комнатах стало тише, чем раньше.
- Что случилось, Питер?
Питер сидит, сгорбившись, волосы падают ему на глаза. Самолет по-прежнему кусками лежит на столе, только его части сделаны. Его лицо в пятнах, руки стиснуты и неловко от гнева.
- Ваш самолет пошел не так, как надо?
До этого, я думаю, мы о ней не говорили. По крайней мере, серьезно, насколько я помню. Питер приехал домой сразу после этого, и тогда мы увидели друг друга, и мы вместе проводили школьные каникулы, но не говорили об этом.
«Откуда мы знаем, что она мертва?»
Его глаза были блестящими, так что я не смотрел в них. Он почти плакал. Вместо этого я посмотрел на его пальцы, как они побелели от давления. Они так крепко держали крыло самолета, что я боялся, что он сломает его и наверняка заплачет.
«Потому что они сказали нам».
На самом деле, но я не мог сказать ему этого, я знал еще до того, как мне сказали. У меня возникла эта мысль с момента телефонного звонка, когда я сидела и играла в карты со Сьюзен, и по телевизору показывали Новости, а миссис Лейси в коридоре за дверью гостиной спросила: «Когда?» в голосе миссис Лейси была трещина, которая не резонировала, как треснувшая чаша, и хотя она пыталась придать этому плоскому слову обычное звучание, его значение, как газ, просочилось в воздух соседней комнаты. А мистер Лейси почему-то ругался и не обращал на нее внимания. Он смотрел на экран телевизора, злой на то, что он там увидел.
«Потому что они сказали нам», - повторил Питер, но уверенность исчезла из слов.
Питер теперь был собран, больше его обычное «я». Он опустил крыло. Он начал сдирать засохший клей с кончиков пальцев, содрал его, как кожу, и положил на расстеленную газету на столе.
«Так они и сказали. Это не должно быть так только потому, что они это сказали ».
Теперь к нему вернулась власть, старший брат делал заявления своей сестре. Обычно, когда Питер говорил что-то, он был прав. Он жил в верном для мальчика мире знаний и фактов, имен, дат и чисел. Он мог определить марку автомобиля или самолета, мог назвать высоту Эвереста или фигуры в боулинге Фредди Трумана. Он должен объяснить. Я не стал говорить, но ждал, пока он объяснит.
«Подумай, Анна. Что они на самом деле сказали?
«Что они сказали тебе?»
«О, ничего особенного. Просто тот папа приходил забрать меня. И я подумал, что это было странно, потому что был вторник. Потом пришел папа, и Матрона кое-что собрала, и мы сели в машину ».
Не то, что было сказано, а то, что было сделано, вот что сказал Петр. В этом случае я тоже не сказал бы.
Дафни Лейси пришлось сообщить эту новость. Думаю, даже в то время я понимал, что ей было тяжело.
В то утро миссис Лейси вела себя странно и резко. Она выглядела еще более безумной. Мы всегда втайне думали, что она немного злится. В ней была странная, стремительная интенсивность, эффект, который усиливался ее ярким вкусом в одежде и пятнами бирюзового цвета, которые она ставила, как знаки препинания, над своими выцветшими глазами. Однажды мы видели пчелоеда в тропической клетке в зоопарке, глаза которого имели черточку такого же цвета. Питер прошептал, что это похоже на нее, хотя Сьюзен была с нами, а Сьюзен нас не слышала, и мы хихикнули.
Туман рассеялся за ночь. Утро было ясным.
«Думаю, после завтрака я возьму Бенджи на прогулку. Ты пойдешь со мной, Анна, правда, дорогая?
Нам сказали, что мы должны хорошо относиться к Лэйси, потому что они приехали из Малайи и были в японском лагере. Это означало, что они были военнопленными. Миссис Лейси много страдала и потеряла ребенка. Она выглядела слишком старой и хрупкой, чтобы быть матерью Сьюзен, но Маргарет сказала, что Сьюзен была ей заменой.
Сьюзен под тем или иным предлогом заставили остаться дома, и я вышла с миссис Лейси одна в ясное утро с пуделем рядом с нами. Солнце было на удивление теплым. Лед превратился в блестящие лужи, с крыш и темных веток деревьев капали капли. Мы пошли по тропинке, которая вела от улицы, а затем мимо домов и огородов к воротам и полю. В поле были овцы, и миссис Лейси поставила Бенджи на поводок, а я позволила ему подержать его. Она знала, как я люблю держать собаку. Холм плавно поднимался вверх перед тропой и закруглялся под чистым небом.
- Я должен тебе кое-что сказать, дорогая Анна. Видите ли, ваш отец звонил, он звонил нам вчера, он не мог вернуться вчера вечером. Он попросил меня кое-что сказать ».
Она не обняла меня или что-то в этом роде, и я не смотрел на нее, а только на проторенную тропу и серого пса с его виляющим хвостом, как щетка для мытья посуды, и поводок, соединяющий меня с ним.
«Твоя мумия попала в рай».
Я не мог представить себе рай. В лесу буки были голыми, и если посмотреть вверх, небо между их ветвями было ярко-синим. Небеса миссис Лейси будут пышными и зелеными, наполненными тропическими цветами, оранжевыми, пурпурными и малиновыми, с лепестками, похожими на языки.
«Произошел несчастный случай, - сказал он. Он сказал, что это было очень быстро, очень внезапно. Должно быть, все закончилось очень быстро ».
Не думаю, что я говорил.
Я увидел впереди собаку и буки, и, снова выйдя из-за деревьев под холмом, я увидел резкий свет на зимней траве. Я бы все это запомнил. Чистая форма холма и шрам на его стороне, где был добыт камень, и колючий куст росли острыми черными очертаниями из трещины в обнаженной скале. Стена из сухого камня, рассекающая поперек. Я буду помнить их всегда.
Церковь стояла там, где мы вернулись в деревню, у поля, которое было детской площадкой. Когда мы дошли до него, миссис Лейси предложила войти.
'Почему?'
«Я подумал, что было бы неплохо помолиться».
Я был в церкви всего один или два раза. Мне он нравился снаружи, мне нравилось песчаное тепло камня, но внутри он был голым и белым, с длинными холодными окнами и пустым запахом, который, должно быть, исходил от сырости и известкового налета.
«Но мы католики. Это не католическая церковь ».
Итак, мы прошли мимо ворот и не остановились. Лицо миссис Лейси было напряженным и напоминало маску с раскрашенными разноцветными точками.
* * *
«У нас есть только их слово», - сказал Питер. «Мы не видели ее, не так ли? Все, что мы знаем наверняка, это то, что она ушла, больше мы ничего не знаем. Мы даже не пошли на похороны ».
Питер был мальчиком на два года старше. В нем была вся сила его возраста и времени, проведенного вне школы. Петр сеял сомнения, и сомнения были силой.
- Если подумать, мы на самом деле ничего о ней не знаем, не так ли?
«Это потому, что она немка, потому что папа познакомился с ней в Берлине».
«Да, но все же мы должны кое-что знать. Мы не знаем ее семью. Мы не знаем никого, кто знал бы ее. Мы даже не знаем, откуда она, или что-то в этом роде.
'Да.'
'Какие?'
«Знай, откуда она взялась. Я знаю название этого места. Она сказала мне. Это было большое место, больше Челтнема. Он назывался Кенигсберг ».
- Так она сказала, но этого там нет. Я проверил. Его нет на карте. В школе я проверил, и там его не было ».