“Исторический смысл и поэтический смысл, в конце концов, не должны противоречить друг другу, ибо если поэзия - это маленький миф, который мы создаем, то история - это большой миф, которым мы живем, и в процессе нашей жизни постоянно переделываем ”.
— Роберт Пенн Уоррен
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ СЕМЬИ МакКланахан
Их было 13. У детей были имена, которые заканчивались на звуки У. Той ночью я не могла уснуть, поэтому достала бабушкины книжки с картинками и узнала о своей крови и именах, которые заканчивались на звук У. Была Бетти, и была Энни, и был Стирли, и был Стэнли, и была Лесли, и был Гэри, и был Ларри, и был Терри.
Руби сказала: “Мне нравятся названия, которые заканчиваются на Y” .
Все они выросли в Данезе, штат Вирджиния, ели ежевику на завтрак и на обед и смотрели, как зимой под дверью падает снег. Черт возьми, как холодно.
Там был мой дядя Стэнли, от которого я никогда не слышал ничего, кроме “шееееееееееееет”, и которого я видел однажды вечером в больнице, когда он разговаривал с другим парнем о том, как штат Западная Вирджиния теперь заставляет людей носить шлем, если они ездят на четырехколесном транспорте. Он был взбешен этим и сказал парню: “Я имею в виду, что теперь они позволят кучке педиков жениться, а я даже не могу ездить на своем четырехколесном велосипеде без шлема”.
Я перевернул страницу книжки с картинками, и там была моя тетя Бетти. Однажды она пришла, села за наш столик и рассказала нам эту историю об Элджи. Она не сдерживалась. Она рассказала нам историю о том, как он пытался получить свою пенсию с шахт. Но прежде чем он ее получил, ему пришлось бороться пару месяцев. Наконец он получил письмо, в котором говорилось… “Уважаемый мистер Маккланахан, с сожалением сообщаем вам, что в настоящее время мы не можем утвердить ваше кандидатуру. Пожалуйста, отправьте свой ответ в течение семи дней, и мы назначим другое слушание. ”
Элджи даже ничего не сказал.
Он просто отнес его в сортир и вытер им свою задницу. Затем он положил его обратно в конверт, запечатал и отправил обратно. Моя тетя Бетти говорила так, как будто это было приемлемым поступком. Она рассказывала эту историю своим 4-, 5-, 6-летним и 8-летним племянницам. Эту историю вполне можно было рассказать 8-летним детям.
Мы учились.
Жил-был мой дядя Лесли, который был чертовски крут. Насколько он был крут? Однажды я спросил об этом бабушку. Она мне тоже сказала. Она рассказала мне о парне, которого называли самым крутым человеком в округе Файетт, и он был бывшим заключенным и избивал до полусмерти любого, кто когда-либо с ним связывался. Лесли и самый крутой человек в округе Файетт однажды из-за чего-то поссорились. И так Лесли вышиб нахуй из Самого крутого человека в округе Файетт. Это было потому, что Самый крутой мужчина в округе Файетт всегда использовал вульгарные выражения в присутствии женщин.
Я спросил Руби: “Ну, сколько лет было Лесли в то время?”
Руби помолчала, а потом сказала: “Одиннадцать”.
У меня тоже были двоюродные братья. У моей двоюродной сестры Бонни был маленький мальчик от человека по имени Эрни. А Эрни сидел в тюрьме и зарабатывал на жизнь петушиными боями. И вот я увидел их в "Пицца Хат" и посмотрел на Эрни, а он держал на руках маленького Пола и бил его по лицу. ЧМОК. ЧМОК. Он сильно ударил его. Все в "Пицца Хат" были в ужасе, потому что там был маленький Пол, и он не плакал из-за этого. Он смеялся.
Он смеялся, потому что ему нравилось получать пощечины.
Но СТОП!
Есть одна вещь, которую вы никогда не узнаете о моем дяде Натане. Вы никогда не узнаете, каким милым он был. Вы никогда не узнаете, каким живым он был.
Затем я посмотрел на фотографии моих дядей, таких как дядя Джи. Мой дядя Джи всегда пытался покончить с собой, но всегда что-то шло не так. Одно время он работал на фабрике на севере и жил на озере Эри. Он купил лодку, дробовик и несколько патронов и решил покататься на лодке субботним утром и покончить с собой. Он попрощался со всеми своими друзьями и сказал своей жене, что это конец. Теперь у него было достаточно мужества. Он хотел, чтобы люди знали, что на этот раз он действительно собирается добиться своего. Поэтому он почистил дробовик и вышел в море на своей лодке. Он начистил лодку за день до этого. Он завел мотор и вышел на середину озера. Он сидел, смотрел на сверкающую воду и думал о своей жизни. Он знал, что это конец. Он снял предохранитель, сунул ствол в рот и нажал на спусковой крючок. Ничего не произошло. Он был все еще жив.
Он вскрыл дробовик и увидел, что он не заряжен. Когда он чистил его ранее, он вынул патроны. Он оставил патроны на кровати. Дерьмо.
Он вернулся домой на своей лодке и понял, что теперь все по-другому. Он больше никогда не пытался свести счеты с жизнью.
Ходили истории о маленьких мальчиках, заболевших ушными инфекциями, а у Руби не было достаточно денег, чтобы отвезти их к врачам. Так что они просто крутились, переворачивались, переворачивались и барахтались в своих постелях для больных, рыдая целыми днями, пока их барабанные перепонки не лопнули пуф и они в конце концов не оглохли. Что ты сказал?
Мой отец работал в Kroger, когда ему было 19 лет, и однажды на собрании в магазине менеджер назвал имена этих парней, которые вломились в магазин и украли кучу дерьма. Он назвал имя одного из грабителей: “Стэнли МакКланахан”.
Затем он спросил моего отца, не подумав. “Ты знаешь его, Мак?”
Мой отец сказал: “Да, он мой брат”.
Итак, в зале воцарилась тишина, и менеджер позже извинился перед ним.
Был мой дядя Гровер, который страдал от депрессии и шизофрении. И вместо того, чтобы отвести его к врачу, они привели целителя веры, и кто-то держал его и пытался изгнать его демонов. Так это было сделано. ДЕМОНЫ. Я нашла фотографию семьи Элджи — все одиннадцать человек выстроились в ряд, и поэтому я спросила свою бабушку: “Ну, кто это и кто эта?”
Она сказала: “Это то-то и то-то, и она покончила с собой”.
Тогда я спросил: “Ну, а кто это и кто то?”
Руби сказала: “О, это так и так — она покончила с собой”.
И из 11 детей 5 покончили с собой.
И поэтому я спросил: “Ну, а что случилось с отцом Элджи?”
Она сказала: “О, однажды он качал ребенка у себя на коленях, а потом опустил ребенка на землю и вышел за дом Джонни”. Затем она прошептала так, чтобы Натан не мог услышать: “А потом он застрелился”.
Я пролистал книжку с картинками и увидел все это. Некоторые из них остались и завели детей, а некоторые уехали в другие места. Некоторые отправились на север, в такие места, как Флинт, штат Мичиган, и Кливленд, штат Огайо, и работали на заводах. А некоторые работали в General Motors во Флинте, штат Мичиган, и некоторые работали на сталелитейных заводах в Кливленде, штат Огайо. И девочки отправились в Вашингтон, округ Колумбия, и работали секретаршами. И некоторые остались и стали осужденными преступницами, а одна вышла замуж за школьного учителя по имени Одри Карен и родила ребенка по имени Скотт. И некоторые женились на женах из далеких мест с разными акцентами, и у них тоже были дети с разными акцентами. И поэтому они отправились в далекие места, такие как Сан-Франциско, Калифорния, и Вашингтон, округ Колумбия, и Ричмонд, Вирджиния. И Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. И они никогда не видели друг друга, и они сделали то, что делают все, они начали жить в одной и той же старой скучной гребаной истории. Это история, полная смертей и умирания, жизни и возрождений, сисек и задниц, яиц, членов и киск. Это старая—престарая история, которая всегда начинается с того, что они породили, и они породили, и они породили.
Сейчас миллион сумасшедших младенцев взорваться от наших улыбок и начать работать по всему миру, поэтому дикий и кричать, Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!
ЧЕРТ!
ИСТОРИЯ О РУБИ, КОТОРАЯ ПРОЛЬЕТ СВЕТ НА ЕЕ ХАРАКТЕР
Я не хотел видеть ее после операции, но она сказала, что я должен. Руби удалили камни в желчном пузыре за день до этого, и теперь она была дома, сидела в постели, а рядом с ней на столе стояла пластиковая бутылочка с таблетками. Я медленно и испуганно подошел к ней. Я шел походкой маленького мальчика, а она приподнялась на кровати. Я двинулся боком, сделав медленный шаг, затем еще один медленный шаг, а затем еще один. Затем она взяла свою пластиковую бутылочку с таблетками и потрясла ею у меня перед носом. Она звякнула, как погремушка, только была наполнена чем-то странным.
“В чем дело, бабушка?”
Она снова встряхнула их и сказала: “Это мои камни в желчном пузыре. Их всего 21. Доктор удалил их из меня и разрешил забрать домой. Но он не позволил мне забрать домой самый большой. Он сказал, что хотел бы сохранить это у себя на столе ”.
Затем она потрясла бутылочкой с таблетками у меня перед носом, как крыса тат-тат-тат . Она сказала: “Я собираюсь разбить из них клумбу”.
Затем она вручила мне пузырек с таблетками и сказала положить их в цветочную клумбу. “Не ешь их сейчас, Тодд”.
Я покачал головой, как будто она была сумасшедшей.
Затем я подошел к окну, открыл бутылочку с таблетками и положил камни в желчном пузыре на дно цветочного горшка. “Ничего не растет”, - сказал я ей. Она сказала мне, что они вырастут. Я ей не поверил.
На следующий день распустился цветок.
И теперь…
ВТОРАЯ ИСТОРИЯ О РУБИ, КОТОРАЯ ПРОЛЬЕТ СВЕТ НА ЕЕ ХАРАКТЕР
Я не знаю, кто назвал кота от СПИДа котом от СПИДа, но бабушка всегда его ненавидела. Она всегда говорила: “Тебе лучше держаться подальше от этих свиней”, но кот от СПИДа никогда не слушал. Он был котом от СПИДа. У него не хватало больших прядей волос, он был весь костлявый и тощий и выглядел так, словно мог умереть в любую минуту.
И вот, однажды мы были на улице, кормили свиней, и она, как обычно, сказала СПИДу держаться подальше от свиней, но он не слушал.
Конечно, кот со СПИДом часто ходил вокруг и воровал помои у свиней. В ведре для помоев было отверстие от сучка, из которого этот большой плохой папаша боров обычно ел. И вот большой папаша хоуг стоял у корыта и ел помои, а СПИД-кот просто продолжал просовывать голову в отверстие для сучков и есть немного этой жратвы. СПИД-кот сделал это однажды. И затем он сделал это дважды. Затем он сделал это трижды. Он просунул голову и зачерпнул немного помоев лапой.
“Тебе лучше быть осторожнее”, - предупредила его Руби в последний раз.
Он сделал это снова и посмотрел на нас с жадной ухмылкой.
И вот, наконец, большому папочке борову надоело, он протянул руку и откусил голову кота СПИДа прямо от головы —глоток . Тело кошки откинулось назад и дергалось, дергалось и дергалось еще немного, а большой папин боров стоял и пожирал его. Руби ничего не сказала. Она продолжала кормить свиней, а потом мы пошли и сели на крыльце, наблюдая за жужжанием колибри. Это было умиротворяюще.
Итак, давайте снова начнем с первой главы.
ПЕРВАЯ ГЛАВА
Я начал останавливаться у Руби и моего дяди Нейтана, когда мне было 14 лет.
Примерно в это же время Руби испортила мой день рождения, когда у нее обнаружился рак молочной железы. Я был на кухне, когда Руби рассказала мне. Она просто посмотрела на меня и начала кричать: “О господи”.
Затем она начала рассказывать о том, как врач в Бекли сказал, что у нее рак молочной железы и она умрет, если ей не удалят грудь.
В тот вечер к нам пришел мой дядя Стэнли, и я сказал ему, что у бабушки рак и она умирает.
Он просто прошептал “дерьмо” себе под нос и вызвал врача, и оказалось, что у нее вовсе не рак молочной железы, а доброкачественная опухоль, которая, возможно, может быть раковой.
Доктор сказал, что это можно вылечить с помощью крема.
Тем не менее, она хотела, чтобы все думали, что у нее рак молочной железы.
Она начала так сильно беспокоить доктора в течение следующих нескольких месяцев, что он, наконец, согласился удалить ей грудь в качестве профилактической меры. Она сказала ему, что в нашей семье такое было. Она лгала.
Мой дядя Стэнли начал жевать ее задницу.
Руби сказала: “Ну, все, что я знаю, это то, что я не хочу в конечном итоге умереть от этого”.
И Стэнли сказал: “Ах, черт возьми, мама, судя по тому, что я слышал, у тебя нет рака. У тебя просто опухоль, которая на данный момент доброкачественная”.
“Ну, он сказал, что может снять это, когда я попросил его. Он сказал, что это профилактическая мера”.
Мой дядя Стэнли снова сказал “дерьмо”. “Конечно, он сказал, что может это снять. Он чертов хирург. Это то, что он делает. Хирурги - худшие люди на земле. Если ты скажешь ему отрезать что-нибудь от твоего тела, то он, черт возьми, наверняка сможет организовать это для тебя ”.
На следующий день после окончания операции мы ждали снаружи палаты интенсивной терапии.
Медсестра принесла кувшин с коричневой жидкостью, которую они из нее вылили, а затем медсестра сказала, что мы можем зайти внутрь. Итак, мы все вошли и собрались вокруг кровати Руби. Она улыбалась, пока все эти капельницы вытекали из ее руки.
Она сняла свою больничную рубашку и показала нам, как она выглядела вся забинтованная, зашитая и впалая. “Нелегко быть больной старой женщиной”, - сказала она.
Мой дядя Стэнли еще немного покачал головой и прошептал “дерьмо” себе под нос.
Потом я посмотрела на свою бабушку, и она показалась мне такой однобокой. Она выглядела такой изрезанной и ушедшей.
Но затем она указала на пожилую женщину, которая лежала на кровати рядом с ней. Это была пожилая женщина, которая ничего не говорила, а просто смотрела в потолок.
Руби начала рассказывать нам все о ней. “Эта бедная женщина просто плачет и причитает всю ночь”. Затем Руби сказала достаточно громко, чтобы услышала женщина: “Она еще этого не знает, но перед тем, как ее привезли, я слышала разговор медсестер. Они сказали, что у бедняжки полно опухолей, а семья ей еще не сказала. Они сказали, что ей осталось жить всего пару недель ”.
Моя тетя Мэри сказала: “Ш-ш-ш”, пытаясь сказать Руби, чтобы она говорила потише. Затем пожилая женщина, которая всего несколько мгновений назад выглядела мертвой, широко открыла глаза с выражением на лице, похожим на: “Какого хрена? Что ты сказал? Я умираю?”
Конечно, нас не должно было удивить, когда мы вернулись в часы посещений позже в тот вечер, а Руби пыталась продать стеганое одеяло. Она все еще была забинтована и сидела на кровати, разговаривая по телефону с этой женщиной с 4-го этажа. “Теперь, если вы хотите это одеяло, вам лучше позвонить своей дочери, чтобы она принесла вам деньги. Теперь я знаю, что ты не можешь ходить, но тебе лучше найти способ достать мне денег. Я на второй койке ”.
Но потом вошла какая-то медсестра и набросилась на нее.
“А теперь, миссис МакКланахан, уберите трубку и перестаньте пытаться продать свои одеяла. Вам только что удалили грудь, и вам нужно отдохнуть”.
Затем медсестра забрала у нее телефон и положила его.
“Мы не разрешаем людям приходить сюда и приставать к пациентам, и мы не ожидаем, что вы будете приставать к другим пациентам с просьбой купить вам одеяла”.
Итак, медсестра вышла из палаты, и Руби начала показывать нам карточки, которые ей присылали люди.
Она показала нам открытку от Мэй и открытку из Женевы с надписью “Выздоравливай скорее”. Там была открытка от Лесли и Бернис и несколько цветов от Стирли и Бренды.
“Я не думаю, что у кого-нибудь здесь есть более красивые открытки, чем у меня”, - сказала она. “Я знаю, что когда Мэй заходила сегодня утром, она сказала, что никогда не видела столько открыток с наилучшими пожеланиями. Была женщина из "пенсионеров", которая видела их. Сказала, что видела больше, но я знаю, что она просто завидует. В прошлом году у нее случился сердечный приступ, и она почти не пострадала ”.
Затем она взяла один и подержала его в руках. Поскольку на нем было просто написано “Руби”, она взяла карандаш со своего прикроватного столика и отметила его, потому что она могла бы использовать его снова на чей-нибудь день рождения. Она подарила его мне и поздравила с днем рождения. Мне только что исполнилось 14.
Поэтому нас не должно было удивлять, когда мы начали слышать от других людей о том, каким чудом Руби выжила от рака. Однажды Руби пришла домой после одной из своих встреч с пожилыми людьми. Она пробыла дома всего несколько минут.
Она сидела в своем кресле с откидной спинкой, на ней была булавка для выжившей после рака молочной железы. Она продолжала смотреть на нее и говорить: “Я люблю свою маленькую булавку”.
Затем она улыбнулась, снова коснулась своей булавки и сказала: “Они устроили вечеринку в мою честь в центре и подарили мне эту булавку, потому что я выжившая”.
Моя тетя Мэри больше не могла этого выносить.
Она сказала Руби, что ей не следует носить такую булавку и говорить людям, что у нее рак. Мэри сказала ей, что булавка предназначена для людей, которые действительно выжили. Это не для той, кто просто говорила людям, что у нее рак. Потом Мэри сказала, что удивительно, что на хирурга не подали в суд.
Итак, Руби немного посидела, подумала об этом и сказала: “Я знаю, что это то, что сказала мне одна из ненавистных женщин из "пенсионеров", но что она знает?”
Затем она произнесла свою реплику: “Кроме того, это была всего лишь профилактическая операция”.
Итак, Руби долго сидела и наконец сказала: “О бедняжки. Кажется, теперь ты даже выйти из дома не можешь без того, чтобы не случилось чего-нибудь ужасного”.
Затем она подумала обо всех людях, которых она знала, с которыми случались плохие вещи.
Она рассказала о маленькой девочке, которая попала под газонокосилку и потеряла пальцы на ногах. Она рассказала о том, как я стала жить с ней.
Она рассказала о том, как видела свою двоюродную сестру, которая ехала по дороге, и каменный обвал раздавил ее насмерть.
Затем она рассказала о своей подруге, которой только что ампутировали деформированную ногу, и теперь она не могла выйти из дома.
А потом она посмотрела так, как будто, если ты просто выйдешь из дома, с тобой случится что-то плохое, ураганы, землетрясения, а затем она замолчала с другим выражением лица, как будто со всеми нами однажды должно было случиться что-то ужасное.