Дженнингс Эл : другие произведения.

Сквозь тени с О. Генри

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  СКВОЗЬ ТЕНИ С О. ГЕНРИ
  Автор:
  ЭЛ ДЖЕННИНГС,
  АВТОР КНИГИ "ОТБИВАЯСЬ"
  
  
  МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ ФРЕМОНТУ ОЛДЕРУ
  
  РЕДАКТОР "SAN FRANCISCO CALL"
  
  
  Предоставлением этой книги широкой публике я в долгу перед вами, без чьей помощи и поощрения книга никогда бы не была написана. Еще раз выражаю вам свою благодарность за ценную помощь Элеоноры Мехерин, которая оказала большую помощь в подготовке рукописи.
  
  
  Преданно ваш,
  
  
  ЭЛ ДЖЕННИНГС.
  
  
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА I.
  Бегство матери; рождение в сугробе; удар пьяного отца; сбежавший мальчик; драка в хаосе; брошенный в прерии.
  
  
  Дикий снежный ветер, врывающийся, как хулиган, в белое безмолвие — мрачные сосны издают внезапный рев — женщина и четверо детей спешат через пустошь.
  
  И вдруг женщина, обессиленная, прислонилась к небольшому забору в углу, и четверо детей, кричащих в ужасе от странного нового бедствия, которое их настигло.
  
  Эта женщина была моей матерью — четверо детей, восемь старших и двое младших, были моими братьями. Я родился в том углу забора в снегу в округе Тазуэлл, штат Вирджиния, 25 ноября 1863 года. Мои братья дико носились по Большому бассейну садов Берка, взывая о помощи. Моя мать лежала там в обмороке после пятидневного перелета с плантации в Теннесси.
  
  Солдаты Союза ворвались на нашу плантацию. Мой отец, Джон Дженнингс, был полковником армии Конфедерации. Он отправил курьера, предупредив мою мать, чтобы она бросила все, забрала детей и пересекла границу с Вирджинией. Старый дом будет обстрелян солдатами повстанцев, чтобы предотвратить оккупацию войсками Союза.
  
  Несколько старых негров ушли вместе с ней. Они были всего в часе пути. Они оглянулись. Тот
  
  плантация была объята пламенем. При виде этого перепуганные негры разбежались. Моя мать и четверо детей пошли дальше. Они прошли шестьдесят миль, наполовину бегом, наполовину пешком, и их всегда охватывала тревога. Фрэнк был таким маленьким, что его приходилось нести. Иногда они по колено увязали в слякоти, иногда поскальзывались в грязи. Сырой ветер пробирал до костей. Возможно, это было самое ужасное и горькое путешествие, которое когда-либо совершала женщина.
  
  Я родился в сугробе и вырос в сарае. Они подобрали мою мать и повезли ее в старой расшатанной тележке в горы. Джек и Зеб, двое старших, разнесли свой панический крик по пустоши. Ответил лесник.
  
  Чердак старой бревенчатой церкви в горах Блу-Ридж был нашим домом в те голодные годы гражданской войны. У нас не было ничего, кроме нищеты. Еды никогда не хватало. Мы не слышали ни слова от моего отца. Внезапно в 1865 году он вернулся, и мы переехали в Мэрионтаун, 111.
  
  Я помню наш тамошний дом. Я помню наш обычный голод. Мы жили в пустом табачном сарае. Там почти не было мебели. Мы с Фрэнком без ума бегали по пустым комнатам. Я знаю, что мне всегда хотелось чего-нибудь вкусненького и я мечтал о нем.
  
  До войны мой отец был врачом. Небольшая вывеска на нашем сарае побудила нескольких пациентов попробовать его мастерство, и постепенно он создал скудную практику. Казалось, что внезапно его репутация выросла, и он стал заметной фигурой в городе. Он никогда не изучал юриспруденцию, но был избран окружным прокурором.
  
  На нас как будто было наложено волшебное заклятие. А потом умерла моя мать. Это разрушило чары.
  
  В ней было что-то мрачное, боевое и упрямое. За все невзгоды наших стесненных дней я ни разу не слышал, чтобы она жаловалась. Возможно, она была слишком сильной. Когда она умерла, это было похоже на разрыв реквизита. Дом развалился на куски.
  
  Мы с Фрэнком были самыми молодыми. Мы были парой бродячих собак, рыскали по переулкам, ночевали на верхнем этаже старого склада, зарабатывая на жизнь сбором угля на песчаных отмелях реки Огайо. Мы продавали его по 10 центов за бушель. Иногда мы зарабатывали до 15 центов за два дня. Потом мы наедались пирогами и пончиками. Обычно наш ужин был неопределенным и подвижным застольем. Никто не беспокоился о нас. Никто не говорил нам, что делать или чего избегать. Мы были сами себе законом.
  
  Мы были маленькими дикарями, борющимися за выживание. Ничто в нашей жизни не заставляло нас осознавать какие-либо обязательства перед другими. Вряд ли это была идеальная среда для воспитания законопослушных граждан.
  
  Мой отец пытался создать для нас что-то вроде дома, но он часто отсутствовал неделями. Однажды ночью Фрэнк встретил меня у реки. Его глаза выпучились, как у кота в темноте. Он схватил меня за пальто и заставил бежать вместе с ним. Внезапно он остановился и указал на большую черную глыбу, прижавшуюся к двери магазина Шрибера.
  
  "Это поу", - сказал он. "Он там спит".
  
  Стыд горячей волной захлестнул меня. Я хотела увести его. Он мне нравился, и я не хотела, чтобы люди в городе знали. Я подбежала и схватила его за плечо. "Поу, вставай, вставай", - прошептал я.
  
  Он сел, его лицо было глупым со сна. Затем он увидел меня и нанес яростный удар, от которого я отлетел к бордюру. Раскаленный добела от гнева и оскорбленной привязанности, я встал и побежал, как маленький маньяк, к реке.
  
  Я бросился на песчаную отмель и бил кулаками по земле в ярости негодования. Я был раздавлен и взбешен. Я хотел убежать, отправиться в путь в одиночку.
  
  Я знал лодки как речная крыса. Они загружали грузы. Я заполз в коробки старого "Флитвуда" и добрался до Цинциннати таким же одиноким, как любой сбежавший ребенок.
  
  Но я был немного не в себе. Я решил стать музыкантом. Я умел играть на тромбоне. Театр "Фолькс", дешевая пивная, принял меня. Я работал как раб четыре дня. В субботу вечером я подошел к менеджеру и попросил свою плату. Я умирал с голоду. Я ел только то, что мог подобрать. В течение четырех дней я бродил по закусочным салуна. Я обычно прокрадывался внутрь, хватал сэндвич, пригибался, хватал еще один, и меня выгоняли.
  
  "Ты, паршивый маленький оборванец", - выругался менеджер, используя больше ругательств, чем я когда-либо слышал прежде. "Убирайся отсюда!"
  
  Он прижал меня к стене. У меня был старый пистолет "бульдог". Я выстрелил в него и убежал.
  
  Выстрел получился ненормальным. Я видел это, но я также видел, что мне нужно бежать. Я не останавливался, пока не забрался в багажный вагон для слепых, направляющийся в Сент-Луис. Затем я забрался в вагон для перевозки свиней, укрылся сеном и спал, пока меня не высадили на скотном дворе в Канзас-Сити.
  
  Это был первый раз, когда я был в бегах. Для 11-летнего мальчика некрасиво покушаться на убийство, но единственным законом, который я знал, была самозащита. Общество могло бы приютить других подростков. Мне пришлось бороться почти за каждую корочку, которую я съел. Я был вынужден взять закон в свои руки или быть подавленным беспросветной нищетой, которая исказила мою раннюю жизнь.
  
  Это была драка, которая принесла мне кратковременный приют на скотных дворах. У меня была стычка с детским ужасом из the shambles. Мы дрались до конца. Взрослые мужчины стояли вокруг и кричали от смеха. Кровь текла у меня из носа и рта. Бой завершился вничью.
  
  Отец террориста подошел и пожал мне руку. Я поехал с ними домой и остался на месяц. Мы с ребенком умерли бы друг за друга через неделю.
  
  Мы вымыли всех остальных детей во дворе. Мать ребенка, какой бы неряшливой и невоздержанной она ни была, обладала солнечной добротой людей, которые голодали и страдали. Она была мне как мать.
  
  На старом фургоне-шхуне мы вместе отправились через равнины. Недалеко от маленького городка Ла-Хунта произошла катастрофа, которая разрушила мое существование.
  
  Эл Браун раздобыл немного виски. Мы остановились на ночлег посреди прерии. Бобы варились под открытым небом. Он подошел к огню, заглянул в кастрюлю. "Опять фасоль", - прорычал он и пинком сбросил ужин на землю. Не говоря ни слова, его жена взяла сковородку и ударила его по голове. Он потерял сознание.
  
  Нам с малышом пришлось выбежать на край прерии. Мы всегда так делали, когда они начинали драку.
  
  Она вышла, подключила команду и начала складывать свои вещи и вещи ребенка.
  
  "Джонни, собирай свои шмотки; мы собираемся уходить", - сказала она.
  
  Я никогда в жизни не чувствовала себя такой одинокой. Ребенок не хотел оставлять меня. Я начала плакать. Становилось ужасно темно. Женщина вернулась. "Милый, я не могу взять тебя", - сказала она.
  
  Я боялся темноты, боялся тишины. Я схватил ее. Она оттолкнула меня, забралась в фургон и уехала, оставив меня одного на
  
  прерия с человеком, которого, как она думала, убила.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА II.
  Неудача в качестве чистильщика сапог; дружелюбный бригадир; единственный ребенок на стрельбище; выпоротый на выгоне; убийство бригадира; месть убийце.
  
  
  Я сидел там, пока ночь, пульсирующая и тяжелая, казалось, не окутала меня, как одеяло. Затем я перевернулся на живот и ощупью добрался до тлеющих углей, где лежал Эл Браун. Мне нужна была компания. Я присел на корточки рядом с ним и лег там. Я почти заснул, когда странный стук вызвал дрожь ужаса во мне. Я лежал неподвижно и прислушивался. Это сердце Эла Брауна билось у моего уха.
  
  Колокола и свистки всего Нью-Йорка, возвещающие Новый год, свели меня с ума от восторга, когда я впервые их услышал — лязг тюремных ворот, захлопнувшихся передо мной, сделал меня дерзким от радости, — но никогда еще не было звука, который было бы так приятно слышать, как биение сердца Эла Брауна.
  
  Я схватил его шляпу и побежал к большому болоту для буйволов. Снова и снова я выплескивал полную шляпу воды ему в лицо. Наконец он завалился набок и с трудом поднялся на колени. "В какую сторону она пошла?" Спросил он достаточно тихо, но у меня возникли подозрения. Я указала в противоположном направлении. Ал вытер кровь с одной стороны своего лица. "Отпусти ее", - дружелюбно сказал он и, спотыкаясь, направился к ручью. Я последовал за ним. Он повернулся. "Идидолго, сынок", - сказал он.
  
  Я подождал, пока он отойдет на несколько шагов, а затем прокрался за ним. Если бы Эл Браун или его жена остались со мной тогда, я не думаю, что был бы сегодня Элом Дженнингсом, преступником. Его разозлило, что я преследую его. "Смотри сюда, сынок, ты долго суетишься сам!"
  
  До города Ла-Хунта было около мили по курчавым мескитовым равнинам. Тогда моими единственными лошадьми были пятки, но пули отряда шерифа никогда не заставляли меня бежать так быстро, как в темноте прерий. Я добрался до города как раз вовремя, чтобы успеть на поезд, идущий на запад, в специальные апартаменты, где сено было чистым и мягким. Он прибыл в Тринидад, штат Колорадо, в 3 часа ночи, и я до утра слонялся по депо, размышляя, не открыть ли мне бизнес.
  
  Мне представился случай пообщаться с мексиканским парнем моего возраста. У него был набор для чистки ботинок. У меня был четвертак. Мы поменялись местами, и я отправился со щетками, готовый почистить все ботинки в штате. Но мексиканцы обманули меня. Люди на Тринидаде никогда не чистили обувь черным. Я кричал "Сияй, сияй", пока у меня не заболело горло и желудок не заурчал от пренебрежения. Я чувствовал себя слугой.
  
  Наконец-то я поймал покровителя. Гигант в белой шляпе с завязкой, свисающей спереди, и еще одной сзади, в серой рубашке и неряшливых клетчатых брюках, которые, казалось, чудом держались на его бедрах, сутулился в мою сторону.
  
  Это был Джим Стэнтон, бригадир ранчо 101. У него был самый длинный нос, самое суровое лицо и самое теплое сердце из всех мужчин, которых я когда-либо знал. Три года спустя, когда мне было 14, Стэнтон был убит. Я хотел бы умереть в тот день.
  
  Мой предполагаемый покровитель носил ботинки на длинных узких каблуках, скошенных к подъему, которые носили ковбои того времени. Я хотел рассмотреть их поближе.
  
  Я встал у него на пути и оскорбительно спросил: "Посвети?"
  
  "Смотри, Сэнди, на них еще никогда не было пасты; попробуй".
  
  Ему не понравились мои методы. Черный цвет застыл мучнистыми пятнами.
  
  "Думаю, ты неправильно нарисовал это, приятель", - сказал он.
  
  "Иди к черту, будь ты проклят", - сказал я ему.
  
  "Чертовски скверный характер, сынок", - протянул он. "Как бы тебе понравилось быть ковбоем?"
  
  Для меня открылись детские небеса. В ту ночь я совершил свою первую длительную поездку. Джим Стэнтон экипировал меня с головы до ног. Я никогда не сидел на лошади, но мы проехали 60 миль без остановки. На полигоне не было ни одного ребенка. Они дали мне мужскую работу и мужские обязанности. Они сделали из меня рэнглера, и когда я начал гонять пятьдесят лошадей по холмам, они использовали ковбойскую дисциплину, чтобы научить меня, что лошадей нужно выгуливать. Они растянули меня поперек языка фургона и избили до бесчувствия.
  
  После того избиения я был изгоем. Никто даже не замечал меня. Я тосковал по Малышу Прерий. Я бы убежал, но идти было некуда. Негодование, которое всегда приводило меня в ярость, когда закон шел против меня, сжигало мое сердце. Я ненавидел их всех.
  
  Однажды я сидел у загона, когда появился Стэнтон. "Смотри, Сэнди, вот новая уздечка с кисточками. Заводи свою лошадь". Это было первое, что кто-то сказал мне за три дня, и я просто разрыдалась.
  
  В пятницу после этого я был человеком Джима Стэнтона. Он стал доверять мне как самому крутому человеку на полигоне. Он относился ко мне как к приятелю. Стэнтон научил меня ковбойским законам, и, за исключением бега лошадей в ранние годы, я никогда их не нарушал. Я был честен, как любой другой парень, и считался ценным игроком, хотя был на десять лет моложе большинства из них.
  
  Затем произошла трагедия, которая сделала меня "дикой". Несколько бычков с ранчо О-Икс смешались с нашими. Возник спор из-за клейм. Джим выиграл свое очко, и "О-Икс пилерс" ушли без каких-либо особых неприятных ощущений.
  
  Джим спустился в загон для клеймения, чтобы осмотреть бычков. Я стоял примерно в двухстах футах от них, когда услышал выстрел, и мгновение спустя увидел Педро, одного из людей О-Икс, мчащегося галопом с бешеной скоростью.
  
  Злодейство было совершено. Я знал это. Я побежал к загонам. Джим скорчился на коленях с пулевым отверстием в спине.
  
  Внутри меня как будто все умерло. Это было первое настоящее горе, которое я когда-либо испытывала. Я сидела там, держа Джима за руку, когда мне следовало отправиться за Педро. Я сидел там, вытирая его кровь банданой, когда должен был звать на помощь. Джим был единственным другом, который у меня когда—либо был - он был для меня всем, кроме Бога.
  
  Стрелять в человека сзади - преступление по кодексу ковбоев. Человек, который это делает, - трус и убийца. Его преследуют, и наказание за это - смерть.
  
  Педро исчез с лица земли на несколько месяцев. Мы отказались от погони за ним. Однажды Цыпленок, восемнадцатилетний парень, вернулся с холмов. Он наблюдал за нашим скотом, чтобы не дать бычкам последовать за стадом, идущим на север.
  
  "Возьми свою лошадь", - сказал он. "Я знаю, где находится Педро — округ Пресидио на Рио-Гранде".
  
  Мы уехали той ночью с четырьмя лошадьми и пятьюдесятью долларами от преемника Джима. Мы проехали шестьсот миль и добрались до дома дяди Джимми Эллисона на Рио-Гранде как раз в тот момент, когда пилеры возвращались со сбора лошадей для весенних работ. Они загоняли их в загоны. Я подъехал и встал у изгороди. Педро галопом подскакал к загонам с противоположной стороны. Он не видел меня.
  
  Молниеносно я пришпорил лошадей. Они взбесились и вырвались из загона. Педро обернулся, узнал меня и крикнул мужчинам. Я выстрелил и попал ему прямо между глаз.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА III.
  Чак-покупатель для "Ленивого Z"; последнее путешествие в Лас-Крусес; стрельба в салуне; в каталажке; прибытие отца.
  
  
  Согласно кодексу ковбоя, было правильно, что Педро должен умереть. Я чувствовал, что совершил великолепный поступок, убив его. По-детски мне казалось, что Джим Стэнтон наблюдал и одобрял.
  
  Но мы не вернулись в 101. Днем мы прятались в зарослях чапараля, путешествуя по ночам, пока не достигли хребта Ленивый Z близ Рио-Верде. Они сделали меня здешним покупателем патронов. Нам пришлось пройти тридцать пять миль через пустыню до города Лас-Крусес за провизией. Примерно через три месяца после убийства Джима Стэнтона я совершил свою последнюю поездку по ущельям. В подлом и постыдном положении нашел меня мой отец.
  
  Старый курносый Бен, престарелый реликт Ленивого Z, был со мной в той последней поездке. Он был чем-то вроде мальчика на побегушках на ранчо. Мы загрузили в древний двухэтажный грузовой фургон около 1600 фунтов патронов. Бен запрягал пони. Мы как раз были готовы к отъезду.
  
  И тут мне пришло в голову, что неплохо бы выпить. Я был самым молодым овощечистом на Lazy Z. Покупка патронов была делом рук мужчины, и я чувствовал, что это очень важно. Парень из бакалейной лавки насмехался надо мной. "Эй, маленький гринго диабло, маленькая бородавка, где они тебя подцепили?"
  
  Я хотел проявить себя. На 101-м шоссе мужчины удержали меня. Джим оттолкнул меня от виски. Я почувствовал, что пришло время заявить о себе.
  
  Салун представлял собой обшарпанный однокомнатный испанский саман с атмосферой несвежих фриколес и зеленых мух. Там было несколько мексиканцев, игравших довольно лениво, и пара ковбоев, игравших в бильярд. Я неторопливо подошел к бару и взял выпивку, заказал другую, а затем третью. Это был первый раз в моей жизни, когда я выпил больше одной за раз. Это мгновенно меня загорело. Просто чтобы дать им знать, что я был там, я снял три бутылки с задней стойки. Старое зеркало с грохотом рухнуло, и я совсем обезумел и начал наполнять это место свинцом. Мексиканцы испугались и бросились к задней двери. Один из ковбоев перехватил свой бильярдный кий через дверь, и вся толпа столпилась там. К этому времени я уже был не в себе и бросил несколько 45-х к их ногам.
  
  Прозвучали два выстрела, только задели кожу моей шеи. Я обернулся. Комната зависла облаком серого дыма, и от виски у меня закружилась голова, но сквозь дымку я увидел, что бармен целится прямо мне в голову. Прогремели еще два выстрела. Я выстрелил в упор в лицо парню. Он упал.
  
  Это отрезвило меня. Я направился к двери. Толпа смазчиков шумела вокруг меня. Мой шестизарядный револьвер был пуст. Когда я вышел на улицу, кто-то ударил меня по голове пистолетом сорок пятого калибра. Я очнулся в калитке.
  
  Я не знал, почему я был там. Я ничего не помнил, кроме ужасного грохота в моей голове. Потом они сказали мне, что я убил человека, и спросили, есть ли у меня друзья. Цыпленок был единственным парнем на дистанции, которого я мог попросить об одолжении. Он был бойцом "слепая гадюка" и пришел, чтобы закончить за меня город. Я был уверен, что он каким-то образом вытащит меня.
  
  Калабуза представляла собой деревянный загон размером примерно 8 х 10 футов. В течение шести недель меня держали там с мексиканцем Питом в качестве моей охраны. Пит сидел на солнце за решеткой и описывал мою казнь. Он вникал во все детали. Каждое утро он выводил меня из себя по-разному. Но он был хорошим человеком. После первой недели мы стали друзьями. У Пита было все мексиканское коварство по отношению к незнакомцу и вся их собачья преданность другу.
  
  Они повесили бы меня без малейших угрызений совести, как утопили бы лишнего котенка, но они не испытывали ненависти ко мне как к убийце. В стране коров жизнь ценилась дешево.
  
  Однажды утром Пит просунул голову между прутьями калитки. Блеснули его длинные желтые зубы. "Ваш падре, он пришел", - сказал он.
  
  Меня словно молния пронзила. Я подумал, что Пит еще больше подшучивает надо мной. Он повторил: "Твой падре, большой парень, он пришел".
  
  Я бы предпочел, чтобы меня подвели к дереву и повесили. Я не хотел видеть своего отца. У меня в памяти запечатлелась та картина, как он лежит в магазине Шрибера. Но у меня также было воспоминание о сотне нежных поступков, которые он сделал, уравновешивая грубость того последнего впечатления. Я не хотела, чтобы он видел меня в загоне с мексиканцем, стоящим на страже надо мной. Впервые я почувствовал сожаление из-за всего этого дела.
  
  Это был Цыпленок, который послал за ним. Однажды в приступе депрессии я доверилась ему. Мы вместе ходили в ночное стадо. Густое дыхание жаркого вечера окутывало нас. Скот был беспокойным, стучал рогами друг о друга, толпился и дрался. Наконец-то мы уложили их спать в ровной прерии, и наступила та потрясающая тишина ночи, которая стоит над равнинами, как тишина смерти.
  
  Надвигалась гроза. Мы опасались панического бегства. Мы с Цыпленком сели на наших лошадей и медленно объехали стадо, напевая, чтобы успокоить их. Мы начали слышать раскаты грома. Молния прорезала темноту, отбрасывая жуткие блики на рога бычков.
  
  Я чувствовал себя одиноким, тосковал по дому и был полон предчувствий. Часто после смерти Джима Стэнтона я думал о возвращении. Я устал от изоляции, от пределов. Я думал о своем отце и своих братьях. Я хотел, чтобы они знали, если я умру. Этой ночью я сказал Цыпленку написать родственникам моего отца в Чарльстон, Вирджиния, если меня убьют.
  
  Пит стоял там, ухмыляясь мне. Никогда в жизни мне не было так жарко от стыда и унижения. Я хотела сбежать. Я вышла из своего угла, чтобы умолять Пита освободить меня. Мой отец, прямой, добрый, улыбающийся, стоял и смотрел на меня, его рука была протянута сквозь прутья калитки, <...>
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА IV.
  Освобождение из тюрьмы; спокойные годы в Вирджинии; изучение права; новая миграция на Запад; драка в суде; новости о смерти ночью.
  
  
  На лице моего отца было такое странное, нежное выражение, как будто он был виновником, а не я. Это задело меня за живое. Он никогда не сказал мне ни слова порицания — ни тогда, ни за все последующие годы.
  
  Но он спокойно принялся за работу, чтобы добиться моего освобождения. Три дня спустя я покинул Лас-Крусес вместе с ним. Меня даже не привлекли к суду. Мой отец начал все сначала, изучал юриспруденцию, добился успеха, собрал вокруг себя семью и поселился в Чарльстоне, штат Вирджиния. Мальчиков он отправил в Военную академию Вирджинии. Мы с Фрэнком закончили изучение права четыре года спустя, когда мне было чуть больше 18.
  
  Должно быть, в наших характерах было что-то неустойчивое и безрассудное, потому что наши жизни никогда не протекали на равных. Казалось, мы наперекор невзгодам. Наша удача катилась, как волна, через непрерывную череду подъемов и впадин.
  
  Мы попали в лощину, когда я закончил колледж. Семья собрала свой багаж и переехала в Колдуотер, штат Канзас.
  
  Тогда Средний Запад был дикой, новой страной. Мы переехали из Канзаса, приобрели землю в Колорадо, построили город Бостон, продали городские участки, заработали 75 000 долларов и потеряли все до цента в борьбе за место в округе.
  
  Чистыми до крошки мы отправились в Оклахому в 1889 году. Все поселенцы были банкротами. Правительство даже выдавало им еду. Фрэнк и я оба были спортсменами. Мы поддерживали семью на деньги, которые зарабатывали на foot racing.
  
  Примерно в это время один из периодических всплесков нашего благосостояния привел моего отца в округ Вудворд, где губернатор Ренфро назначил его судьей. Джон и Эд открыли адвокатские конторы в том же городе. Я был избран окружным прокурором Эль-Рино. Фрэнк был заместителем секретаря в Денвере.
  
  Это был пик нашего процветания. Судья Дженнингс был влиятельным человеком в обществе. Он был переизбран почти единогласно. Джон и Эд были адвокатами по каждому крупному делу, которое рассматривалось в судах. Мой отец построил прекрасный дом и имел солидный счет в банке. Мы плыли вперед быстрым, уверенным течением, когда дело Гарста, подобно неизведанной скале, преградило нам путь.
  
  Многие события в моей жизни — пистолетный выстрел в театре Цинциннати, дезертирство в прериях, беззаконие на полигонах, казалось, формировали русло для стремнины, которая должна была швырнуть Фрэнка и меня в водоворот грабежей и убийств. Дело Гарста ускорило падение.
  
  Джек Лав был назначен шерифом в то же время, когда моего отца назначили судьей. Он был игроком с сомнительной репутацией. Во время пребывания у власти у него была небольшая привычка арестовывать граждан и взимать с них плату за выезд, чтобы выйти из тюрьмы. Он также развил в себе большую склонность к захвату земель, присвоив 50 000 акров государственной собственности.
  
  Фрэнк Гарст арендовал эту землю для выпаса 1700 голов крупного рогатого скота. Он согласился заплатить Лав 3000 долларов. Когда был представлен счет, он значительно превышал эту сумму. Гарст отказался платить. Лав подала иск. Темпл Хьюстон защищала интересы Лав; мой брат Эд был адвокатом Гарста.
  
  Лав пришел к Эду и предложил ему 1000 долларов наличными, чтобы он бросил Гарста. Эд отказался и выиграл дело для своего клиента. Он выиграл это на том основании, что Любовь изначально не имела права на эту землю и сам был нарушителем границы.
  
  Лав проиграл свои 3000 долларов. Он был ужасным неудачником. Судьба Эда была действительно решена, когда он выиграл это дело. Лав дождался своего шанса.
  
  Это произошло несколько недель спустя. Я поехал в Вудворд навестить своего отца. Эд защищал группу мальчиков по обвинению в краже со взломом. Темпл Хьюстон, адвокат Лав, выступала обвинителем. Эд попросил меня помочь ему. Дело шло против Хьюстона. Атмосфера была наполнена горечью. В разгар моей мольбы Хьюстон поднялся на ноги, стукнул кулаком по столу и закричал: "Ваша честь, джентльмен совершенно не знаком с законом".
  
  "Ты чертов лжец", - ответил я без особого жара, но как человек, утверждающий очевидный факт.
  
  Для Хьюстона это было как удар в лицо. Он потерял всякий контроль над собой. "Возьми свои слова обратно, ты, чертов мелкий!" Он бросил непростительный эпитет и прыгнул на меня.
  
  Его лицо пылало от ярости. Его рука была на пистолете сорок пятого калибра, а мой был направлен на него. Молния гнева била во всех направлениях. Люди бросились в одну и другую сторону. Кто-то выбил шестизарядный револьвер у меня из рук. В тот же момент я увидел Хьюстона, окруженного и разоруженного.
  
  Судебное разбирательство на сегодня закончилось. Но чувство накалило добела раскаленную ярость южного народа коров. Ничто, кроме крови, не охлаждает ее. Мы знали, что урегулирование должно быть достигнуто.
  
  Впервые в жизни я не горел желанием сводить счеты с убийствами. Мы пошли в офис Эда, мой отец и два моих брата. Измученное лицо моего отца было как упрек нашему вспыльчивому характеру. Он был сломленным человеком. Казалось, он увидел трагический крах своей жизни, полной решительных усилий.
  
  "Что ты собираешься делать?" спросил он почти с мольбой.
  
  "Ничего, до завтра", - сказал я ему, потому что у меня были свои планы. Я намеревался встретиться с Хьюстоном, извиниться за свои оскорбления, потребовать от него того же и оставить все как есть. Если Хьюстон откажется, у нас будет достаточно времени, чтобы решить проблему.
  
  Моему решению не суждено было сбыться. Город был разделен на две фракции. Наши превосходили хьюстонцев численностью два к одному. Своей раздражающей враждебностью они восполнили то, чего им не хватало в численности. Это было так, как будто два тигра стояли, готовые к прыжку, и каждый только и ждал, чтобы загнать другого в угол.
  
  Эд и Джон согласились остаться в городе, чтобы присмотреть за офисом. Я поехал домой со своим отцом.
  
  Никогда магнетизм его бурной натуры не казался таким сильным, как в слабости его страха за нас. Он был в настроении вспоминать. Впервые он заговорил о том дне, когда ударил меня в магазине Шрибера. Слезы навернулись ему на глаза. Я знал, что за этот безответственный удар пришлось заплатить многими мучительными моментами.
  
  В 10 часов мы легли спать. Это была жаркая летняя ночь. Мы оставили наши двери открытыми. Я как раз погружался в дремоту, когда услышал топот безумных шагов на ступеньках внизу. Дверь распахнулась, и прерывистый голос позвал :
  
  "Судья, вставай, вставай, судья, быстро; они убили обоих твоих мальчиков!"
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА V.
  Выстрел сзади; муки раскаяния; сцена смерти в салуне; упрек отца своему сыну; отложенная месть.
  
  
  "Убил обоих твоих парней!"
  
  Прерывистый крик, казалось, несся вверх по лестнице, как обезумевшее присутствие; стучал по стенам; сотрясал двери. Его дрожь пробивалась сквозь громоподобную тишину.
  
  Мысли остановились. Моя кровь, казалось, смешивалась с расплавленной сталью, которая окутывала меня быстрым горячим удушьем. Мне казалось, что я превращаюсь в комок неподвижного ужаса.
  
  Голос моего отца прорвался сквозь тишину воем, измученным и агонизирующим, который перешел в свистящий стон. Он пронзил меня, как холодное лезвие. Мертвенно-бледный, серый, беспомощный, с опущенными по бокам руками, глазами, похожими на прожженные дыры в белой ткани, он привалился к двери.
  
  Полуодетый, я пробежал мимо него вниз по улице к салуну. Что-то черное и сгорбленное упало на меня. Я протянул руку, чтобы отбросить это.
  
  "Только меня — Эда—обчистили — поторопись".
  
  Это был Джон. Его лицо было чудовищным красным пятном. Его пальто было залито кровью. Его левая рука — раздроблена от плеча.
  
  "Поторопись 1", - выдохнул он. "Иди. Я в порядке. К. Только ранил меня в плечо. Эд закончил. О, ради Бога, иди и побыстрее с этим".
  
  Эд был мертв. Джон умирал. Мой отец с разбитым сердцем.
  
  И все благодаря мне! Никогда еще никого так не терзали угрызения совести, так сокрушали. Наконец-то мое грубое насилие сработало! Мой необузданный нрав был настоящим убийцей. Если бы я не пришел на этот визит! Если бы я только остался на полигоне! Если бы они только повесили меня в Лас-Крусесе! Как свора гончих, горькие мысли продолжали терзать меня, пока я шел эти четверть мили до салуна.
  
  Когда я ворвался в эту дверь, толпа расступилась, как натянутая струна. Некоторые юркнули под игорный стол, другие бросились к двери. Место было очищено.
  
  И там на полу, в огромном пятне теплой крови, лицом вниз, лежал мой брат Эд. Он был убит выстрелом в голову, прямо у основания мозга.
  
  Все, что было хорошего, человеческого и мягкого во мне, подступило к горлу, выплакалось и умерло в тот час, когда я сидела там, положив голову Эда себе на колени, а его кровь пропитала мои руки и одежду. Смерть прокрадывалась в мою душу с порчей, более фатальной, чем разрушение тела моего брата.
  
  Никто не произнес ни слова, никто не протянул мне руку, пока наконец доктор не наклонился вперед. "Эл, позволь мне кое-что сделать; сейчас же встань".
  
  При этих словах салун внезапно наполнился голосами. Мужчины столпились вокруг меня. Предложения, казалось, сыпались с них, как камешки с обрыва.
  
  "Он был прямо там — играл на подаче", - начал кто-то. Другой и третий прервали.
  
  "Они напали сзади— "
  
  "Они прокрались внутрь..."
  
  "Они замочили его, когда он упал — "
  
  "Они накачали Джона ..."
  
  "Они бьются, как койоты— "
  
  А потом они собрали все это воедино и рассказывали снова и снова с самого начала.
  
  Салун представлял собой двухкомнатную деревянную лачугу с баром и игорным домом одновременно, что было распространено на Среднем Западе четверть века назад. Эд играл в питч за одним из маленьких приставных столиков в игорном зале. В одном конце этого зала городской оркестр давал концерт. С обеих сторон было занято с десяток дерьмовых шутеров.
  
  Темпл Хьюстон и Джек Лав вошли через заднюю дверь, прошли перед группой и разделились, Хьюстон направился к Эду, (Лав незаметно прокрался за его столик. Оба мужчины были пьяны.
  
  "Ты собираешься извиняться?" Хьюстон зарыдал. Эд повернулся к нему лицом. Он стоял спиной к Лав.
  
  "Когда протрезвеешь, возвращайся. Извинения будут улажены тогда".
  
  "Это все, что я хотел знать", - ответил Хьюстон, удаляясь. В то же мгновение Лав приставил свой сорок пятый к голове Эда и выстрелил. Когда он падал, Хьюстон подбежал и всадил две пули в череп моего брата.
  
  Когда стрельба прекратилась, игроки забаррикадировались за столами. Мужчины в баре выбежали на улицу. Джон стоял снаружи.
  
  Он бросился внутрь, когда Эд падал. На полпути через внешнюю комнату Хьюстон и Лав настигли его полным залпом. Прежде чем кто-либо оправился от внезапной паники, убийцы ушли.
  
  Они привезли Эда домой. Джон лежал при смерти. Мой отец сел и наблюдал. Я не мог подойти к дому. Я вышел в сарай и ждал. Я чувствовал себя еще одним Каином.
  
  В моем сознании не было нерешительности. Я знал, что мой беззаконный нрав ускорил убийство. Но Любовь была к Эду. Он подтрунивал над Хьюстоном, подталкивая его к стрельбе. Они убили преднамеренно, трусливо — они стреляли сзади.
  
  Не успела ночь закончиться, как новость, подобно пламени, облетела всю страну. Вудворд затаил дыхание и ждал ответного выстрела.
  
  Хьюстон и Лав вернутся. Они ожидали, что я пойму их.
  
  Угрызения совести прошлой ночью выросли, как свернувшаяся змея, в ядовитую месть. Теперь отступления не будет.
  
  Мрачная серость раннего утра только что прочертила ночное небо. Мой отец вышел к сараю. Он выглядел высоким и мрачным, но побледневшим, как прокаженный.
  
  "Войди со мной". Его голос казался сдавленным от страдания. "Войди сюда". Он повел меня в комнату, где Джон лежал в стонущем бреду.
  
  "Вот один", - указал он.
  
  А затем он бесшумно переместился в другую комнату, где Эда положили на стол для игры в доску.
  
  Бездонные глаза моего отца впились в мои в пылающем внимании.
  
  "Их двое", - сказал он.
  
  "Что ты теперь собираешься делать? Ты собираешься прикончить нас?"
  
  Это было похоже на удар хлыстом, оставивший рубец на моем лице. Я чувствовал себя побитой, съежившейся собакой.
  
  Никто из нас не произнес ни слова. Было трудно даже дышать. Я видел, что рука моего отца дрожала. Я не хотел смотреть в его обвиняющее лицо.
  
  Что он имел в виду? Неужели он ожидал, что я ничего не сделаю, в то время как весь Вудворд ждал удара?
  
  Он знал дух этих городов прерий. Мужчины сводили свои счеты быстрым и смертоносным способом. Бывшие беглецы и старые пастухи составляли население. Они мало почитали закон.
  
  Маршалы, которые руководили этим процессом, были самыми подлыми людьми в стране. В основном это были бывшие конокрады, угонщики скота или игроки-ренегаты.
  
  Преступники занимались своим финансированием с помощью шестизарядного револьвера; маршалы использовали бутылку виски.
  
  Я знал, как заместители маршалов США десятки раз намеренно проносили бутылку в фургоны шхуны, следовавшие через равнины; нападали на пассажиров, обыскивали фургоны, находили бутылку, привязывали своих жертв к деревьям, удерживали их до тех пор, пока подлый трюк не давал им около 10 заключенных. Затем они отвезут их всех в Форт-Смит, представят свои фальшивые доказательства, соберут пробег и хладнокровно отправят этих невинных людей в тюрьму на четыре или пять лет по обвинению в ввозе спиртных напитков на территорию Индии. Тюрьма Огайо, когда я приземлился там, была забита мужчинами, отбывающими срок по таким сфабрикованным делам.
  
  Маршалы отхватили на сделке около 2000 долларов. Ооупанчеры, которые иногда становились вне закона, по сравнению с ними были чистыми людьми. Они мало верили в правосудие воров-подлецов.
  
  Эти вещи я знал. Убить человека, который стрелял в спину, не было убийством. На Среднем Западе это была честь.
  
  Я хотела не чести, а мести. Мы с Эдом были вместе 12 лет. Он занял место Стэнтона, Цыпленка. Он был для меня больше, чем и то, и другое. Добродушный, с ясным умом, мягчайший парень, который когда—либо жил - и вот он лежит с разнесенным смертоносными пулями затылком, его бедная голова.
  
  "Послушай меня!" Голос моего отца, казалось, грохотал сквозь стену боли. Это отбросило меня назад. "Послушай меня. Достаточно было убийств. Достаточно было горя.
  
  "Твой брат заплатил за месть. Джон тоже может заплатить. Чем это закончится? Когда Вудворд будет истекать кровью?"
  
  Он продолжал, как одержимый.
  
  "Ты не должен этого делать. Я здешний судья. Меня назначили, когда был образован округ. Меня назначили поддерживать закон. Если мои собственные сыновья не поддержат меня, чего я могу ожидать от других?"
  
  Внезапно он остановился. Его бесцветное лицо казалось искаженным страданием. "Эл, ты ничего не будешь делать, пока не придет Фрэнк, не так ли?"
  
  Фрэнк приехал из Денвера. Мой отец добился своего.
  
  "Пусть они предстанут перед судом", - сказал Фрэнк. "Он этого хочет. Я не буду убивать".
  
  Фрэнк всегда был таким: импульсивным, мягкосердечным, великодушным — нерешительным, пока не начинал действовать, тогда он рвался вперед, смертоносный и неумолимый, как настоящий ад на колесах. Что касается меня, то я почувствовал в своем сердце пылающую ненависть ко всем им. Я дал одно обещание. Я подожду, пока закончится суд. Если закон не сработает, я нанесу удар.
  
  Но мы не могли оставаться в Вудворде. Даже пожилой джентльмен не мог этого вынести. Он отвез Джона в Текумсе и почти сразу был назначен там судьей. Мы с Фрэнком пошли к шерифу, Тобу Олдену, и сказали ему, что будем ждать. Он был разочарован.
  
  "Возможно, позже захочется попасть в яблочко, ребята. Когда вы решите их раскусить, дом Тоба Олдена ваш".
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VI.
  В стране преступников; оправдание убийц; гнев брата; ложное обвинение; донос отца; убежище в лагере преступников.
  
  
  Почти каждый хребет в прериях укрывал банды преступников и подмигивал им. От овощечистки до человека с большой дороги был короткий шаг.
  
  Мы с Фрэнком отправились в "Спайк С", чтобы пообщаться до окончания суда.
  
  Ранчо принадлежало Джону Харлиссу. Через его 100 000 акров протекали Снейк-Крик и река Арканзас. Это было идеальное пристанище для беглецов. Харлисс был гостеприимным. Горы Кончорда, похожие на огромные черные башни, образовывали массивную стену с одной стороны. Утес спускался к ручью. На ближней стороне воды земля раскинулась великолепной чередой низких холмов и долин.
  
  Однажды переправился через Снейк-Крик на склон горы, и поймать его было почти невозможно. Кизил, ореховые деревья, шиповник и тополь слились воедино и росли, как джунгли, в горах, и ни один маршал штата не направил бы к ним лошадь.
  
  Годы спустя я совершил свой последний забег вопреки закону через Снейк-Крик и вверх по Кончорде.
  
  Я ходил туда бить коров; Фрэнк отправился на Прайорс-Крик, в 20 милях отсюда.
  
  Загон для клеймения находился на краю леса на ближней стороне ручья. Харлисс не был слишком разборчив в том, кому принадлежали клейменые телята. Его загон был хорошо замаскирован.
  
  Однажды утром мы клеймили скот. Подъехали пятеро мужчин, кивнули Харлисс и начали сдирать мясо с туши, висевшей на деревьях. Один из них подошел ко мне.
  
  "Думаешь, ты меня не помнишь? Думаешь, ты устер работал над the Lazy Z для моего отца?"
  
  Он знал о стрельбе в Лас-Крусесе. Он знал об убийстве моего брата. Он знал, что у меня быстрый пистолет и закрытый рот. Он рассказал мне об ограблении, которое было совершено на Санте-Фе.
  
  "Не так уж много работы на стрельбище", - закончил он. "Думаю, ты еще присоединишься к нам".
  
  Он был проницательным пророком. Не более чем через месяц Джон Харлисс сидел на крыльце дома на ранчо. Я стоял в дверях. Подъехал нестер. Мы знали, что что-то случилось.
  
  Нестер приходит только за новостями. Если и есть на свете кто-то, кто любит сплетни, так это эти пухлые маленькие фермеры, которые ютятся на равнинах. Это придает им значимости.
  
  Джон Харлисс был светловолосым гигантом. Он возвышался над бушующим нестером.
  
  "Разве ты не слышал новости, да?" Затем он заметил меня и украдкой добавил. "Они оправдали парней, которые убили брата Дженнингса".
  
  Хьюстон и свободная любовь!
  
  То, чего я боялся и чего ожидал в течение шести месяцев, пришло сейчас с потрясением, которое вызвало во мне холодную ярость решимости. Я знал, что мне придется сознательно сделать то, что я должен был сделать в порыве страсти.
  
  Это была не жажда крови, а яростная мстительность, которая подстегнула меня на 75-мильной поездке к дому моего отца.
  
  Стук копыт, остановившийся у его двери, разбудил его. Когда он увидел меня, он застыл как вкопанный.
  
  "Смотрите, ваша честь!" Я протянул руку. Он не пожал ее.
  
  "Чем ты занимался?" - Никогда еще я не видел его взгляда таким холодным, таким враждебным. "Что это значит?" Он полез в карман, достал сложенную от руки купюру и предложил ее мне прочитать.
  
  "Награда за поимку Эла Дженнингса, - гласила надпись, - разыскиваемого за ограбление "Санта-Фе Экспресс"".
  
  Я увидел это в одно мгновение. Это была работа Хьюстон и Лав. Они уберут меня с дороги. Они спасут свои съежившиеся шкуры еще одним трусливым нападением.
  
  "Я не имел к этому никакого отношения. Мне чертовски жаль, что я не ..." Я швырнул эти слова в своего отца. Гнев перехватил мне горло и душил меня. "Будь я проклят, если имею к этому какое-то отношение. Черт возьми, они за это заплатят".
  
  "Если ты не имеешь к этому никакого отношения, сдайся и оправдайся. Это способ заставить их заплатить".
  
  Один из этих внезапных переходов от командования к мольбе смягчил выражение лица моего отца. "Ты хочешь опозорить имя?" он спросил.
  
  "Будь проклято это имя, закон и все, что с ним связано. Я ненавижу это".
  
  "Если ты не придешь и не оправдаешься, я покончу с тобой".
  
  "Я не могу оправдаться", - сказал я ему. "На хребте Харлисс живут преступники. Я не могу привлечь их к ответственности, чтобы доказать свое алиби. Харлисс в то время там не было. Если бы я сдался, я не смог бы доказать свою невиновность ".
  
  "Значит, ты виновен?"
  
  Ни при всем беззаконии моей юности, ни при всем безумии скорби и мести после убийства такая мощная волна бушующего насилия не подавила благоразумия моей натуры. Если он не доверял мне, чего мне было ожидать от врагов?
  
  Я вышел из дома моего отца, охваченный отчаянной, неутолимой яростью. Я хотел, чтобы произошло что-то, что раз и навсегда вывело бы меня за рамки дозволенного.
  
  Я выспался на пастбище и на следующее утро поехал в сторону Арбеки. Накануне я ничего не ел. На дороге общего пользования через лес на старой тропе к западу от Форт-Смита был маленький сельский магазинчик. Я мог бы унести почти все его содержимое в своем дождевике.
  
  Пятеро мужчин развалились на скамейке возле стойла для лошадей, когда я перекинул уздечку через шест. Их лошади были привязаны. По их виду я не мог сказать, были ли они маршалами или конокрадами. Какая бы разница ни была, она благоприятствует конокраду.
  
  Я купил немного сыра и крекеров. Когда я вышел, моей лошади уже не было.
  
  "Где моя лошадь?" Парень почувствовал горячую вспышку гнева в этом вызове.
  
  "Сбежала", - ответил он.
  
  "Сбежал?" Я рявкнул на него. "Кто-то из вас, ребята, выпустил его".
  
  На поляне, примерно в 200 ярдах от нас, я увидел, как моя лошадь щиплет траву. Я сбежал вниз, вскочил в седло и уже собирался ускакать галопом, когда мимо просвистел выстрел, затем столкновение, залп, и в следующий момент лошадь рванулась вбок и рухнула на землю, придавив мою ногу под собой.
  
  Они были собственниками, которые хотели поймать меня на ограблении. Их было пятеро против одного, и они даже не пытались схватить меня на крыльце. Они стреляли, не требуя сдачи. Лучше было заполучить подозреваемого в угоне поезда мертвым, чем живым. Затем вопрос о виновности и гарантии вознаграждения был решен без каких-либо споров.
  
  Я высвободился, начал стрелять как сумасшедший и увидел, как двое из них упали. Я спрятался за деревом, перезарядил ружье и направился к крыльцу, стреляя на ходу. Двое из них побежали в лес.
  
  Когда я добрался до магазина, пятый упал в кусты. Я вбежал внутрь, схватил топор и разнес заведение вдребезги. Владелец выполз из-за пустой бочки из-под сидра. Мне было все равно, что я делал. Жестокость их нападения привела меня в ярость. Я запустил в него одной из пуль, когда он выползал через заднюю дверь.
  
  Ящик в стойке был открыт. В нем было 27,50 долларов. Я взял его. Мне не нужны были деньги, но кража наполнила меня счастьем. Я предпринял определенный шаг. Теперь я был преступником. Мой выбор был сделан. Я был заодно с преступниками. Впервые после смерти Эда я почувствовал покой. Я знал, что теперь банда будет со мной до конца.
  
  Я вскочил на большого серо-стального коня, который спокойно стоял во время переполоха, и направился обратно на ранчо Харлисс. Моя нога скользила вверх-вниз в ботинке. Я посмотрела вниз.
  
  Ботинок был залит кровью. Одна из пуль пробила мышцы над моей лодыжкой. Я выковырял ее перочинным ножом и заткнул дырку шариками от сорняков.
  
  Когда я добрался до тира, я не остановился у дома, а направился к укрытию в лесу. Когда я приблизился, меня пронзил приступ страха. Было далеко за полночь, но у них горел костер. Один из мужчин украдкой поднялся и взглянул в мою сторону.
  
  Он кивнул.
  
  Внезапный восторг в магазине рассеялся. Должен ли я идти дальше? Могу ли я положиться на этих людей? Я больше не чувствовал себя с ними непринужденно. Должен ли я рассказать им, что произошло? Молчание беглеца врожденное. Сдержанность дикаря в его доспехах. Невиновный, я доверял разбойникам; виновный, я сомневался в их лояльности.
  
  "Привет", - позвал Энди.
  
  "Я подъезжаю", - ответил я, направляя свою лошадь в глубокий ручей.
  
  "Хочешь кофе?" Спросил Джейк. Я ужасно хромал. Они не задавали вопросов.
  
  "Похоже, ты попался", - предположил Билл.
  
  "Меня подстрелили. Они пытались убить меня. Облили мою лошадь свинцом. Они избили ее. Я ограбил этот чертов магазин ".
  
  "Думаю, ты с нами".
  
  Энди все уладил.
  
  У них был уютный лагерь, спрятанный там, на склоне гор. Кухня была покрыта старым брезентом, натянутым между двумя столбами. Билл пек печенье в мешке из-под муки, замешивая ровно столько теста, сколько нужно, и не размачивая остальное.
  
  Я лежал на земле у костра. Мужчина на лошади на равнине у края ручья натянул поводья и сидел, уставившись на меня.
  
  Энди кивнул ему. Он подошел. Это был Боб, четвертый человек в банде.
  
  "Все в порядке", - сказал он. "Она останавливается у резервуара".
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VII.
  Планирование налета; страхи новичка; ограбление поезда; бескровная победа; раздел добычи; новая угроза опасности.
  
  
  "Она приезжает в 11:25. Мы заставим старика бросить ее.
  
  "А если этого там не окажется, нам придется собирать деньги с пассажиров".
  
  Они сидели под навесом фургона, раскладывая печенье и хладнокровно разливая "лекарство".
  
  У меня становился мягче позвоночник. Я не думал сразу бросаться в ограбление поезда. Здесь были четверо мужчин, намеренно планирующих ограбить экспресс-вагон так же неторопливо, как группа брокеров с Уолл-стрит, замышляющих законную кражу. Маленькие дрожащие стрелы нервозности пронзили меня. Я чувствовал, что связал свою судьбу с Энди и его бандой слишком поспешно. Темнота беспокоила меня. Я начал обдумывать алиби.
  
  "На мели?" Спросил я. "У меня есть немного денег. У меня есть 327 долларов. Они твои".
  
  Энди щелкнул пальцами. Никто другой не обратил ни малейшего внимания на предложение. Пятеро мужчин были лучше, чем четверо. Я был предан. M.K. T. должны были ограбить в 11:25 следующей ночью, когда она, пыхтя, пересекала мост на реке Вердигра к северу от Маскоги. Переправа была примерно в 40 милях от ранчо Спайка С.
  
  Ближе к утру мы легли спать. Я был единственным, кто не спал. Энди сказал мне позже, что зеленые руки всегда чувствуют желтую полосу с первого раза. Когда свет пробился сквозь облака, я начал чувствовать себя лучше. Гнет ночи - это сверхъестественная вещь для человека, охваченного страшной нерешительностью.
  
  О налете больше не было сказано ни слова. Мы расслабились и позволили лошадям отдохнуть до позднего вечера. Мне не терпелось отправиться в путь — покончить с напряженным ожиданием — начать разборку и покончить с этим.
  
  Мы вскочили в седла около 3 часов дня и двинулись вперед приятной рысью, время от времени останавливаясь, чтобы отдохнуть. Мы хотели дать лошадям остыть к возвращению. Было угольно темно, когда мы въехали в лесную чащу, привязали одну из лошадей к хлопковому дереву, а другую перебросили через луку его седла. Все это помогает в бегстве.
  
  Как только мы спустились через кустарник, ужас предыдущей ночи, в тысячу раз усилившийся, пронзил меня. Ветви каждого дерева тревожно зашелестели. Я ожидал, что в любой момент из-за сундуков выйдут маршалы или на нас набросятся разъяренные горожане. Ближайший дом находился в пяти милях, и единственная живая душа поблизости - старик-заправщик. Но сухие ветки потрескивали, как праздничный костер. Я хотел предостеречь их, чтобы они выбирали свой путь.
  
  Я чувствовал, как будто вся ответственность легла на мои плечи. Мне пришло в голову, что все дело было провалено. Они недостаточно все спланировали.
  
  "Предположим, старик не остановит поезд?" - вырвался вопрос. Энди рассмеялся мне в ухо.
  
  "Тогда им придется нанять нового человека в насосную", - признался он.
  
  Это выбило меня из колеи. Я стрелял в людей без какой-либо особой злобы, но хладнокровно убивать по делу — я бы отдал все на свете, чтобы уволиться с этой работы.
  
  "У кого есть спички?" Джейк щебетал так весело, как будто сидел в своей собственной столовой.
  
  "Ради Бога, ты же не собираешься чиркнуть здесь спичкой, не так ли?" Казалось, даже хриплый шепот прогремел в тишине. Джейк чиркнул спичкой, прикрывая свет своим пальто. Он достал часы. Было всего 11:10. Через пятнадцать минут прибудет поезд.
  
  Массивный железный мост чуть не развалился на куски, когда я легко ступил на его балки. Высокие балки сдвинулись вместе. В панике я потерял равновесие и наполовину соскользнул с эстакады. И} опустил руку и схватил меня, как будто я была котенком.
  
  Наш план состоял в том, чтобы остановить поезд на середине моста, чтобы помешать пассажирам выйти. Мы останавливали эти вагоны на эстакаде; экспресс останавливался у цистерны. Мы могли бы пристрелить его и скрыться до того, как будет поднята какая-либо тревога.
  
  Энди отдавал приказы.
  
  "Боб, иди, приведи старика вниз и тащи за собой красный свет.
  
  "Джейк, ты и Билл становитесь на ту сторону, а мы с Элом возьмем правую. Сегодня вечером нам нужны все люди".
  
  Когда Боб неторопливо уходил, я задавался вопросом, увижу ли я его когда-нибудь снова. Он вернулся, ткнув старика в спину своим шестизарядным револьвером и подтрунивая над ним по ходу дела.
  
  "Не падай на этот пистолет, Приятель, или кто-нибудь завтра совершит медленную прогулку". Старик тараторил от страха.
  
  "Будь спокоен, парень; будь спокоен, будь спокоен", - повторял он, как сорока. "Я не собираюсь поднимать шум, будь спокоен".
  
  Внезапно послышался грохот и пение рельсов. Мы с Энди повалились на бок. Сквозь древесину блеснул свет, похожий на огромный глаз. Двигатель злобно пыхтел, вздымался, свистел, призывая танк, и остановился.
  
  Остановился сам по себе за водой, даже не доехав до моста ! Я покрылся кольцами с головы до ног и катался по траве, когда прогремел выстрел, и человек, размахивающий фонарем, спрыгнул с поезда. Это был кондуктор. Он пронесся прямо мимо меня. Я и не подумал остановить его. Энди пробежал мимо и выстрелил. Тогда я тоже подбежал и начал бегать и кричать вверх и вниз по рельсам. Билл и Джейк стреляли и кричали с другой стороны поезда, как армия маньяков.
  
  "Продолжай в том же духе , вот и все", - крикнул мне Энди.
  
  Я сделал это. Двое или трое пассажиров направились к трапу. Я выстрелил в воздух. Они пригнулись. Веселье становилось жарким и яростным. Я был счастлив, как пьяница.
  
  А потом паровоз начало подбрасывать, и поезд тронулся. Я ничего не боялся. Мне хотелось побежать за ним и пнуть его на прощание. Мне хотелось заорать. Я хотел, чтобы все знали, что я подставил поезд и сделал это великолепно.
  
  Тишина, казалось, поглотила нас. Из темноты я чувствовал, как Энди и Боб приближаются к нам. Они не сказали ни слова. Мы тихо двинулись назад. Я начал задаваться вопросом, что все это значит.
  
  "Не получил ни кусочка?" Я рискнул. Энди схватил меня за руку.
  
  "Черт возьми, да, мы сели в экспресс", - сказал он. "У нас есть небольшой сверток".
  
  Я даже не знал, что они сели в экспресс. Я не знал, что они взяли ни цента. Я был так захвачен безумным волнением и неизвестностью, что не имел ни малейшего представления о маневрах Энди.
  
  Он приказал инженеру убираться. Боб загнал курьера в угол. Эти двое были кротки, как ягнята. Они сделали больше, чем им было сказано. Курьер открыл сейф и передал выигрыш.
  
  Я больше ничего не просил. Я хотел почувствовать себя старожилом. Но я перешел тот мост так, словно мои ноги окрылились. На этот раз я не провалился сквозь эстакаду. Балки не сминались вокруг меня, и я никогда не замечал, была вода черной или желтой. Меня переполнял трепет от великого достижения.
  
  Прозвучало несколько выстрелов в воздух, но ни один человек не был ранен, не было нанесено ни одного удара, и вот мы галопом возвращаемся с кучей барахла в наших дождевиках. Вся работа заняла чуть больше получаса. Мы углубились в лес нашего лагеря задолго до рассвета.
  
  Мальчики плюхнулись на траву. Мы с Джейком развели костер и сварили кофе. Я был одержим любопытством. Я хотел знать, что у нас получилось — стоило ли тратить на это время. Джейк говорил и говорил. Он ни словом не обмолвился об ограблении. Он продолжал рассказывать о старых временах в "Ред Форк", о своих детских днях, обо всех глупостях, кроме ограбления. Я был вне себя от нетерпения.
  
  Казалось, больше никто не беспокоился о прибыли. Они глотали кофе и резали мясо так, как будто еда была единственным делом в жизни. Я начал опасаться, что расплата будет отложена до следующего дня. Энди потянулся, зевнул и неторопливо указал на лошадей.
  
  "Билл, подойди к моей седельной сумке", - сказал он, наконец. "Мы могли бы также разделить это сейчас".
  
  Я вскочил, опрокинув кофейник. Мне пришла в голову мысль, что для того, чтобы нести сумку, понадобятся двое мужчин. Энди ухмыльнулся и потерся подбородком о плечо. Ни один ребенок, открывающий рождественскую посылку, никогда не испытывал более радостной дрожи возбуждения, чем я, когда требовался этот сверток.
  
  Мы лежали вокруг костра. Его мерцание в серой темноте освещало лица мужчин красноватым светом. Там было два свертка. Оба были маленькими. Энди взял одну, открыл ее и высыпал кучу дешевых украшений в свою шляпу.
  
  Сверкали маленькие синие и красные камешки, поблескивали золотые ожерелья; тяжелые часы тикали почти так же громко, как будильники. Я лежала зачарованная, как будто драгоценности из зачарованного сундука с сокровищами сверкали в свете камина.
  
  Энди разложил их на пять стопок, открыл другую упаковку и отсчитал 6000 долларов в валюте. Я почувствовал холодок разочарования; 600 000 долларов были бы ближе к моим ожиданиям.
  
  Куча денег была поделена между копами. Каждый получил 1200 долларов и горсть безделушек. Я сунул эти трофеи в карман с таким восторгом, какого мне никогда не давал гонорар адвоката. За полчаса захватывающего волнения я заработал столько, сколько дал мне год работы окружным прокурором!
  
  Годы спустя, когда я сидел в тюрьме штата Огайо, а О. Генри был освобожден и боролся за успех в Нью-Йорке, я написал ему подробности этого ограбления и добавил множество инцидентов с других мест работы. Я хотел написать короткий рассказ об этом.
  
  В те дни О. Генри был Биллом Портером. Выйдя из тюрьмы, он захлопнул дверь в свое прошлое. Он отправился в Нью-Йорк, сгорая от стыда за свое тюремное заключение, и решил скрыть свою личность под именем О. Генри. Билли Рейдлер, товарищ по заключению, и я были, пожалуй, единственными, кто знал его как бывшего заключенного. Мы трое были приятелями по тюрьме. Рейдлер был подавлен, типичный пессимист-тюремщик. В каждом письме Портер убеждал меня оставаться рядом с Билли, напоминать ему, что два человека в мире верят в него.
  
  В ответ на мое письмо он прислал мне подробные инструкции. Он просто рассказал мне, как написать "Задержка". Я сделал все, что мог, и отправил рукопись ему. Он взмахнул над этим волшебной палочкой О. Генри, превратил это в реальную историю и продал ее всем. Это был один из его первых успехов. Мы увеличили прибыль 50 на 50.
  
  К тому времени, когда эта история была написана, я понял, что недостатки игры перевешивают тысячу к одному острые ощущения. То первое ограбление было провернуто слишком успешно. Это придало мне уверенности.
  
  Я был вынужден объявить себя вне закона из-за необоснованного нападения в магазине "Арбека". Я достаточно хорошо знал Юго-запад, чтобы понимать, что по первому слову маршалов меня отправят в тюрьму, как десятки раз бывало раньше. Я вошел в игру неохотно и сразу же был очарован ее интенсивностью — ее кажущейся безопасностью. Месть уступила место безрассудству.
  
  Ни один слух об ограблении не дошел до ранчо. Мы валялись без дела несколько дней. Энди попался на свой крючок. Билл сбежал неделю спустя. Джейк, Боб и я поднялись к дому на ранчо. Прошел месяц. Нас никто не подозревал. Мы решили провернуть еще одну операцию.
  
  Я хотел заполучить Санта-Фе. Таково было обвинение в рекламном объявлении, которое показал мне отец. Меня уже осудили на этот счет. С таким же успехом я мог бы заполучить бандл.
  
  Мы планировали это однажды ночью на ранчо. Харлисс уехала в город. Было очень поздно.
  
  "Что это?" Джек встрепенулся.
  
  Сквозь тишину, похожую на тяжелый барабанный бой на дороге, донесся топот одинокой скачущей лошади. Мы знали, что это, должно быть, овощечистка. Владельцы никогда не путешествуют в одиночку.
  
  У крыльца он остановился. Это был Фрэнк.
  
  Я не видел его с тех пор, как пришло известие о суде. Прежняя добродушная радость исчезла с его лица.
  
  "Они освободили их! Ты слышал это?"
  
  Его изможденный вид поразил меня, как пощечина. Он наклонился вперед и понизил голос.
  
  "Тише", - прошептал он. "У меня есть товар. Быстро садись на свою лошадь. Эти паршивые головорезы заключили сделку. Они не остановятся ни перед чем. За тобой охотится целый отряд ".
  
  
  
  
  
  ГЛАВА VIII.
  Охота на врага; съезд в Эль-Рено; драма в ратуше ; бегство заговорщиков ; погоня до Гатри ; провал задания; "полигон или загон".
  
  
  Безжалостными, как корсиканская вендетта, были эти ранние распри в Оклахоме и на индейской территории. В бесплодных землях Юго-Запада у самых грубых людей страны были свои землянки. Они рассеялись по всем полигонам. Они убивали. Другие убийцы из числа присяжных освободили их. С мертвецом было покончено, зачем беспокоить живых по этому поводу? Живые воспользовались своим шансом. Такова была логика правосудия в Оклахоме в начале девяностых. Закон был на стороне той или иной стороны. Это был случай, когда хватали ордера на арест Джона Доу и преследовали своего человека.
  
  Хьюстон и Лав договорились с маршалами. Они хотели добраться до нас прежде, чем у нас был шанс добраться до них.
  
  "Мы едем в Эль Рено", - сказал Фрэнк. "Они хотят крови. Пусть это будет их. Измените бренд. С них хватит наших."
  
  Я не ожидал, что Фрэнк начнет все сначала. У него был спокойный характер, полный презрительного отношения к быстрым убийцам типа Хьюстон и Лав.
  
  "Вот шансы", - объяснил он наконец. "Они собираются изгнать нас с лица земли. Проклятые трусы скрывались от нас с тех пор, как покончили с Эдом. Все оружие в Вудворде направлено против нас.
  
  "Они сошли с ума. Они обклеили страну рекламными объявлениями. Они обвинили тебя в ограблении Санта-Фе. У них есть отряд, бегающий вверх и вниз по стране по следам Эла Дженнингса, грабителя поездов. Они убьют тебя при виде!"
  
  Он произнес эти слова отрывисто, злобно. Деньги в моем кармане внезапно потяжелели, как будто это были 600 000 долларов, о которых я мечтал.
  
  "Они на несколько дней опережают свои предположения — это был M. K. T., которого я застрял". Я хотел, чтобы он знал. Я не знал, как это сказать. Я постарался, чтобы мой голос звучал равнодушно и беспечно.
  
  "Довольно ловко, не правда ли?" Его тон был таким же небрежным, как мой. "Они никогда не оставляли после себя следов. Должно быть, это были опытные игроки в этой игре".
  
  "Все, кроме меня", - ответил я. "Вся банда Энди - ветераны".
  
  "Чертовски "забавно ты себя чувствуешь; чертовски"забавная планировка, не так ли?" Он нетерпеливо присвистнул, что подействовало как шпора на его лошадь. То, что мой отец с такой готовностью принял за истинного Фрэнка, даже не рассматривалось.
  
  Даже когда я рассказал ему обо всем, он едва мог поверить в это. "Ты действительно не имел к этому никакого отношения", - сказал он. "Ты просто согласился. Это была сила обстоятельств. Просто зритель, вот и все. Ты не имел права брать деньги ".
  
  Он не знал, что менее чем через две недели он сам возглавит самое крупное ограбление, которое проводилось на территории за многие годы. Его единственной мыслью было попасть в Эль-Рено на открытие съезда Демократической партии, заполучить Хьюстон и Лав до того, как у них появится шанс отправить нас по железной дороге в тюрьму или убить.
  
  "Как только они доберутся до нас, они покончат с этим должным образом. Они нанесут последний удар по старику и Джону".
  
  Мы добрались до Эль-Рено днем; поезд должен был доставить делегатов в 10 часов вечера. Мы держались в укрытии, пока не пришло время спускаться к
  
  участок. Вокруг стояли небольшие группы. Все в городе знали меня. Я был окружным прокурором там в течение двух лет.
  
  Когда мы проходили мимо, дюжина людей приветствовали нас как друзей. Они знали, зачем мы пришли. Они видели рекламные листовки. Никто не предпринял никаких попыток получить вознаграждение.
  
  Поезд подкатил. Кто-то прошмыгнул мимо меня.
  
  "Они ускользнули", - сказал он. "Билл Тиллман видел тебя. Предупредил их".
  
  Бурбоны, старые ковбои, бывшие преступники, гнездовники и горстка респектабельных граждан сошли с поезда. Хьюстон и Лав среди них не было. Два дня спустя я встретился с Тобом Оденом, шерифом округа Вудворд.
  
  "Они пробрались внутрь", - сказал он. "Они сейчас на сеансе.
  
  Я не стал дожидаться Фрэнка.
  
  Ратуша была переполнена. Мой старый друг, Лесли Росс, исполнял обязанности председателя. Я стоял в дверях, ожидая своего шанса войти незамеченным. Какой-то парень в центре комнаты прервал говорившего. Кто-то еще крикнул ему, чтобы он заткнулся ; мужчина сзади попытался втиснуть его обратно в кресло, шума и так было достаточно.
  
  Я шла по проходу, не упуская ни одного лица. Я была так сосредоточена, что не заметила затаившей дыхание тишины, внезапно воцарившейся среди зрителей. Я взглянула на платформу-
  
  форма. Росс стоял с поднятой рукой, его глаза были прикованы ко мне, лицо было пепельным, как у человека на грани обморока. Его взгляд удерживал аудиторию, как мог бы удержать призрак.
  
  "Джентльмены, минутку, займите свои места". Он начал спускаться по ступенькам к проходу. "Минутку", - повторил он, подбегая ко мне. "Я вижу своего дорогого друга".
  
  "Их здесь нет, Эл", - прошептал он мне. "Клянусь Богом, они не показывались никому на глаза. Не начинай ничего. Успокойся".
  
  Он был взволнован больше, чем я. Казалось, он думал, что я готов устроить перестрелку в этом месте. Хьюстон и Лав там не было. Они ускакали в Гатри. Мы с Фрэнком последовали за ними.
  
  Мы подъехали к окраине города. К нам подъехал человек на лошади. Это был Эд Никс, маршал Соединенных Штатов.
  
  "Не входите, ребята", - сказал он. "Они охотятся за вами. У них есть ордера. Они поймают вас на этой подставе. Ловушка готова. Они знают, что ты придешь. Половина мужчин в Гатри вооружена против тебя. Они уберут тебя, как только ты переступишь порог города.
  
  Я знал Эда Никса 10 лет. Он был на площади.
  
  Мы не заполучили Хьюстон и Лав. Они заполучили нас. Они приговорили нас к пожизненному заключению и 10 годам в придачу. Мы все еще были бы там, если бы президент Маккинли не смягчил наш приговор. Они вернули бы нас по другим обвинениям, если бы Теодор Рузвельт не даровал нам полное помилование.
  
  Никс проехал с нами милю.
  
  "Они скупили округ, ребята", - сказал он. "У вас нет шансов. Выбирайте: тир или загон".
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА IX.
  Фрэнк становится вне закона; ограбление Санта-Фе; угроза динамита; жестокость кровопролития; соблазн легких денег.
  
  
  Судьба более чем наполовину приложила руку к шансу, который превратил Фрэнка в грабителя поездов.
  
  Раздраженный и злой из-за того, что наш план провалился, он набросился на меня, когда Никс ушел. "Я ему не верю", - сказал он. "Мы должны были продолжать. Мы не сработали правильно. Я бы хотел посмотреть на их отряд.
  
  Ему не пришлось долго ждать. Мы остановились перекусить у ниггера Амоса. Амос был гигантом с лицом черным как смоль и душой белой как снег. Он женился на самой хорошенькой маленькой мулатке в стране. Их домом был элегантный желтый коттедж, стоявший посреди кукурузных полей. Амос и Колли улыбались от всего сердца.
  
  Все, что у него было, было нашим. Колли гордилась своими блюдами и своей стряпней. Амос сидел на крыльце, пока она жарила цыпленка, и прислуживал нам. Мы вошли как раз в тот момент, когда эти двое собирались поесть, и там был Амос, крупный, трудолюбивый фермер, который крался на заднем плане до тех пор, пока белые люди не поужинали.
  
  "Давай позовем его", - сказал я Фрэнку. Он от удивления уронил вилку, глядя на меня как на сумасшедшую.
  
  "Почему бы и нет? Вот я, разбойник с большой дороги, грабитель поездов; вот Амос, черная кожа, чистая душа, почему бы и нет? В любом случае, это его еда
  
  "Амос, заходи и поужинай с нами", - крикнул я ему. Бедный Амос был поражен больше, чем Фрэнк.
  
  "Что, сэр? Нет, сэр; нет, сэр; надеюсь, я не забыл о хороших манерах".
  
  Манеры Амоса, вероятно, спасли нам жизни.
  
  "Ваши мальчики, уже натворили дел?" Белки его глаз, казалось, были готовы выскочить из черноты, когда он заглянул в комнату секундой позже. "Что вы натворили?" он тяжело дышал. "Хозяева приближаются!"
  
  Не дожидаясь ответа, он подбежал к нашим лошадям и погнал их в кукурузные поля.
  
  "Ваши мальчики тоже спускаются туда".
  
  Ни мгновением раньше, потому что семеро мужчин галопом перевалили через гребень холма и натянули поводья у крыльца. Невинность Амоса заставила бы покраснеть ангела. Он никого не видел. Нет, сэр, никакие ювелиры не останавливались у его двери. Ни один из них не осмелился бы поехать на кукурузное поле в поисках добычи. Они проклинали и запугивали его. Амос стоял твердо.
  
  "Что ты об этом думаешь?" Импульсивное, открытое лицо Фрэнка побелело от гнева. Он был похож на загнанного в угол зверя, готового напасть на что угодно.
  
  "Что ты об этом думаешь?" он снова потребовал ответа. "Хорошо, я тебе скажу. Они заставили Санта-Фе поверить, что ты их ограбил. За этим стоит Санта-Фе".
  
  Вероятно, это было дикое предположение. Нам оно показалось правдоподобным. Хьюстон был адвокатом железной дороги. С того момента, как мы покинули коттедж негра, и до прибытия на ранчо Харлисс несколько дней спустя, отряд шел по нашему следу. Меня это не сильно беспокоило. В этом был привкус приключения, который привлекал. Для Фрэнка это были адские муки. Ему не нравилось, когда за ним охотились. Казалось, он чувствовал, что в попытке к бегству был весь позор трусости. Это привело его в кипящую ярость, которая заставила его захотеть развернуться и нанести ответный удар своим преследователям.
  
  Они были на ранчо в наше отсутствие. Они оставили свой след в виде нескольких пулевых отверстий в стенах.
  
  "Что ты собираешься делать?" Спросил Фрэнк. Я не был ни зол, ни несчастен. Именно тогда "Вне закона" как бизнес меня устраивал.
  
  "Заверши сделку, которую мы с Джейком планировали, когда ты пришел", - сказал я.
  
  "Я с тобой".
  
  И с этого момента и до ночи ограбления он был как одержимый. За его спиной стояла целая армия. Практически в одиночку он провернул ограбление Санта-Фе. Однажды в отпуске он работал на железной дороге. По его словам, он знал все о паровозах, потому что ездил на козлах по верфям. Он настоял на том, чтобы пригнать поезд.
  
  "Санта-Фе" остановился в Бервине в Чикаше. Фрэнк и Билл должны были забраться на багажный блиндаж, когда он отъедет, перелезть через угольный тендер и позвать машиниста и кочегара. Они должны были отвести поезд примерно на три четверти мили в лес, где Джейк, Маленький Дик и я ждали. Мы должны были завершить сделку.
  
  В этой работе не было ничего впечатляющего, кроме добычи. Все прошло именно так, как мы планировали. Шестизарядник - это командир, в котором мало кто осмеливается сомневаться. Когда Фрэнк ткнул им в шею машиниста, он был хозяином поезда. Я стоял на путях и махал рукой. Фрэнк отдал приказ. Машинист остановился.
  
  Маленький Дик и Джейк бегали взад и вперед, успокаивая пассажиров грандиозным шоу из огнестрельного оружия и большого количества разбитого стекла. Мало кто погибает при налете. Ветераны считают кровопролитие дурным тоном. Всякий раз, когда я читаю о смертельном ранении кондуктора или посыльного, я знаю, что в игре появился новичок. Экипаж легко запугать. С пассажирами легко справиться. Они знают, что из-за налета на них ничего не выйдет.
  
  Никто не хочет рисковать, начиная все сначала. Если бы они когда-нибудь вырвались на свободу в один и тот же момент, началась бы давка, которая изменила бы шансы в другую сторону. Я никогда такого не видел.
  
  Фрэнк позаботился об инженере и кочегаре. Мы с Биллом отправились на экспресс.
  
  "Открывай!" Я закричал.
  
  Ответа нет.
  
  "Билл, возьми немного динамита, положи его на грузовики и разнеси этого чертова скрягу".
  
  "Нет, нет! Не делайте этого! Ради Бога, джентльмены. Я открою". Посыльный толкнул дверь, кланяясь и пожимая нам руки, и пригласил нас войти, как будто это было его личное логово, и мы собирались перекусить. Вежливость курьеров-срочников в такие моменты немного трогательна. Этот человек либо выбросил ключ от сейфа, либо у него его никогда не было.
  
  Коробка была в обычном стальном сундуке Wells Fargo. Крышка закрылась сверху. Я взял динамитную шашку, вставил ее в щель прямо под замком.
  
  Взрывом подпрыгнули стенки и выбило замок. Внутри было 25 000 долларов, и ни одна записка не пострадала. Каждый из нас получил по 5000 долларов от удовольствия того вечера.
  
  Однажды я рассказала эту историю тихой, домашней женщине. Ее глаза загорелись изумлением и глубочайшим восторгом. Этот взгляд вызвал у меня большой прилив радости. Она не так уж сильно отличалась от меня, хотя за всю свою жизнь не взяла ни цента.
  
  "Ты выглядел так, как будто был бы не прочь запустить руку в такую грудь", - сказал я.
  
  "В этом все дело в точке зрения", - ответила она.
  
  В другой раз искусный музыкант, уважаемый гражданин, отец троих детей-сирот отвел меня в сторонку. "На уровне, ты получал такие же грабли?" - хотел знать он. "Ну, чего стоило бы научить меня игре?" Я думал, что он шутит, пока он не пришел три раза с одним и тем же предложением.
  
  Я не учил его. Это игра, которая всегда заканчивается проигрышем. Деньги уходят. Счастье уходит. Жизнь уходит.
  
  Фрэнк был первым, кто научился этому. Он провернул трюк, из-за которого мы пробрались в Гондурас в парадных костюмах и потрепанных шляпах.
  
  Он влюбился.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА X.
  В "Попрошайке"; голодающая хозяйка; воровство и рыцарство; 35 000 долларов чистыми; зарождение романтики; две отважные девушки; побег в "бродяге".
  
  
  Мы были в игре почти два года. Через наши руки прошло двести с лишним тысяч. Все прошло быстро.
  
  Капитал нашего партнерства составил 10 000 долларов в один конкретный вечер, когда мы пересекли попрошайничество в Техасе после поспешного отъезда из Нью-Мексико.
  
  Мы отправились туда по следам Хьюстон и Лав. Мы никогда не теряли надежды свести с ними счеты. Но к тому времени наши деловые связи стали общеизвестны. Проникнуть в любой законопослушный город становилось все труднее. Маршалы Нью-Мексико напустили на нас свинцовый туман на улицах в качестве своего рода приветственного залпа. Мы оставили это как прощальный трибьют и быстро сбежали.
  
  Попрошайничество в Техасе в те дни было забыто Самим Богом. Это был самый унылый, бедный, одинокий участок мескитовой травы на всем юго-западе. Заброшенные землянки с их темными трубами, торчащими над землей, отмечали места, где люди обосновались, боролись и потерпели неудачу.
  
  Волки лобо прятались в заброшенных глинобитных норах. При звуке топота лошадей они прыгали в траву, их глаза были робкими и испуганными, как у койота, один прыжок - и они исчезли. В этих милях прерии чувствовалось дыхание страха, покинутости и невыносимой тишины. Он казался изолированным, как преступник.
  
  Возможно, эта поездка имела какое-то отношение к усилению восприимчивости Фрэнка. Потому что, когда мы увидели струйку дыма, выходящую из трубы примерно в полумиле от нас, это показалось нам флагом жизни, машущим нам с кладбища. Мы оба рассмеялись и пришпорили наших лошадей к блиндажу.
  
  Когда мы подъезжали, навстречу нам вышли девочка и маленький мальчик лет пяти, как будто они ожидали нашего прибытия. Она была высоким, стройным, ясноглазым кусочком ситца с какой-то трогательной улыбкой, которая тронула Фрэнка до глубины души. По ее словам, ее муж неделю назад ездил в город, чтобы купить ужин. Он забыл вернуться.
  
  Мы с Фрэнком не ели два дня. Ни леди, ни ее маленький сын тоже. До ближайшего соседа было 12 миль. Я совершил поездку и привез еды для семьи. Фрэнк и девушка разговаривали как старые приятели, малыш сидел на коленях у того грабителя поездов и так доверчиво водил своими маленькими пальчиками по лицу Фрэнка, что мой брат обезумел от гордости и счастья.
  
  Леди приготовила самое вкусное блюдо, которое мы ели за многие месяцы. Она подавала с грацией герцогини. Фрэнк откинулся на спинку стула и наблюдал за ней, его глаза загорались удовольствием от каждого произнесенного ею незначительного слова. Этот проблеск домашней жизни стал первым настоящим приключением, которое мы пережили за два года.
  
  "Тамошний банкир содрал с этой бедняжки шкуру с 5000 долларов", - прошептал мне Фрэнк. "Обманом заставил ее подписать какие-то бумаги, а затем лишил права выкупа по ипотеке. Я иду за чертовой воровкой и возвращаю ей деньги ".
  
  Банк находился в маленьком пустынном городке на Западе Техаса, куда муж отправился за провизией.
  
  Мы прибыли туда незадолго до закрытия на следующий день. С помощью наших шестизарядных пистолетов вместо чековой книжки мы убедили кассира вернуть даме 5000 долларов и еще около 35 000 долларов дополнительно.
  
  Бездельники, стоявшие на улице, маршалы и шериф затруднили наш выход. Они послали вслед нам град свинца, чтобы выманить деньги обратно.
  
  Это было бы блестящее бегство, если бы не муж леди. Он был в городе, когда было совершено ограбление. Как только он подошел к блиндажу, он оценил нас и предупредил отряд. В последовавшей перестрелке он был убит. Мы сбежали, позже вернулись и забрали леди и ее малыша с собой.
  
  Это было долгое путешествие через Оклахому и индейскую территорию в Арканзас. Когда все закончилось, Фрэнк покончил с нашими прежними делами. Он был влюблен в девушку. Он не мог думать ни о чем другом. Впервые он сел, чтобы выяснить причины, которые заставили его стать бандитом. Он не мог найти ни одной. Он был полон самобичевания. Он продолжал задаваться вопросом, почему он вообще ушел
  
  войти в игру и выяснить, сколько времени ему потребуется, чтобы вернуться.
  
  "Я собираюсь уволиться". Меня это не удивило.
  
  "Они не позволят тебе уволиться", - предупредил я его.
  
  "Чушь собачья", - ответил он. - "ничто не может остановить меня".
  
  Он был полон планов. Мы собирались поехать в Новый Орлеан, а затем на острова Южного моря. У нас было 35 000 долларов. Этого казалось достаточным, чтобы помочь нам освободиться. Я был готов к приключениям.
  
  Мы не знали, что в тот самый момент за нами следили от Западного Техаса во время ограбления банка почти до Форт-Смите.
  
  Как только мы сошли с пакетбота Миссисипи на дамбу в Новом Орлеане, нам, казалось, открылась новая жизнь. Я чувствовала себя свободной и жизнерадостной, как хорошая корова, которая мирно следовала за стадом и мирно жевала свою ежедневную жвачку. Наше решение бросить курить подействовало как своего рода отпущение грехов. Мы чувствовали, что порвали со своим прошлым, и это был конец всему.
  
  Каждый инцидент в те первые дни усиливал это ложное чувство безопасности. Через несколько часов после нашего приезда я бродил по французскому кварталу. Мимо прошел мужчина, резко повернулся, вернулся и схватил меня за руку. Я думал, что меня поймали. Я выхватил свой шестизарядный револьвер и всадил его ему в живот, взведя курок.
  
  "Боже, Форни, ты что, не узнаешь меня?"
  
  Когда я увидел маленького Эда, моего старого приятеля по Военной академии Вирджинии, пожимающего мне руку, я бы душу из своего тела вынул, чтобы не показывать этого сорокапятилетнего. Это было похоже на кричащий голос, говорящий ему о моем бренде, но, похоже, это его не обескуражило.
  
  Эд был своего рода поклонником героя. Я нравился ему в колледже, потому что был ковбоем. Почти по той же причине работа вне закона казалась ему необычной и дерзкой. Со всем гостеприимством Юга он пригласил меня навестить его народ.
  
  Они были богаты. Его отец был высокопоставленным чиновником в Луизиане. Находясь в его доме, мы были почти уверены, что избежим разоблачения. Мы поехали, Фрэнк и я, и неделями жили в раю для дураков. Жизнь казалась бесконечной картиной. Мы тосковали по дому, и этот визит носил характер великолепного нового вида гулянки — своего рода социального опьянения.
  
  У Эда была сестра Маргарет. Она была маленькой, капризной и черноглазой. Я начал понимать симптомы Фрэнка.
  
  Лето на Юге таит в себе много очарования. Я хотел сделать эту вечеринку в саду вечной. Мы с Фрэнком арендовали паровую яхту для длительного круиза по заливу. Маргарет, ее мать, два кузена, Фрэнк, Эд и я составили компанию. В Галвестоне была прекрасная старая семья, друзья семьи Эда. Мы бросили якорь, чтобы ненадолго навестить их.
  
  И сразу же они ответили на комплимент балом в пляжном отеле. Из всей моей жизни та ночь была самой счастливой. Что Маргарет нашла во мне, я не знаю. Мы сидели в нише. В Галвестоне благоухают капские жасмины, и луна сияет, как большая жемчужина. Музыка, мягкая и нежная, вплетается в наши мысли. Вот такая ночь.
  
  Я не слышал, как кто-то подошел. Чей-то палец постучал меня по плечу. Я поднял глаза.
  
  "Выйди на минутку", - сказал мужчина.
  
  "Посмотри на меня! Теперь ты помнишь, кто я? Что ж, я не забыл, что ты сделал для меня в Эль-Рено. Я собираюсь вернуть долг".
  
  Мужчина не сводил глаз с моего лица. Я сразу узнал его. Я спас его от тюрьмы, когда был окружным прокурором в Эль-Рено. Его обвинили в растрате средств Wells Fargo.* Я был обвинителем. Этот человек, вероятно, был виновен, но доказательств было совершенно недостаточно. Присяжные были предвзяты. Я попросил об увольнении, потому что это был единственный правильный поступок.
  
  Это была одна буханка хлеба на воде, которая превратилась в пирог.
  
  "Я из Wells Fargo", - прошептал он. "У нас на работе куча придурков. Они знают, что Эл Дженнингс находится в этом отеле. Место окружено. Я единственный, кто знает тебя в лицо. Сделай все, что в твоих силах ".
  
  Я не сказала ни слова. Мое сердце колотилось, как триколор. Если мне когда-либо и хотелось пожалеть себя, то именно в тот момент. Позор этого, позор перед этими друзьями, которые оказали нам честь. Я почувствовал слабость и безвольность во всем. Я вернулся в альков.
  
  "Чего он хотел, Эл?" Спросила Маргарет, ее губы побелели и сжались. Прежде чем я успел возразить, она поспешила продолжить. "Я знаю, что ты Эл Дженнингс. Я знала это с самого начала. Я узнал тебя по фотографии, которая есть у Эда. Что ты собираешься делать?"
  
  "Ничего. У них не будет шанса".
  
  Прямой путь казался лучшим. Я сказал ей, что Уильямс (это было имя, которое взял Фрэнк; я был Эдвардсом) - мой брат; что нас разыскивают за ограбление банка в Западном Техасе; что наш единственный шанс - Мексиканский залив. Она восприняла это спокойно и проницательно, без единого стона.
  
  Фрэнк танцевал с кузиной Маргарет. Мы вальсировали к ним. Я столкнулась с Фрэнком.
  
  "Осторожно", - предупредил я. Это был старый сигнал.
  
  Он последовал за нами в альков.
  
  "Мы окружены".
  
  "Здесь? О, черт!"
  
  Сады, которые цвели до самой кромки воды, разбегались террасами по всему отелю. Мы составили наш план. Вместе мы вчетвером неторопливо вошли в розовую беседку, смеясь и разговаривая, как будто наши сердца были такими же легкими, как и наши языки. Девушки были такими же игривыми, как ветераны. Они бросили нам вызов на гонку. Один молниеносный рывок, и мы были на пляже, девочки сильно отстали.
  
  Чья-то первоклассная шлюпка помогла нам спастись. Она лежала там с установленными веслами. Железные мускулы заставили этот маленький ялик пронестись по воде. Боги удачи, 32 000 долларов и наши шестизарядные пистолеты были с нами. Мы не останавливались, чтобы перевести дух, пока не врезались в старую пароварку для приготовления бананов tramp. Мы карабкались по стенам, как аборигенные обезьяны.
  
  Капитан был контрабандистом трехзвездочного бренди "Хеннесси". Когда он увидел двух парней в парадных костюмах, шелковых шляпах и белых лайковых перчатках, кувыркающихся через его перила, он подумал, что мы пьянее его самого. Он вразвалку подошел к нам, его пухлые щеки надулись, как воздушные шарики, поросячьи глазки прищурились, а его надтреснутый голос предпринял отважную попытку приказать нам убираться.
  
  "Погулять сегодня вечером? Нет, сэры; Будь он проклят и многое другое, если бы захотел. У него не было с собой документов. Он разрыдался из-за этого. Правительство не разрешило бы этого.
  
  Когда мы сунули ему 1500 долларов, он сменил тему.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XI.
  Встреча с О. Генри в Гондурасе; празднование Четвертого; подавление революции; новое бегство; девушка на пляже.
  
  
  Несколько часов спустя мы с Фрэнком и нашим хорошим другом контрабандистом на всех парах направлялись в Южную Америку. По сей день я не знаю, как долго длилась эта поездка. Трехзвездочный Хеннесси собрал хорошую компанию. Мы были так увлечены им, что не потрудились сориентироваться, пока однажды капитан не обнаружил, что его лодка вышла из воды. Примерно в то же время я почувствовал жажду нового напитка. От жгучего бренди контрабандиста у меня чуть не перехватило горло.
  
  Когда капитан приказал своим людям спуститься в ялик и принести воду в бочонках, я пошел с ними. Примерно в 200 ярдах от берега вода обмелела настолько, что нам пришлось переходить ее вброд.
  
  К этому времени у моего парадного костюма оторвался один из фалд; белая рубашка была испачкана маленькими комочками грязи и брызгами виски. От моей шляпы-дымохода остался только ободок, нечесаный красный коврик торчал из вентилятора.
  
  Когда вода плескалась в моих лакированных туфлях, я был странновато выглядящим ничтожеством, чтобы завязать знакомство с величайшими людьми Троилло.
  
  Я хотел выпить, и хотел побыстрее. Мой язык был горячим, а ноги холодными. У меня не было времени тратить его на то, чтобы объяснить уроженцам Гондураса мое замешательство. Я заметил американский флаг. В тот пересохший и не утоленный момент это означало радость свободы — свободу горла и языка.
  
  Под колышущимся этим флагом я был уверен, что найду какую-нибудь родственную душу. Я нашел.
  
  На крыльце приземистого деревянного бунгало, в котором размещалось американское консульство, сидела полная достоинства фигура в безукоризненно белой утке. У него была большая, благородно посаженная голова, волосы цвета новой веревки и полные, прямо смотрящие серые глаза, которые без искорки смеха отмечали каждую деталь моего нелепого макияжа.
  
  Он уже был безмятежен и удобно расположился с выпивкой, но в нем чувствовалась спокойная утонченность. Он казался мне довольно напыщенным сановником, сидящим здесь так, как будто это место принадлежало ему. Я подумал, что это действительно человек, достойный быть американским консулом.
  
  Я чувствовал себя мальчишкой-газетчиком, пристающим к миллионеру.
  
  "Скажите, мистер, - спросил я, - не могли бы вы пригласить меня куда-нибудь выпить? Сгорел на трехзвездочном Хеннесси. У вас есть другая марка?"
  
  "У нас здесь есть лосьон, который гарантированно поднимет настроение", - ответил он приглушенным тоном, который, казалось, придавал его словам огромную важность.
  
  "Вы американский консул?" Я рискнул спросить также шепотом.
  
  "Нет, просто встал здесь на якорь", - тайком передал он информацию. Затем его холодный взгляд остановился на оборванном крае моего пальто.
  
  "Что заставило тебя уйти в такой спешке?" спросил он.
  
  "Возможно, по той же причине, по которой разгромил себя", - парировал я.
  
  Легкая тень улыбки тронула его губы. Он встал, взял меня за руку, и мы вместе помогли друг другу спуститься по улице, узкой, как тропинка в норе, к ближайшей кантине.
  
  Это была моя первая прогулка с Уильямом Сиднеем Портером. Вместе мы отправились в долгий путь, который на долгие годы затерялся в темном туннеле. Когда тропинка снова расширилась, это была мировая магистраль. Человек рядом со мной больше не был Биллом Портером, беглецом, бывшим заключенным. Он был О. Генри, величайшим из американских авторов коротких рассказов.
  
  Но для меня, на каждом повороте дороги, он оставался тем же спокойным, эксцентричным Биллом — непостижимым, сдержанным, милым, — который привел меня в мексиканский ресторан doggery, чтобы я впервые выпил в раю беглецов.
  
  В грязной глинобитной эстанке я нашел решение, которое гарантированно поднимет настроение. Но дело было не в сладкой, тяжелой смеси, к которой призывал сановник из консульства. Это было в забавной, неулыбчивой остроте разговора, который велся на размеренном, неуверенном, чрезмерно чистом английском, когда мы облокотились на шаткий деревянный стол и выпили, не считая своих бокалов.
  
  Несмотря на выдающийся вид, который был у него чем-то вроде родимого пятна, меня сразу же потянуло к нему. Я начал излагать свой план оседлости в деревне.
  
  "Это замечательное место для человека, который не хочет много делать", - сказал он.
  
  "Какая линия тебя интересует?" Я спросил.
  
  "Я не придавал этому значения", - сказал он. "Я развлекаю новичков".
  
  "Вы, должно быть, чертовски занятой человек", - предположил я.
  
  "Ты первый с момента моего приезда".
  
  Он наклонился ко мне. "Тебе, наверное, интересно, кто я такой и почему я здесь?"
  
  В Гондурасе каждый американец находится под подозрением.
  
  "О Боже, нет", - быстро вставляю я. "В моей стране никто не спрашивает имя человека или его прошлое. С тобой все в порядке".
  
  "Спасибо, полковник". Он выпятил верхнюю губу в характерной для него манере. "Вы могли бы называть меня Биллом. Думаю, мне бы это понравилось".
  
  Несколько часов мы сидели там, бывший разбойник с большой дороги в изодранном костюме и беглец в безупречно белых утках, вместе планируя подходящее вложение моих украденных средств. Портер предложил плантацию кокосовых орехов, президентскую кампанию, концессию на выращивание индиго.
  
  Было что-то настолько завораживающее в странном удивлении, таившемся в его замечаниях, что я поймал себя на том, что жду его выводов. Я забыл, что "Елена" остановилась всего лишь за водой и, возможно, даже сейчас находится далеко от берегов Гондураса.
  
  Помощник капитана поманил меня к себе. В спешке я чуть не опрокинул стол.
  
  "Минутку". Невозмутимый тон Портера удержал меня, как будто он положил сдерживающую ладонь на мою руку. "Ты американец. Вы подумывали о праздновании славного Четвертого?"
  
  "Четвертый, что?"
  
  "Четвертое июля, полковник, которое наступает сегодня ночью в одну минуту двенадцатого. Давайте немного отпразднуем это событие".
  
  Каждый, кто знает О. Генри знает, как три верных блудных сына праздновали рождение нации. Он сделал это незабываемым в своей истории "Четвертый в Сальвадоре". То, что он не мог вспомнить, он сфабриковал, но многие детали, за исключением завода по производству льда и премии в 1000 долларов от правительства, произошли именно так, как он их рассказал.
  
  Каким-то образом мы вытащили Фрэнка с корабля. Далеко за полночь Портер отвез нас в консульство, где он устроил свой дом. У него была маленькая койка в углу главной комнаты. Он достал из нее одеяла и расстелил их на полу. Мы втроем растянулись.
  
  Около 11 часов утра открылось празднование Четвертого. Портер, Фрэнк, два ирландца, владевшие концессией по выращиванию индиго, американский консул, я и негр, привезенный с собой ради демократии, составляли эту партию. Для достойного празднования триумфа Америки Портер настоял, чтобы английский консул присоединился к нам. Мы поставили этот вопрос перед подданным его величества. Он согласился, что это будет "чертовски хорошая шутка".
  
  В Троилло было всего четыре дома в натуральную величину. В тени губернаторского особняка мы стояли и пели "Звездно-полосатое знамя". Из уважения к нашему гостю Портер предложил нам исполнить один куплет "Боже, храни короля". Британец возразил. "Не превращайте это событие в чертову бессмыслицу", - возразил он.
  
  Мы начали расстреливать город в истинно техасском стиле, приготовившись запустить фейерверк из козлятины, приготовленной на гриле в лимонной роще недалеко от пляжа. Мы так и не добрались до барбекю. Вмешалась революция.
  
  Мы расстреляли две эстансы. Повсюду были разбиты стекла. Бармены-карибы сбежали. Мы наливали себе и скрупулезно выкладывали деньги за каждый напиток на стойку. Внезапно снаружи раздался выстрел. Портер только что закончил разбивать зеркало бутылкой. Он повернулся со спокойствием, которое было столь же нелепым, сколь и неподражаемым.
  
  "Джентльмены, - сказал он, - туземцы пытаются украсть наш защищенный авторским правом Четвертый".
  
  Мы с грохотом выбежали на улицу, бешено стреляя в воздух. Мимо галопом промчался маленький человечек в огненно-красном пальто. Около 30 босоногих всадников, все в красных мундирах и почти без одежды, подняли за собой огромное облако пыли. Они стреляли из своих старомодных дульнозарядников так, как будто это действительно означало убийство.
  
  Когда вожак пронесся мимо на своем миниатюрном сером пони, Портер схватил его за талию и потащил прочь. Я вскочил в седло, стреляя и вопя как маньяк.
  
  "Подкрепление, подкрепление!" Словно победная песня, крик прогремел сзади. Я не знаю, где и как я ехал.
  
  Но на следующий день губернатор и двое его маленьких загорелых карибов нанесли визит в консульство. Он хотел поблагодарить американских патриотов за великолепную помощь, которую они оказали в подавлении революции. Они спасли республику! С величественным видом он предложил нам плантации кокосовых орехов, которые в диком виде росли по всей стране. Невероятная смелость американских гонщиков спасла нацию!
  
  Мы даже не знали, что произошла революция. И мы не знали, чью сторону мы приняли. Портер оказался на высоте положения.
  
  "Мы ценим отношение правительства", - ответил он с оттенком покровительства в голосе. "Так часто о патриотах забывают".
  
  Кажется, что в тот момент, когда мы дико бросились к двери кантины, мы изменили ход битвы. Правительственные войска преследовали повстанцев, и повстанцы побеждали. Мы сплотили королевскую армию и привели ее к победе. Это была бескровная битва.
  
  Наш триумф был недолгим. Правительство и лидеры повстанцев уладили свои разногласия. Генерал повстанцев потребовал возмещения ущерба за оскорбление, нанесенное его войскам. Он потребовал жизни чужаков, которые нагло положили конец революции до того, как она прилично началась.
  
  Американский консул посоветовал поспешный и мгновенный отъезд.
  
  "Неужели в этом мире нет защиты для американского гражданина?" Я спросил.
  
  "Да", - заявил Портер. "Государственный департамент передаст наше дело Марку Ханне. Он будет расследовать нашу партийную принадлежность. Затем дело будет передано в бюро иммиграции, и к тому времени мы все будем расстреляны".
  
  Нашим единственным спасением было бегство. Мы направились к пляжу. Пока мы бежали, маленькая карибская девочка лет 15 выскочила из-за живой изгороди и бросилась на меня. Она плакала, что-то говорила и сжимала мою руку. Я не мог понять ни слова из того, что она говорила. Портер попробовал немного говорить по-испански.
  
  "Маленькая девочка в большом горе", - сказал он. "Она говорит что-то, совершенно выходящее за рамки моего понимания испанского языка. Я так понимаю, что она хочет быть одной из нашей компании."
  
  Едва эти слова слетели с ее губ, как здоровенный парень, намного крупнее туземцев, прорвался сквозь изгородь и схватил крошечное существо за волосы. Это прервало наш разговор. Я ударил его по голове своим пистолетом 45-го калибра.
  
  Как раз в этот момент раздался сигнал. Это был призыв к оружию. Армия преследовала нас.
  
  Портер, Фрэнк и я, с маленькой служанкой, следовавшей за нами по пятам, направились к пляжу. Портер остановился на мгновение, чтобы попросить у маленькой карибки прощения за свою поспешность на самом серьезном английском. По его словам, у него была очень срочная встреча примерно в 2000 милях отсюда. Она не была удовлетворена и стояла, визжа, на пляже, пока мы гребли к "Елене".
  
  Это беспокоило Портера. Годы спустя, когда мы были вместе в Нью-Йорке, он вспомнил этот инцидент.
  
  "Помнишь ту маленькую полоску коричневого муслина, которая развевалась по улице вслед за нами в Троилло? Мне было интересно, что она говорила".
  
  Ему не нравились "незаконченные истории".
  
  Билл, новообретенный друг, связал свою судьбу с нами. У него не было ни цента во всем мире. Он не знал, куда мы направляемся и кто мы такие.
  
  "Каково твое предназначение?" - тихо спросил он, когда "Хелена" закипела.
  
  "Я покинул Америку, чтобы избежать места назначения", - сказал я ему.
  
  "Как далеко ты можешь зайти?"
  
  "Настолько, насколько нам хватит 30 000 долларов".
  
  Это завело нас дальше, чем мы рассчитывали.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XII.
  Путешествие на досуге; грандиозный бал в Мехико; галантность О. Генри; ярость дона; О. Генри, спасенный от ножа испанца.
  
  
  Подобно бесцельным дрейфующим на лодке, у которой нет ни руля, ни компаса, мы отправились в это исследовательское путешествие. Мы планировали бездельничать, останавливаясь по мере необходимости, в поисках приятной почвы, на которой можно было бы высадиться. Но мы не предприняли ни малейших усилий, чтобы наметить наш маршрут.
  
  И затем внезапно на этом праздном пути промелькнула маленькая искорка случайности, инцидент настолько тривиальный и незначительный, что мы едва его заметили. В какой-то момент вода поднялась, и наша лодка была почти разбита неосторожным огоньком. Билл Портер чуть не расстался с жизнью из-за улыбки!
  
  Капитан "Елены" был к нашим услугам. Мы остановились в Буэнос-Айресе и проехали через страну пампасов, но это нас не привлекло.
  
  Перу не было более заманчивым местом. Мы искали крупную дичь. И главным развлечением в этом царстве была стрельба по азиатским крысам, которые наводнили причалы.
  
  Без особой причины, двое из нас были признанными беглецами, а третий - несколько загадочным солдатом удачи, мы остановились в Мехико. Мы знали Портера только как Билла. Я рассказал ему основные факты своей жизни. Он не ответил мне доверием, и мы не искали его. Ни Фрэнк, ни я не причислили его к нашему собственному классу. Он был скрытным, но мы не приписывали эту черту каким-либо зловещим причинам. Из "Романа ковбоя" я понял, что этого прекрасного, компанейского парня беспокоила несчастливая любовь.
  
  Мы бездельничали, намеренно уклоняясь от проблем. В отеле "Республика" судьба сыграла с нами маленькую шутку, которая вынудила нас изменить наш курс.
  
  Я сидел в вестибюле, ожидая Фрэнка и Портера. Что-то вроде хватки за мою руку пробилось сквозь мою апатию. Это был захватывающий момент. Я почувствовал чье-то присутствие рядом. Я боялся поднять глаза. Затем гигантская рука потянулась ко мне. Джамбо Ректор, кумир кадетских дней в Вирджинии, поднял меня на ноги.
  
  Ректор был ростом шесть футов шесть дюймов. Я доставал ему чуть выше локтя. Мы были лучшими во всех переделках, которые устраивали в колледже. Если и был один человек на земле, которого я был рад видеть в тот момент, то это был этот жизнерадостный, со здоровым сердцем Самсон.
  
  Ректор построил Истмийскую железную дорогу. У него был дворец из белого камня, и он привез нам сумки на свою гасиенду. Той ночью я рассказала ему о том, что произошло за 16 лет с тех пор, как мы расстались.
  
  "Кто этот твой друг, этот Билл?" он спросил меня позже. "Ты уверен в нем? Мне он кажется детективом".
  
  "Мне не нравится твой друг Ректор", - признался Портер в тот же вечер. "У него очень неприятная манера разглядывать кого-либо".
  
  Не так много дней спустя и Портер, и я получили доказательство ценности Ректора. Антипатия между ними была лишь поверхностной. В отеле должен был состояться грандиозный бал. Должны были присутствовать все известные люди, Порфирио Диас, кабинет министров, сеньориты и доны. Ректор пригласил нас всех.
  
  Мы прошли через приготовления, столь же сложные, как у дебютантки. Ректор одолжил нам своего портного, и мы трое были облачены в безупречные вечерние наряды. Когда мы одевались, я надел наплечные ножны. Фрэнк и Ректор высмеяли меня.
  
  "Пусть он носит оружие сбоку", - съязвил Портер. "В группе должен быть один джентльмен".
  
  "Я гарантирую, что сегодня они тебе не понадобятся", - пообещал Ректор.
  
  Я снял их, но неохотно. Позже я вернулся и сунул шестизарядный револьвер за пояс брюк. Эта предосторожность спасла "Четыре миллиона" и всех ее бесценных преемников для Америки.
  
  Портер выглядел принцем в тот вечер. Всегда щепетильный в отношении своей персоны, парадный костюм подчеркивал его выдающийся вид. Он был фигурой, привлекающей внимание на любом собрании.
  
  И он был в одном из своих самых непоследовательных, подтрунивающих настроений. Мы стояли у колонны, комментируя одежду донов и американцев. Испанцы в своих шелковых чулках и ярких поясах на облегающих костюмах, как показалось Портеру, гармонировали с красотой и музыкой сцены.
  
  "В облике этих людей есть поэзия", - сказал он. "Какое интересное зрелище они представляют.
  
  Словно в подтверждение его слов, мимо пронеслась самая красивая пара на танцполе. Если когда-либо и была безупречная работа, выполненная Богом, так это тем испанским доном. За очарованием его манер , за грацией его походки стояли сто лет культуры. Он был изящно сложен, быстр и элегантен. У него было лицо точеного совершенства.
  
  Партнершей дона была девушка необычайной красоты — необычная и неотразимая. Ее рыжие волосы, великолепные голубые глаза и жемчужно-белая кожа выделялись среди множества смуглых лиц, как нечто, тронутое неестественным сиянием. На ней было платье лавандового цвета. У нее был цвет и колдовство живого опала.
  
  Я повернулся, чтобы привлечь внимание Билла. Девушка заметила его. Проходя мимо, она едва заметно кивнула головой и улыбнулась, которая была скорее уголком глаза, чем губами. С почтением, подобающим королеве, Портер улыбнулся и отвесил учтивый поклон. Дон напрягся, но ни один мускул на его красивом лице не дрогнул. Я знал, что инцидент не исчерпан.
  
  "Билл, ты совершаешь ошибку. Ты сеешь смуту среди этих людей", - сказал я ему.
  
  "Полковник, я чувствую, что это оживило бы мероприятие". Невозмутимый, приглушенный тон никак не указывал на безрассудную испорченность его настроения. Портер был так же полон капризов, как яйцо мяса.
  
  "Сэр, я вижу, что вы здесь чужой", - обратился к нам голос, мягкий, как густые сливки. Это был дон. Его улыбка послужила бы предупреждением любому человеку, кроме Билла Портера. "Вы не привыкли к нашим обычаям. Я сожалею, что не имею чести быть с вами знакомым. Будь у меня такая честь, я был бы рад представить вас сеньорите. Поскольку я не могу претендовать на эту привилегию, я прошу вас воздержаться от вашего внимания к моей невесте ".
  
  Английский был безупречен. Дон поклонился и неторопливо удалился. Его поток вежливости покорил меня. Я не мог удержаться от сравнения его с жадными до денег плоскостопыми хамами, которые украшают американские бальные залы. Кастилец показался мне достойным уважения. На Портера его просьба нисколько не произвела впечатления.
  
  Снова прошел торжественный марш. Я не знаю, что за дьявольщина овладела девушкой. Казалось, от нее к Портеру прошел электрический ток. Шагнув к нему, она опустила свою мантилью так легко, так ловко, что это даже не привлекло внимания дона.
  
  Портер наклонился, поднял его, подержал мгновение, а затем прошел за спину пары. Он бросил радостный рыцарский взгляд на сеньориту, поклонился и вручил кружево прямо ей.
  
  "Сеньорита, вы уронили это, не так ли?" сказал он. Она взяла это и улыбнулась. Никогда Билл Портер не был таким притягательным, как в ту ночь.
  
  "Теперь ты сыграл адски", - сказал я. Он совершил смертельное нарушение, и он знал это. Испанский этикет требовал, чтобы представление было сделано дону, который поблагодарил бы его за сеньориту.
  
  "Я играл во все остальное", - невозмутимо ответил он. Инцидент миновал. Это было по меньшей мере 10 минут спустя. Никто из нас не заметил приближения дона, пока он не встал, как тигр, перед Портером. Молниеносным взмахом он опустил открытую ладонь и нанес звонкий удар прямо по лицу Портера.
  
  Удар был таким внезапным, таким полным стремительной животной ярости, что отбросил Портера к колонне. Дон отступил, пренебрежительно отмахнувшись от его руки. Зрители застыли в ужасе от жгучего унижения незнакомца патрицианского вида.
  
  Это было всего лишь мгновение. Портер вскочил, его широкие плечи ссутулились вперед, лицо побагровело от ярости. На его щеке выделялись четыре багровых рубца, похожих на белые волдыри. В этой сцене изысканной культуры свирепость джунглей была выпущена на волю.
  
  Как бешеный бык, Портер прыгнул на дона, нанося удары направо и налево.
  
  Дон бросился вперед, обхватив Портера за талию. Что-то сверкнуло. В следующую секунду его стилет был нацелен прямо в горло Портера.
  
  Это была жизнь Билла или дона.
  
  Я выстрелил испанцу в лицо.
  
  Внезапный рев, подобно взрыву динамита, прокатился по бальному залу. Дон упал, Портер стоял, словно высеченный из камня, с выражением белого ужаса, застывшим на его лице. Отовсюду послышался шепот голосов, и все сразу переросли в мощный протест.
  
  Из коридоров двое мужчин растолкали толпу в стороны, бросаясь на нас. Ректор подхватил меня на свои гигантские руки, как будто я была котенком. Фрэнк поймал Портера и поспешно вытолкал его из комнаты.
  
  Карета ректора стояла в ожидании. Нас втолкнули в нее. Началась самая унылая поездка в моей жизни. Не было сказано ни слова. Портер сидел, как человек, пораженный холодом, с ошеломляющей тревогой.
  
  Фрэнк плюхнулся в угол, мрачный от гнева, отшатываясь от меня, как будто я совершила что-то дурное. Это хлестало меня, как пытка. Я чувствовал их напряженную нервозность, но также чувствовал себя оправданным.
  
  Я не убивал намеренно. Я действовал только для того, чтобы спасти Билла. Смерть дона меня не беспокоила. Молчание Портера жгло, как укус осы. Я хотел, чтобы кто-нибудь сказал мне, что я поступил правильно.
  
  Обида и невыносимое раздражение против всех них пронзили меня. Я чувствовал себя так, словно был в "Черной Марии *" на пути к эшафоту. Гнетущая тишина навалилась на нас, как удушающее горячее дыхание.
  
  Карета проехала по узкой аллее пальм. Деревья были похожи на поднятые черные мечи. Единственным звуком был монотонный стук копыт. Молчание показалось мне намеренным упреком.
  
  "Проклятая неблагодарность ..." - Я прошипела эти слова больше для себя, чем для них. Портер пошевелился и наклонился вперед. Его рука протянулась и поймала мою. Я сразу почувствовала умиротворение. Никакие слова не смогли бы наполнить меня таким удовлетворением от этого теплого, выразительного объятия.
  
  Многие мили мы ехали молча, быстро. Без комментариев! Ректор закурил сигару. В мягком свете спички я мельком увидел лицо Портера.
  
  Он все еще был поражен этим потрясенным выражением отвращения, как будто он отшатывался от самого себя и от бездумного каприза, который ускорил эту уродливую трагедию. Это было таким несправедливым последствием того момента шутливого веселья.
  
  В настроении непривычного легкомыслия он ответил на вызов улыбкой. Это был обычный эпизод в бальном зале. И за эту шутку он был раздавлен этой ошеломляющей катастрофой.
  
  Кажется, что все большие несчастья в его жизни обрушились на него без всякого приглашения. Закон причины и следствия в его случае сработал непостижимым образом.
  
  Когда Портер протянул мне руку, для меня трагедия закончилась. Для него это всегда было отвратительным воспоминанием.
  
  Однажды он упомянул об этом. Мы сидели вместе в кабинете начальника тюрьмы в Огайо.
  
  "Та ночь, - сказал он, - была самой ужасной в моей жизни". Я не мог понять. То, что дон должен умереть, если Портер останется в живых, казалось совершенно неизбежным.
  
  "Почему?" Я спросил.
  
  "Полковник, я был виновен как убийца", - сказал он.
  
  "Тебе не жаль, что погиб именно дон?" Его версия задела меня.
  
  "Я всегда сожалел об этом", - ответил он.
  
  Он сожалел не столько о смерти дона, сколько о неудаче в своей собственной жизни. Я думаю, что много раз Портер приветствовал бы смерть от мучительного унижения тюремной жизни.
  
  Если бы мы могли остаться в Мексике, все мы могли бы избежать теней несчастливого прошлого. Нас торопили, и никто из нас не хотел уезжать.
  
  Вниз, к полуострову, примерно в 50 милях к юго-западу от Мехико, лежала самая богатая долина в мире. Мы осмотрели ее.
  
  Это должно было стать нашим домом. Все росло там почти спонтанно. Бананы, кукуруза, крокодиловые груши просили только о том, чтобы их посадили. Пальмы были великолепны.
  
  "Здесь, - сказал Портер, когда мы решили приобрести книгу, - можно работать и воплощать в мечтах свои образы". Я не знал, что он имел в виду. Я узнал, когда прочитал "Капусту и королей". Здесь мы с Фрэнком тоже надеялись восстановиться. У каждого была своя мечта.
  
  В той безмолвной поездке видение прошло. Для Фрэнка и для меня это было всего лишь еще одним несчастьем в и без того переполненных жизнях. Ни один из нас не осознавал, что в жизни сдержанного парня с острым языком, "Билла", наступил горький кризис.
  
  Нам и не снилось, что тюрьма ждет его так же, как ждала нас. Мы никогда не думали, что этот прирожденный аристократ однажды будет вынужден питаться у "корыта для свиней" с ворами и убийцами и смирять свою гордость перед невежественным хмурым взглядом охранника-каторжника. Портер, я думаю, знал, что жребий был брошен за него, когда мы покидали Мексику.
  
  Если бы мы могли обосноваться в той чудесной долине, он, возможно, избежал бы грозного будущего, ожидающего его. Он мог бы послать за своей дочерью. Он бы избежал позора, связанного с этим полосатым костюмом, позора, который въелся в его сердце и превратил его жизнь в сплошное несчастье.
  
  Но он слегка улыбнулся сефиорите дона, и последствия отбросили его обратно к решению проблем, от которых он уклонился.
  
  Теперь легко понять выражение застывшего ужаса на его лице, когда мы подъехали к дому Ректора.
  
  Джамбо налил нам виски и попытался поднять нам настроение. Портер был настолько не в себе, что, когда кучер постучал, чтобы сообщить нам, что упряжка готова, он пошатнулся и, казалось, вот-вот рухнет.
  
  "Не волнуйся", - сказал Ректор, пожимая руку. "Все будет в порядке. Ты можешь доверять этому водителю. Я возвращаюсь в отель. Я скажу полицейским, что вы у меня дома. Это даст вам хороший старт ".
  
  Мы отправились на маленькую промежуточную станцию на дороге в Тампико, позже сели на трамп-пароход в Масатлане и, наконец, прибыли в Сан-Диего, отправившись самолетом в Сан-Франциско, но так и не добрались туда.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XIII.
  В Калифорнии; ограбление банка; отказ О. Генри; покупка ранчо; приход маршалов; бегство и преследование; ловушка; наконец-то поимка.
  
  
  О. Генри называют демократом, гражданином мира. Лаборатория, в которой он вылавливал и препарировал сердца мужчин и женщин, находилась в переулках и хонкатонках. Он стремился интерпретировать жизнь в чистом виде, а не в поверхностной одежде, маскирующей ее на широких путях. Его предметом была недогадливая собака, но в глубине души он был аристократом.
  
  Он обладал всей гордой чувствительностью типичного джентльмена с Юга. Ему нравилось смешиваться с толпой; он не был одним из них. Он с радостью связал свою судьбу с парой бандитов и беглецов. Это ранило бы его душу, если бы его заклеймили как одного из них.
  
  Из-за его надменной натуры путешествие из Мексики в Сан-Диего и вверх по побережью до Сан-Франциско было сопряжено с неприятным напряжением. Было унизительно "скрываться".
  
  Я никогда не забуду выражение досады, появившееся на его лице, когда я столкнулся с ним и Фрэнком как раз в тот момент, когда паром заходил на причал.
  
  "Крадись", - сказал я. "Они здесь".
  
  На яхте был шеф детективов "Уэллс Фарго". Он задел мою руку. Прежде чем у него появилась возможность возобновить старое знакомство, я неторопливо подошел к Фрэнку и Портеру. У Wells Fargo было много невыполненных претензий ко мне. Я не был готов к урегулированию. Капитан Додж, вероятно, не знал о моем присутствии. Мы не могли позволить себе рисковать. Мы остались на лодке, и она доставила нас обратно в Окленд.
  
  Билл был немного расстроен. Он настоял на том, чтобы угостить нас всех выпивкой, хотя ему пришлось занять у меня денег, чтобы заплатить за угощение. Техас, казалось, был единственным безопасным местом для нашего кемпинга.
  
  Имея около 417 долларов, оставшихся от нашего капитала в 30 000 долларов, мы приземлились в Сан-Антонио, все еще стремясь к радостям простой жизни на пастбище. Там я встретил своего старого друга-скотовода, и он отвез нас на свое ранчо. В пятидесяти милях от города оно переходило в низкие холмы и долины, прерии и леса. О лучшей полоске земли ни один овощечист не стал бы и мечтать. Пастух предложил нам пастбище, крупный рогатый скот и лошадей за 15 000 долларов.
  
  Это была выгодная сделка. Мы с Фрэнком решили поторопиться. Финансовые договоренности, как заверил нас пастух, могут быть достигнуты с банком в ................ в нескольких сотнях миль отсюда. В сейфе было по меньшей мере 15 000 долларов, и их можно было легко изъять. Это была прямая наводка.
  
  Это была необычная ситуация. Мы с Фрэнком оба решили завязать с жизнью вне закона. Но у нас не было ни цента, и был только один способ быстро заработать. Прекрасный пыл реформации утратил свой первоначальный пыл. Необходимость завершила процесс охлаждения.
  
  Но мы немного беспокоились о Портере. Какими бы ни были причины, по которым он остался с нами, мы были уверены, что Билл не был нарушителем закона.
  
  Именно его гордость побудила нас довериться ему. Мы знали, что он нуждался в деньгах. Мы знали, что брать взаймы для него унизительно.
  
  Я давал ему много разных сумм с момента нашего бегства из Гондураса. Они всегда принимались в качестве займов. Мы не хотели, чтобы Билл был перед нами в долгу. Мы хотели, чтобы он заработал свою долю в ранчо.
  
  Честным поступком было пригласить его заняться банковским бизнесом. Если бы вы видели тогда лицо Билла Портера и беспомощное удивление, промелькнувшее на нем, вы бы поверили так же, как и я, что он никогда не был виновен в краже, из-за которой почти на четыре года жизни угодил в тюрьму штата Огайо. У него не было ни безрассудства, ни хладнокровия нарушителя закона.
  
  Незадолго до вечера я спустился в загон. Портер сидел там, наслаждаясь тихим покоем. Он сворачивал сигарету из кукурузной шелухи.
  
  Он выглядел счастливее и непринужденнее, чем когда-либо после съемок "дона". Полагаю, мне следовало затронуть эту тему мягко. Приятная унылость этой октябрьской ночи не наводила на мысль о преступлении или ограблении. Но нежность Мадонны не вовлекла бы Билла Портера в этот план.
  
  "Билл, - сказал я, - мы собираемся купить ранчо за 15 000 долларов и хотим, чтобы ты присоединился к нам в сделке".
  
  Он замер с наполовину скрученной сигаретой.
  
  "Полковник, - сказал он, - я бы ничего так не хотел, как поселиться в этой великолепной стране и жить здесь без страха и беспокойства. Но у меня нет средств".
  
  "В том-то и дело. У нас тоже. Мы вот-вот их получим. Там, внизу, в ..., есть банк с 15 000 долларов в его хранилищах. Эти деньги должны быть пущены в оборот ".
  
  Табак выпал из газеты. Портер быстро поднял глаза и вгляделся в мое лицо. Он увидел, что я говорю серьезно. Его не было с нами, но он ни за какие коврижки не стал бы ранить нас или даже позволить мне думать, что он нас осуждает.
  
  "Полковник..." На этот раз его большие глаза блеснули. Он редко улыбался. Я никогда не слышал, чтобы он смеялся, но дважды. "Я хотел бы получить долю в этом ассортименте. Но скажи мне, пришлось бы мне в кого-нибудь стрелять?"
  
  "О, возможно, так, но, скорее всего, нет".
  
  "Хорошо, отдай мне пистолет. Если я пойду на работу, я хочу вести себя как эксперт. Я буду практиковаться в стрельбе".
  
  Ни один преступник никогда не попросил бы у другого его сорок пять. Самый большой комплимент, который ковбой может сделать человеку, которому доверяет, - это передать свое ружье для проверки.
  
  Портер отнесся к оказанной чести легкомысленно. Он обращался с пистолетом так, словно это был живой скорпион. Я забыл предупредить его, что снял курок и пистолет не будет оставаться взведенным. С помощью этого устройства я мог стрелять быстрее с близкого расстояния, набирая скорость, почти равную современной автоматической.
  
  Как и все любители, Билл положил большой палец на курок и отвел его назад. Затем он начал ходить взад-вперед с сорок пятым в руке, и его рука опустилась. Сам того не желая, он изменил хватку, убрав большой палец с курка.
  
  Раздался внезапный, резкий взрыв, маленький гейзер земли взметнулся вверх. Когда он рассеялся, в земле образовалась дыра размером с коровью голову.
  
  Мои сорок пять лет лежали во впадине. Портер, напуганный, но невредимый, стоял, глядя поверх нее.
  
  "Полковник", - он посмотрел на меня немного смущенно, - "Я думаю, что я был бы помехой в этом финансовом предприятии".
  
  Я хотел, чтобы Портер пошел с нами. Он нам не был нужен, но я уже очень привязался к этому угрюмому, сдержанному, культурному парню. Я не хотел, чтобы он зависел от нас, и я хотел, чтобы он составлял мне компанию на полигоне.
  
  "Ну, тебе не обязательно брать пистолет. Ты просто останешься снаружи и придержишь лошадей. Ты действительно нужен нам для этого.
  
  Он на мгновение заколебался.
  
  "Я не верю, что смог бы даже удержать лошадей", - ответил он.
  
  Обеспокоенный и боящийся, что мы никогда не вернемся, он попрощался с нами. Я не знал, пока сделка не была закрыта и ранчо не стало нашим, о днях беспокойства и страданий, которые пережил Билл Портер, пока мы с Фрэнком ездили разбираться с банком.
  
  Мы оставили Портера, измученного тревогой, в отеле Plaza в Сан-Антонио. Фрэнк, я и владелец ранчо поехали в....
  
  Наш план был прост. Ковбой должен был привлечь внимание судебных приставов, пока мы очищали банковское хранилище.
  
  Банк находился на углу напротив общественной площади. Пастух тихо подошел к скамейке, чтобы дождаться моего сигнала. Я достал свой носовой платок и начал вытирать лицо. Он открыл огонь, стреляя, как сумасшедший, в воздух. Мужчины и женщины вбегали в салуны, магазины, дома. Чиновники поспешили к сумасшедшему ковбою.
  
  Мы с Фрэнком зашли в банк, ограбили кассира и заставили выдать 15 560 долларов валютой. Владелец ранчо, обвиненный в пьянстве, был арестован, оштрафован и освобожден. Мы с Фрэнком покинули банк так тихо, как мог бы сделать обычный торговец по соседству. Уловка сработала.
  
  Мы отправились прямо на ранчо, а затем вернулись в Сан-Антонио. Прошло около двух дней с тех пор, как мы расстались с Портером. Обычно он не был человеком с теплыми речами, но когда он увидел нас, то протянул руку, и его голос был полон подавляемых эмоций.
  
  "Полковник, поздравляю. Это действительно счастливый момент. Я был так обеспокоен вашим отсутствием ". От Билла Портера это приветствие было более выразительным, чем самая бурная похвала от болтуна. Рассказы Портера изобилуют красочным сленгом. Его собственная речь была неизменно чистой и корректной.
  
  Все мы знали, что пришло расставание. Если бы Билл не мог грабить вместе с нами, он не смог бы обосноваться на ассортименте, купленном на наши украденные счета.
  
  Я никогда не наслаждался прощаниями. Я не хотел копаться в душе Портера. Он никогда ни словом не обмолвился о своем прошлом. Он даже не назвал нам своего имени. Как бы мне ни хотелось расспрашивать его, мне не терпелось узнать, кто он такой. Я не хотел потерять его след навсегда.
  
  "Билл, - сказал я, - вот где мы разделяемся. Мы вступаем на хорошо знакомую почву. Вероятно, когда-нибудь будет достаточно неприятностей. Что-нибудь может подвернуться.
  
  Я хотел бы написать тебе. Возможно, мне понадобится твой совет ".
  
  "Я был не очень откровенен с тобой, не так ли?" - ответил он. "Прости".
  
  Я чувствовал, что такая скрытность была больше, чем прикрытием для несчастной любви. Проблемы Портера, я знал, должно быть, глубже, чем я подозревал.
  
  "До свидания, полковник; пусть мы снова встретимся счастливо", - сказал он.
  
  И в следующий раз, когда я увидел его почти три года спустя, само слово "счастливый" было вычеркнуто из его лексикона.
  
  Фрэнк и я отправились на наше ранчо. Шесть месяцев мы жили в свободном и прибыльном бизнесе. Внезапно в наше окно заглянуло старое, знакомое лицо.
  
  "Мекс", друг-бандит, выследил наше убежище. На стрельбище появились другие лица и снова увернулись. Маршалы обнаружили нас.
  
  Фрэнк, Мекс и я сбежали. Неделями мы скакали с места на место. Голод подстегивал нас. Было еще больше ограблений. А потом была дневная задержка на Рок-Айленде. Мы рассчитывали на чистый улов в размере 90 000 долларов из экспресс-вагона. Нашему динамиту не удалось взломать сейф. Нас обманули при сделке.
  
  Это было наше самое тщетное предприятие. Это привело к нашему захвату. Ограбление было признано самым дерзким в преступных деяниях. Вооруженные банды патрулировали страну в течение
  
  "Банда Дженнингса". В декабре 97-го они поймали нас.
  
  Мы вернулись на олд Спайк С, полигон, где я впервые встретился с бандитами и присоединился к ним, полигон, где планировалось ограбление М., К. и Т. Мы ждали прибытия "Маленького Дика".
  
  Раздался стук в дверь. Снаружи ветер выл, как дьявол. Миссис Харлисс вышла на крыльцо. Мужчина, покрытый грязью, с почти закрытыми опухшими глазами, в мокром от дождя пальто, попросил убежища. Это был владелец ранчо, который жил в нескольких милях отсюда. Той ночью он пришел как шпион. Мы были его добычей.
  
  Все мы почувствовали, как "ловушка захлопнулась". Нам не над чем было работать, кроме наших подозрений. Владелец ранчо был другом народа Харлисс. Мы не смогли его удержать.
  
  Но в ту ночь никто из нас не лег спать.
  
  На следующее утро выглянуло яркое, но холодное солнце. Миссис Харлисс спустилась к цистерне за водой. Она поспешила обратно, ее шаль исчезла, волосы развевались на ветру.
  
  "Маршалы здесь! Нас всех убьют!"
  
  Фрэнк и Бад бросились вниз по лестнице с винчестерами в руках. Миссис Харлисс схватила своего младшего брата на руки и побежала к входной двери. Я начал выбираться через кухонное окно.
  
  Пули сорвали ручки с входной двери. Первый залп разбил стекло мне в лицо. Мы добрались до маленького самшитового домика сразу за домом на ранчо. Там было три комнаты внизу, одна наверху. Выстрелы прошили дом насквозь, как будто он был картонным.
  
  Пули разбили посуду на столе, разбили плиту, сорвали картины со стены. Трое из нас были ранены. Мы были окружены с трех сторон. Маршалы находились в сарае на северо-востоке, бревенчатом доме на севере и скалах и бревнах на северо-западе; небольшой персиковый сад огибал юг. За ним была открытая прерия.
  
  Мы сражались 40 минут, пока наша шаткая крепость не была практически разрушена. Затем мы бросились в прерию, стреляя на бегу. Они не осмелились преследовать нас на открытых пространствах.
  
  Сразу за Утиным ручьем мы остановились, чтобы перевязать наши раны. Я был ранен выше колена, пуля застряла в кости. Бад был ранен в плечо, а у Билла на бедре была глубокая рана, похожая на собачий укус. На одежде Фрэнка было 27 дырок в пиджаке. Он даже не поцарапался.
  
  Высоко в горах мы готовились к "последнему бою". Мы прятались весь день. Было ужасно холодно. На двоих у нас было два яблока. Это была наша еда на три дня. Маршалы не последовали за мной.
  
  Мы переправились через ручей, взяли в плен пару индейцев и их упряжку пони и направились к руслу канадской реки. Моя рана распухла. Мне пришлось дважды вскрыть его перочинным ножом, чтобы получить облегчение. Мы направились прямо к дому Бенни Прайса. Он был нашим другом до того, как стал преступником. Он принял нас и накормил хорошей едой. Мы не могли остаться, не угрожая его благополучию.
  
  Там был еще один друг, конокрад по имени Бейкер. Он спустился и дал нам фургон. Фрэнк ему не доверял. Он не поехал. Бад, Билл и я забрались в крытый фургон. Бейкер должен был отвезти нас к своему дому. Билл, казалось, умирал от полученных ран. Мы с Бадом оба были без сознания. Я пришел в себя. Кто-то сидел на водительском сиденье.
  
  "Кто это?" Я спросил.
  
  "Я, черт возьми!" Ответил Фрэнк. "Давай выбираться из этого".
  
  Пока мы были без сознания, Бейкер передал Фрэнку, что я хочу его. Он пришел. Бейкер загнал нас в лес, в ловушку, и оставил, клянясь, что мы на правильном пути. Поперек тропинки лежало срубленное дерево. Билл умирал. Мы с Бадом, в полубессознательном состоянии, дремали на дне фургона. Фрэнк выбрался наружу, чтобы передвинуть дерево.
  
  Кордон маршалов с шестизарядными ружьями на взводе окружил нас.
  
  "Дженнингс, сдавайся!"
  
  Примерно десять к одному, что они нас поймали.
  
  Прошло почти два года, прежде чем был вынесен приговор. Мне дали пять лет по обвинению в нападении с намерением убить помощника шерифа. В другом округе меня признали виновным в ограблении Рок-Айленда и приговорили к пожизненному заключению. Меня отправили в тюрьму штата Огайо.
  
  Тайна судьбы привела меня в дом Билла Портера.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XIV.
  В тюрьме штата Огайо; ужасы тюремной жизни; входил и выходил из Banker's Row; визит О. Генри, товарища по заключению; обещание помощи.
  
  
  В тюрьме люди живут неестественной жизнью. Им навязывают жестокие ассоциации. Их кормят из корыта для свиней, запирают в душных камерах и лишают всякого полезного общения с людьми, живущими нормальной жизнью. Устройства, используемые для подавления лучших инстинктов, чудовищны за пределами представлений здоровых мужчин и женщин.
  
  Заключение сводит судорогами и желтеет даже горожанина. Изгой, привыкший к большой свободе равнин и гор, становится обреченным человеком, как только он ступает за серые каменные стены.
  
  Как только я почувствовал тяжелое дыхание тюрьмы, дыхание, наполненное дурными запахами, заряженное горькими проклятиями, пульсирующее затаенной обидой, зверь встал на дыбы внутри меня.
  
  О моем прибытии сообщили все газеты штата. Каждый человек в тюрьме знал об этом. Двое грабителей поездов, мои бывшие друзья на свободе, хотели возобновить старое знакомство. Каким-то образом им удалось пройти мимо меня в коридоре.
  
  Они были как призраки. На мгновение я не мог вспомнить их. Подобно белым теням, длинным и изогнутым, они скользнули мимо. Один год в тюрьме испарил жизнь из их тел. Они пришли на "здоровенных гигантах". Они вышли опустошенными обломками.
  
  А потом был мой первый ужин. Запах сламгаллиона, протухшего мяса, миллионов мух накрыл меня всепоглощающей волной, когда открылась дверь столовой. Я сидел на табурете между двумя потными неграми, которые больше походили на горилл, чем на мужчин.
  
  Послышался звон жести, шарканье неловких ног, взмах поднятых рук, сигнализирующих охранникам о хлебе. Ни звука человеческого голоса, но эта забытая Богом, тяжелая, жестокая немота, навязываемая заключенным в исправительном учреждении.
  
  В каждом заведении стояло по банке тушеного мяса. В соусе плавали личинки. Ломоть хлеба и блюдце с патокой и мухами дополняли меню. Я привык к грубой пище. Эта вонючая грязь вызывала у меня отвращение.
  
  Коренастый краснолицый парень напротив наклонился, уткнувшись лицом почти в тарелку, и зачерпнул вонючее рагу. Он поднял два пальца. Спустился доверенный, на шее у него висело большое кухонное ведро. Одним взмахом он зачерпнул мерзкую кашу и выплеснул ее на тарелку рыжего парня.
  
  Каждый раз, когда охранники помогали заключенному, они размалывали еду так, что кусочки мяса или жидкости разбрызгивались. Часть соуса расплескалась по узкой доске и попала мне в лицо. В одно мгновение я был на ногах. Негр рядом со мной потянул меня вниз.
  
  "Тебе нужны твои девчонки?" спросил он. Я подтолкнул это к нему.
  
  Он засунул туда большой палец, выдавил мух, размазал их по столу и съел.
  
  Запертый на ночь в камере, я чувствовал, что весь мир забыл обо мне. Камера на самом деле представляла собой каменный склеп размером четыре на восемь футов. В нем не было окна. Единственная вентиляция поступала через зарешеченную дверь, которая открывалась в закрытый коридор. На деревянных полках стояли две соломенные койки. Это были койки. Другой мужчина делил со мной зловонную яму.
  
  Камеры были полностью лишены санитарного оборудования. В субботу вечером мужчин заперли и продержали в этом душном заключении до утра понедельника. Двое мужчин, спящих, дышащих, бродящих по обнесенному стеной пространству четыре на восемь в течение 36 часов, превратили этот чулан в ад. Помещение больше не наполнял воздух, а отвратительное зловоние.
  
  Когда наступило утро первого понедельника, я решил переехать. Меня поместили в бюро пересылки. Немногие заключенные квалифицированы для работы клерками. Мне дали эту должность в офисе на следующий день после моего прибытия. Моей обязанностью было следить за всеми мужчинами, сводить в таблицу все переводы из одной камеры в другую и проверять все освобождения. Ни чиновник, ни клерк не могли покинуть тюрьму, пока не будет учтен каждый заключенный.
  
  Там был один тюремный блок под названием "Банкирский ряд". Он был оборудован для привилегированных заключенных. Эти крупные финансисты были джентльменами. Они не задерживали поезда и, рискуя жизнью и конечностями, ограбили государство на 20 000 или 40 000 долларов.
  
  Они сидели в хорошо обставленных офисах и развалились в мягких креслах, пока совершали свои кражи. Они были вежливы, когда крали средства, доверенные им рабочими, мелкими инвесторами, работающими девушками.
  
  Они подмяли под себя сотни борющихся семей, но они были осторожны, чтобы скрыть пятна крови. Они украли миллионы.
  
  Они имели право на внимание. Они его получили.
  
  Камеры в Банкирском ряду были опрятными гостиными по сравнению с подвалами в блоке I. N.K., где меня поселили. В них были зеркала, занавеска на двери и ковер на полу. Один из отбывающих наказание заключенных был освобожден. Я перевел себя в его камеру.
  
  Когда утром я появился в "Селект променад", моя рубашка цвета орехового дерева вызвала комментарий. Все банкиры были тюремными клерками. Им разрешалось носить белые рубашки. Элегантный, с кислинкой на лице, тучный комок южного аристократизма обратился ко мне. Его банк "обанкротился" на 2 000 000 долларов.
  
  "Доброе утро, сэр. Я полагаю, вы банкир?"
  
  "Да", - ответил я.
  
  "Национальный?" Он просто интересовался коллегой.
  
  "Не особенно. Я ограбил их всех без исключения. Вы растратчик?"
  
  Магнат из Нового Орлеана выплюнул свое удивленное отвращение. Его аккуратное лицо побагровело от негодования.
  
  "Я - хиах".
  
  "Да, сэр, я тоже", - ответил я.
  
  "Я думаю, здесь, должно быть, ошибка". Он надменно удалился.
  
  "Я тоже. Я возвращаюсь с конокрадами, где буду среди джентльменов".
  
  Мой отъезд был более стремительным, чем я планировал. Ревнивый заключенный "настучал". Заместитель начальника тюрьмы послал за мной.
  
  "Кто перевел тебя?" спросил он.
  
  "Клерк по переводу", - ответил я. К счастью для меня, помощник был в хорошем настроении.
  
  "Для чего?"
  
  "Хорошая кровать, ковер, немного чистого воздуха".
  
  "Эти комнаты предназначены для банкиров", - сообщил он мне.
  
  "Я банкир".
  
  "Не в их вкусе. Они не наводили ужас оружием. Ты возвращайся на свой полигон. Они могут украсть то, что у тебя есть".
  
  Итак, я вернулся в свою нору. Я привык к тюремному хлебу. Я научился очищать тушеное мясо от червей. Я мог обходиться без патоки. Но я не могла выносить воскресенья. Они оставили меня слабой, подавленной, жаждущей убийства. Наступил четвертый день с момента моего приезда.
  
  Каждое воскресенье в исправительной колонии штата Огайо дежурный из больницы посещал камеры, раздавая таблетки и хинин. Заключенным всегда выдавали припасы, независимо от того, нуждались они в них или нет.
  
  Санитар больницы стоял у моей двери. Я почувствовала его взгляд, но не встретила его. И затем голос, приглушенный и размеренный, который мне показался солнечным светом, пробивающимся сквозь облако, прозвучал у меня в ухе.
  
  Низкие насыщенные тона струились сквозь черный тюремный занавес. Передо мной были колышущиеся прерии и мягкие холмы техасского ранчо; приземистое бунгало в Гондурасе, тропическая долина Мексики; великолепная сцена в бальном зале.
  
  "Полковник, мы снова встретились".
  
  За всю мою жизнь никогда не было более напряженного момента, чем когда Билл Портер произнес это простое приветствие. Это поразило меня, как удар ножом в сердце. Мне захотелось плакать. Я не могла смотреть ему в лицо.
  
  Я не хотел видеть Билла Портера в нашивках каторжника. В течение нескольких месяцев мы делили один кошелек, один хлеб, один стакан. Мы вместе путешествовали по Южной Америке и Мексике. Он ни словом не обмолвился о своем прошлом. И вот оно открылось мне, и секрет, который он хранил так тихо, вырвался наружу в его сером тюремном костюме с черной полосой, спускающейся по брюкам. Самый гордый человек, которого я когда-либо знал, стоял за зарешеченной дверью, раздавая хинин и таблетки заключенным.
  
  "Полковник, у нас один и тот же портной, но он не обеспечивает нас одеждой одинакового покроя", - протянул старый забавный, капризный голос без смешка. Я посмотрела в лицо, которое презрело бы проявление своих эмоций. Оно все еще было тронуто серьезным, впечатляющим высокомерием, но ясные глаза в тот момент казались затуманенными и обиженными.
  
  Я думаю, это был, пожалуй, единственный раз в моей жизни, когда мне не хотелось разговаривать. Билл смотрел на мои плохо сидящие обноски. Я получил поношенную одежду какого-то другого заключенного. Они висели на мне, как развевающиеся тряпки на пугале. Рукава были закатаны, а брюки заправлены назад. Мои ботинки были на четыре размера больше, чем нужно. Когда я шел, это звучало как топот конной бригады.
  
  "Но тебя скоро повысят до первого ранга", - сказал Портер. Он добросовестно взялся за раздачу таблеток, чтобы дать мне совет.
  
  "Полковник—" - быстро заговорил он. Охрана была запрещена. Охранник мог войти в зону поражения в любой момент. "Будьте осторожны с друзьями, которых вы выбираете. Снаружи, возможно, безопасно заводить знакомства на каждом шагу. Я рад, что в Гондурасе ты был настроен на общение. О.П. - это другая страна. У тебя нет доверенныхлиц. "
  
  Это был ценный совет. Я бы избежал шести месяцев пыток в одиночном заключении, если бы прислушался к нему.
  
  "И когда ты перейдешь в первый класс, я посмотрю, что "тяга" может сделать для тебя. Возможно, есть шанс перевести тебя в больницу".
  
  Это было все. Крадущиеся шаги охранника прошелестели по коридору. Мы мгновение смотрели друг на друга. Портер бросил мне в руку несколько таблеток и небрежно ушел.
  
  Когда он уходил, абсолютная изоляция тюрьмы усилилась. Стены камеры, казалось, вздымались вместе, заключая меня в черную яму. Я чувствовал, что никогда больше не увижу Билла Портера.
  
  Он ничего не рассказал о себе. Я знал, что он был осужден по обвинению в растрате. Я никогда не спрашивал его об этом. Однажды в Нью-Йорке, годы спустя, он упомянул об этом. Он брился в своем номере в отеле "Каледония". Мы говорили о старых временах в тюрьме штата Огайо. Он хотел, чтобы я рассказал ему об ограблении банка, которое мы провернули в те дни, когда были вне закона.
  
  "Билл, на что ты клюнул?" Спросил я. Он бросил на меня насмешливый взгляд, втер пену в подбородок и подождал мгновение, прежде чем ответить.
  
  "Полковник, я ожидал этого вопроса, ло, все эти годы. Я занял четыре в банке, полагая, что хлопок подорожает. Он подешевел, и я получил пять".
  
  Это была всего лишь еще одна из его колкостей. Портер, я полагаю, и все его друзья разделяют эту уверенность, был невиновен в предъявленном ему обвинении. Его обвинили в незаконном присвоении около 1100 долларов из Первого национального банка Остина. Его отправили по железной дороге в тюрьму. Я верю в это.
  
  Я думал не о его вине, когда он стоял у моей двери тем воскресным утром, а о его жизнерадостной дружбе и странной, восхитительной серьезности его спокойной речи. Он обнял меня так же, как в первый день, когда я встретила его в гондурасской кантине.
  
  Но когда он уходил, мысль, полная жгучего раздражения, вклинилась в эти более счастливые воспоминания. Я пробыл в тюрьме почти четыре недели. Билл Портер знал это. Каждый в тюрьме знал это. Он не торопился навестить меня. Если бы это был я, я бы бросился к нему при первой возможности.
  
  Я попытался составить для него краткое изложение. Портер был ценным человеком в тюрьме. Он был фармацевтом в Гринсборо, прежде чем поступить в банк в Остине. Этот опыт принес ему завидную должность фармацевта в тюремной больнице. Многие привилегии смягчали горечь жизни заключенного. У него была хорошая кровать, приличная еда и сравнительная свобода. Почему он не смог навестить меня?
  
  Он был занят, я знаю. И он пошел бы практически на любую крайность, чтобы не просить об одолжении охранника. Это задело бы его за живое, если бы он получил отказ от этих людей, которые были его подчиненными. Он просто ждал удобного случая, чтобы увидеть меня?
  
  Я не понимал Билла Портера тогда, поскольку узнал его позже. Теперь я знаю причину той долгой задержки. Я могу оценить невыносимое унижение, которому подвергся О. Генри, когда он стоял перед моей камерой, признавая себя таким же преступником, как и я. Портер знал, что я его высоко ценю. Всегда сдержанный, встреча со мной, уже не джентльменом, а товарищем по заключению, стала болезненным ударом по его гордости.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XV.
  Отчаяние; попытка побега; в адской дыре; пытки в тюрьме; месть похитителя бриллиантов; порка; каторжные работы; послание надежды от О. Генри.
  
  
  Прошли недели. Я больше не видел Портера. Обещание помощи и должность в больнице, где была хорошая еда и чистые кровати, придали вкус даже тюремному рагу. Я рассчитывал на Портера. Постепенно уверенность ослабевала. Во мне нарастала горечь негодования и холодное чувство покинутости. Все меня жестоко использовали. Меня начало грызть то, что Билл был одним из тех неблагодарных людей, которым я помог.
  
  Я не знал, что он все это время работал на меня. Я не осознавал препятствий, которые препятствуют продвижению по службе в тюрьме. Я решил помочь себе сам. Я пытался сбежать, был пойман, отправлен в одиночную камеру на 14 дней, а затем доставлен из адской дыры для суда.
  
  Дик Прайс, заключенный, с которым я подружился и которому назначили пожизненный срок, пытался спасти меня.Пока я сидел на скамейке возле комнаты заместителя начальника тюрьмы, Дик прошел мимо меня.
  
  "Ваш приятель Дженнингс сидит в одиночной камере за попытку побега. Я дал ему пилы. Он новый человек. Он пробыл здесь недостаточно долго, чтобы разобраться в тонкостях. Я подговорил его сбежать. Назначь мне наказание ".
  
  Дик говорил громким голосом. Я знал, что это был сигнал для меня. Он не дал мне пилы. Он ничего не знал о побеге, пока конокрад не вышел на меня.
  
  Меня вызвали к помощнику шерифа.
  
  "Как тебе понравился твой новый дом?" спросил он с ухмылкой. Он имел в виду "дыру" в одиночке. "Я нашел, где ты достал пилы".
  
  "Дик Прайс не имел к этому никакого отношения".
  
  "Я так и думал", - сказал он. "Дик очень хороший мальчик. Пробыл здесь очень долго. Признайся в этом сейчас, и я облегчу тебе задачу".
  
  "Я не могу".
  
  "Тебе придется".
  
  "Я не могу".
  
  "Клянусь Богом, я заставлю тебя". Я знал, что он имел в виду. Это привело меня в отчаяние от ярости.
  
  "Клянусь Богом, ты этого не сделаешь".
  
  "Вот, отведи этого парня вниз и дай ему семьдесят пять".
  
  Только человек, побывавший в пасти ада, видевший, как хлещет кровь, когда людей, раздетых и закованных в цепи, избивают до тех пор, пока их плоть не будет разорвана и изломана, как у отверженных, знает унизительность и порочность тюремных избиений. Я увидел себя запуганным этой кричащей жестокостью. Это сделало из меня дьявола.
  
  "Ты берешь меня, проклятый трус; ты раздеваешь меня и бьешь над этим корытом — попробуй, и если я выживу, я вернусь и перережу твою чертову глотку".
  
  Помощник шерифа отшатнулся от меня, его лицо было пепельно-серым от ярости. Как замученный маньяк, я прыгнул на него. Охранники бросились вперед, прыгнули на меня, резко остановились, бледные и самодовольные, как будто внезапно пораженные. Если бы кто-нибудь из них дотронулся до меня, я мог бы разорвать его на куски.
  
  Я был готов скорее быть убитым на месте, чем подчиниться ужасам этого "карцера". Я видел слишком много подобного — тюремного демона вытаскивали из одиночной камеры и избивали до потери сознания пару раз в неделю — другим заключенным давали "воду", пока их лица не превратились в один красный, хлещущий поток, и мучительные крики не наполнили воздух.
  
  Подвал, где все это делалось, находился прямо под больницей. Я прошел над ним и мог заглянуть вниз по пути в отделение перевода. За три недели до этого человека забили до смерти над этим корытом. Ужасный разврат того убийства выжег мой мозг.
  
  Этот человек был моим другом и одним из самых умных заключенных в тюрьме. Он был грабителем бриллиантов — самым ловким мошенником в тюрьме, человеком с аккуратной речью и культурными манерами. Он украл несколько самых бесценных драгоценных камней в штате. Все детективы в стране не смогли найти драгоценности. Ювелиры предложили тысячи долларов в качестве вознаграждения за возвращение бриллиантов. Никакая третья степень, никакое наказание не могли заставить этого человека узнать, где находятся его сокровища.
  
  В тюрьме сидел редактор, осужденный за убийство издателя конкурирующей газеты. Этот парень распял бы собственную мать, чтобы заработать себе лишний кусок хлеба. Он всегда добивался своего расположения, донося на заключенных. По какой-то странной причине, возможно, из-за их интеллектуального равенства, он и похититель бриллиантов стали друзьями.
  
  Однажды утром газеты пестрели яркими заголовками. Украденные бриллианты были найдены. Тайна грабителя была раскрыта.
  
  Неизвестность и чрезмерное возбуждение держали тюрьму в ежовых рукавицах. Мы знали, что эпизод не закрыт. Мы ждали.
  
  Похититель бриллиантов ничего не сказал. Неугомонное любопытство посылало свои вопросы и предположения по "виноградной лозе" от одного тюремного блока к другому.
  
  "Кто сказал?" "Что бы произошло?"
  
  Ответ пришел во внезапной злобе, которая раскрыла все предательство. Однажды грабитель прокрался по коридору. В руке у него была бутылка. Он рассчитал свое время. Он встал в очередь как раз в тот момент, когда редактор направлялся в свою камеру.
  
  Раздался бешеный крик, секундная потасовка, громкий, продолжительный, мучительный крик. Редактор лежал на полу в коридоре с выжженным одним глазом, а его лицо распухло и пылало от карболовой кислоты, которая разъедала его плоть. Когда он вышел из больницы, он был наполовину ослеплен, а его лицо было покрыто такой изуродованной массой уродливых шрамов, что сам ад не захотел бы владеть им. Он завоевал доверие похитителя бриллиантов и предал его.
  
  "Семьдесят пять" было наказанием, назначенным грабителю за нападение на товарища по заключению. Он был высоким, стройным парнем, грациозным и мускулистым, похожим на беломраморную статую.
  
  Тюрьма - не место для темных делишек. Меньше чем за час каждый заключенный знал, что грабитель должен "получить свое". Я вышел из бюро пересылки и посмотрел вниз по лестнице, ведущей в подвал. Грабитель, привязанный поперек корыта, его лодыжки были подсунуты под него, руки перекинуты через крышку, и он уже превратился в кровавую массу.
  
  Он не издал ни малейшего стона. Никто, кроме адской гончей — а именно таким становится охранник, когда он проделывал подобное сотни раз, — не смог бы провести этими тяжелыми лопатками с острыми, как бритва, краями по этой сырой и зазубренной плоти. Грабитель был избит до костей. Долгое время после того, как он потерял сознание, безжалостное содрание кожи продолжалось.
  
  Охранники остановились. Прошло полчаса. Грабитель пришел в себя. Охранники поддержали его. Заместитель начальника тюрьмы сердито посмотрел на него.
  
  "Теперь скажи, что сожалеешь. Скажи, что будешь подчиняться правилам", - прогремел он.
  
  Искалеченная, истекающая кровью жертва, которая не могла стоять, не могла говорить, подняла серое, пораженное смертью лицо. И после долгой паузы с его губ сорвалось хриплое проклятие.
  
  " ---------- он, я хотел бы заполучить его второй глаз ".
  
  Они привязали его обратно к корыту и зарубили до смерти. Сломанные кости, разорванная плоть, они били по ней, пока она не превратилась в обмякшую массу в корыте.
  
  Вот что означало "семьдесят пять" в тюрьме штата Огайо в 1899 году.
  
  Они называли меня убийцей мужчин. Я никогда в жизни не убивал человека. Я стрелял быстро и метко в целях самообороны. Я бы чувствовал себя деградировавшим зверем, если бы так подло убил.
  
  Если бы этот надзиратель привел свой приговор в исполнение, он умер бы как последняя шавка. Он знал это.
  
  Меня перевели в четвертый класс, выдали белый костюм в горизонтальную черную полоску, зачислили в банду "Локстеп" и отправили работать по контракту с "болтом".
  
  Заключение, изоляция, жестокая дисциплина лишили меня духа. Я ни от кого ничего не слышала. Никому не разрешалось видеть меня. Мне было отказано в бумагах, книгах, посещениях.
  
  А потом я притворился больным, просто чтобы перекинуться парой слов с Портером.
  
  "Костоправ" измерял мне температуру. Билл вышел из рецептурной; ему не разрешили говорить со мной. Его взгляда было достаточно. Горький, печальный, обеспокоенный. Он кивнул мне и повернулся спиной. Я знал, что Билл пытался и потерпел неудачу. Он был бессилен помочь мне.
  
  Я вернулся на болтовню. Это самая тяжелая работа в тюрьме. Внешние подрядчики платят государству около 30 центов в день за наем людей. Если задание не выполнено вовремя, осужденного отправляют в яму для наказания. Дважды за три дня "Маленькому Джиму", негру, давали "воду".
  
  Шланг с насадкой диаметром в четверть дюйма, давление в нем шестьдесят фунтов, направляет на заключенного струю ужасающей силы. Его голову удерживают привязанной, струя, твердая, как сталь, бьет мужчине в лицо, в глаза, в ноздри. Давление вынуждает его открыть рот. Стремительный, сокрушительный потоп разрывает ему горло и разрывает желудок надвое. Ни один человек не может выдержать "воду" дважды и остаться в живых.
  
  Однажды утром Маленький Джим проходил мимо моей скамейки.
  
  "Мистер Эл, они снова дали Лил Джиму воды", - прошептал он, сделал шаг, плюхнулся на землю, изо рта у него вырвался красный гейзер. Прежде чем Маленький Джим добрался до больницы, он был мертв.
  
  После того утра я был близок к завершению. Я потерял всякую надежду, все амбиции. Билл Портер спас меня.
  
  По пути сплетен он отправил свое сообщение. Слово переходило от одного заключенного к другому, пока его украдкой не прошептали мне на ухо:
  
  "Не падай духом. Я работаю. Появился новый главный палец".
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XVI.
  Новый главный палец; соло на тубе; неудача на молитве; перевод на почту; литературные амбиции; О. Генри пишет рассказ.
  
  
  Новый "главный палец" означал нового надзирателя и полную смену администрации. Подобная смена привела тюрьму в лихорадочное, сдерживаемое возбуждение.
  
  Я работал по контракту с bolt. Патрульный охранник скользнул к моему столу в магазине и молча поманил меня. Есть что-то озорно-зловещее в приглушенных голосах и бесшумной поступи людей в тюрьме. Не говоря ни слова, даже не зная, куда иду, я последовал за ними.
  
  Меня забрали из четвертого класса, когда я пришел в Государственный магазин.
  
  "Думаешь, ты мог бы сыграть соло на тубе в воскресенье?" спросил охранник. "Ты возвращаешься на свое место в группе".
  
  Музыкантов и так мало в тюрьме. Я был одной из доминирующих нот в группе, прежде чем меня бросили в одиночную камеру.
  
  В воскресенье новый начальник тюрьмы должен был публично вступить в должность. На церемонии присутствовали несколько сотен посетителей. Начальник тюрьмы выступит с речью перед 1700 заключенными. Тюремный оркестр устроит развлечение.
  
  Когда я проходил через кабинет капеллана в библиотеку, где группа собиралась перед выходом на трибуну, в дверях стоял Билл Портер. Вполне достойный, как всегда, но с застывшим, почти унылым лицом, Портер поприветствовал меня.
  
  "Полковник, вы выглядите лучше. Слава Богу, им понадобилось соло на тубе". Он понизил тон, который всегда был нерешительным и шепчущим. "Я думаю, приятель, ты охвачен религиозным рвением. В кабинете капеллана есть вакансия. Как ты думаешь, ты мог бы помолиться?"
  
  Я не знаю, был ли я счастливее от перспективы покинуть магазин bolt или от уверенности, что Портер вернул меня в группу и был так же предан мне, как я был бы к нему.
  
  "Молюсь, черт возьми, да, Билл. Конечно, я могу молиться, если это поможет мне расторгнуть контракт".
  
  Сколько молитв мы возносили только за то, чтобы нас "расторгли с контрактом". Портер улыбнулся.
  
  "Никогда не думайте, что я забыл вас, полковник. Поверьте мне, что мои мысли были с вами каждый раз, когда бедный, разъяренный дьявол посылал свои крики из подвала".
  
  Я посмотрел на Портера, удивленный напряженными эмоциями в его голосе. Его губы задрожали, и, казалось, что-то вроде серой гнили распространилось по его лицу.
  
  "Я больше не могу тянуть", - сказал он.
  
  Это был один из немногих случаев, когда Портер высказал свое отвращение к тюремной системе наказаний, и все же он знал, возможно, больше о ее ужасных безобразиях, чем любой другой заключенный.
  
  Портер уже полтора года был ночным дежурным в больнице. Он видел изуродованные тела, извлеченные из подвала, когда люди были почти доведены до смерти жестокими побоями, в воде и на виселицах. Он видел, как врачи работают над этими измученными обломками и исцеляют их только для того, чтобы они могли подвергаться дальнейшим мучениям.
  
  И когда какой-нибудь озлобленный негодяй, доведенный до отчаяния и безумия, пытался покончить с собой в своей камере, Портер всегда был вынужден сопровождать тюремного врача и помогать ему приводить заключенного в чувство. Эти попытки самоубийства происходили почти каждую ночь. Часто они удавались.
  
  Каким бы легким ни было пребывание в больнице, никакой тяжелый труд не смог бы разъесть сердце человека с темпераментом Портера так, как это непрекращающееся соприкосновение со страданием.
  
  Он обычно приходил в почтовое отделение и часами сидел, онемев от мрачного, щемящего отчаяния. В самые счастливые моменты своего успеха в Нью-Йорке Портер так и не смог освободиться от цепкой тени тюремных стен.
  
  Портер устроил меня в кабинет капеллана, но я не преуспел. Я не мог ясно видеть свой путь, чтобы присоединиться к воскресной школе. Капеллан сильно обиделся на меня на следующий день после моего прибытия. Был полдень в среду, когда министр и двое заключенных прошли через приемную в личный кабинет капеллана. Один из новообращенных был обычным хулиганом из плевательницы, сидевшим за конокрадство; другой был дешевым актером из водевиля. Он перерезал горло своей жене. Они были не моего класса.
  
  "Мы собираемся помолиться", - сообщил мне капеллан.
  
  "Со мной все в порядке", - ответил я.
  
  Он хмуро посмотрел на меня, его лицо побелело от раздражения, его слабый голос пронзительно выкрикнул: "Разве ты не собираешься помолиться?"
  
  "Нет. Не с такой толпой".
  
  Черномазый конокрад, головорез и священник вошли в кабинет, и капеллан встал, в то время как осужденные бросились на колени и немедленно начали бормотать и стонать Создателю.
  
  Час спустя меня отправили к заместителю начальника тюрьмы за дерзость и неподчинение. Он отклонил обвинение.
  
  "Тебе не обязательно молиться, если ты не хочешь. Это не то, за что тебя отправляют в загон".
  
  Мне дали работу на почте. Билли Рейдлер, еще один грабитель поездов, был главным клерком почтового отделения. На этой новой должности у меня была значительная свобода, я находился недалеко от больницы. Билл Портер, Рейдлер и я укрепили дружбу, которая продолжалась до самой смерти, сначала Портера, затем Рейдлера.
  
  Рейдлер был самым любимым человеком в тюрьме. В те дни, когда он был вне закона, он наводил ужас на индейскую территорию. И все же он был стройным, светловолосым, с мягким голосом девушки. У него был озорной ум и самый услужливый характер из всех, кого я когда-либо встречал. В своем последнем бою с маршалами он потерял три пальца на правой руке. Две пули попали ему в шею, перекосив позвоночник. Он шел так, как будто у него была локомоторная атаксия.
  
  Билл Портер был таким же отшельником в тюрьме, каким он был в Гондурасе и Мексике. Он не так легко заводил друзей. Между ним и миром стоял непреодолимый барьер. Ни одному человеку не выпала честь разрушить ту стену, которая скрывала его надежды, его мысли, его беды. И поэтому заключенные-преступники нравились ему больше, чем другие люди. Они научились тонкому искусству безразличия к делам другого человека.
  
  На почте Билли Рейдлер, Портер и я провели много счастливых часов. Я пришел посмотреть на нового Портье, который впоследствии превратился в О. Генри, создателя улыбок.
  
  Открытие произошло необычным образом.
  
  Я начал писать мемуары о своих бандитских днях. Каждый человек в тюрьме пишет историю. Каждый человек считает свою жизнь трагедией, приключением, представляющим самый захватывающий интерес. Я дал своей книге прекрасное название. Рейдлер отнесся к ней с энтузиазмом. Он восхищался "моим потоком речи".
  
  "Долгие всадники" неслись вперед бешеным шагом. В нем были главы из 40 000 слов и ни одной кульминации. Были и другие главы, всего из семи предложений и с таким количеством убийств, сколько в них было слов.
  
  Рейдлер настаивал на том, чтобы в каждом абзаце был застрелен человек. Это сделало бы книгу "популярной", сказал он. Наконец я остановился.
  
  "Если я убью еще кого-нибудь, - сказал я, - на земле никого не останется".
  
  "Я скажу тебе, что ты делаешь", - сказал Рейдлер. "Спроси об этом Билла Портера. Он тоже пишет рассказ".
  
  В тот момент я почувствовал себя гораздо более великим писателем из этих двоих. Я даже не знал, что Портер надеется писать. Он заглянул к нам днем.
  
  "Билл сказал мне, что ты пишешь рассказ", - сказал я. Портер бросил на меня быстрый взгляд, темный румянец окрасил его щеки.
  
  "Нет, я не пишу, я просто тренируюсь", - сказал он.
  
  "О, и это все?" Мне было действительно жаль человека, которому было суждено написать лучшие истории, которые когда-либо читала Америка.
  
  "Ну, я как раз пишу один. На самом деле, это почти закончено. Заходи, и я тебе это прочту".
  
  Портер быстро вышел из комнаты. Я не видела его в течение двух недель.
  
  Стол и стул внутри ограждения тюремной аптеки — пять больничных палат сгруппированы вокруг этого магазина, и в этих палатах от 50 до 200 пациентов, страдающих всевозможными заболеваниями. Ночная тишина нарушается стонами сломленных людей, кашлем истощенных, испуганным вздохом умирающих. Ночная медсестра, переходящая из палаты в палату и время от времени возвращающаяся в аптеку с грубой информацией о том, что прокаркал очередной "мошенник". Затем по коридорам доносится грохот тачки, и негр-пожизненник тащит "труп" в мертвый дом. Стол и стул поселились в сыром сердце холодной депрессии!
  
  Там, за этим столом, ночь за ночью сидел Билл Портер. И в жуткой атмосфере тюремной смерти и тюремной жестокости засияла мягкая улыбка его гения — улыбка, рожденная сердечной болью, стыдом, унижением — улыбка, которая послала волну веры и понимания в сердца мужчин и женщин повсюду.
  
  Когда это впервые застало нас с Билли Рейдлером врасплох, мы не сдержали слез. Я думаю, это был, пожалуй, самый гордый момент в жизни О. Генри. Он пришел на тюремную почту в пятницу днем. Это было примерно через две недели после того, как я предложил почитать ему свои мемуары.
  
  "Полковник, не могли бы вы предоставить мне аудиенцию", - сказал он со свойственной ему шутливой официальностью. "Я был бы признателен за мнение товарища по борьбе. У меня тут небольшая размолвка. Я хотел бы прочитать это тебе и Билли ".
  
  Портер обычно был таким сдержанным, обычно слушателем, пока говорили другие, что всякий раз, когда он проявлял склонность к доверительности, испытываешь теплую волну удовольствия. Мы с Билли поворачивались, сгорая от нетерпения к чтению.
  
  Портер сел на высокий табурет возле письменного стола и осторожно достал из кармана рулон коричневой бумаги. Он писал крупным, щедрым почерком, и на одном листе почти не было царапин или подчисток.
  
  С того момента, как зазвучал насыщенный, низкий, неуверенный голос Портера, все затаили дыхание в напряжении, пока внезапно Билли Рейдлер не сглотнул, и Портер поднял глаза, как человек, пробудившийся ото сна. Рейдлер ухмыльнулся и ткнул искалеченной рукой себе в глаз.
  
  "Черт бы тебя побрал, Портер, я никогда в жизни этого не делал. Клянусь Богом, я не знал, как выглядит слеза".
  
  Забавно было видеть двух грабителей поездов, рыдающих над простой историей.
  
  Возможно, осужденный чересчур сентиментален, но странный поворот в истории Портера, казалось, просто проник в сердце с какой-то переполняющей теплотой.
  
  Он читал нам "Рождественский кустарник". И Билли, и я могли понять чувства ковбоя, который проиграл в ухаживании за девушкой. Мы чувствовали его горячую ревность к овощечистке, завоевавшей невесту. Мы знали, что он сдержит свое обещание — мы знали, что он вернется, чтобы убить своего соперника.
  
  И когда он возвращается в канун Рождества, одетый Санта-Клаусом, вооруженный, чтобы принести трагедию в счастливый дом на ранчо, мы можем посочувствовать его настроению. Он слышит, как жена говорит что—то в его защиту - он слышит, как она хвалит доброту, с которой он начинал свою жизнь. Он подходит к ней: "В соседней комнате для тебя рождественский подарок", - говорит он и выходит из дома, не сделав выстрела, который должен был оборвать жизнь мужа.
  
  Что ж, история рассказывается только от лица О. Генри может грубо представить картину. Мы с Билли могли бы представить себя на месте ковбоя. Мы почувствовали, что откликаемся на этот случайный луч доброты в бездумной похвале девушки. Мы почувствовали это, и это вызвало слезы на наших старых мозолистых щеках.
  
  Портер сидел молча, довольный, его глаза светились счастливым удовлетворением. Он свернул рукопись и слез с табурета.
  
  "Джентльмены, большое спасибо. Я никогда не ожидал, что вызову слезы у экспертов вашей профессии", - сказал он наконец. И затем мы все погрузились в размышления о том, что должна принести история и куда мы должны ее отправить. Мы почувствовали интерес к ее судьбе. "Долгие всадники" и его многочисленные ведра крови были забыты в волшебстве "Рождественского чапараля".
  
  С пылом почитателей героя мы с Рейдлером признали Билла Портера гением.
  
  Мы решили отправить историю Черному Коту. В то время в тюрьме сидел культурный француз, банкир из Нового Орлеана. Через его сестру рассказы Портера с адресом в Новом Орлеане были отправлены редактору.
  
  Когда "Рождественский чапараль" был разослан, мы с Билли едва могли дождаться, пока пройдут недели. Мы были уверены, что он будет принят сразу. По крайней мере, 75 долларов - это была цена, которую, по нашему мнению, это должно было принести. Это вернулось.
  
  Годы спустя я передавал свою собственную историю от редактора к редактору. Никогда я не испытывал такого гневного приступа разочарования, который охватил меня, когда великая история Портера была отвергнута.
  
  Я знал, что он тоже был полон горького сожаления. Он рассчитывал на деньги. Он хотел послать небольшой подарок своей дочери Маргарет. Теперь ей придется подождать. Эта его неудача как отца задела его за живое.
  
  Но он сказал очень мало, когда Билли передал ему посылку. Мы были так разгневаны на издателей журналов, что хотели, чтобы он внес их в черный список в будущем.
  
  "Полковник, может наступить день, когда я смогу отклонить публикацию — в настоящее время у меня, похоже, нет решающего голоса".
  
  И он вернулся к своему столу и писал, и писал. Он вернулся в меланхоличную тюремную больницу, в ночной патруль по рядам камер, собирая свой материал, превращая мрак с помощью алхимии О. Генри в солнечное золото своих историй. Многие из них он читал нам в "Украденном счастье воскресных вечеров" в "Клубе отшельников".*
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XVII.
  О. Генри; Богема; Клуб отшельников в тюрьме; исчезающая кухня; трагедия Большого Джо; влияние на О. Генри; личность гения.
  
  
  Портер был богемцем по сердцу, по душе, по темпераменту. Не позер, у него не было ни симпатии, ни родства с темпераментными шарлатанами из мира искусства, но прирожденный оригинал. Он любил свободу и нетрадиционную общительность. В этой жизнерадостной атмосфере он мог согреться, нашептывать свои шутки, забыться. Даже в тюрьме в нем проявился капризный бродяга. Он основал
  
  "Клуб отшельников".
  
  Шесть осужденных, трое из которых были грабителями банков, один фальсификатор и двое грабителей поездов, составляли ее состав. Мы встретились в воскресенье в строительной конторе. И никогда ни в одном клубе из высших слоев общества не было более серьезной, яркой и веселой дискуссии, никогда ни в одном гастрономическом заведении не подавали более вкусное меню, чем наши воскресные трапезы.
  
  Растратчики были людьми с большим состоянием. Они были образованны и изысканны. Это была подходящая обстановка, чтобы выявить лучшее в Билле Портере. Он был королем этого эксклюзивного клуба.
  
  В воскресенье, через три недели после того, как меня перевели на почту, меня пригласили присоединиться.
  
  "Подползи ко мне, полковник", - прошептал мне Портер. "Мой ключ покажет вам дорогу".
  
  Более странной церемонии посвящения никогда не проводилось.
  
  Портер встретил меня у дверей строительной конторы и с изысканным пародийным видом воздал должное моим достижениям. "Вот финансист, достойный сидеть с избранными. Полковник убивает с искусной невозмутимостью, сравнимой разве что с утонченностью Луизы в приправлении соуса ".
  
  Луиза - прозвище, данное французскому джентльмену, отправленному в тюрьму штата Огайо по обвинению в растрате. Он был щеголеватым, смуглым, с манерами принца — главный клерк строительной конторы и человек, ответственный за волшебную кухоньку, скрытую за стенами офиса.
  
  Луиза была официальным шеф-поваром "Клуба отшельников". Он готовил пироги с мясом и ростбиф, от которых у Дайверов глаза бы выпучились от зависти. Он тщательно отмерил все ингредиенты и в точности следовал инструкциям из большой кулинарной книги.
  
  Если бы тюрьма внезапно превратилась в рай, это показалось бы не более чудесным, чем сцена в этом импровизированном банкетном зале. Сказочный стол, украшенный полевыми цветами и накрытый на шестерых, был уставлен всевозможными деликатесами — оливками, редисом, сахаром, сливками, белым хлебом, листьями салата, помидорами.
  
  В кресле сидел маленький, кругленький банкир из Нового Орлеана — тот самый, который пристал ко мне в тот день, когда я перевел себя в камеру на Банкирском ряду. Он был таким неряшливым, с хрипотцой в голосе, педантичным ничтожеством, что Портер терпеть его не мог. Билли Рейдлер тоже сидел в комфортабельном великолепии. Эти двое были освобождены от работы — Билли, потому что он не мог ходить самостоятельно; Карно, потому что он был старым и суетливым, как толстый, избалованный ребенок.
  
  Айки скользил от стены к стене, прислушиваясь к звукам приближающегося охранника. Клуб и его роскошная планировка явно противоречили тюремным правилам.
  
  По мгновенному сигналу газовую плиту и ее конфорку можно было спрятать с глаз долой. Луиза была архитектором и рисовальщиком.
  
  Была построена фальшивая стена, и мини-кухня со всем оборудованием была спрятана за ней, как за длинной телефонной будкой. В нем было столовое серебро, салфетки, ароматизирующие экстракты, мука и все необходимое, чего хватило бы для небольшого отеля. Все это было украдено или выторговано у старших продавцов в других магазинах и у главного повара на кухне.
  
  Луиза выскользнула из-за двери, вокруг его талии была повязана большая тряпка для мытья посуды.
  
  "Ужин подан, джентльмены. Чувствуйте себя как дома".
  
  Настала очередь Билла Портера прислуживать за столом. Билл во всей своей жизнерадостной солнечности принес ростбиф в то праздничное воскресенье. Казалось, ему доставляло причудливое удовлетворение прислуживать нам с Рейдлером.
  
  "Полковник, я чувствую себя более комфортно, держа для вас поднос, чем чувствовал бы себя, держа лошадей в тот день", - прошептал он мне на ухо.
  
  Луиза, шеф-повар, нарезала. Я буду помнить меню до последнего вздоха. Это была первая вкусная еда, которую я попробовал с тех пор, как три года назад меня бросили в тюрьму в ожидании суда.
  
  У нас был томатный суп, который был гордостью творчества Луизы. Он хвастался, что добавил щепотку соды, чтобы молоко не свернулось. А еще была кукуруза, зеленый горошек и жареный картофель, пирог с мясным фаршем и холодный хлебный пудинг с изюмом и смородиной.
  
  Я давала этот рецепт Луизы каждой женщине, которую когда-либо встречала. Ни один из них не смог приготовить деликатес так, как это сделал шеф-повар "Клуба отшельников".
  
  Портер составил правила клуба. В каждом заведении лежал экземпляр с маленькими карикатурами, которые он нарисовал на нас. Под рисунками были нацарапаны забавные стишки. Каждое воскресенье у нас были карточки с разными местами.
  
  Насмешкам Портера не было предела. Рейдлер и я были единственными, кто признал себя виновными. Луиза, Портер, Айки и старина Карно все стали жертвами обстоятельств. Они были чувствительны к своему прошлому. И поэтому карикатурист нарисовал их в виде херувимов, монахов, лилий без пятен, с капельками росы, блестящими на их белых пучках.
  
  Ни один из этих людей, а они были равны Портеру по крайней мере по социальному положению, не осмеливался позволять себе вольности с ним. Я думаю, они испытывали к нему своего рода благоговейный трепет. Его достоинство было неуязвимо. Старине Карно хотелось бы такого же уважения. Он никогда его не получал. Билли Рейдлер никогда не уставал задевать его напыщенную самооценку. Но Билли скорее бы умер, чем ранил Билла Портера.
  
  Старина Карно не хотел, чтобы кто-нибудь даже упоминал тот факт, что он был в тюрьме. Он бушевал и брызгал слюной, когда кто-нибудь говорил о нем как об осужденном. Каждое воскресенье по этому поводу происходил спор. Рейдлер, просто из озорной любви подразнить старика, открывал его.
  
  "Итак, мистер Карно, - говорил он, - мы с моим уважаемым другом Биллом Портером предлагаем основать союз бывших заключенных, как только нас выпустят. Мы хотим, чтобы вы присоединились ".
  
  Карно краснел, клацал зубами и шуршал на своем стуле.
  
  "Не говори об этом. Я не хочу, чтобы ты упоминал об этом". Его пухлые губы послали ливень, я пригнулась.
  
  "Полковник, я не знаю, почему вы корчите рожу и так скачете", - старик повернулся ко мне.
  
  "Ну, клянусь Богом, ваша честь, я не хочу, чтобы меня утопили".
  
  Затем все начиналось сначала, Карно протестовал против того, что любой человек, который будет приветствовать его как освобожденного, будет застрелен на месте. Ни один человек не боялся мысли об этом клейме больше, чем Портер. У нас было много разговоров об этом. Он скрывал свои чувства под легким подшучиванием.
  
  Время от времени видимость трескалась. В тот день, когда я рассказал ему об ужасной трагедии Большого Джо, индейца-грека из "Банды Бака", я думал, что он упадет в обморок. Его лицо обычно было спокойным и загадочным по своему выражению. В этот день оно стало пепельно-серым и жестким. Какое-то время он ничего не говорил. Затем, как вспышка, он сменил тему. Старина Карно не допустил бы этого. Между ними был почти открытый разрыв.
  
  Большой Джо был болен в больнице в течение нескольких месяцев. Однажды ночью прошел слух, что он умер. Мой друг-взломщик, несший патрульную службу в больнице, пришел на почту.
  
  "Дженнингс, пройдемте со мной в палату. Я хочу вам кое-что показать", - таинственно сказал он.
  
  "Что случилось?"
  
  "Они привязали Большого Джо, готового к тачке, и он не мертв".
  
  "Черт возьми, нет!"
  
  "Подойди и посмотри".
  
  Я вошел вместе с ним. Большой Джо лежал на своей койке, его ноги были связаны вместе, глаза прикрыты носовым платком.
  
  "Смотри, - прошептал грабитель. Он достал свой перочинный нож и уколол индейца в ногу. Колено поднялось, мужчина дернулся к шее. Меня затошнило от отвращения. Я подошел к Портеру.
  
  "Большой Джо не умер", - сказал я. "Скажи костоправу".
  
  "Чертовы дьяволы знают это", - прошипел Портер. "Я сказал ему. Они хотели бы похоронить нас всех заживо. Черт бы их побрал, я до них еще доберусь".
  
  Он повернулся спиной и бросился прочь. Я вернулся к койке, где лежало тело индейца.
  
  Портер вернулся с ночным доктором. Большой Джо уже открыл глаза. Когда костоправ взял его за запястье, чтобы пощупать пульс, он внезапно дернулся в сторону.
  
  "Пей—воды!" Прерывистое бормотание, казалось, раскололо воздух. Мы вчетвером отступили назад, потрясенные этим шепотом, слетевшим с губ человека, связанного как мертвый.
  
  Доктор сам снял ремни. Грабитель побежал за водой. Я вернулся на почту.
  
  На следующую ночь у Большого Джо случился еще один припадок.
  
  "На этот раз он мертв". Костоправ все еще дрожал от пережитого. "Пусть он остается мертвым. Я не хочу, чтобы кто-нибудь из вас, проклятых зануд, возился с ним".
  
  Гигантское тело, желтое и истощенное, отвезли в мертвый дом и положили на дно корыта. Это корыто стояло на цементном полу и было глубиной около трех футов. На него положили труп и разбросали по нему колотый лед. Тело продержали день. Если друзья не просили об этом, врачи устраивали симпозиум по вскрытию — то, что осталось от костей, сваливали в грубый дощатый ящик и засовывали в яму на тюремном кладбище.
  
  Был субботний вечер, когда Большой Джо стартовал. Ночной портье обычно проходил, насвистывая, мимо почты, катя тачку к мертвому дому. Он останавливался, чтобы перекинуться парой слов со мной и Билли. Мы выглядывали наружу. Иногда там был один окоченевший человек с руками и ногами, свисающими с борта повозки. Иногда их было двое или даже трое.
  
  "Большой Джо сделал это в этот раз", - пропел он нам и беспечно загремел дальше.
  
  Было что-то бессердечное и отвратительное в тюремном отношении к трупам. С мужчинами обращались как с отбросами — уважения к ним было не больше, чем к дохлой собаке. "Возвращение" Большого Джо произвело на меня странное впечатление. Я чувствовал себя жутко, горько, подавленно.
  
  Я подошел к мертвому дому воскресным утром. Меня привлекло любопытство. Это была просто темная лачуга, недалеко от газового склада. Патрульный пошел со мной. Мы толкнули дверь в.
  
  Ужас этого события обрушился на нас. Это было отвратительно, когда я подумал, что холодная липкая рука протянулась из этого корыта и вымазала нас кровью. Меня охватило какое-то удушающее ощущение. Охранник повис у меня на поясе, его зубы стучали. Большого Джо положили на дно корыта. Он снова "пришел в себя".
  
  Он проснулся в мертвом доме посреди ночи. Он попытался выбраться. Его когтистые, ужасные, длинные руки были выброшены вперед. Его тело свисало с доски, голова покоилась на цементе, как будто он потерял равновесие и наполовину свалился. Лицо, одна щека прижата к земле, было повернуто к нам, рот разинут, глаза вытаращены.
  
  Я отправился в клуб вскоре после 12. Луиза и Портер были на маленькой кухне-коробочке. Луиза повязала вокруг него фартук из-под посуды. Портер, безупречный в тюремной серой одежде, был одет в насыщенный синий галстук.
  
  Продавец в Государственном магазине обычно делал нам подарки в обмен на услуги. Мы носили нижнее белье высшего качества; у нас были хорошие белые рубашки. Если бы не черная полоска на брюках, мы могли бы при случае выглядеть как "денди". Для Портера это всегда был повод. Даже в своих самых мрачных настроениях, а их у него было много в тюрьме, он был требователен к своей внешности.
  
  Луиза и Портер препирались, как пара пожилых женщин над жарким. Портер был немного гастрономом, и было много жарких споров по поводу кулинарных тонкостей.
  
  "Тогда вот, попробуй", - шеф-повар ткнул ложкой между зубами Портера.
  
  "Еще немного сельдерейной соли", - Портер причмокнул языком к небу, сделал секундную паузу в манере королевского дегустатора и высказал свое мнение.
  
  "Теперь вот, я отмерила его три раза". Луиза достала кулинарную книгу, чтобы доказать это.
  
  "Это не доказательство. Вам следовало бы взять аптекарские весы и взвесить ингредиенты", - Портер был в одном из своих бурлящих, неудержимых настроений. "Пусть полковник рассудит между нами". Он повернулся ко мне и остановился, так что ложка со звоном упала на пол. "Клянусь Богом, Эл, что с тобой?"
  
  Я мгновение ничего не говорил. Мы сидели за столом. Они давили на меня. Я рассказал им о Большом Джо. Казалось, я не мог держать это при себе. Портер вскочил и ударил своим стулом о стену. Старина Карно начал брызгать слюной.
  
  "Мы должны написать об этом президенту Соединенных Штатов". Карно никогда бы не опустился до какой-либо меньшей инстанции. "Это возмутительно".
  
  Портер вернулся к столу, взрывная, необычная вспышка гнева закончилась. Он втянул губу и кашлянул — это была его привычка.
  
  "Я думаю, лето будет довольно теплым", - предположил он.
  
  Карно не допустил бы этого.
  
  "Мистер Портер, вам следует проявить все свои писательские способности на эту тему. Вы должны рассказать об этом миру. Вам следует поместить это в статью и разослать по радио".
  
  Холодный взгляд Портера охладил бы пыл любого другого подателя предложений.
  
  "Я не понимаю вас, сэр", - холодно ответил он. "Я здесь не как репортер. Я не возьму на себя бремя ответственности. Эта тюрьма и ее позор ничего для меня не значат ".
  
  Он встал и пошел на кухню. Я последовал за ним. "Здесь несколько несносных людей". Его голос был сдавленным от негодования. "Мы должны устранить их".
  
  Это был один из немногих случаев, когда я видел Билла Портера открыто раздраженным. Он презирал чаевые от людей калибра Карно. Он никогда не хотел, чтобы кто-то рассказывал ему какую-то историю. Он должен был увидеть это сам. Как он говорит в "Двуличии Харгривза" - "Вся жизнь принадлежит мне. Я беру из нее то, что хочу. Я возвращаю это, как могу ".
  
  Со мной и Билли Рейдлером все было совсем по-другому. Портер любил нас. Он сидел на почте и намеренно вытягивал из нас отчеты о днях вне закона. Он заставлял нас описывать грабителей поездов, он ловко подталкивал нас к тому, чтобы мы описывали сложные детали, даже самые жаргонные выражения, которые мужчины использовали в своих разговорах. Я никогда не видел, чтобы он делал заметки, но его память была неумолима.
  
  В тот день, когда я рассказал ему о Дике Прайсе, сокамернике, он долгое время сидел молча.
  
  "Из этого получится замечательная история", - сказал он наконец.
  
  Дик Прайс - оригинал бессмертного Джимми Валентайна.
  
  Портер вошел в почтовое отделение сразу после того, как был совершен поразительный подвиг. Дик Прайс, начальник тюрьмы, и я вернулись из офиса издательской компании "Пресс-Пост", Прайс открыл сейф за 10 секунд.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XVIII.
  История осужденного Дика Прайса; скорбь по его матери; ее визит в тюрьму; вскрытие сейфа; обещание помилования.
  
  
  Портер дает Дику шанс в истории, которого у него никогда не было в жизни. История настоящего Джимми Валентайна, затененного, озлобленного, доведенного до смерти в суматохе, была всего лишь еще одной из трагедий, которые пронеслись сквозь фильм и показали Биллу Портеру грубую, жестокую душу "верхушки общества".
  
  Дик Прайс сидел в тюрьме с тех пор, как ему было 11 лет. Во внешнем мире было несколько ужасных лет. Это не было свободой.
  
  Билл Портер взял только один случай из этой трагической жизни для своего рассказа "Восстановленная реформация". Его Джимми Валентайн — довольно жизнерадостный мошенник, но в тот момент, когда он сбрасывает пальто, берет инструменты и начинает открывать сейф, в этот момент ощущается борьба и самопожертвование всей его жизни. Это проникает в самое сердце, быстро и пронзительно, когда кажется, что шанс Джимми на счастье упущен; от этого у Джимми перехватывает дыхание от радости, когда в конце концов он побеждает. Портер так ловко затронул струны потому что вся тень разбитой жизни Дика Прайса витает на заднем плане истории.
  
  Дик был тем, кого заключенные называют "жучком-подстилкой". Он так долго пробыл в тюрьме, что стал угрюмым, кислым, задумчивым. Но он был таким честным человеком, какого Христос когда-либо создавал на земле. Дик был тем парнем, который пытался спасти меня от избиения и контракта после моей попытки сбежать. Я оказал ему небольшую услугу, и он был готов в благодарность разорвать свою плоть на клочки.
  
  Он проходил по статье "обычное уголовное деяние". В Огайо мужчине, пойманному на третьем преступлении, назначают пожизненное заключение в исправительной колонии и лишают всех привилегий. Только человек, который был наполовину ослеплен в одиночной камере, который был заперт в жалких камерах и лишен права читать или писать — только человек, чей дух был подавлен мучительными криками замученных людей, может знать, что означал приговор Дику Прайсу.
  
  Ему было около 20, когда он был брошен в тюрьму за свое третье преступление. И поскольку это было третье преступление, его лишили всех человеческих удобств. У него не было ни книги, ни газеты. Ему не разрешили написать письмо; ему даже не разрешили его получить. И если во внешнем мире была добрая, встревоженная душа, жаждущая услышать от него, увидеть его, это не имело никакого значения. За 16 лет ни одного случайного слова, ни капли поддержки не пришло к нему из окружающего мира.
  
  Я никогда не видел ничего более ужасного, чем то, как разрывалось сердце этого парня. У него было вечное желание услышать что-нибудь от своей старой матери. Это беспрерывно терзало его. Он хотел знать, жива ли она, должна ли она работать так же усердно, как раньше, думает ли она о нем. У него была страсть услышать от нее хоть слово, которое сводило его с ума.
  
  Я передал ему весточку. И он был готов умереть за меня в знак благодарности. Из-за этого слова он открыл сейф издательской компании "Пресс-Пост".
  
  Сначала я встретил Дика, прогуливаясь ночью по рядам камер. Это было всего через несколько месяцев после того, как я приехал. Я был в офисе перевода и был чуть ли не последним человеком, которого посадили за решетку. Дик пробыл там так долго, что помощники шерифа доверяли ему и выдавали пропуска, позволяющие покидать камеру и бродить по коридорам. Раньше я видел его маленькую, нервную фигурку, расхаживающую взад-вперед. У него было проницательное смуглое лицо и беспокойные серые глаза. Однажды вечером я наткнулся на него, сидящего в углу и поедающего кусок пирога.
  
  "Хочешь кусочек, приятель?" он окликнул меня. Другие мужчины немного избегали Дика, потому что он был угрюмым и нервным, потому что, кроме того, у него был острый, почти блестящий ум, намного превосходящий средний заключенный.
  
  Я согласилась, и именно тогда он рассказал мне о своем страстном желании узнать новости о своей матери. "Говорю вам, это ад, думать о том, как ее заставляют страдать. Держу пари, что ночью она стоит за этими адскими стенами — держу пари, она разорвала бы свое сердце, чтобы услышать меня. Ты знаешь..."
  
  Дик перешел к своей истории. Люди в тюрьме жаждут общения. Они расскажут свои истории любому, кто согласится их слушать.
  
  Маленький Дик был проходимцем, по его словам. Его отец был солдатом Союза, он умер от белой горячки, когда Дику было несколько лет. После этого малышу было самое место в переулке с консервными банками. Его мать занялась стиркой. Она пыталась накормить мальчика досыта. Она отправила его в школу. Иногда на ужин подавали суп и хлеб; иногда Дик брал еду из мусорных куч.
  
  И однажды бедный, прожорливый маленький старьевщик вломился в товарный вагон и украл коробку крекеров за 10 центов.
  
  "И за это они отправили меня в ад на всю оставшуюся жизнь", - выражение горечи темной волной окатило его лицо. "Я мог бы найти им хорошее применение, если бы у меня был шанс". Он посмотрел вниз на свои руки. Это были самые сильные, самой совершенной формы руки, которые я когда-либо видел. Пальцы у него были длинные и заостренные, мускулистые, но нежные. "Они сказали, что моя мать не заботилась обо мне. Они отправили меня в исправительную колонию Мэнсфилда и в 18 лет сделали из меня мастера-механика".
  
  Его дипломные работы не представляли никакой ценности. Человек по имени Э. Б. Ламан контролировал все работы по изготовлению болтов в тюрьме штата Огайо. Заключенные ненавидели его, и поскольку он знал, как опасно нанимать кого-либо после их освобождения, он взял за правило, чтобы ни одному бывшему заключенному не давали работу в его мастерских. У Дика Прайса там была работа. Кто-то обнаружил, что его затащили в исправительную школу. Его уволили.
  
  Он не мог устроиться на работу. Его механическое образование сделало его искусным в безопасных манипуляциях. Он взломал один, взял несколько сотен долларов, получил за это встряску.
  
  Когда его выпустили, повторилась та же история. Никто не дал бы ему работу. Он мог голодать или воровать. Он взломал еще один сейф, был пойман и получил пожизненное.
  
  "Ты знаешь, пожилая женщина пришла в суд", - сказал он мне. "И, боже, я до сих пор это слышу, как она рыдала, когда меня забирали. Это просто ужасно. Знаешь, Дженнингс, если бы ты мог написать ей, я бы умер за тебя ".
  
  Мне удалось тайком передать ей записку. Вернулись самые жалкие оборванные каракули с неправильным написанием, которые я когда-либо видел.
  
  И когда эта согнутая, убитая горем старая мать, спотыкаясь, прошла по полу караульного помещения и встала, трясясь своими слабыми руками за калитку, я хотел бы умереть. Я не мог говорить. Она тоже не могла.
  
  Она просто стояла там, и слезы текли по ее грубым щекам, а ее бедный подбородок дрожал.
  
  Мать Дика была обернута вокруг головы выцветшей красной шалью. Она была скрючена и сгорблена. Прядь седых волос, жестких и вьющихся, спадала ей на ухо. Она привела себя в порядок, думая, что сможет мельком увидеть своего мальчика:
  
  "И они не позволяют его старой матери увидеть мальчика, моего бедного маленького Дика — бедное дитя!" Рыдания застряли у нее в горле. Она прижалась лицом к калитке, ее узловатые исхудалые руки сотрясали железные прутья.
  
  Бедное старое создание просто сходило с ума при виде своего сына. Дик был менее чем в 100 ярдах от них. Они не позволили бы этим двоим испытать этот кусочек радости. Даже через четыре миллиона лет закон не смог бы понять, какую агонию он причинил.
  
  "Но я думала, что смогу поймать его взгляд, может быть, случайно". Она посмотрела на меня с жалкой надеждой в ее тусклых глазах. Ранить бедное создание было больно сердцу. Я должен был сказать ей, что Дик не смог прийти, что я послал за ней, что я передам Дику все, что она захочет сказать, что она не должна позволить охране узнать, кто она такая.
  
  "Дик - начальник механического цеха и самый умный человек в тюрьме", - сказал я ей. Гордая улыбка, словно солнечный луч, блеснула в ее глазах.
  
  "Конечно, я знаю это, этот нахал, он был ребенком". Она начала шарить в кармане юбки и вытащила конверт, перевязанный красной лентой. В коричневой бумаге были аккуратно завернуты две фотографии. На одной был большеглазый смеющийся мальчик четырех или пяти лет.
  
  "Более красивого ребенка никогда не было на свете. Мы были счастливы в то время. Это было до того, как выпивка взяла верх над бедным Джоном".
  
  На другой фотографии был запечатлен Дик незадолго до того, как его арестовали в последний раз. Ему было 19 лет. Лицо было чувствительным, опрятным, решительным.
  
  "Сейчас он не выглядит таким бодрым", - она посмотрела на меня, надеясь, что я опровергну ее опасения. "У него был веселый язык и всегда был смех в его сердце. Такую историю, какую он рассказал бы мне о хорошем доме, который он купил бы. Бедный ребенок, неужели ему здесь очень тяжело, он так любил веселые места?"
  
  Пятьдесят вопросов, которые она задала мне. Каждый ответ был ложью. Правда убила бы ее, поскольку она прикончила Дика.
  
  Я сказал ей, что Дик счастлив. Я сказал ей, что с ним все в порядке. Я сказал, что он может получить помилование. Это было все, что я мог сделать, чтобы поговорить. Я знал, что Дик обречен. На самом деле он был истощен туберкулезом. Но обещания, казалось, успокаивали ее. Она мгновение стояла молча.
  
  "Ты будешь после того, как скажешь ему, что молитвы его старой матери с ним? И просто скажи ему, что я спускаюсь к стенам каждую благословенную ночь, чтобы быть так близко к нему ".
  
  Бедный Дик, он ждал меня в тире той ночью. Он не сказал ни слова. Он просто смотрел на меня. Я пересказал ему все, что она сказала. Я сказал ему, какой хорошенькой, как бабушка, она выглядела. Я сказал, что ночью она приходила в тюрьму помолиться за него. Он ничего не сказал. Он ушел. Четыре раза он возвращался и пытался поблагодарить меня. Наконец он сел, закрыл лицо руками и разрыдался.
  
  Всего несколько месяцев спустя меня поймали при попытке к бегству. Дик Прайс попытался понести наказание вместо меня. Он пошел к помощнику шерифа и поклялся, что это он дал мне пилы. Это сделал охранник. Если бы я донес на него, он получил бы десять лет.
  
  Помощник шерифа знал, что Дик солгал. Я сказал ему, что он сделал это в знак благодарности — что я получил письмо его матери и он хотел спасти меня от контракта.
  
  Так что я снял с него обвинение, но его перевели в четвертый класс и вынудили соблюдать строгий режим. С ним было довольно тяжело. Его работа в магазине была кропотливой. Иногда у него случался приступ кашля, который оставлял его слабым на целый час.
  
  Когда меня перевели на почту, я часто заходил навестить Дика. Тогда у меня тоже были деньги, и мы часто обменивались пирогами и пончиками. Дик рассказывал о исправительной школе. То, что он рассказал, было ужасающим. Они заставили меня ожесточиться от ненависти. Маленьких мальчиков 11 или 12 лет только что отправили в школу подготовки к аду.
  
  Несколько раз я пытался отправить еще одно письмо старой женщине. Всегда что-то происходило.
  
  После того, как меня назначили личным секретарем начальника тюрьмы, казалось, что шанс Дика представился. Он оказал государству огромную услугу. Он спас документы издательской компании "Пресс-Пост". Губернатор пообещал ему помилование.
  
  Издательская компания "Пресс-Пост" была передана в руки получателя. Были выдвинуты массовые обвинения в воровстве. Акционеры были ограблены. Они обвинили директоров, директора передали это казначею. Они получили ордер на его арест. Он запер сейф и сбежал.
  
  Колумбус был взволнован скандалом. В нем были замешаны некоторые из самых влиятельных людей в городе. Суду пришлось достать бумаги из сейфа. Кому-то из начальства пришло в голову, что в тюрьме может найтись взломщик, который мог бы помочь им выбраться из затруднительного положения. Начальник тюрьмы очень хотел им помочь.
  
  "Есть ли здесь кто-нибудь, кто может это сделать?" он спросил меня. Начальник тюрьмы Дарби был принцем. Он улучшил условия содержания в тюрьме. Всем мужчинам он нравился.
  
  "Здесь, наверное, сорок человек, которые могут это сделать. Я могу сделать это сам. Немного нитроглицерина превращает любую комбинацию".
  
  "Они не могут рисковать динамитом. Они хотят, чтобы бумаги были возвращены в целости и сохранности".
  
  Я подумал о Дике Прайсе. Он рассказал мне о методе взлома сейфов, который изобрел сам. Он мог открыть любую комбинацию на земле за десять-пятнадцать секунд голыми руками. Дюжину раз он рассказывал мне об этом подвиге.
  
  "Видишь, я подпиливал ногти до корней, - сказал он, - поперек середины, пока не подпилил их до самого нерва. Это делало их чувствительными. Я мог чувствовать малейший толчок. Я держал эти пальцы над циферблатом. Я набирал комбинацию правой рукой. Дрожание стакана, проходящего свою отметку, проходит по нервам. Я останавливался, поворачивался назад. Это никогда не подводило ".
  
  Я подумал, сделает ли Дик этот трюк сейчас для государства. "Не могли бы вы добиться для него помилования?" Я спросил начальника тюрьмы. Дик действительно умирал от кашля.
  
  "Если он сделает это, я переверну небо и землю, чтобы выиграть это".
  
  Я пошел к Дику. Я сказал ему, что он может получить помилование. Его худое лицо покраснело.
  
  "Она была бы рада. Черт возьми, Эл, я бы сделал для тебя все, что угодно".
  
  Начальник тюрьмы нанял закрытый экипаж. Рано в тот день мы втроем отправились в офис издательской компании "Пресс-Пост". Дик хотел, чтобы я был с ним.
  
  Мы почти не разговаривали. Над нами повисла напряженная, нервная тишина. Начальник тюрьмы заерзал, зажег сигару и дал ей погаснуть, не сделав затяжки. Он был обеспокоен.
  
  Я тоже. Я боялся, что у Дика ничего не получится. Я подумал, что он, вероятно, утратил свое искусство из-за неиспользования. Потом мне пришло в голову, что он, возможно, преувеличил. Шестнадцать лет тюрьмы достаточно часто выбивают подпорки из человеческого мозга.
  
  Начальник тюрьмы телеграфировал губернатору Джорджу К. Нэш из Огайо. Он пообещал помилование, если сейф будет открыт. Какое жестокое унижение испытает начальник тюрьмы Дарби, если Дик потерпит неудачу!
  
  Не было сказано ни слова, но Дик поднял глаза со своей юной, притягательной улыбкой. "Не волнуйся, Эл", - усмехнулся он. "Я устрою здесь ад, даже если он сделан из чугуна и цемента". Его уверенность заставила нас почувствовать себя легче.
  
  "Дай мне напильник". Дик предупредил меня, чтобы я достал ему маленький напильник с крысиным хвостом и убедился, что края у него острые. Я протянул его ему. Он внимательно осмотрел его, как будто был покупателем алмазов, ищущим желтое пятнышко в драгоценном камне. Затем он приступил к работе. Мы с начальником тюрьмы вздрогнули.
  
  На полпути вниз по ногтю, через середину, он провел пилочкой. Его ногти были глубокими и красивой формы. Он подпиливал их взад и вперед, пока нижняя половина ногтя не отделилась от верхней тонкой красной полосой. Он подпиливал быстро. Вскоре осталась только нижняя половина ногтя.
  
  Его чувствительная рука работала легко и ловко. Я наблюдал за его лицом. Оно даже не дрогнуло. Он был полностью поглощен процессом и, казалось, забыл обо мне и надзирателе. Раз или два он скрипнул зубами, и его дыхание стало немного прерывистым. Пальцы немного кровоточили. Он достал свой носовой платок и тщательно промокнул их. Затем он откинулся на спинку стула. С ним было покончено.
  
  Я взял его за руку и посмотрел на нее. Это была аккуратная работа, но жестокая. Указательный, средний и безымянный пальцы его левой руки выглядели так, как будто ногти были наполовину срезаны, а кожа покрыта синяками и заклеена наждачной бумагой.
  
  Дик был так напряжен от сдерживаемого возбуждения, что выскочил из кареты, как только она остановилась, и зашагал так быстро, что нам с надзирателем пришлось бежать, чтобы не отстать от него. Когда мы добрались до офиса, нас ждало около дюжины мужчин.
  
  "Это шоу, Эл?" Дик отрывисто произнес эти слова. Он был полон нетерпения. Мы стояли около десяти минут. Дик сердито посмотрел на меня. Меня все равно охватила тревога. Я восприняла его взгляд как означающий, что его пальцы не будут слушаться, если мы не поторопимся. Я подбежала к начальнику тюрьмы, наткнувшись на двух сплетничающих, глупо выглядящих чиновников.
  
  "Поторопись, или работа закрыта". На его лице появилась самая пугающая, самая серая тень, которую я когда-либо видел. Дик приложил руку ко рту и рассмеялся. Я шепнул начальнику тюрьмы, что мужчинам придется остаться снаружи. Только два представителя штата, начальник тюрьмы, Дик и я вошли в комнату, где хранился сейф.
  
  "Вот и все", - сказал один из мужчин.
  
  Дик подошел к нему. В его ответе не было ни капли колебания.
  
  "Не торопись, Эл". В вызове прозвучал торжествующий смешок. Его худое лицо было спокойным, как у статуи. Его скулы были покрыты красными пятнами, а глаза неестественно блестели.
  
  Он опустился на колени перед сейфом, положил свои израненные пальцы на циферблат, подождал мгновение, а затем набрал комбинацию. Я наблюдал за каждым движением его сильных, изящных рук. Возникла небольшая пауза, его правая рука дернулась назад. Он снова повернул диск, осторожно потянул ручку на себя. Сейф был открыт!
  
  Это чудо, казалось, повергло всех в оцепенение. В комнате было тише, чем тишина. Он был заворожен. Государственные чиновники стояли как вкопанные. Я посмотрел на свои часы. Прошло всего двенадцать секунд с тех пор, как Дик начал.
  
  Он встал и ушел. Надзиратель подскочил к нему. Слезы навернулись на глаза Дарби. Его лицо раскраснелось от гордости. Он положил руку Дику на плечо.
  
  "Это было прекрасно, парень. Да благословит тебя Бог!"
  
  Дик кивнул. Он был безразличным человеком.
  
  По дороге обратно в загон начальник тюрьмы наклонился и положил свою руку на руку Дика. "Ты самый благородный парень, которого когда-либо создавал Бог", - сказал он. "Если бы они предложили мне сделку, которую заключил ты, сам ад не заставил бы меня пойти на это".
  
  Дик пожал плечами и начал говорить. Его губы задрожали. Он выглянул в окно кареты, наблюдая за людьми и домами. Он не мог оторвать взгляда от улиц. Он наклонился вперед, как зачарованный.
  
  "Посмотри на это, посмотри на это!" Он быстро поймал меня и указал на маленького мальчика лет десяти или около того, который нес на руках беззаботного малыша лет трех-четырех. Я не увидел в этом зрелище ничего необычного. Дик откинулся назад, как будто перед ним промелькнуло видение.
  
  "Это первый парень, которого я увидел за шестнадцать лет". Он больше не выглядывал наружу. Мы больше ничего не сказали по дороге обратно в тюрьму.
  
  На следующее утро все газеты в Коламбусе были полны сенсационной истории. Начальник тюрьмы дал слово Дику, что процесс не будет предан огласке. Даже двое мужчин, которые наблюдали за происходящим, не знали, как был совершен подвиг. Им это показалось колдовством. Были даны всевозможные объяснения.
  
  Заключенный в тюрьме штата Огайо, отбывающий пожизненный срок заключенный, которого отправили туда мальчиком и который сейчас умирал, открыл сейф с помощью стальной проволоки, сообщает one daily. В другой газете говорилось, что он пользовался ножом для резки бумаги. Все они были озадачены. Только в одной говорилось о помиловании, обещанном осужденному. Я пошел по этому поводу к начальнику тюрьмы.
  
  "Кашель Дика довольно сильный. Им следует поторопиться".
  
  "Они поторопятся", - пообещала Дарби. Я знаю, что он имел в виду то, что сказал. Я сообщил об этом Дику. Он вернулся в механическую мастерскую.
  
  "Мне все равно", - сказал он в приступе угрюмого безразличия. "Я им не верю. Я сделал это ради тебя, Эл." Он быстро поднял глаза. "Интересно, видела ли пожилая женщина газету? Я бы хотел, чтобы она знала, что я это сделал. Это дало бы ей представление о соседях. Не могли бы вы дать ей знать?" Он подошел к своей камере и обернулся.
  
  "Эл, - сказал он, - не беспокойся обо мне. Я знаю, что никогда не получу прощения. В любом случае, я почти закончил".
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XIX.
  Интерес О. Генри; Прайс - оригинал Джимми Валентайна; в помиловании отказано; смерть наркомана ; мать у тюремных ворот.
  
  
  Когда дверь камеры за Диком закрылась, я стоял, наблюдая за стрельбой, надеясь, что он снова выйдет. В тюрьме люди становятся суеверными. Я задавался вопросом, было ли его горькое убеждение в том, что помилование никогда не будет даровано, предчувствием. Я вернулся в офис — холодное дыхание страха подавило горячую надежду, которую пробудило обещание начальника тюрьмы.
  
  Каждый человек в тюрьме знал, что сделал Дик. Они говорили об этом, выдвигая самые фантастические теории относительно метода Дика.
  
  Билл Портер пришел в кабинет начальника тюрьмы той ночью. Его визитам всегда были рады. В теплом, спокойном юморе Билла были жизнерадостность, воодушевляющее счастье, которое, казалось, хватало человека за горло и освобождало от изматывающей мелочности тюремной жизни.
  
  Когда мы с Билли Рейдлером не могли разбудить друг друга, мы прислушивались к голосу Билла за дверью. Он заходил, нюхал витающее в воздухе уныние и уносил его прочь частичкой своей жизнерадостной веселости.
  
  Юмор Билла был не потухшей искрой счастья, а правдой, какой он ее видел. Он не был неисправимым оптимистом. Были времена, когда безмолвный мрак витал вокруг него, как черный призрак. Но у него была непоколебимая вера в ценность жизни и здравая, взвешенная точка зрения, которую не могла исказить вся жестокая несправедливость его тюремного заключения.
  
  Билл принимал жизнь на ее собственных условиях. В нем не было ни капли бесполезной трусости, которая противоречит условиям существования; издевается, глумится и изнуряет себя жалостью к себе. Для него жизнь была всего лишь колоссальным экспериментом, отмеченным миллионами неизбежных неудач, но, тем не менее, предназначенным для окончательного триумфа.
  
  Его сердце было разбито в тюрьме, но его разум не утратил своего ясного, непредвзятого понимания. Он произносил слово, фразу, которая, казалось, пробивалась сквозь пленку нашей неудовлетворенности. Гротескный мир, созданный из депрессии, исправился, и мы были вынуждены рассмеяться и согласиться с забавной честностью Билла.
  
  "Полковник, я полагаю, вы были бесенком Пандоры, когда был открыт почтовый ящик неприятностей?" Он передал мне отчет, который он только что прочитал в одной из вечерних газет. Это был первый раз, когда я увидел, как он проявляет малейшее любопытство.
  
  Я рассказал ему о Дике. Он хотел точно знать, как был открыт сейф. Мысль о человеке, который подпиливает ногти до заусениц, а затем подпиливает их до тех пор, пока не обнажатся нервы, беспокоила его. Ему нужно было задать дюжину вопросов.
  
  "Я думаю, он мог бы выбрать более легкий путь", - сказал он.
  
  "Предположим, он обработал наждачной бумагой подушечки своих пальцев? Это было бы менее жестоко, как вы думаете, это было бы так же эффективно? Показалось ли ему, что это причинило ему боль? Он, должно быть, парень огромной выдержки. Б-р-р-р! Я бы не смог этого сделать, даже если бы это открыло решетки нашего маленького частного ада здесь. Какой из себя Дик Прайс? Что навело его на эту идею в самом начале?"
  
  Я был поражен его расспросами о сплетнях.
  
  "Черт возьми, чувак, ты, должно быть, двоюродный брат испанской инквизиции", - воскликнул я. "Почему тебя это так сильно интересует?"
  
  "Полковник, это замечательный эпизод", - сказал он. "Из этого получится отличная история".
  
  Я не думал об этом в таком свете. Разум Билла всегда был начеку. Это было похоже на волшебную камеру с объективом, всегда находящимся в фокусе. Люди, их мысли и поступки были запечатлены в его неустанном оке.
  
  Вся жизнь, как он рассказывает нам в "Двуличии Харгрейвза", принадлежала ему. Он брал из нее то, что ему нравилось, и возвращал это так, как хотел.
  
  Как только он принял это, это было его. Он сохранил это в своем сознании. Когда он призвал это, это проявилось, неся на себе печать его собственной оригинальности.
  
  Билл не делал никаких записей. Время от времени он записывал одно-два слова на клочке бумаги, уголке салфетки, но во всех наших совместных прогулках я никогда не замечал карандаша на виду. Он предпочитал работать со своей безупречной памятью.
  
  Казалось, в нем было безграничное пространство для его многочисленных идей. Он мысленно разложил их по полочкам и занес в таблицу, готовые к тому, чтобы их можно было извлечь и использовать в любой момент. Прошли годы, прежде чем он сделал Дика Прайса бессмертным в истории Джимми Валентайна. Я спросил его, почему он не использовал это раньше.
  
  "Я думал об этом, полковник, с тех пор, как вы рассказали мне об этом", - ответил он. "Но я боялся, что это не пройдет. Каторжников, знаете ли, не принимают в лучшем обществе даже в художественной литературе ".
  
  Портер никогда не встречал Дика Прайса. Однажды вечером я свел их вместе в кабинете начальника тюрьмы. Было странно отметить мгновенную симпатию между этими двумя неприступными мужчинами.
  
  Оба держались особняком от других заключенных: Дик - потому что он был угрюмым, Билл - из-за своей скрытности. И все же между ними, казалось, сразу возникло взаимопонимание.
  
  Портер принес новый журнал. Ему выпала честь получать столько, сколько он хотел. Он вручил его Дику. Парень поднял глаза, задумчивый взгляд быстро пробежал по его раскрасневшемуся лицу.
  
  "Я почти не видел ни одного с тех пор, как я здесь", - сказал он, быстро выхватывая его и засовывая под пальто. Портер не понял. Когда Дик ушел, я сказал ему, каким было его предложение — что он не сможет получить книгу, визит или даже письмо.
  
  "Полковник, они морят душу человека голодом и убивают его разум подобным образом?" Он больше ничего не сказал. Он казался шокированным и ожесточенным. Через мгновение он встал, чтобы уйти. У двери он обернулся.
  
  "Хорошо для него, что ему осталось недолго жить".
  
  Эти слова вызвали во мне прилив белой ярости. Я снова начал бояться. Я каждый вечер ходил на полигоны, чтобы повидаться с Диком. Ему становилось все хуже. Я умолял начальника тюрьмы настаивать на его деле.
  
  Наконец настал день, когда губернатор должен был передать его. Ему ничего не оставалось, как подписать его. Дик выполнил свою часть сделки. Теперь штат мог выплатить свои обязательства. Я рассказала Дику.
  
  "Ты можешь хорошенько покормиться со старухой послезавтра", - сказал я. Он не ответил. Он не хотел, чтобы я знала, на что он надеется, но, несмотря на это, его дыхание участилось, и он быстро отвернулся.
  
  Тогда я понял, что этот молчаливый, благодарный парень ждал и рассчитывал на это прощение. Я знал, что мысль о свободе и нескольких годах мира поддерживала его во всех страданиях этих последних месяцев.
  
  На следующее утро я получил известие от начальника тюрьмы. В помиловании было отказано.
  
  Когда начальник тюрьмы сказал мне это слово, я почувствовал, как будто черная стена внезапно упала передо мной, отрезав свет и воздух. Я чувствовал себя запертым, подавленным, немым.
  
  Что бы сейчас сделал бедный Дик? Что бы он подумал обо мне? Если бы я не сказал ему, что это произойдет, я мог бы развеселить его. Но он знал. Он бы ждал меня. Весь день он думал бы об этом. Я должен был бы увидеть его в коридорах той ночью.
  
  Когда я вошел в зону его досягаемости, он был там, расхаживая взад и вперед по коридору. Я посмотрел на сутулую, истощенную фигуру. Тюремная одежда свисала с его костей, как будто он был колышком. Его изможденное лицо обратилось ко мне с выражением такого трогательного рвения, что я почувствовал, как мое мужество тонет в холодном, безмолвном страдании.
  
  Я пыталась сказать ему. Слова застряли у меня в горле.
  
  Румянец сошел с его смуглых щек, пока кожа не стала цвета серой золы, а чрезмерно блестящие глаза не вспыхнули, как горящие угли. Он понял. Он стоял там, уставившись на меня, как человек, услышавший собственный смертный приговор. И я не мог сказать ему ни слова. Через мгновение, длившееся целую вечность, с его тупой агонией, он протянул руку.
  
  "Все в порядке, Эл", - его голос был сдавленным шепотом. "Мне все равно. Черт возьми, для меня это не имеет никакого значения".
  
  Но это случилось. Это прикончило его. Это разбило ему сердце. У него не хватило смелости больше бороться с этим. Месяц спустя они отвезли его в тюремную больницу.
  
  Он умирал. Не было никаких шансов на излечение. Я хотел написать его старой матери. Но это только причинило бы ей боль. Они бы не позволили ей прийти к нему. Начальник тюрьмы не мог нарушить закон штата. Поэтому я просто навещал его каждые несколько ночей. Я сидел и разговаривал с ним. Когда я подходил к его койке, он протягивал руку и улыбался. И когда я смотрел в эти быстрые, умные, игривые глаза, меня пронзал укол боли. Теперь он никогда не говорил о своей старой матери.
  
  В то время я был несколько привилегированным персонажем в тюрьме. будучи секретарем начальника тюрьмы, я мог посещать любой отдел по своему желанию. Иначе Дик Прайс мог бы умереть, и у меня никогда не было бы даже одного шанса увидеть его.
  
  Когда осужденный попал в больницу, он был отрезан от всех контактов со своими бывшими товарищами.
  
  Люди иногда месяцами лежали в своих кроватях, не получив ни единого слова от единственных друзей, которые у них были. Они страдали и умирали без единого намека на человеческое сочувствие.
  
  Я был единственным посетителем, который был у Дика. Люди называли его "букашкой" из-за его эксцентричных, капризных манер, а также из-за его сверхъестественного гения механика. Когда он лежал там, откашливаясь, он был самой нежной и спокойной душой в тюрьме. Он смотрел на свои страдания и неминуемую смерть так, как мог бы смотреть зритель. Им владели самые странные фантазии. Однажды ночью он повернулся ко мне с причудливой мечтательностью в голосе.
  
  "Эл, как ты думаешь, зачем я родился?" спросил он. "Ты бы сказал, что я когда-либо жил?"
  
  Я не мог придумать, что ответить. Я знал, что выжил и получил от этого много радости. Я не был уверен насчет Дика. Он не стал дожидаться моего вердикта.
  
  "Помнишь ту книгу, которую мне подсунул твой друг Билл? Я прочитал в ней каждую историю. Она показала мне, как я складываюсь. Она рассказала мне, что может значить настоящая жизнь. Мне 36 лет, и я умираю, так и не пожив. Посмотри на это, Эл."
  
  Он протянул мне клочок бумаги с длинным списком коротких фраз на нем.
  
  "Это то, чего я никогда не делал. Подумай об этом, Эл. Я никогда не видел океана, никогда не пел, никогда не танцевал, никогда не ходил в театр, никогда не видел хорошей картины, никогда не произносил настоящей молитвы ...
  
  "Эл, ты знаешь, что я никогда в жизни не разговаривал ни с одной девушкой? Ни одна из них даже не взглянула на меня по-доброму? Я хотел бы выяснить, зачем я родился".
  
  Наступила неделя, когда я был так занят, что не пошел к нему. Однажды очень поздно вечером я зашел на почту, чтобы поговорить с Билли Рейдлером. По переулку к мертвому дому шел, насвистывая и шаркая ногами, здоровенный негр-носильщик. Мы с Билли обычно выглядывали, спрашивали имя мертвеца и больше не проявляли никакого почтения. Мы были знакомы со смертью и страданиями. Этой ночью негр постучал в окно.
  
  "Масса Эл, неужели никто не догадывается, кто со мной сегодня вечером?"
  
  "Кто, Сэм?" - позвали мы.
  
  "Маленький Дик Прайс".
  
  Маленького Дика бросили в тачку, на его теле не было ничего, кроме старой тряпки, голова срезана с одного конца, ноги свисают с другого. Сэм с грохотом покатил тележку к мертвому дому.
  
  В ту ночь я остался с Билли. Мы оба любили Дика. Мы не могли уснуть. Билли сел в постели.
  
  "Спишь, Эл?" - позвал он.
  
  "Черт возьми, нет".
  
  "Боже, неужели у тебя мурашки не бегут по коже при мысли о бедном маленьком Дике, одиноком там, в этом корыте?"
  
  На следующее утро я отправился в мертвый дом. Дик уже был заперт в грубом деревянном ящике. Запряженная одной лошадью рессорная повозка, которая увозила невостребованных мертвецов-каторжников, ждала, чтобы отвезти его на поле горшечника. Я был единственным, кто последовал за ним. Повозка тронулась рысью. Я побежал впереди него к восточным воротам. Старина Томми, привратник, остановил меня.
  
  "Что вам нужно, мистер Эл?"
  
  "Я просто забираюсь так далеко, как только могу, со своим другом", - сказал я ему.
  
  Ворота распахнулись. Было холодное, туманное утро. Я выглянул наружу. Прислонившись к дереву, стояла бедная, съежившаяся, согнутая фигурка в старой красной шали, туго наброшенной на плечи. Она крепко сцепила руки, упершись локтями в талию, и она размахивала этими руками вверх-вниз и качала головой в таком жалком горе, в таком отчаянии, что даже в голосе старого Томми слышались прерывистые рыдания.
  
  "Томми, пойди поговори с ней", - сказал я. "Это мать Дика".
  
  "О, боже, разве это не ад! Бедная старая душа"
  
  Мимо прогрохотал рессорный фургон. Томми поднял руку, обращаясь к вознице. "Поезжай помедленнее, ты, бессердечный болван. Это старая мать бедняги".
  
  Возница натянул поводья лошади. Мать Дика прислонилась к фургону и заглянула внутрь, в деревянный ящик. Она раскачивалась из стороны в сторону, как сумасшедшая.
  
  Все, что у нее было на земле — мальчик, чья трагическая, разбитая жизнь стала ее распятием, — было в этой грубой коробке. Фургон тронулся с места — дрожащая, пронзающая сердце старая фигура наполовину бежала, наполовину падала по дороге вслед за ним.
  
  Общество забрало у Дика Прайса последний фартинг своего долга и повергло его мать в прах в жестокой сделке.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XX.
  Тюремный демон; выставленный зверь; магия доброты; возвращение; трагедия Айры Маралатт; встреча отца и дочери.
  
  
  Такова история Джимми Валентайна, как она развернулась в тюрьме штата Огайо. О. Генри берет один замечательный эпизод из своей никчемной жизни и этим завоевывает слезы и благодарные улыбки нации. В этой пульсирующей тишине, когда бывший заключенный открывает сейф и младшая сестра девушки, которую он любит, спасается от удушения, перед нами Джимми, каким он мог бы быть, а не Джимми, каким он был. Немногие, кто тяжело дышал в тот захватывающий момент, лишили бы Дика Прайса его шанса, отказали бы ему в помиловании, которое он заслужил, обрекли бы его на жалкую и одинокую смерть в тюремной больнице.
  
  Билл Портер не был мрачным художником, чтобы нарисовать миру эту суровую картину. Он любил счастливый конец. Он даже не смог бы описать точные детали вскрытия сейфа. Это было слишком жестоко для его светлой и обаятельной фантазии.
  
  Это всегда было в духе Билла. Он принимал факты, но искажал их так, как хотел. Я спросил его об этом позже. По сюжету он дает герою дорогостоящий набор инструментов, с помощью которых можно открыть хранилище. Он не заставляет его подпиливать ногти.
  
  "Полковник, у меня леденят зубы при мысли об этой скрежещущей операции", - сказал он. "Я предпочитаю набор инструментов. Мне не нравится заставлять своих жертв страдать. И затем, вы видите, инструменты позволяют Джимми сделать подарок другу. Этот подарок иллюстрирует терпимость человека, который побывал в тюрьме.
  
  "Джимми сам решил выйти из игры, но он не ожидает, что весь мир разделит его стремление к реформам. Вместо того, чтобы похоронить инструменты своей бывшей профессии, как сделал бы ваш исправившийся гражданин, он сразу же отправляет их бывшему приятелю. Мне нравится этот дух в моем характере.
  
  "Обычный человек, который принимает новогоднее решение, немедленно обрушивает порицание на парня, который не сидит с ним в одной повозке. Джимми ничего подобного не делает. Это одно из преимуществ нескольких отпусков в тюрьме. Ты становишься мягче в своих суждениях ".
  
  Эта мягкая, золотистая терпимость была одной из милостивых черт характера Портера. Она завоевала ему друзей, даже несмотря на то, что его надменное достоинство запрещало фамильярность. В "загоне" он пользовался всеобщим уважением. Самый подлый головорез на полигонах счел за честь служить ему.
  
  "Драка" Портера с тюремным парикмахером стала предметом насмешек в клубе. Парикмахер был мастером своего дела. Казалось, он получал подлое удовольствие от создания гротескных, футуристических узоров в головных уборах. Но для Портера была соблюдена самая изысканная точность. Его тонкие, желтые волосы были аккуратно подстрижены. Добрые, непринужденные манеры этого человека полностью пленили крепыша-цирюльника.
  
  Если бы не это юмористическое, проницательное понимание Портера, Клуб отшельников не продержался бы и месяца. Он был его равновесием. Многие жестокие столкновения заканчивались смехом из-за странной выходки Билла Портера, который вмешивался в суматоху.
  
  Мужчины, которые были отгорожены стеной от свободного общения со своими собратьями, становятся чрезмерно сварливыми и "обидчивыми". Мы были заперты вместе, как дети в слишком большой семье. Нам некуда было деться от общества друг друга.
  
  Изоляция тюремной жизни разжигает антагонизм. Мужчины, которые могли бы отправиться на край света в дружбе, во внезапном приступе яростной горечи вцепились бы друг другу в горло, как тигры. Даже во время наших счастливых воскресных обедов эти взрывные вспышки вспыхивали среди членов клуба.
  
  Это начиналось с самого незначительного пустяка, и внезапно от одного к другому раздавались яростные насмешки. Во время одного из таких неуместных взрывов я подал заявление об уходе в клуб.
  
  Билли Рейдлер возразил, что чувствует вкус мыльной пены на посуде. Я был главным посудомойщиком. Мне не понравилось обвинение. Я бы не возражал против протеста Билли, но старик Карно поддержал его дальнейшей критикой.
  
  "Несомненно, мы чувствуем вкус мыла", - сказал он. "Но хуже того, мне не нравится чеснок. Итак, мистер Дженнингс, почему вы не можете вынуть этот отвратительный овощ из жаркого?"
  
  Карно был вспыльчивым старым гастрономом. Он хотел, чтобы его салфетка была сложена продолговато, а нож и вилка лежали определенным образом. Он никогда не переставал возмущаться введением чеснока, который так любила Луиза.
  
  Каждый за столом поднял этот вопрос. По их словам, все они могли попробовать мыльную пену. "Чертовы свиньи, все вы! Примите честь у тазика для мытья посуды сами". Я был вне себя от негодования. Я мог бы швырнуть в них кастрюлями и сковородками. В следующее воскресенье я не пошел в клуб. Я сказал Билли, что покончил с ними. Билли не терпел дуться и оставил меня в раздражении.
  
  Портер подошел к почтовому отделению и постучал в дверь. "Полковник", - сказал он, и в его тоне было такое понимающее снисхождение, что я сразу почувствовал умиротворение, - "не кажется ли вам, что вам лучше передумать?"
  
  "Ты сама соль земли. Без твоего присутствия клуб становится абсолютно пустым. Видишь ли, мы договорились с Билли только для того, чтобы поддержать его. Он калека. Он не может стоять один ".
  
  Это было просто своего рода баловство, чтобы смягчить неразумный вспыльчивый характер. Портер всегда был готов успокоить нас. Он всегда был готов выслушать наши жалобы. Свои собственные проблемы он переносил в одиночку.
  
  Всякий раз, когда он раскрывал свои мысли, это случалось случайно в непринужденной беседе. Они с Луизой обычно предавались долгим дискуссиям по астрономии и эволюции. Портер был шутливым, Луиза серьезной и очень ученой. Луиза, бывало, замешивала соус.
  
  "Ты в некотором роде маленький творец в кулинарном направлении, Луиза", - говорил Портер. "Как ты думаешь, какие ингредиенты использовались при сотворении мира?"
  
  Внимание Луизы было мгновенным. Он рассказывал о протоплазме и постепенном приспособлении живого организма к окружающей среде.
  
  "Тут, тут", - передразнивал Портер. "Я твердо придерживаюсь библейской истории. Из чего еще должны быть сделаны люди, как не из горсти грязи? Создатель был прав: люди - всего лишь грязь. Возьмем, к примеру, Айру Маралатта, Тюремного демона ".
  
  Странная желтоватая бледность разлилась по лицу Билла. Я знал, что имя сорвалось с губ Портера бессознательно.
  
  "Полковник, это ужасно - видеть, как человек превращается в такое животное, как Маралатт", - сказал он. "Прошлой ночью они снова избили его до полусмерти. Мне пришлось спуститься в подвал, чтобы обтереть его губкой. Говорю вам, потребовалась бы швабра для мытья пола, чтобы сделать эту работу правильно, он такой гигант ".
  
  Это был первый раз, когда я услышал, как Портер говорил о Маралатте, Тюремном демоне, хотя ему, возможно, приходилось вытирать его губкой два или три раза в неделю. Маралатт был диким тигром "переполоха". Он был тюремным ужасом. Он напал на дюжину охранников и зарезал их.
  
  Четырнадцать лет он провел в одиночке, практически похороненный заживо в черной дыре в подвале, без кровати, без одеял, без света.
  
  Когда охранники пытались очистить камеру, Айра набрасывался на них. Они хватали его, били и подвешивали за запястья. Он все еще не был покорен. Он держал тюрьму в повторяющихся приступах страха.
  
  Никто не знал, кто станет его следующей жертвой. Он был свиреп, как бешеный бык.
  
  Я никогда его не видел. Восклицание Портера наполнило меня любопытством. На следующий вечер я подошел к нему, чтобы спросить о Маралатте. Мы стояли в одной из палат прямо над карцером.
  
  Внезапный дикий, ужасающий крик, замученный и агонизирующий, разорвал воздух. Послышалась бешеная потасовка, гулкий удар, и голос охранника пронзительно закричал от неистового ужаса.
  
  Спокойное лицо Портера дрогнуло. "Маралатт", - прошептал он. "Наконец-то убийство!"
  
  На следующее утро волнение подобно вспышке пронеслось от лица к лицу. Большой секрет был раскрыт. Маралатт чуть не задушил охранника прошлой ночью. Его должны были перевести из темницы-одиночки в стальную клетку, построенную из цельного камня в конце восточного коридора.
  
  В течение нескольких месяцев они строили клетку. Это была отвратительная вещь, сделанная так, словно в ней содержался какой-то свирепый зверь из джунглей. Она открывалась в нишу в камне размером примерно четыре на восемь футов. В нише должен был спать Айра.
  
  Мы получили наводку из офиса начальника тюрьмы. Меня послали с сообщением через весь кампус. Я вошел в похожий на переулок коридор, миновав нескольких охранников. Выражение расколотого ужаса заставляло их смотреть и молчать. Их испуганные глаза были прикованы к двери, которая вела в одиночные камеры.
  
  Дверь распахнулась, и перед нами предстало зрелище, от которого сердце замирало от ужаса. Я увидел Тюремного Демона. Широкоплечий, гигантский, наклонившийся вперед, он возвышался над дюжиной охранников, как огромный свирепый человек-горилла.
  
  Я мог видеть его лицо. Волосы на нем были спутаны, одежда разорвана на неровные полосы.
  
  Стражники стояли поодаль, подталкивая его вперед длинными шестами. Они стояли по обе стороны. Демон не мог убежать. На концах шестов были крепкие железные крюки, воткнутые в его плоть, и когда охранники нажимали, крюки зазубренно вонзались в кости заключенного. Он был вынужден идти.
  
  На его ноге был чудовищный орегонский ботинок. Каждый шаг, должно быть, был агонией. Тюремный Демон не издавал ни звука. По траве к новосозданному подземелью в старом блоке А и В двинулась адская процессия. Айра Маралатт был прикован к своей стальной клетке, а над решеткой была приклеена табличка "Тюремный демон".
  
  Тюремный Демон стал достопримечательностью пенитенциарного учреждения. Его слава распространилась по городу - почти по всему штату. Он был известен как грубый человек — исчадие ада. Посетители хотели на него посмотреть. Старый надзиратель увидел шанс заработать пенни.
  
  За 25 центов граждан водили по восточному коридору и позволяли смотреть на деградировавшее существо, которое когда-то было человеком.
  
  Айра не был добровольной стороной сделки. У него была подлая привычка забиваться в дальний угол своей черной клетки и обманывать посетителей на деньги. Однажды уважаемый гражданин полчаса стоял в переулке, ожидая, когда демон проявит себя. Угрозы и подталкивания со стороны охранников были безрезультатны. О случившемся доложили начальнику тюрьмы. Разгневанный и неистовый, он выбежал по коридору.
  
  "Открой дверь", - крикнул он одному из охранников. Никто не пошевелился. Они не осмелились подчиниться приказу.
  
  "Открой дверь", - крикнул Коффин, выхватывая дубинку у одного из охранников. Он прыгнул в клетку с поднятой дубинкой и яростно помчался к скорчившемуся гиганту в углу.
  
  "Выходи, ты, исчадие ада!" он заорал. Демон встал на дыбы, выпрямился и с яростью разъяренного Колосса бросился на стража. Внезапный безумный удар сбил надзирателя с ног.
  
  Айра выхватил дубинку и замахнулся ею для сокрушительного удара по голове Коффина. Двое охранников ворвались в клетку, схватили Айру за ноги и с грохотом отбросили его назад к стене.
  
  Посетитель в тот день получил свои 25 центов.
  
  Побег надзирателя был почти чудом. Это преподало ему урок. Он разработал более безопасный способ вытащить Маралатта из его жалкой норы. Из окна во внутреннем коридоре он подсоединил шланг к клетке. Из него хлестал бурный поток ледяной воды, который разрезал бы плоть съежившегося Демона.
  
  Айра с ревом, как разъяренный лев, бросался к прутьям клетки. Он хватал сталь в свои могучие руки, тряс ее и наполнял переулок дикими, безумными криками.
  
  Эта практика продолжалась два или три месяца. Пришел новый надзиратель, снял табличку с клетки Айры и предотвратил позорные демонстрации.
  
  Продолжение трагической истории Айры произошло много месяцев спустя, после того как я была назначена личным секретарем начальника тюрьмы У. Н. Дарби. Дарби обладал доброй, великолепной симпатией к своей восторженной натуре. Он внимательно прислушивался к советам даже самого подлого заключенного. Случайный инцидент открыл темную книгу ужасной жизни Айры Маралатта.
  
  Однажды вечером я шел по восточному коридору по пути в лечебницу. Я взял яблоко со стола надзирателя, за которым ел. Я нес фрукты бедняге в тюремном "дурдоме". Он потерял рассудок и зрение в мастерской по полировке мотыг. Мотыги полировались на наждачных кругах.
  
  Миллионы стальных осколков сновали вокруг, часто вонзаясь заключенным в лицо и шею. Искры попали этому бедняге в лоб и глаза. Я обычно приносил ему побольше еды.
  
  Проходя мимо клетки тюремного демона, я мельком увидел изможденное лицо у низкого входа в каменную камеру. Словно немое, жалкое привидение, жалкое и неуверенное, неуклюжая фигура ощупью бродила из угла в угол. Красные, запавшие глаза, казалось, глубоко горели на измазанных бледных щеках.
  
  Одна рука, которая была всего лишь гигантским желтым когтем, была прижата к грубой поросли черных волос. Айра Маралатт выглядел скорее как раненый и сломленный Самсон, чем как исчадие ада, когда его глаза встретились с моими в испуге.
  
  Что-то в беззащитном страдании его взгляда удержало меня. Я подбежал обратно к его клетке, достал из кармана яблоко, просунул его сквозь прутья и бросил Маралатту. Он отпрянул. Я тихо позвала его.
  
  "Вот тебе яблоко, Айра". Он ничего не ответил. Я отступил в тень в коридоре и стал ждать.
  
  Через мгновение я увидел огромное существо, крадущееся на четвереньках вперед. Огромная желтая клешня вытянулась. Сломанная запонка на его руке звякнула о цемент. Цепь врезалась в его запястье, и плоть на нем вздулась. Рука сомкнулась на яблоке. Демон отпрыгнул обратно в свой угол.
  
  После этого я почувствовал, что меня тянет в клетку Тюремного Демона. Айра больше не казался мне исчадием ада, а оскорбленным и замученным человеком. Я сидел возле его камеры и звал его. Он, должно быть, узнал мой голос, потому что, пригибаясь, быстро подкрался к передней части клетки. Он всегда ходил на четвереньках.
  
  "Тебе понравилось яблоко, Айра?" Он посмотрел на меня, как будто какая-то мысль боролась у него в голове. Он не ответил, но сидел и наблюдал за мной. Затем он покачал своей лохматой головой и пополз обратно к каменной нише.
  
  Я подумал, что спрошу Билла Портера о нем. Всякий раз, когда Айру избивали, Билла, как санитара больницы, вызывали, чтобы привести его в чувство. Портера тошнило от этой темы. Воспоминание о сырой и кровоточащей плоти, которую он столько раз протирал губкой, вызвало у него дрожь отвращения.
  
  "Не говори об этом. Это место с каждым мгновением становится все более невыносимым. Я пытаюсь писать ночью. Какой-то негодяй, измученный невыносимой болью, кричит. Это как холодное лезвие к горлу. Это входит в мою историю как предсмертный хрип в разгар свадьбы. Тогда я больше не могу работать ".
  
  "Но ты видел Айру и наблюдал за ним больше, чем за другими. Он демон?"
  
  "Полковник, этот человек должен быть в сумасшедшем доме, а не в тюрьме. Что-то давит ему на мозг. Это мое мнение".
  
  Я был удовлетворен приговором. Каждую ночь я спускался в клетку Айры, принося ему кусочки печенья или мяса со стола надзирателя. Через некоторое время я поняла, что Айра рассчитывал на эти визиты. Я обнаружила, что он ждет меня.
  
  Этот дикий человек, который стал предметом ужаса, подняв руку на своих собратьев, сидел бы близко к решетке, его светящиеся непонимающие глаза смотрели с раболепной мольбой на меня, ожидая моего прихода.
  
  Он брал печенье у меня из рук и ел его у меня на глазах. В течение четырнадцати лет никто никогда не видел, как Тюремный Демон ел. Его еду просовывали через решетку. Он к ней не притрагивался. Ночью он тащил это к себе в камеру.
  
  Мы говорили о тюрьме. Айра мог отвечать разумно. Затем я пытался вытянуть из него его историю. У меня едва ли получалось больше трех-четырех слов. Он не мог вспомнить. Он показывал на свою голову и прижимал к ней руку.
  
  Мы знали, что Айра сидел за убийство, что он задушил человека до смерти. Никто не знал обстоятельств, приведших к преступлению. Никого это никогда не волновало. Я подумал, что мог бы отправить письмо нескольким друзьям, если бы они у него были. Они могли бы ему помочь.
  
  "Не знаю. Голова болит", - отвечал он гортанным невнятным голосом. "Однажды меня ударили по голове. Меня сбила машина с углем.
  
  Ночь за ночью, после самых напряженных пауз, он давал мне одни и те же ответы. Он хотел запомнить. Когда у него ничего не получалось, он сжимал свои сильные руки вместе и поворачивался ко мне с жалким, умоляющим отчаянием. Но однажды у него, казалось, мелькнуло воспоминание.
  
  Я был поглощен тем, что собирал воедино отдельные слова, которые он пробормотал. Я, должно быть, сидел там полчаса. Посыльный от начальника тюрьмы прибежал, зовя меня по главному коридору.
  
  "Где, черт возьми, ты пел серенаду?" Прогремел Дарби. Поддавшись внезапному порыву, я рассказала ему о демоне и яблоке.
  
  "Айра всего лишь бедное безумное создание. Однажды его ударили по голове. Он безобиден, как младенец, если с ним правильно обращаться".
  
  Дарби посмотрела на меня так, как будто я сошла с ума.
  
  "Это факт. Он ест у меня из рук".
  
  "Если это правда, то я заберу его оттуда".
  
  На следующее утро мы спустились к клетке. Надзиратель приказал открыть дверь. Я мог видеть темные очертания фигуры Айры. Охранник был напуган. Дарби взял ключ, повернул замок и шагнул вперед. Если бы он внезапно бросился под движущийся паровоз, смерть не казалась бы более неизбежной. Айра отступил, поколебался, затем прыгнул всем своим могучим телом на Дарби.
  
  "Айра!" Крикнул я. Массивная фигура напряглась, как будто через нее внезапно прошло электрическое напряжение. Тюремный Демон опустил руку на землю и пополз ко мне.
  
  "Будь умницей, Айра", - прошептала я.
  
  Надзиратель собрался с духом. Мы вошли в крошечную камеру. Зловоние и грязь дыры накатили на нас тошнотворной волной. "Выйди наружу, Айра", - сказал начальник тюрьмы. Я кивнул. "Если я дам тебе хорошую работу, Айра, ты будешь хорошо себя вести?"
  
  Это был первый раз, когда Айра услышал доброе слово от тюремного чиновника. Он огляделся, его глаза недоверчиво сузились, и начал отодвигаться от надзирателя.
  
  "Он будет обращаться с тобой честно, Айра".
  
  Возвышающийся гигант мог бы раздавить меня двумя руками. Он был примерно на фут выше меня, но ковылял рядом со мной, глядя на меня сверху вниз с кроткой покорностью, которая наполнила стражников изумлением.
  
  Начальник тюрьмы направился прямо в больницу, заказал хорошую еду и квалифицированное обслуживание для Демона. Три недели спустя в тюрьме штата Огайо появился мягкотелый Геркулес вместо бесчувственного зверя, которым был Айра Маралатт. Врачи обнаружили, что череп давит на мозг, прооперировали и удалили "вмятину", которая повергала Айру в безумные приступы убийственной, беспричинной ярости. К нему вернулась память. Айра рассказал историю, трогательную и неотразимую в своей стихийной трагичности.
  
  Он был разливщиком чугуна на сталелитейных заводах Кливленда. Перед печью, огромной и ревущей, как адская яма, работает полуобнаженный разливщик, помешивая расплавленный чугун. Он вдыхает раскаленный докрасна, взрывающийся ураган. Он движется в ревущем шуме, более громком, чем рев тысячи двигателей. Только самые сильные могут выдержать оглушительный шум, раскаленный воздух того бедлама. Айра Маралатт был одним из таких.
  
  На заводах началась забастовка. Айра вернулся домой к своей жене. Он был женат всего год. Они платили за небольшой дом. Айра не мог найти работу. Забастовка разрушила их надежды.
  
  "Я еду в Каналтаун, на шахты", - сказал он однажды девушке-жене. "Я вернусь, как только все уладится". Она проводила его до ворот. Он никогда больше не видел ее. Когда Айра вернулась в маленький дом, все, что было дорого и свято для него, исчезло.
  
  В Западной Вирджинии Маралатт устроился на работу в угольные шахты. Он работал возле одной из колонн. Вагон с углем промчался по рельсам к лоткам для заполнения. Машина с ее тоннажем начала спускаться по склону.
  
  Как раз у столба он должен был переключиться. Вместо этого он направился прямо к Айре. Дальше по рельсам работали двадцать человек. Машина с огромной скоростью убегающего автомобиля раздавила бы их в лепешку.
  
  У них был единственный шанс спастись. Айра воспользовался им. Гигантские руки протянулись, поймали рвущуюся с места машину и с сокрушительной силой отбросили тяжелый четырехколесный автомобиль вбок.
  
  При ужасном ударе Айра врезался в стену шахты. Были спасены жизни двадцати человек. Измятое и бессознательное тело гигантского Маралатта было вытащено и отправлено в больницу.
  
  Не думая о себе и своей собственной жизни, Айра Маралатт бросился поперек пути убегающего вагона с углем. Если бы он погиб, его товарищи почтили бы память человека, чье великолепное мужество спасло двадцать жизней. Айра выжил, но эта жертва отняла у него нечто более дорогое, чем простое существование. Это принесло ему не честь, а позорное клеймо. Он стал Тюремным Демоном.
  
  После трагической катастрофы на угольной шахте Айра несколько месяцев пролежал в больнице. В конце концов его выписали как вылечившегося.
  
  Забастовка на сталелитейных заводах была улажена. Железный паддлер вернулся в Кливленд, в свой маленький дом.
  
  К двери вела дорожка, обсаженная кустарником. Айра шел быстро, намереваясь удивить жену, которая ничего не слышала о нем за те месяцы, что он находился в больнице.
  
  На окне были новые занавески. Чья-то рука с шелестом отодвинула муслиновую драпировку. Странное лицо с сомнением вопросительно посмотрело на человека у изгороди.
  
  "Доброе утро, сэр", - сказала женщина.
  
  "Действительно, доброе утро", - ответил Маралатт, озадаченный и пораженный.
  
  "Кто здесь живет?"
  
  "Тебе-то какое дело?" - огрызнулась женщина.
  
  "Это мой дом и дом моей жены!" Внезапно взволнованный и дрожащий, Айра повернулся к незнакомой женщине.
  
  "Где моя жена?" Где Дора Маралатт?"
  
  "О, она! Она ушла. Я не знаю куда. Вышла из себя. Ты пропавший муж?" женщина усмехнулась. "Ну, вон там, на стоянке, твоя сумка и багаж!" Со смехом пожав плечами, она задернула занавеску на прежнее место.
  
  На стоянке, разбросанной, как куча мусора, Маралатт нашел остатки своего дома. Там был сундук с уголками из кованой стали, который он подарил Доре на день рождения, — там были обеденный стол и шесть стульев, которые были гордостью сердца девочки. Там тоже была вещь, которую Айра никогда раньше не видел — корзина для белья, перевязанная розовой материей и лентами.
  
  Растерянный, разъяренный, словно внезапно сошедший с ума, он подбежал к двери коттеджа и постучал по панели.
  
  "Убирайтесь отсюда со своим шумом", - крикнула женщина. "Я прикажу вас арестовать!"
  
  "Открой дверь, - бушевал Маралатт, - пожалуйста, я не войду. Открой ее на минутку. Моя жена, ты видел, как она уходила? Она жива? Скажи мне только это. Как долго она отсутствовала? Где она может быть?"
  
  Женщина смягчилась. "Не волнуйся так, и я расскажу тебе. Она вышла оттуда живой. Но она была довольно хорошо отделана. Она выглядела так, будто ее нет. Я не знаю, куда она пошла. Может быть, она уже мертва ".
  
  "Ребенок — он тоже умер?"
  
  "Я не знаю об этом. Она ушла до того, как ребенок родился. "Ну, теперь мне жаль тебя, бедняга, но я не знаю, где она. Я скажу тебе — ты мог бы пойти к домовладельцу. Он знает. Он тот, кто приказал выбросить эти вещи. Он внизу, в том же старом офисе ".
  
  Прежде чем слова слетели с ее губ, Маралатт бросился вниз по тропинке, несясь по улицам, как дикий человек. "Где моя жена?" Где Дора Маралатт? Где девушка, которую ты выставил из бунгало на холме?"
  
  В порыве ярости вопросы срывались с его губ. Агент посмотрел на него с презрительной обидой. "Кто впустил этого маньяка в офис? Вышвырните его?"
  
  Приказ успокоил Маралатта. Он наклонился вперед, коснувшись руки мужчины. "Извините, я немного взволнован. Я был далеко. Вы знаете меня, не так ли? Я покупал тот маленький коттедж на Си-стрит. Я был болен. Я вернулся. Я не могу найти свою жену.
  
  Не могли бы вы сказать мне, где она? Говорят, вы ее выставили ".
  
  "О, ты пропавший паддлер! Что ж, ты потерял дом. Да, женщина была выведена из себя. Теперь я все это помню. Она подняла шум из-за этого. Нам пришлось вышвырнуть ее вон ".
  
  "Где она?" Маралатт дышал быстро и прерывисто в удушающей панике. "Куда пропала моя жена?"
  
  "О, убирайся отсюда! Дом пропал. Какое мне дело до твоей жены. Почему ты не остался рядом и не присмотрел за ней?"
  
  "Ну, ты ее выставил, не так ли? Куда она делась?"
  
  "Чертова уборщица в аду, где ей и положено быть! Да кого вообще волнует твоя... твоя жена! Убирайся отсюда!"
  
  Равновесие пошатнулось. Обезумевшая от крови пантера Маралатт перепрыгнула через прилавок: "Моя что за жена! Что—что—что—ты проклятый негодяй! Моя жена — что? Скажи это снова! Ты вор, ты негодяй, скажи это снова!"
  
  Железные руки оторвали агента от пола, свернув шею, как будто это была всего лишь курица. Взад и вперед, пока кожа на алых щеках не стала готова лопнуть, Маралатт ударил этого хватающего по голове. Потребовалось трое полицейских, чтобы оторвать эти руки от горла мертвеца.
  
  Пенный маньяк Маралатт был сбит с ног до потери сознания, брошен в патрульный фургон и увезен в участок.
  
  Он потерял рассудок. Его пожизненно отправили в тюрьму штата Огайо. В его защиту не было выдвинуто никаких обвинений.
  
  Это была история, которую Айра рассказал начальнику тюрьмы после того, как операция в тюремной больнице восстановила его память. Гигант Геркулес больше не был человеком-гориллой. Чистый, тихий, измученный, он сидел, как добрый старый патриарх, и рассказывал душераздирающую историю.
  
  Дарби назначила его смотрителем в ряду осужденных. Айра вычистил камеры, подмел комнату, где содержался электрический стул, и носил еду этим заключенным. Обреченные люди, считая дни, отделяющие их от стула, сейчас играли в шашки с тюремным демоном. В жутком страхе перед кошмарными днями перед казнью многие потерянные несчастные находили утешение в благословляющем присутствии Маралатта, проявляющего сочувствие.
  
  Я часто навещал Айру в камере осужденных. Он был счастлив и безмятежен. Кто-то подарил ему пару канареек. Надзиратель разрешил ему выращивать их в своей камере. Сначала у него было четыре, затем десять, вскоре глухое, шумное молчание обреченных людей наполнилось радостным, волнующим пением множества канареечных птиц.
  
  Было трогательно видеть седовласого гиганта, сидящего в своей камере — солнечный свет золотым сиянием проникал через окно во внутренней стене, и эти желтые трепещущие, поющие существа сидели у него на плечах и покоились в ладонях его огромных рук.
  
  Темные лица, прижатые к прутьям камер смертников. "Айра, принеси мне птичку, дай подержать ее минутку!" - кричал один из них. "Айра, попроси Мелбу спеть "Тореадора"", - мрачно пошутил бы другой. В преддверии их смерти Айра, его птицы и его нежная забота были подобны пророчеству живой надежды.
  
  Однажды начальник тюрьмы Дарби поспешил в офис. Он был в Кливленде. Его голос был резким. "Я кое-что обнаружил", - сказал он. "Немедленно пошлите за Айрой Маралаттом".
  
  "Сядь, Айра, и успокойся". Начальник тюрьмы едва мог подавить волнение в собственном голосе. "Я был в Кливленде. Столкнулся с очень странной вещью. Думаю, ты рассказал правдивую историю, все верно!"
  
  "Да, сэр", - ответил Айра с испуганным блеском в глазах. "Да, сэр, это была правда. По крайней мере, я почти уверен, что так оно и было. Конечно, мне это не могло присниться, не так ли?"
  
  "Теперь все в порядке. Но послушай меня. Ты говоришь, у тебя была жена? Дора, так ее звали, не так ли? Ну, она умерла — умерла сразу после того, как ее выставили из коттеджа. Ребенок выжил. Она жива сегодня. Я встретил ее. Она хорошенькая. Ее удочерили богатые люди здесь, в Колумбусе. Они друзья губернатора. Я просто случайно заговорил о вас. Приемная мать девочки - родственница вашей жены. Она думала, что вы маньяк. Я сказал ей правду.
  
  "Айра, сходи в государственный магазин, купи костюм и обувь. Ты прощен. Я обсудил это с губернатором. Ты выходишь завтра.
  
  С потрясением от растерянности, от которой в его голосе послышались рыдания счастья, Айра Маралатт протянул руки к надзирателю.
  
  "Девушка знает?"
  
  "Сейчас нет, они ей не сказали. Это было бы слишком внезапным напряжением".
  
  На следующее утро Айра, в своем дешевом костюме, скрипучих тюремных ботинках и светлой соломенной шляпе, пришел в кабинет начальника тюрьмы. Его гигантское тело было сутулым, а лицо выражало нервное возбуждение.
  
  "Вы сделали все это, мистер Эл", - сказал он, и слезы навернулись ему на глаза. "Только подумайте, что вы сделали, когда раскатали передо мной то яблоко". Он на мгновение заколебался.
  
  "Мистер Эл, она никогда не узнает меня, не так ли? Я не думаю, что хотел бы, чтобы она знала, что ее отец был Тюремным Демоном."
  
  Когда Дарби вручила ему прощение и пять долларов, его руки дрожали. "Я не знаю, как благодарить вас, начальник!"
  
  "Ты не обязан — Бог свидетель, ты заплатил за это".
  
  Айра взял с собой двух своих маленьких канареек. "Я подарю их девушке в подарок. Я хочу ее увидеть. Я должен ее увидеть". Он пожал руки Дарби и мне.
  
  Прошла неделя. Мы не слышали от него ни слова. Начальник тюрьмы встревожился. "Интересно, могло ли что-нибудь случиться со стариком?" Маралатту было всего 46. Его ужасные страдания в течение 18 лет тюремного заключения сломили даже его великолепную силу. На вид ему было около 60. "Интересно, ходил ли он повидаться со своей дочерью? Забавно, я не слышал".
  
  Это так взволновало Дарби, что он навел справки. Он послал за приемной матерью девочки. Он рассказал ей об Айре и канарейках. В ответ пришел неистовый ответ от самой дочери. Через час она была в кабинете начальника тюрьмы.
  
  "Старик с канарейками?" Да, старик пришел с ними. Теперь птицы были у нее. "Что насчет этого? Этот человек, мой отец!"
  
  "Почему никто мне не сказал? Как они смеют скрывать это от меня. Вот что он имел в виду, когда уходил. Вот почему он назвал меня маленькой Дорой. О, что нам теперь делать?"
  
  Отрывистыми предложениями она рассказала о таинственном визите старого торговца птицами. Айра поднялся по ступенькам роскошного дома, где жила девушка. Он принес маленькую клетку с птицами. Возможно, он намеревался сказать Мэри, что он ее отец. Вид ее красоты, ее культуры, ее счастья охладил его пыл. Величественный старик не смог бы испортить ее радостную юность трагедией своей унылой жизни. Он ушел, так и не высказав своих претензий.
  
  Девушка спускалась по лестнице, когда старик позвонил в колокольчик. Дворецкий не позволил ему войти. И девушка выбежала вперед и приказала старику войти.
  
  "Я подумал, мисс, может быть, вы купите этих птиц. Я беден, а они замечательные певчие. Я сам их вырастил".
  
  И просто из сочувствия к жалкому старому незнакомцу девушка купила канареек. Он взял у нее всего доллар. Она не поняла. Он посмотрел на нее, и слезы потекли по его щекам.
  
  "Прощай, маленькая Дора", - сказал он, уходя. Он постоял в дверях, как будто собирался сказать что-то еще, а затем посмотрел на нее со странным, печальным выражением на лице и спустился по ступенькам.
  
  Они думали, что он был безобидным, неуравновешенным старым чудаком.
  
  "Где я могу его найти? Где мне его искать? Почему мне никто не сказал?" девушка разрывалась от горя. "Поторопись, давай посмотрим сейчас".
  
  Снаружи шел снег. Целую неделю бушевал штормовой ветер. Дочь Маралатта и начальник тюрьмы искали старика на каждой улице и в переулке.
  
  Его нигде не было видно.
  
  Однажды ночью в дверь караульного помещения постучали, и слабый голос позвал: "Позвольте мне войти, пожалуйста". Капитан стражи открыл дверь. Айра Маралатт, в насквозь промокшем тюремном костюме, висевшем на нем безвольной тряпкой, стоял на коленях в снегу у тюремной двери.
  
  "Впусти меня, пожалуйста, мне некуда идти".
  
  "Нет, нет, уходите, вы прощены. Я не могу вас впустить, это противозаконно", - ответил капитан.
  
  Начальник тюрьмы был проинформирован.
  
  "Кто это был?" спросил он.
  
  "Маралатт", - ответили они.
  
  Он бросился к воротам и приказал открыть их. Маралатта там не было.
  
  Дарби выругался на них.
  
  "Разве ты не знаешь, что мы повсюду искали его в течение нескольких недель?"
  
  За стенами, бросаясь вперед, начальник тюрьмы отправился на поиски. Он вернулся пятнадцатью минутами позже, прихрамывая, рядом с полузамерзшим Маралаттом. Он нашел его в снегу возле реки. Айра горел в лихорадке. Его лицо уже было искажено смертью.
  
  Куда бы он ни пошел, прося работу, по его словам, ему отказывали. Они говорили, что он слишком стар. В конце концов он оставил попытки.
  
  Начальник тюрьмы послал за дочерью Маралатта.
  
  Молодая девушка, грациозная и белая, как ангел, бросилась в объятия старика.
  
  "Не умирай, папочка! Почему ты мне не сказал? Видишь, я твоя девушка, Мэри. Просто посмотри на меня! О, почему я не знала? Если бы ты только знал, сколько раз я мечтала об отце — любом, любого сорта. Почему ты мне не сказал?"
  
  Маралатт посмотрел на нее с затуманенной, лихорадочной радостью. Он взял нежные руки в свою гигантскую ладонь и повернулся к ней.
  
  "Я повсюду искал тебя, Мэри", - сказал он. "Я так рад, что ты пришла".
  
  С улыбкой удивительного покоя на губах тюремный демон откинулся на подушки. Старый герой наконец завоевал свою пальму первенства.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXI.
  Методы О. Генри; его продвижение по службе; пение Салли Каслтон; безразличие О. Генри; объяснение.
  
  
  Тени тысячи Дика Прайса и Айры Маралаттса крались, как несчастные призраки, по коридорам камер тюрьмы штата Огайо. Память о тысяче трагедий, казалось, витала в самом воздухе хребтов. Люди, которые позволяли себе попадать под постоянный мрак этих навязчивых присутствий, сходили с ума.
  
  Остальные из нас искали выхода в веселье — в сотне тривиальных маленьких инцидентов, которые вызвали бы смех, несоизмеримый с их забавностью. В целях самозащиты осужденный ожесточается к жестоким страданиям окружающей его жизни.
  
  Если бы кто-нибудь слышал, как Билли Рейдлер, Билл Портер и я разговаривали и хохотали в тюремном почтовом отделении, он бы оценил нас как бездумную троицу безответственных негодяев.
  
  Мы никогда не показывали свою меланхолию, но мы часами спорили и подшучивали над вероятным курсом, который могла бы принять муха, бьющаяся о окно почтового отделения, если бы мы выпустили ее наружу, — над происхождением черной расы и концом кавказской семьи.
  
  Или мы могли представить, что тюрьма внезапно развалилась на куски во время землетрясения, и мы бы начали размышлять об угрозе нашего присутствия для охваченного террором общества. Ни одна тема не была слишком нелепой, чтобы увлечь на час вперед.
  
  Портер не должен был посещать почтовое отделение, пока он был на дежурстве в больнице. Поскольку он никогда не нарушал ни одного из тюремных правил, он всегда считал своим долгом приходить по делу. Билли Рейдлер был полуинвалидом и всегда находил оправдание. У Билли выпадали янтарные волосы. Он преследовал Портера, чтобы тот принес ему лекарство.
  
  "Послушай, Билл, - сказал бы бывший грабитель поездов, - если бы ты смог достать мышьяк из этого старого гроба с каменными ребрами, почему ты не можешь поднять волосы, которые должны быть у меня на голове?"
  
  Надзирателю Коффину по какой-то ошибке дали передозировку мышьяка. Противоядия не помогли. Был вызван Портер. Он спас жизнь Коффину. Этот инцидент произошел до моего прибытия в "загон", но Рейдлер никогда не давал Портеру покоя по этому поводу. Портер всегда утверждал, что начальник тюрьмы умирал от страха, а не от мышьяка. Он сказал, что его противоядием была "простота".
  
  "Простота или двуличие, - возразил Рейдлер, - ты вмешался в пути Божественного Провидения, Билл, когда спас Коффину жизнь. А теперь пройди и протяни эрцгерцогу руку помощи. Добавь немного удобрения на мою неорошаемую соломенную крышу ".
  
  Итак, Портер пришел однажды, выглядя очень важным и самодовольным. Одна короткая толстая рука была засунута в жилет, а в другой он носил перчатку. Портер был настоящим денди, даже в тюрьме. Ему нравилась богатая, хорошо сидящая одежда. Он терпеть не мог кричащих фасонов или цветов. Я никогда не видел его, когда бы он не был ухожен и аккуратен в своей внешности.
  
  "Адонис Рейдлер", - Портер церемонно положил перчатку на стол и достал объемистую пахучую упаковку. - "Вот несравненный регенератор для волос, созданный в результате неустанных научных исследований неким никем не признанным Биллом Портером".
  
  Рейдлер схватил бутылку и вытащил пробку. Тяжелый аромат винтергрина заполнил офис.
  
  "Аромат гармонирует с твоей эстетической душой, Билли", - сказал Портер. "Неуловимый аромат может не затронуть твой обонятельный нерв".
  
  Билли плеснул немного жидкости себе на голову и начал яростно втирать ее. У него была самая детская вера в химический гений Портера. Каждую ночь после этого я засыпал, совершенно одурманенный облаком грушанки, под которым Билли погружался.
  
  Каждое утро он приносил расческу, чтобы показать мне, что волос выпало меньше, чем накануне. Зачем Билли понадобилась его прическа, никто из нас не мог понять. Восстановителем волос был никто иной, как Бум бэй ром, возмущенный передозировкой зимне-зеленого аромата. Либо патент Портера, либо массаж Билли, либо его вера остановили эмиграцию его волос.
  
  "Теперь, когда твои локоны, благодаря моему научному мастерству, обещают стать такими же длинными, как у музыканта, - хвастался Портер, - почему бы тебе не завести флейту, Билли, и не научиться играть на ней? Здешний полковник научит тебя. А потом мы втроем выйдем из этой крепости из могучего камня и, подобно трубадурам древности, отправимся петь менестрелями из деревни в деревню ".
  
  У Портера была гитара, и он изящно подбирал ее. Я играл на тубе. Если бы Билли только умел играть на флейте, какая веселая труппа из нас получилась бы!
  
  Идея пощекотала Портера. Он действительно серьезно относился к этому. Я думаю, что его идеалом существования было именно такое свободное бродяжничество. Много-много раз на почте он поднимал эту тему.
  
  "Ты достанешь эту флейту, Билли?" однажды вечером он сказал. "У меня есть план. Мы пойдем и споем серенаду Майлзу Оглу. Если ему нравится хохлатый звон нашего мягкого безумия, почему бы нам не двинуться вперед, чтобы ухаживать за прекраснейшими дамами всего Мира!"
  
  Майлз Огл был величайшим фальшивомонетчиком в Соединенных Штатах. Он отбывал длительный срок в "тюрьме" штата Огайо.
  
  "Не было бы любезно спеть Майлзу веселую мелодию?" Низкий, шепчущий голос Портера придал таинственности его самому легкому замечанию. Я всегда чувствовал себя заговорщиком, когда его приглушенный тон держал нас в плену. "Майлз, ты знаешь, очень ценит золотую ноту!"
  
  Портер часто рассказывал мне в эти последние тюремные дни о своих серенадах в Остине. Он сказал, что принадлежал к труппе певцов. "Мы ходили играть и петь серенады под окнами всех прекрасных девиц в Остине!" Играет, поет, пишет сонет, рисует карикатуру — каким бы милым бездельником он был, если бы из-за этой самой легкой небрежности не попал в сеть неудачных обстоятельств в банке.
  
  "Я не могу представить ничего более восхитительного, - сказал он, - чем пристегнуть арфу к спине и бродить от замка к замку, живя в благодатной красоте поэзии и музыки.
  
  "У нас здесь есть подземелье, но нам не хватает ни подъемного моста, ни замка. Как сладко было бы сидеть в серебристом лунном свете, вызывать фей из их лиственных беседок мелодиями наших песен! А потом лечь на траву и плести фантастические мечты, чтобы скрасить серое сердце мира!"
  
  Портер чувствовал себя очень весело этой ночью. Надежду, которую он молча лелеял. Как всегда, он подошел, чтобы поделиться своим счастьем. Он завоевал честь, которой жаждал каждый заключенный в "волнении".
  
  Раздался легкий стук в дверь почтового отделения. Билли открыл ее, взял что-то у стоявшего там заключенного и тихо закрыл дверь. Он протянул мне карточку. Его собственным почерком было написано имя Билла Портера, а под ним рисунок кабинета управляющего.
  
  "Кто принес открытку?" Спросил я.
  
  "Билл, он там. Мне впустить его?" Рейдлер был в странном настроении. Легкий стук повторился. Я ответил.
  
  "Джентльмены, зачем быть таким эксклюзивным?" Портер вошел с очень напыщенным видом, его плечи были откинуты назад с преувеличенной развязностью. "Позвольте мне сообщить вам, что я сменил место жительства. Карточка просветит вас относительно моего нынешнего места жительства. Я переехал сегодня ".
  
  В его шутливом голосе зазвучал новый энтузиазм. Портер был назначен секретарем управляющего. Эта должность, за единственным исключением должности секретаря при начальнике тюрьмы, была лучшей в тюрьме. Это вывело его за пределы стен. Офис управляющего находился прямо через дорогу от загона, край здания выходил к реке.
  
  "Полковник, вы бы мне позавидовали ..." Голос был низким смешком.
  
  "У меня есть письменный стол у окна, большой письменный стол с ячейками для хранения. У меня есть все книги, которые я хочу. Я могу читать и думать без перерыва. Теперь я могу что-то сделать".
  
  Портер редко упоминал о своем стремлении писать. Мы разослали несколько его рассказов, но он позволил нам думать, что они написаны просто для развлечения. Новая должность предоставила ему массу возможностей испытать свои таланты. Он проводил каждую свободную минуту, "тренируясь", как он обычно выражался.
  
  Теперь мы очень часто говорили о литературе и ее целях, потому что я была даже свободнее Билла. Меня назначили секретарем начальника тюрьмы Дарби. Мне даже удалось вылезти из одежды заключенного. Когда я зашел в кабинет Дарби, я познакомился со всеми выдающимися гостями штата и нации.
  
  "Я выгляжу довольно потрепанно", - намекнула я Дарби. "Мне следовало бы больше соответствовать своему положению". Он повернулся ко мне.
  
  "Конечно, - сказал он, - сходи в Государственный магазин и купи лучший костюм, который сможешь заказать".
  
  Он имел в виду лучший костюм для заключенных. Я выбрал отличный кусок саржи и заказал такой шикарный костюм, какой мог бы носить губернатор. Когда Дарби увидел меня без нашивок, он ахнул.
  
  "Довольно ловко", - было его единственным комментарием. Я больше никогда не носил нашивки.
  
  Почти каждый ночной портье переходил улицу, чтобы навестить Билли и меня. Мы проговаривали по часам, рассказывая ему о подвигах бандитских времен, сплетая небылицы на отборном жаргоне преступников. Он слушал как зачарованный. Истории, казалось, подсказывали ему идеи. Он никогда ничего не использовал точно так, как ему рассказывали.
  
  "Ты должен поразить мир", - сказал он мне однажды.
  
  "Как, выстрелив в него?"
  
  "Нет, полковник, но у вас есть замечательное множество историй. Вы можете смотреть на жизнь с тысячи точек зрения".
  
  Я часто удивлялся методам Портера. Мне казалось, что из-за своей отчужденности он пропускал мимо ушей бесчисленные истории. Казалось, у него не было ни малейшего желания выведывать секреты людей в тюрьме. Заключенный как тема для его историй его не привлекал.
  
  Я убежден, что он чувствовал себя отличным от обычного преступника. Только после того, как он вернулся в мир и пострадал от его холодности, его симпатии расширились, а предрассудки смягчились.
  
  Один очень странный опыт выявил эту черту в Портере. Раньше я каждое воскресенье играл в тюремном оркестре в часовне. Однажды утром из the women's loft донеслась потрясающая песня.
  
  Это было самое великолепное контральто, которое я когда-либо слышал. В его тонах была пурпурная глубина и интенсивность чувств, а временами в нем звучал скорбный, пронзительный пафос, который проникал в душу подобно душераздирающему воплю.
  
  Я поднял глаза, пытаясь проследить голос до его обладательницы. И, наконец, мне показалось, что певицей была высокая, гордого вида девушка—южанка необычайной красоты. Ее кожа была лунно-белой в своей чистоте, у нее были великолепные серые глаза и волосы, которые золотым сиянием ниспадали на ее лицо. Я очень заинтересовался.
  
  "В загоне есть девушка, Билл, - сказал я Портеру, - и ты хочешь прийти в церковь в следующее воскресенье и послушать, как она поет".
  
  "Полковник, боюсь, вы шутите. Я бы не пошел в часовню, чтобы послушать семь хоров ангелов, не говоря уже о несчастной женщине-заключенной!"
  
  Миссис Мэтти Браун была старшей сестрой женского отделения. Меня послали по делу. Я воспользовалась шансом удовлетворить свое любопытство.
  
  "Кто эта примадонна, которая поет по воскресеньям?" Я спросил.
  
  "Хотели бы вы ее увидеть?" сказала надзирательница, глядя на меня со спокойным интересом. "Возможно, вы смогли бы замолвить за нее словечко и, возможно, подарить ей падон. Она хорошая девочка ". Миссис Браун всегда пыталась помочь женщинам-заключенным. Ее понимание было теплым, как солнце, и глубоким, как море.
  
  "Ужасно, что все получилось так, как она сделала", - сказала надзирательница. "Ее обвиняют в убийстве. За это она получила пожизненное".
  
  Девушка спустилась вниз. Она была очень стройной, и дешевое ситцевое платье в горошек не вязалось с ее богатой красотой. Она была похожа на молодую королеву, чьи лохмотья не могли скрыть ее достоинства.
  
  Как только она предстала передо мной, я смутился. Мне не хотелось задавать ей вопросы, но впервые в жизни мной овладело любопытство. Я сказал ей об этом.
  
  "Ваше пение привлекло меня", - сказал я. "Я слушаю его каждое воскресенье".
  
  Горькая тень уродливым пятном легла на ее лицо, и девушка подняла взгляд, ее ясные глаза были омрачены выражением самоуничижения.
  
  "Петь? О, да, я умею петь", - издевательски произнес голос, похожий на янтарный мед. "Я спелась до чертиков. Я не против рассказать тебе. Не часто кому-то бывает настолько интересно слушать. Мои люди не приближались ко мне. Они думают, что я опозорил их. Может быть, и так, мне все равно. За четыре года я не видел ни души снаружи. Хотя в тюрьмах есть одна хорошая вещь: в них долго не проживешь ".
  
  Циничное уныние этой девушки, которой было не больше 25, лишило меня самообладания. Я не мог придумать, что ей сказать. Она была высокородной и нервной.
  
  "Разве это не ужасно, когда над тобой насмехаются, а твои друзья прикрывают рот руками и шепчут "Убийца", когда ты проходишь мимо? О, я знаю, — ее пробрала дрожь. "Вот что случилось со мной!" ее губы внезапно задрожали, а подбородок жалобно задрожал. Она повернулась и, рыдая, бросилась по коридору.
  
  Когда грубое ситцевое платье девушки мелькнуло за углом, надзирательница покачала головой.
  
  "Я совершил ошибку, я не должен был ее расстраивать. Я не думал, что это так повлияет на нее. Теперь она будет меланхолична целую неделю. Разве она не жалкая фигура! Хотел бы я что-нибудь для нее сделать ".
  
  "Была ли она виновна?"
  
  "Это довольно сложно сказать. Мужчина, о котором идет речь, убил ребенка Салли. Этот мужчина был отцом ребенка. Салли развернулась и выстрелила ему в сердце. Она рада этому. Я имею в виду, что она рада убийству.
  
  "Было позорно то, как ее мать и сестры отомстили ей. Она сидела в суде в полном одиночестве, и ни единой живой души не было с ней, когда ее приговаривали. Они отвели ее в загон, как будто она была уличным бекасом.
  
  "И Салли поддерживала ту мать и сестер. Именно ее пение спасло их от голодной смерти".
  
  Салли Каслтон пожизненно выслали из округа Гамильтон (Цинциннати). Война лишила ее народ богатства, но не гордости. Голодать было больше в соответствии с их типом достоинства, чем отправлять своих дочерей на работу.
  
  У Салли был дар голоса. Она пела в хоре кафедрального собора Цинциннати. Семье удавалось существовать на то, что она зарабатывала.
  
  Сын банкира из Цинциннати начал посещать службы. Это была старая история. Он увидел Салли. Они оба были молоды. Девушка была привлекательна, намного превосходя меру среднестатистической привлекательности. Они любили.
  
  Были пикники в пригороде. Сын банкира спустился, чтобы побыть с Салли. Были аттракционы вчетвером. Пожилые женщины подбегали к окнам, чтобы мельком увидеть красивого банкира и красоту города. Это был бы прекрасный матч и честь для сообщества.
  
  
  
  
  
  
  Через некоторое время сын банкира все реже и реже появлялся в округе Гамильтон. И однажды ночью Салли убежала и не вернулась.
  
  Она поехала в Цинциннати и устроилась на работу в прачечную. Она копила каждый пенни. Она никогда ни у кого не просила помощи.
  
  Старшая сестра рассказала мне половину истории. Салли закончила ее неделю спустя, когда я встретился с ней в кабинете старшей сестры.
  
  "Почему я не пошла к нему? О, я знала ..." Салли сжала руки. Они были нежными, как белые цветы. "Я знала, - продолжила она после задумчивой паузы, - что он не захочет, чтобы его беспокоили. Я не хотела слышать, как он говорит мне уходить".
  
  "Видишь ли, ну, пока я не знала точно, что он скажет, я могла утешать себя, представляя, что он думает обо мне и гадает, что со мной стало. Раньше я лежала без сна по ночам. Я слишком устал, чтобы спать.
  
  "Я видел, как он мечется по городу в поисках меня. Потом он находил меня и говорил, чтобы я не волновался — все будет в порядке. Было легко утешить себя.
  
  "Но я знала, что обманываю себя. Я знала, что он повернулся бы ко мне спиной. Он просто внезапно изменился, когда узнал. Он посмотрел на меня взглядом, полным такого отвращения и ненависти, что я почувствовала, как по мне пробежал мороз. Он схватил свою шляпу и побежал по дорожке. Затем он повернулся и вернулся, и попытался быть добрым.
  
  "Салли, я присмотрю за тобой, я приду снова в следующее воскресенье", - сказал он. Я верила ему и ждала, и ждала. Я придумывала для него оправдания. Но в конце концов я поняла, что он никогда не придет. Я не могла выносить того, как смотрели на меня моя мать и сестры. Однажды ночью я связала несколько вещей в узел и выскользнула через кухонную дверь после того, как все легли спать ".
  
  Салли скопила достаточно денег на свои расходы. Когда ребенку исполнилось несколько недель, она вернулась к работе в прачечной. Пожилая женщина, у которой она снимала комнату, присматривала за малышкой. Но когда ему было пять или шесть месяцев, он заболел, и Салли пришлось бросить все и заняться им.
  
  Все было в порядке, пока хватало денег. Средства Салли были очень малы. Она перестала есть и потратила деньги на лекарства для ребенка. Лучше не становилось. Она не могла позволить себе врача. Она была вне себя от горя.
  
  "Если бы вы знали, как это выглядело!" Салли сжала руки, ее глаза наполнились слезами. "У этого было такое милое маленькое белое личико и самые большие голубые глаза. Он поворачивал голову, и его бедный маленький ротик дергался, как будто он хотел заплакать, но был слишком слаб. Смотреть на это разбивало мне сердце.
  
  "Я просто обезумел. Я держал его на руках, его мордочка прижималась к моему горлу, и иногда я едва чувствовал его дыхание. Я бегал взад и вперед по комнате. Я боялся смотреть на это, потому что боялся, что это умрет у меня на глазах.
  
  "О Боже, ты не представляешь, как ужасно видеть, что единственное, что у тебя есть в мире, становится все слабее и слабее, и ничего не делается, чтобы этому помочь. Я никогда не спал — мне стало так плохо, что я просто молился и молился, чтобы это осталось со мной.
  
  "И однажды это вызвало спазм. Я думал, что это ушло. Мне было все равно, что я делал. Я бы ползал в пыли, чтобы спасти это.
  
  "Я пошел в банк. Я подождал его снаружи. Он спустился по ступенькам. Я последовал за ним, ожидая, пока никого не окажется поблизости. Затем я тихо подобрался к нему. "Фил", - сказал я.
  
  "Он напрягся, как будто через него прошел электрический разряд. Он повернулся ко мне с гневным презрением: "Чего ты меня преследуешь?"
  
  "Это было все, что я могла сделать, чтобы не расплакаться. Он поспешил прочь, а я, спотыкаясь, последовала за ним. Я поймала его за рукав.
  
  "Фил, ребенок умирает. У меня нет ни цента. О, я бы не позволил тебе ничего для этого сделать, если бы только мог сам сохранить ему жизнь. Я неделями ничего не ел, кроме чая и хлеба. И теперь у меня пропал последний цент. Фил, ты заплатишь за это врачу? Это твое, Фил, твое самое дорогое. Это твой образ. У него твои глаза.'
  
  "На минуту мне показалось, что на его лице промелькнуло выражение ликования. Но, возможно, мне это показалось, потому что он поймал мои пальцы и сбросил их со своей руки, как будто я была прокаженной.
  
  "Это происходит, не так ли? Что ж, если оно умирает, пусть умирает. Я не могу поддерживать в нем жизнь. Разве это моя вина, если оно хочет умереть?"
  
  "Нет, нет, это не твоя вина. Но ты поможешь? Ты заплатишь за доктора — ты поможешь мне позаботиться об этом?"
  
  "Слушай, проваливай и будь чертовски быстр с этим", - ответил он. Я не мог в это поверить. Я продолжал говорить и шел рядом с ним. Я не знаю, что я сказал. Мы прошли мимо полицейского. Он остановился. "Офицер / он сказал: "Арестуйте этого сборщика тряпья, хорошо?"
  
  Они арестовали Салли и отвезли ее в тюрьму Цинциннати. Мужчина привел к присяге ордер на предъявление ей обвинения в попытке шантажа. Проходили дни. Дело так и не было возбуждено.
  
  Каждый день был агонией для Салли. Мысль об умирающем ребенке была как раскаленный уголь в голове девочки. Она пошла по этому поводу к старшей сестре. Старшая сестра вышла посмотреть на ребенка. Когда она вернулась, то сказала Салли, что отвезла его в больницу.
  
  Армия спасения часто посещала тюрьму и заставляла заключенных петь гимны. Салли присоединилась к припеву. Ее услышал мужчина-заключенный. На следующий день он отправился в тюрьму штата Огайо, чтобы провести там остаток своей жизни. Но он оставил подарок для Салли у дежурного сержанта. "Отдай эти два доллара девушке с таким голосом, ладно?" - сказал он. "Ее пение многое сделало для меня".
  
  Салли наконец вызвали в ночной суд. Мужчина не явился. Ее уволили с выговором. Когда она проходила мимо дежурного сержанта, он вручил ей два доллара. Подарок завершил крушение разбитой жизни Салли.
  
  Она так спешила выйти, что побежала по коридорам, надзирательница спешила рядом с ней. "Очень жаль, милая, что они привели тебя сюда. Ты этого не заслужила. Мне ужасно жаль тебя ". Когда Салли подошла к двери, она коснулась ее локтя.
  
  "Милая, мне неприятно говорить тебе — бедный маленький ребенок мертв!"
  
  Это было похоже на удар хулигана по лицу маленького ребенка. Это ошеломило Салли, оставило ее безвольной и дрожащей. Ребенок был мертв ....
  
  Издав слабый, мучительный всхлип, она закрыла голову руками и бросилась бежать, как будто за ней гнались мужчины и женщины, забрасывая ее камнями.
  
  "Послушай, милая", надзирательница догнала ее. "Ты можешь остаться здесь. Тебе не поможет, если ты уйдешь. Ребенок умер три дня назад. Останься здесь на некоторое время ".
  
  "О, Боже, нет. Позволь мне выбраться".
  
  Дверь открылась, и полубезумное существо выбежало наружу, одержимое одной мыслью. Она спустится к реке. Порывистый ветер почти сорвал одежду с ее спины. Холод пробирал до мозга костей.
  
  В витрине магазина вспыхнул свет, девушка на мгновение задержалась в его тепле. В витрине поблескивали старинные украшения, эмблемы, серебряные пластины. В одном углу лежали три револьвера. Салли зачарованно смотрела на них. Холодная ярость мести охватила ее.
  
  До этого момента боль потери разъедала ее — она видела только страдающее детское личико. Теперь она увидела мужчину и хлесткое презрение на его красивых чертах. Она вошла и купила один из пистолетов.
  
  Как только она взяла это в руки, казалось, что это тянет ее вниз, как тяжесть гроба. Она сунула его под блузку и вышла, пробежав по одной улице, потом по другой, такая замерзшая, такая неистовая, с таким нетерпением ожидающая наступления утра, что даже не осознавала, что плачет и взывает от горя, пока пьяная старуха не остановила ее.
  
  Потрепанное старое существо схватило ее, и Салли позволила потащить себя в темную, жалкую дыру, где жила эта женщина. Она разожгла угольную печь, и при ее слабом свете Салли попыталась согреться.
  
  Сырая дыра кишела зловещими тенями. По голым стенам проходили зловещие фигуры. Теперь это был мужчина, который стоял неподвижно и подзывал полицию, а теперь неуклюжий офицер, наклонившийся вперед, схватил ее за плечи. И снова это были мать и сестры, преследующие девушку своими презрительными взглядами.
  
  Только однажды Салли увидела ребенка. Казалось, что он лежит на полу, его рот кривится, маленькие ручки открываются и закрываются. Отец подошел к нему и опустил ботинок на жалобное личико, раздробив скальп и покалечив нежную плоть.
  
  "Боже, Боже, спаси меня", - крикнула Салли, когда кошмар прошел.
  
  Наконец наступило утро. Салли пришлось ждать до полудня. Ни на мгновение ее решимость не поколебалась. Она направилась прямо к банку и встала за колонной, ожидая мужчину. Казалось, что все в здании выбежали с ударом 12—ти - все, кроме Филипа Остина.
  
  Салли начала дрожать. Она сунула руку в карман. Пистолет был там. "Отправь его скорее, скорее", - бормотала она в безумной молитве. "Выпроводи его, пока я не потерял мужество".
  
  По улице шел полицейский. Салли съежилась за каменной колонной. Офицер посмотрел на нее, прошел несколько шагов, оглянулся и пошел дальше.
  
  "Здесь сейчас никого, здесь никого", - пробормотала Салли себе под нос. "Отправь его сейчас же".
  
  Крупная фигура прошагала по коридору, и в следующую секунду Филип Остин вошел в дверь. Гордый и величественный, он шел как принц. Он шел так же, как в тот радостный день, когда он по-королевски приподнял шляпу, когда Салли спускалась по ступеням собора. На его губах была та же царственная улыбка.
  
  Нервы Салли натянулись, как натянутая струна, когда один конец внезапно отпускают. Она подбежала к нему жалкая, растерянная, вне себя от горя.
  
  "Фил, о, Фил, ребенок умер! Ты посадил меня в тюрьму, и он умер. Он умер, когда рядом с ним никого не было. Он умер, потому что ты не позаботился о нем".
  
  Не сознавая, что она делает или говорит, охваченная бушующим горем, Салли бросилась в объятия Остина.
  
  "Ребенок умер, он мертв, мертв. О, Фил, ребенок мертв!"
  
  Одним быстрым, сердитым рывком мужчина яростно схватил ее за запястья.
  
  " ----------- ты, маленькая ведьма, какое мне дело до твоего отродья! Пусть оно сдохнет. А теперь иди и не околачивайся поблизости, поливая меня слезами. Пусть этот сопляк умрет!"
  
  Холодное, презрительное выражение исказило его черты, Остин подошел, чтобы оттолкнуть от себя Салли. Послышался легкий вздох, потасовка, крик боли, всхлипывания агонии, и револьвер двойного действия был приставлен к животу мужчины.
  
  "Тебе все равно? О Боже!" Курок щелкнул.
  
  "Он посмотрел мне прямо в глаза. Он выглядел испуганным. Он знал, что я это сделала. Я увидела это в его глазах. Он посмотрел на меня всего мгновение, а затем обмяк, как будто его позвоночник внезапно расплавился ".
  
  Отовсюду на улицу выбежали мужчины и женщины. Они склонились над распростертым телом. И когда они увидели, что сын банкира мертв, они набросились на Салли с кулаками, и один великан жестоким ударом разодрал ей щеку.
  
  "Но он знал, что я это сделала. Я увидела это в его последнем взгляде!" Лицо Салли было залито слезами, но в ее глазах сияла торжествующая улыбка при воспоминании о смерти Остина. "Для меня этого достаточно. Я доволен тем, что провожу здесь свои дни ".
  
  Суд над девушкой занял всего один день. Присяжные признали ее виновной. Ей было девятнадцать. Этот факт спас ее от смертной казни.
  
  Салли была южанкой, в ее жилах текла горячая, гордая жажда мести из Кентукки. Ее история тронула меня больше, чем все ужасы, которые я испытал в тюрьме. Я мог понять убийственную ярость, охватившую ее, когда этот парень отказал ей. Я пошел в кабинет начальника тюрьмы и выложил ему всю историю.
  
  "Когда я слышу подобные вещи, я хочу покинуть этот чертов ад". В конце концов Дарби подал в отставку, потому что не мог выносить работу по казни приговоренных к смерти на электрическом стуле. "Но кто-то должен быть здесь. Я надеюсь, что хорошо выполняю службу".
  
  Дарби сказал, что попытается добиться помилования. Оно было бы даровано по его рекомендации, но семья погибшего узнала об этом. Они не были удовлетворены тем вредом, который уже натворил их мерзавец-сын. Они принялись за работу и поносили Салли до тех пор, пока на ее костях не осталось ни кусочка плоти.
  
  В помиловании было отказано.
  
  Каждый раз, когда я слышал этот голос с его каскадом золотых нот, доносящийся с чердака для женщин-заключенных в часовне, он пронзал меня кинжалами.
  
  Мне показалось, что это была история, достойная гения Билла Портера. Я рассказал ее ему на следующий день днем. Он слушал довольно равнодушно, а когда я закончил, повернулся к Билли Рейдлеру: "Я принес тебе коробку сигар".
  
  Я был взбешен его непоколебимой холодностью. Я повернулся к нему спиной в гневе от унижения. Я хотел, чтобы Портер написал историю о Салли — чтобы мир зазвенел от негодования по поводу совершенного зла. И, похоже, эта история не произвела на него ни малейшего впечатления. В то время мой вкус целиком принадлежал мелодраме. Я не мог понять более здравой проницательности Портера.
  
  У него были разные теории относительно цели рассказа. Мы часто обсуждали это. Теперь мне казалось, что он намеренно отказывается воплощать свои идеи.
  
  "Короткий рассказ, - обычно говорил он, - является мощным средством воспитания. В нем должны сочетаться юмор и пафос. Он должен разрушать предубеждения пониманием. Я предлагаю отправить опустившихся людей в гостиные "добивающихся всего", и я намерен обеспечить им радушный прием. Все, что нужно миру, - это немного больше сочувствия. Я собираюсь заставить четыреста американцев встать на место четырех миллионов ".
  
  Портер сказал это задолго до того, как была написана любая из историй, составляющих "Четыре миллиона".
  
  "Тебе не кажется, что в истории Салли есть настоящая сердечная боль?"
  
  "Полковник, пульс бьется слишком громко", - зевнул Портер. "Это очень банально".
  
  "Как и вся жизнь банальна", - выпалил я в ответ. "Именно для этого и существует гениальность — предполагается, что ты берешь среднее и заурядное и рассказываешь об этом жизненно — так, чтобы наша старая серая плоть засияла новым светом".
  
  В те дни я тоже писал рассказ, и у меня были свои методы и теории. Они обычно высыхали, когда я пытался опустить их в чернильницу и нанести на бумагу.
  
  Не было смысла пытаться втянуть Портера в разговор, когда он был не в настроении. Если что-то не привлекало его внимания сразу, этого никогда не происходило. С ним не было никаких разбирательств. Иногда малейшая деталь поглощала его и, казалось, наполняла вдохновением. И снова перед ним разворачивалась драма, а он оставлял ее незамеченной. Я знал это. Я достаточно часто видел, как он хладнокровно игнорировал Луизу и старика Карно. Но меня просто подстрекали к настойчивости.
  
  "У Салли лицо, как у Дианы", - сказал я.
  
  "Когда вы встретили богиню, полковник?" Пошутил Портер, внезапно погрузившись в стряхивание пылинки со своего рукава. "Каторжная шерсть достаточно дрянная, не говоря уже о муслиновом тюке для каторжников".
  
  Несколько лет спустя. Я видел, как тот же самый мужчина заходил во все хонкатонки Нью-Йорка, и ни одна женщина не была настолько низка, чтобы заслужить любезность Билла Портера. Я видел, как он обращался с самой настоящей старой каргой с рыцарством, подобающим королеве.
  
  Его безразличие к бедственному положению Салли было странным. Если бы он увидел ее и поговорил с ней, я знаю, это тронуло бы его до глубины души.
  
  Портер увидел, что я была горько ранена, и в своей манере ласкать подошел, чтобы вернуть меня.
  
  "Полковник, пожалуйста, не сердитесь на меня". Вы меня неправильно поняли. Сегодня вечером я мало думал о Салли. Мои мысли были далеко, - засмеялся он. "Возможно, это было в Мексике, где находится ваша ленивая, роскошная долина и где мы могли бы быть счастливы".
  
  "Полковник, - лицо Портера озарилось юмористическим рвением, - как вы думаете, у нас есть какой-нибудь шанс получить те 7000 долларов, которые вы за это заплатили? Я немного нуждаюсь в средствах".
  
  Не многие могли устоять перед обаятельным магнетизмом Билла Портера, если он хотел быть любезным. Как только он заговорил, я понял, что его терзает какое-то тайное горе. Портер усердно трудился над какой-то историей — Билли Рейдлер разослал ее обычным для него способом. Она вернулась. Он пошутил по этому поводу.
  
  "Обычный редактор, - сказал он, - никогда не узнает петарду, пока не услышит грохот ее взрыва. Эти ребята не могут рассказать историю, пока кто-то другой не рискнет ее взорвать".
  
  "Они чертова кучка невежд!" Портер прочитал рассказ Билли и мне, и мы отправили его с поющими сердцами. Мы были уверены, что мир должен признать Портера, так же, как это сделали мы.
  
  "Все, о чем я сожалею, это о потере марок, которые Билли был вынужден украсть у государства, чтобы отправить их по почте. Это может повредить репутации Государственного управления пенитенциарной системы штата Огайо ", - ответил Портер, но он был действительно разочарован. Отказ от его рукописей не притупил его уверенности в себе, но наполнил дурными предчувствиями относительно своего будущего.
  
  "Я не хотел бы быть нищим, полковник, - часто говорил он, - и мое перо - единственное вложение, которое я могу сделать. Я постоянно плачу за него взносы. Я хотел бы получить несколько дивидендов ".
  
  Позже та же история принесла свои дивиденды. Портер кое-где переделывал ее, и она стала для него большим хитом.
  
  "Я скажу тебе, почему меня не интересует Салли", - он вернулся к теме разговора с внезапностью, которая поразила меня. "Здесь ей лучше, чем когда-либо могло быть снаружи. Я знаю, что это место обречено — но какие шансы есть у девушки с прошлым Салли в этом мире? О чем вы думаете, полковник, когда планируете отправить девушку туда, чтобы ее затоптали в канаве?"
  
  Салли сказала мне почти те же слова, когда я пытался добиться для нее помилования после того, как меня освободили. Я вернулся в загон, чтобы повидаться с ней.
  
  "О, мистер Дженнингс!" Ее лицо похудело, и из-за его прозрачной белизны она казалась воплощением неземной одухотворенности. "Не беспокойтесь обо мне. Я заблудилась. Вы это знаете. Ты думаешь, они когда-нибудь позволят мне приползти обратно? Ты знаешь, что я плохая женщина ".
  
  "У меня был ребенок, на которого я не имела никакого права — ты думаешь, мир когда-нибудь простит такое преступление? Оставь меня здесь в покое. Мне конец. Мне нет прощения на земле".
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXII.
  Неповиновение Козлу Фоули; преследование честности; презрение О. Генри; разгром Клуба отшельников.
  
  
  Салли была права. Для нее не было места во внешнем мире. Бывшая заключенная сталкивается с социальным и экономическим бойкотом, который не могут эффективно сломить ни мужество, ни настойчивость.
  
  Мы часто говорили об этом — Билл Портер и я. Это была тема вечного интереса, так же как обсуждение одежды с женщинами. И все же для Портера этот разговор о будущем был настоящей мукой. Это взволновало и огорчило его. Он заходил вечером на почту, и мы весело сплетничали. Без прелюдии один из нас упоминал заключенного, которого отправили обратно на очередную встряску. Весь причудливый свет, который обычно играл на его крупном, красивом лице, уступал место тени тяжелого уныния. Быстрый, непринужденный язык прекращал свои шепчущие подшучивания.
  
  Билл Портер, шутник, стал Биллом Портером, циником. Страх перед будущим был подобен ядовитой змее, которая свернулась кольцом в его сердце и поселилась там, ее клыки вонзились в сердцевину его счастья.
  
  "Тюремный ярлык хуже, чем клеймо Каина", - говорил он много раз. "Если мир однажды увидит это, ты обречен. Он не увидит этого на мне. Я не стану изгоем.
  
  "Человек, который пытается броситься против течения человечества, наверняка будет затянут в подводное течение. Я собираюсь плыть по течению".
  
  Портеру оставалось отсидеть меньше года. Он уже планировал возвращение в свободный мир. Для меня тогда этот вопрос не существовал. Моим приговором была пожизненная. Но я чувствовал, что позиция Портера была ложной. Я знал, что это означало бы обнаженный меч, постоянно висящий над его головой. Страх разоблачения омрачал и почти трагически преследовал его жизнь.
  
  "Когда я выйду на свободу, я похороню имя Билла Портера в глубинах забвения. Никто не узнает, что тюрьма штата Огайо когда-либо обеспечивала меня питанием и хлебом.
  
  "Я не буду и не смогла бы вынести косого, недоверчивого взгляда невежественных человеческих собак!"
  
  Портер был для меня загадкой в те дни. Не было никакого объяснения его настроениям. Он был самым добрым и терпимым из людей, и все же иногда он разражался бранью против человечества, которая, казалось, исходила из сердца, переполненного презрительным гневом по отношению к своим собратьям. Позже я научился понимать его. Ему нравились мужчины; он ненавидел их притворство.
  
  Франкмасонство честного Уорта было единственным карт-бланшем на его дружбу. Портер выбирал себе компаньонов из трущоб с такой же готовностью, как и из гостиных. Он был аристократом по своей культуре и темпераменту, но это была аристократия, которая не обращала внимания на материальные ценности общества.
  
  Деньги, изысканная одежда, поза — они не могли обмануть его. Он терпеть не мог снобизма или неискренности. Он хотел встречаться с мужчинами и заводить с ними дружбу — не из-за их одежды и банковских счетов. Он знал равного, даже когда был одет в лохмотья, и он мог учуять низшего под богатством пурпура и тонкого льна.
  
  Портер имел дело с основами своих человеческих отношений. Он проник под кожу. И поэтому он насмехался над общепринятыми стандартами оценки мужчин и женщин. Он принижал ничтожные притязания, на которых недалекие люди основывали свой предполагаемый престиж.
  
  "Полковник, - насмехался он, - у меня гордая родословная. Она насчитывает тысячи и тысячи лет. Знаете, я могу проследить ее вплоть до Адама!
  
  "Человек, с которым я хотел бы встретиться, - это тот, чье генеалогическое древо берет свое начало не в Эдемском саду. Какой странный он должен был бы быть своего рода спонтанным творением.
  
  "И, полковник, если бы первые семьи только заглянули достаточно далеко назад, они увидели бы своих бедных, несчастных прародителей, слепо глотающих морскую жижу!"
  
  То, что кто-то из этих потомков слизи осмеливался смотреть на него свысока даже в мыслях, было невыносимо. Он знал, что равен всем людям. Его яростная, честная независимость не потерпела бы ничьего покровительства.
  
  "Я не буду ни перед кем обязана. Когда я выйду отсюда, я буду наносить удары свободно и смело. Никто не будет держать надо мной дубинку бывшего заключенного".
  
  "Другие мужчины говорили то же самое". Я чувствовал, что позиции Фортера не хватало смелости. "И всегда найдется кто-нибудь, кто выследит их. Тебе это с рук не сойдет".
  
  "Ты не сможешь выиграть игру, если кто-нибудь когда-нибудь узнает, что ты когда-то был номером", - бросил Портер в ответ, раздраженный и возмущенный тем, что ему пришлось защищаться.
  
  "Единственный способ победить - это скрываться".
  
  Каждый день происходили происшествия, подтверждающие доводы Портера.
  
  Людей отправляли на поиски, и через несколько месяцев они возвращались. Прошлое было их бичом. Они не могли избежать его удара. И всего через несколько недель после того, как мы поговорили об этом — через несколько недель после того, как я рассказал ему о Козле Салли—Фоули и последовавшей за ним зловещей трагедии, - мы все пришли в ярость от негодования и ярости.
  
  Несчастье Фоули произвело огромное впечатление на Портера. Этот инцидент был прямой причиной распада Клуба отшельников.
  
  После того, как Портера перевели в офис управляющего, прошло три недели, а он не пришел ни на один из наших воскресных обедов. Его отсутствие действовало угнетающе, как холодный дождь на первомайский праздник. Без него клуб казался безжизненным. Даже бурлящие насмешки Билли Рейдлера поутихли.
  
  Старик Карно становился все более любопытным, когда его салфетка была небрежно сложена, а Луиза не могла спорить о начале и конце Творения. Когда он начал "Делить бесконечность", ему некому было возразить.
  
  Я воспринял отсутствие Билла как личное оскорбление. Я чувствовал, что друг забыл меня.
  
  Мы сидели за столом в четвертое воскресенье. У нас была отвратительная еда. Никто не смог принести бекон.
  
  Обычно я доставал жаркое. Я отдавал около двух долларов марками охраннику в столовой, и этот государственный чиновник открывал дверь и позволял мне взять все, что я мог унести.
  
  Пришел новый охранник. Я боялся испробовать на нем старую тактику. Луизе тоже не повезло. У нас не было ничего, кроме остатков картофеля, консервированной фасоли и черствых пончиков для еженедельного застолья.
  
  "Где мистер Билл?" старина Карно пожаловался. "Неужели повышение этого человека повысило его самооценку?" Клянусь Юпитером, неужели он не понимает, что именем Карно гордятся больше всего в Новом Орлеане!" Он брызгал слюной и кипел от злости.
  
  "Мистер Карно, имя может быть вашим ключом к владениям элиты", - попытался я поддразнить его. "Но у Билла Портера есть свой собственный внутренний круг. Его не волнует, какие у тебя полномочия!"
  
  Я подошел к окну и посмотрел на тюремный городок, надеясь, что Билл, возможно, идет со мной. Я уже собирался сдаться, когда увидел его дородную фигуру, торопливо, но со спокойным достоинством удаляющуюся по аллее.
  
  "Друзья—товарищи, блудный сын возвращается, и он приносит с собой откормленного теленка", - полные серые глаза Портера заблестели, и он начал опустошать карманы. Маленькая подвода не смогла бы вместить намного больше. Там были французские сардины, запеченная ветчина, зеленый горошек, куриные консервы, желе и всевозможные деликатесы.
  
  Мы смотрели так, как мог бы смотреть Лазарус, когда со стола Дайвза упала лишняя жирная крошка.
  
  Это было радостное воссоединение. Это была последняя встреча Клуба отшельников. Между его членами возникла жестокая вражда. Дело Козла Фоули и возмущенное сочувствие Портера положили конец единственной приятной особенности нашей тюремной жизни.
  
  Есть люди, которых побеждает только смерть. Они не сдадутся, даже если пожизненное наказание за мятеж. Люди такого типа могут выжить в тюрьме не больше, чем свободомыслящий рядовой в армии.
  
  Они не вписываются в суровую дисциплину тюремной жизни. Их ждет быстрый конец в тот момент, когда им побреют головы и повесят на грудь номерной знак. Человек, который не сгибается, сломлен. Это неизбежный закон тюремной жизни.
  
  Тюремный охранник не потерпит неповиновения. Это доводит зверя в нем до исступления. В тюрьме штата Огайо у них был способ устранять непослушных. Их аккуратной манерой исполнения контракта с bolt стал трип-молоток.
  
  Козел Фоули был одним из таких неисправимых. Охранникам он был ненавистнее проказы. Они отправили его на отбойный молоток. Человек, обреченный на такую работу, обречен. Для него нет отсрочки. Он не может выносить эту ужасную работу больше трех или четырех месяцев — затем его везут в больницу, чтобы он сделал несколько вдохов, прежде чем лечь корыто.
  
  Смерть была очень суровым приговором для Фоули.
  
  Его главным грехом была его бесстрашная независимость. Он мог гневно возразить охраннику, даже зная, что в качестве расплаты с его спины будет содрана плоть. Он был последователен в своем неповиновении. Никто никогда не слышал, чтобы Козел издавал вопль из подвала. Это создало ему странную репутацию в тюрьме. Другим заключенным он казался человеком, защищенным чем-то вроде колдовства.
  
  "Он одержим дьяволом", - шептали они в благоговейном восхищении. "Это не в плоти и крови - терпеть это. Он наложил на себя заклятие. Он не чувствует!"
  
  "Конечно, он в сговоре со Стариком", - вызвался бы другой. "У него были призраки, которые рылись в кошельках Колумбуса для него после того, как он обчистил все карманы в Цинциннати".
  
  Суеверные верили в это, и если когда-либо и был человек, на которого мантия таинственности набрасывалась с естественной грацией, то это был Козел Фоули. Он был почти невероятно худощавым и впалым на вид, а его взгляд был самым неотразимым и пламенным, на что я когда-либо смотрела.
  
  Я никогда не забуду трепетный всплеск интереса, который охватил меня, когда я впервые увидел, как этот тлеющий красно-карий глаз с вызовом смотрит на тюремного охранника.
  
  Я остановился, чтобы отдать распоряжение начальнику тюрьмы. Высокий, угловатый, невзрачный парень с нервной быстротой направлялся к нам. Он двигался с такой скоростью, что, казалось, летел по траве. На мгновение эта торопливая фигура приостановила свою пылкую походку, и мужчина обрушил на охранника горящий свет своих презрительных глаз. Это было жутко. Это прошлось по охраннику, как злобное проклятие.
  
  "Чертов Бинпол!" Охранник стиснул зубы. "Он получит свой — черт бы побрал его заколдованный глаз!"
  
  "Кто это?"
  
  "Кто? Черт бы побрал этого Козла отпущения, конечно. Он убивает мужчин своей внешностью. Кто еще осмелился бы это сделать? Ему осталось жить еще около трех месяцев, черт бы его побрал!"
  
  Фоули был мастером карманничества в Огайо. Его ловкие пальцы с их призрачной легкостью собрали целое состояние. Мне это казалось подлой и ничтожной профессией, пока я не рассказал об этом Фоули. Он гордился своим "даром" так же сильно, как музыкант, или поэт, или грабитель поездов своим. Но искусство Фоули не входило в принятую учебную программу. Его отправили туда на два года.
  
  Это были два года безжалостного наказания для Фоули. Он рано был посвящен в ужасы подвала. Этот человек не был ни отчаянным, ни злобным, но он не знал, как съежиться, когда охранник требовал униженного повиновения. Фоули был неукротимым, злым типом. Его нельзя было усмирить, и поэтому он был практически убит. Он попал в загон весом 200 фунтов. Когда я увидел его, на его шестифутовом теле было всего 142 фунта.
  
  Он проработал два месяца в trip-hammer, когда истек его срок. По контрактам с bolt этим массивным инструментом управлял man power. Это была жестокая и напряженная работа. В течение 60 дней его руки и ноги находились почти в постоянном движении. Большие молотки вращались ступнями, маленькие - кистями. Шестьдесят дней довершили крушение конституции Фоули.
  
  Окончание срока спасло его от смерти.
  
  Он был всего лишь тенью, когда пришел в кабинет начальника тюрьмы за выпиской. "Я закончил игру", - в его бесстрашных красно-карих глазах не было капитуляции, хотя его голос был всего лишь хриплым, шокирующим шепотом, а руки были прозрачными.
  
  "С меня хватит", - сказал он без тени жалости к себе или сожаления. "Я собираюсь мирно завершить это дело на холме, где я родился. У меня есть несколько тысяч. Этого хватит на похороны. Я прожил на этой планете 28 лет — этого достаточно. Я удовлетворен — мой последний вздох будет свободным!"
  
  Фоули рассчитывал без Кэла Грима. Он рассчитывал без бойкота. Он забыл, что был законной добычей, за которой будут охотиться, как только станет известно о его освобождении.
  
  И так он ходил по своему родному городу, как будто на самом деле был свободным человеком. На углу Пятой и Вайн-стрит он обнаружил свою ошибку.
  
  Фоули стоял там однажды ночью, достаточно бесцельно, чтобы быть уверенным. Это было всего через неделю или около того после его выписки. Бывший заключенный ждал маленькую старушку. Он собирался повести ее на водевильное шоу.
  
  Это маленькое старушечье создание было его тетей. Она вырастила его. Когда он вышел из загона, она отвела его обратно в маленький дом, где он родился. Сегодня вечером они собирались славно повеселиться. Она должна была появиться через несколько мгновений. Так что Фоули ждал.
  
  Мужчина увидел, как он стоял там. Он наблюдал, а через некоторое время подошел сзади и схватил Фоули за руку.
  
  "Привет, Козел, когда ты вернулся?" Кэл Крим, крупный бык с грубой шеей из департамента Цинциннати, хитро посмотрел на Фоули.
  
  "Привет, Кэл", - Фоули ничего не заподозрил. Он сдержал свое обещание. У него не было ни желания, ни необходимости воровать. "Я вернулся на прошлой неделе".
  
  "Ты уже был в штаб-квартире?" Крим крепче сжал костлявую руку Фоули.
  
  "Немного. С меня хватит. Я бросил старую игру".
  
  "Не подкалывай меня, ты, чертов вор. Я умный парень, я такой и есть. Поладь, придурок", - он схватил Фоули за шею и подтолкнул его вперед. "Я отвезу тебя в штаб-квартиру?"
  
  Козел знал, что это значит. У него не будет шанса на этот последний свободный вздох. Однажды в штаб-квартире и осуждение было несомненным.
  
  "Отпусти, скунс, Крим, или я убью тебя!" Фоули вырвался и повернулся к полицейскому. "Не запугивай меня, Крим. У тебя нет ничего против меня. Опусти свои чертовы руки, или я прикончу тебя." Крим был неповоротливым великаном. Он взмахнул своей дубинкой.
  
  "Убирайся прочь, ты, вор, или я обрушу это на твою лживую голову!"
  
  Фоули скорчился. Раздался треск, глухой удар, и на щеке Фоули проступил багровый рубец с прорвавшейся кровью. Крим рывком поднял его на ноги, ужасные глаза Фоули уставились на него. Его пальцы-молнии сунулись в карманы. Старый пистолет "бульдог" 44-го калибра был приставлен к животу быка. Пять выстрелов, и парень бесчувственной грудой рухнул к ногам Фоули.
  
  В тот вечер для Козла Фоули и его маленькой старой тети не было никакого водевиля. Он был схвачен. Его увезли в тюрьму и предъявили обвинение в "Нападении с попыткой убийства".
  
  Я не знаю, куда попали пять выстрелов, но Кэл Крим не умер. С тех пор я ненавижу пистолет "бульдог". В больнице он пришел в себя и начал кричать в ужасном исступлении —Вот Фоули"- эта тень—поймай ее—своей дубинкой, быстро — чертов скелет, он такой худой, что больше нечем бить".
  
  Не нужно было прижимать Фоули. С ним было покончено. Он вышел из загона, ссохшийся до костей — ничего, кроме хриплого удушающего кашля. Трусливый удар, который обрушился на его лицо, повалив его хрупкое тело на землю, лишил его последних сил сопротивляться. Самый длительный срок, который суд мог бы дать Фоули, был бы мягким приговором.
  
  Когда в прессу попала новость о том, что Фоули ждет очередная встряска, горячий подавленный гнев, в тысячу раз более обиженный, потому что у него не было выхода — бесполезная чавкающая ярость прикованных зверей, — перешел в бормочущую горечь из магазина в магазин.
  
  Каждый заключенный видел в Фоули отражение самого себя. Его судьба представляла их будущее. Они смотрели на этого боевого, неуправляемого парня как на преданного почитателя, мученика.
  
  Мужчины, которым хотелось "дерзить" охранникам, но не хватало смелости, чувствовали, что безрассудная отвага Фоули искупает их независимость. Он сделал то, что они осмеливались только воображать. Иногда я слышал, как мужчины повторяли односторонние оскорбления со стороны охранников.
  
  "Проклятые негодяи — только подождите, пока я уберу отсюда ищеек, они будут скулить под моим ударом!"
  
  Какие мечты о мести они лелеяли. Как они отомстят за все те грубые унижения, которые им пришлось вытерпеть! Как собаки они пресмыкались под бичом. Однажды они будут свободны, и гибель Фоули охладила надежду в каждом сердце.
  
  Мы собрали коллекцию для the Goat. Не у многих из нас были деньги на расходы. Билли Рейдлер и я внесли по 50 центов каждый марками. В тюрьме это было небольшим состоянием. За исключением мужчин, чьи семьи обеспечивали их продуктами, таких как старина Карно и Луиза, очень немногие заключенные получали больше нескольких кусочков за раз.
  
  Кто-то давал никель, кто-то десятицентовик, а кто-то пенни. Каждый цент означал жертву. Мужчины обходились ночью без пирога или кофе, чтобы внести свои имена в список подписчиков Фоули.
  
  Мы с Билли отнесли газету старику Карно. Мы ожидали от него солидного пожертвования, возможно, в размере доллара.
  
  "Честное слово, Билли, что за чушь все это несет!" Бахрома волос торчала двойным рядом красных шпилек вокруг его жирного лица, а его пухлые губы брызгали на нас дождем. "Да ведь Фоули - обычный карманник! Он должен быть в тюрьме. Это вопиющая глупость - посылать пожертвование беднякам - белому отребью ! "
  
  "Ты, старый трусливый негодяй, если бы у меня было пять пальцев, я бы вырвал из тебя кишки!"
  
  Это был первый раз, когда я видел Билли сердитым.
  
  Его длинное, стройное тело задрожало; его лицо, казалось, внезапно покрылось пятнами от ярости, и он тяжело прислонился ко мне.
  
  "Черт бы тебя побрал, Карно, тебе лучше благодарить небеса, что я не могу наброситься на тебя. Если бы я мог стоять один, ты бы упал на сено и никогда не проснулся!"
  
  "Он серьезно, мистер Дженнингс?" Старый дурак отодвинулся в шокированном изумлении. "Он действительно желает освобождения этого подлого карманника?"
  
  "Карно, ты лживый лицемер. У нас есть твой номер, у всех нас. Ты гнусный растратчик и украл 2 000 000 долларов. Ты мерзавец, и каждый цент, которым ты владеешь, испачкан слезами и кровью белых отбросов. Ты чертов скунс, и мы не позволили бы тебе отдать ни цента настоящему мужчине!"
  
  Если бы Фоули мог видеть искаженное лицо Карно, он получил бы компенсацию за потерю доллара. Мы пошли к Луизе. Он был занят составлением спецификаций в контрактной мастерской.
  
  "Я слишком занят — это меня не интересует!"
  
  На этом все закончилось. Мы не дали Луизе другого шанса. Ни один из нас не был в настроении для объяснений.
  
  "Поставь мне доллар! Я увеличу свою подписку. Я разбогател".
  
  В тот вечер мы были на почте. Доходы Билли внезапно подскочили. Это был нестабильный счет. Ноготь на указательном пальце он держал длинным и острым. Он вдыхал запах этого под краем не аннулированных марок, которые приходили по почте в почтовое отделение. Иногда доход доходил до 5 или 6 долларов в месяц.
  
  Чиновники знали обо всех наших обычаях. Они знали о существовании клуба, они знали о мелких кражах, благодаря которым люди зарабатывали достаточно, чтобы купить табак или конфеты. Но они не предприняли никаких усилий, чтобы исправить положение. Это было бы бесполезно.
  
  Зло было присуще системе, которая вынуждала людей вести голодную и ненормальную жизнь. Было совершено так много более тяжких преступлений, даже самими должностными лицами, чтобы сохранить тюремную систему, что Билли аккуратно отклеил семь марок, одна из которых стоила 10 центов.
  
  "Ты когда-нибудь видел такого уродливого красного грешника, как старина Карно? Я бы предпочел быть лакеем у негра, чем Богом у такого брызжущего слюной омара. Я был бы рад гореть в аду за удовольствие видеть его жирную самодовольную шкуру на решетке ".
  
  "Горячее удовлетворение, в самом деле!" Дверь мягко приоткрылась, и понимающий взгляд Портера весело скользнул по возбужденному лицу Билли.
  
  "Кто теперь проклят?" Ненормативная лексика не входила в число слабостей Портера. "Это хорошая отдушина для невежд. Это всего лишь дешевая отдушина", - ругал он меня, Уин Билли, и я выпивал горячую порцию "damns" и "by Gods".
  
  "Какой сустав сейчас вышел из строя в этом Потерянном раю?"
  
  Мы рассказали ему о подписке на "Козла Фоули" и об отказе Карно и Луизы подписаться.
  
  "Малодушные, скупые карманники, которых они называют подлыми неплательщиками, кто мог ожидать от них щедрости? Это лишь усиливает мое уважение к банкирам вашего типа, полковник.
  
  Портер передал доллар в фонд. Он продал какой-то рассказ — я не помню названия, но, кажется, это было "Рождество по судебному запрету".
  
  "Я ожидал лучшего от Луизы". Портер испытывал глубокую привязанность к умной, блестящей мыслительнице. "Я не желаю видеть никого из них снова. Этот отказ помочь Фоули слишком низок ".
  
  Деньги никогда ничего не значили для Портера — когда они у него были, он тратил их свободно. Он не придавал им никакой ценности, кроме той силы, которую они давали ему для удовлетворения тысячи странных побуждений, которые составляли саму его жизнь.
  
  Когда Луиза услышала о возмущении Портера, он прислал ему подробное объяснение. Там было по меньшей мере 15 машинописных страниц.
  
  "У меня есть еще одна газета от Лиззи". Он показал нам объемистую рукопись. Луизе и Портеру передали переписку. Письма бывшего банкира были шедеврами. Он обсуждал философию, науку и искусство так, что Портер пришел в восторг.
  
  "У меня не было времени прочитать все это, но он говорит, что не думал. Он даже не задумался о деле Фоули. В этом беда мира — он не думает. Но человек, умирающий от голода или растоптанный, вынужден думать. Если бы люди расследовали претензии других и их справедливость, человеческое сердце билось бы с большей добротой ".
  
  В то воскресенье мы не пошли в клуб. Сердце Луизы было разбито. Старик Карно был в ярости. Никто из нас больше никогда не приставал к нему. Счастливое сотрудничество закончилось. С его разрывом укрепилась более глубокая дружба между Портером и мной.
  
  Мы выручили 25 долларов за Фоули. Я написал благодарственное письмо, восхваляющее его доблестный поступок при нападении на полицейского. Портер склонился над моим плечом. "Не будьте столь чрезмерны в своих похвалах, полковник. Они могут прийти сюда, схватить нас и задержать за участие в преступлении после совершения деяния. " Я бы не хотел, чтобы меня заклеймили как убийцу и заставили оставаться дольше даже в компании таких отборных личностей, как Билли и ты ".
  
  "Ты здесь не совсем в своей стихии, не так ли, Билл?"
  
  "Так же дома и так же комфортно, как мухе в объятиях паука".
  
  "Как вы думаете, стало ли обществу лучше оттого, что несколько тысяч человек оказались за решеткой?"
  
  "Если бы мы могли отобрать правильные "несколько тысяч", общество пошло бы на пользу. Если бы мы могли сажать настоящих негодяев, я бы предпочел тюрьмы. Но мы этого не делаем. Люди, которые убивают легионами и крадут семизначными числами, слишком великолепны в своей преступности, чтобы подчиняться ничтожному соблюдению закона и порядка. Но такие парни, как вы, — что ж, вы это заслужили."
  
  Портер со смехом прекратил спор. Он был неплохим сторонником твердой позиции даже после двух лет и трех четвертей заключения. Он не любил обсуждать тюремные дела. Его апатия так раздражала меня, что я никогда не мог упустить возможность подзадорить его.
  
  "Деньги и жизни потрачены впустую. Просто подумайте, сколько энергии уходит здесь ко всем чертям. При более удачном плане заключенных можно было бы наказывать, не будучи проклятыми".
  
  "Полковник, вы великолепны. Какого рода тюрьму четвертого измерения вы бы предложили?"
  
  "Я бы не стал бросать людей в свинарник и ожидать, что они выйдут оттуда чище, чем вошли. Ни одно государство не настолько богато, чтобы содержать рассадник преступности и вырождения. Вот что такое современная тюрьма.
  
  "Мужчин отрывают от их семей; их бросают в позорные и унижающие достоинство камеры, где санитарные условия вызвали бы отвращение у уважающей себя свиньи; они вынуждены лебезить перед запугивающими охранниками — неудивительно, что они больше похожи на животных, чем на людей. Они отрезаны от всякой порядочности и утонченности жизни, и ожидается, что они вернутся исправленными ".
  
  "Мир очень нелогичен", - Портер откинулся на спинку высокого табурета в почтовом отделении, потянулся к столу за журналом и начал читать.
  
  "Когда ты выйдешь на свободу, ты сможешь вынести этот вопрос на суд общественности. С твоим даром ты можешь творить чудеса, разрушая систему".
  
  "Я не буду делать ничего подобного".
  
  Это было чувствительное место Билла. Он резко подался вперед на табурете, уронив журнал на стол.
  
  "Я никогда не упомяну название тюрьмы. Я никогда не буду говорить о преступлениях и наказаниях. Говорю вам, я не буду пытаться вылечить больную душу общества. Я забуду, что когда-либо дышал за этими стенами ".
  
  Я не мог понять Портера на этот счет. Я знал, что он не был ни холодным, ни эгоистичным, и все же он казался почти стоически равнодушным к ужасам, которые творились в тюрьме. Ему было невыносимо слышать намеки на Айру Маралатта. Он не хотел встречаться с Салли и почти насильно отказался прийти в часовню послушать, как она поет. И все же, когда преследование Фоули закончилось отвратительной трагедией, его охватила презрительная ярость по отношению ко всей печально известной системе, ответственной за массовое безобразие. Для меня это было загадкой.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXIII.
  Ярость О. Генри против коррупции; рвение уступает благоразумию; глоток вина взяточника.
  
  
  "Ты прав. Тюрьмы - это шутка, но мрачный смех над тем, кого поймают". Билл Портер распахнул дверь почтового отделения. Никаких приветствий, никаких дружелюбных подшучиваний, никаких забавных колкостей. Резкость была новым настроением даже для этого капризного хамелеона.
  
  "Я на краю пропасти. Я собираюсь перепрыгнуть".
  
  Я посмотрел на него, пораженный поразительным признанием. Должно быть, произошло что-то необычайно шокирующее и зловещее, что повергло сдержанного, гордого самообладанием Билла Портера в открытое уныние. Его лицо было осунувшимся и обеспокоенным, обычно спокойные, оценивающие серые глаза сверкали нервным гневом, и на этот раз шелковистые желтые волосы спадали на лоб.
  
  "Звери в клетках свободны по сравнению с нами. Они не довольствуются тем, что обманывают наши тела — они проклинают наши души. Я собираюсь выбраться".
  
  Портер позволил себе плюхнуться на стул с прямой спинкой и сидел, молча глядя на меня.
  
  "Эл, я сегодня попал в такую переделку, что даже прокаженный бы побоялся этого. И они хотят, чтобы я сунул в это свои руки! Ты был прав. Преступления, за которые люди расплачиваются за этими стенами, - просто слабости по сравнению с чудовищной продажностью свободных людей снаружи.
  
  "Да ведь они заходят в Государственную казну, набивают свои карманы народным золотом и снова выходят, и никто даже словом не упоминает о краже. И я должен поставить свою подпись под печально известной кражей! Полковник, они выставят вас карманником — колоссальное воровство, которое они собираются пресечь!"
  
  "Кто раздает лекарства, Билл? Когда они берутся за работу? Я мог бы придержать лошадей, ты знаешь, и собрать свою долю". Портер раздраженно вскинул голову. "Это трагично. Не будь шутом на похоронах. Ты помнишь о заказе мяса и бобов, который ты прислал? Ты знаешь, что произошло и что должно произойти?"
  
  У меня была довольно хорошая идея. Я была "приучена" к этой практике. Будучи секретарем начальника тюрьмы, я отдавала распоряжения на все покупки, необходимые в исправительном учреждении. Если в государственном магазине требовалась шерсть, или контракту на болт требовалась сталь, или мясному магазину требовалось мясо, списки отправлялись в кабинет начальника тюрьмы. Я отправил заявки управляющему, и Билл Портер, как его секретарь, должен был объявить заявки. Затем торговец снаружи заключил бы контракт на обеспечение нас продуктами в течение определенного периода времени.
  
  Были определенные крупные бизнесмены, которые предлагали тюремную торговлю. Когда объявлялись торги, эти люди назначали цены, намного превышающие рыночные. Торги, конечно, должны были быть секретными, и сделку, по-видимому, заключал самый низкий человек. Однако на практике разрешение торгов было пустой формальностью.
  
  У чиновников штата и тюрьмы были друзья. Ставки открывались, и если друг не угадывал правильно, ему сообщали и разрешали подать другую ставку, чуть меньшую, чем самая низкая. Затем он отправлял в загон самые некачественные продукты, назначая невероятно непомерную цену.
  
  Государство платило достаточно, чтобы управлять тюрьмой как первоклассным отелем. Пища, которую он получал, была настолько скверной, что подрывала здоровье и нарушала пищеварение самых крепких. То же самое было с любым другим товаром, приобретенным для использования в тюрьмах.
  
  "Вы знаете, что произошло?" Портер повторил. В низком голосе прозвучала раздражающая резкость. "Заявки поступили сегодня. Цены были возмутительными. Я изучил рыночную стоимость. Я хотел вернуть заявки подрядчикам и потребовать справедливую цену. Предложение было проигнорировано.
  
  "Это было не самое худшее. Контракт был предоставлен не тому, кто предложил самую низкую цену, а другому. Ему сообщили о цифре конкурента и позволили снизить цену на один цент. Это означает, что налогоплательщики этого сообщества намеренно лишаются тысяч и тысяч долларов только по этому одному контракту. И осужденный, который находится здесь по обвинению в присвоении ничтожных 5000 долларов, ни одного цента из которых он никогда не получал, должен быть участником скандала ".
  
  "Ты знаешь об этих вещах, Эл?" Портера, казалось, укололо, что я не был сильно впечатлен.
  
  "Конечно, Билл. Вот, выпей глоток за свои страдания". Я налил ему бокал прекрасного старого бургундского. "Довольно вкусно, не правда ли? Это пришло от парня, который получил последний контракт с bean. Мой предшественник оставил его здесь для меня. Похоже, что теперь мы будем стоять в очереди за всевозможными подарками от воров, кошельки которых мы помогаем пополнять ".
  
  Портер отодвинул от себя бокал с вином. "Ты хочешь сказать, Эл, что ты посмеешься над таким возмутительным преступлением? Да ведь каторжники, отбывающие здесь срок, безупречны по сравнению с этими разбойниками с большой дороги".
  
  "Билл, ты противостоишь этому. Ты мог бы с таким же успехом отнестись к этому снисходительно. Тебе было бы легче разрушить эти каменные стены голой рукой, чем свергнуть железную кладку политической коррупции. Чего может достичь ваш протест? Система законного воровства у правительства существовала задолго до нашего прихода. Она переживет нашу ничтожную оппозицию.
  
  "Тогда я предпочел бы покинуть офис управляющего. Завтра я подам заявление об отставке". Портер встал, чтобы уйти. Он был достаточно опрометчив и импульсивен, чтобы совершить безумный поступок. Я знал, чем это закончится, если он это сделает. Мне не понравилось видение ухоженного и безупречного Билла, брошенного в отвратительную камеру-одиночку. Еще меньше мне нравилась мысль о том, что его привязали к корыту и избили до бесчувствия.
  
  "Сядь, Билл, чертов дурак, и прислушайся к голосу разума". Я схватил его за руку и оттащил назад. "Правительство знает, что эти преступники на свободе. Они ему нравятся. Это приносит им богатство и уважение. Они большие люди в государстве. Они выступают на всех публичных собраниях. Они столпы общества ".
  
  Портер посмотрел на меня с выражением отвращения.
  
  "Что ты предлагаешь с этим делать?" Я спросил.
  
  "Я пойду к должностным лицам этого учреждения. Я скажу им, что я не вор, хотя я и осужденный. Я брошу им вызов, чтобы они подписали эти позорные контракты. Я скажу им, чтобы наняли другую секретаршу ".
  
  "И на следующий день ты снова окажешься в убогой маленькой камере, а примерно через неделю окажешься в одиночной камере по сфабрикованному обвинению. И тогда тебя разорвут, как Айру Маралатта. Это примерно то, к чему приведет твоя безрассудная честь ".
  
  Тень, похожая на темно-красную чешую, легла на красивое лицо Билла. Он с отвращением поджал губы.
  
  "Клянусь Богом, это прикончило бы меня".
  
  Он встал, пантера в нем была готова к прыжку, точно так же, как однажды она прыгнула на горло испанскому дону. Он взмахнул руками, как будто внезапно обнаружил, что покрыт отвратительными рубцами от ударов охранника. "Я бы свернул их чертовы шеи досуха. Пусть кто-нибудь так использует меня!"
  
  "Ты никто в отдельности, кроме как для самого себя. Ты мог бы также позаботиться о своем "я". Все твое будущее будет полностью разрушено, если ты будешь протестовать. Мужчины, которым ты отказываешь, - самые большие жуки в стране. Они втоптали бы тебя прямо в грязь ".
  
  Портер сидел так, словно внезапная ледяная тишина навеки заморозила в нем дар речи. Прозвучал девятичасовой гонг. Это был сигнал к отбою. Он нервно направился к двери, а затем вернулся, горько смеясь.
  
  "Я думал, меня запрут снаружи. Но у меня есть полуночный ключ от кабинета управляющего".
  
  "Заперты снаружи? Не повезло тебе, Билл, мы просто заперты внутри".
  
  Он кивнул. "Телом и душой". Он взял бокал с вином мошенника, подержал его мгновение на свету и одним глотком осушил.
  
  Это был конец борьбы. Между нами стояла пульсирующая, шумная тишина, которая удерживает язык за зубами, пока мысли перекликаются из головы в голову. Портер казался измученным поражением. Радость от его повышения рассеялась. Он стал более отчужденным, чем когда-либо.
  
  "Какая ужасная изоляция царит в тюремной жизни", - сказал он после паузы, которая давила на нас, как камень. "Нас забыли друзья, которых мы оставили в этом мире, и нас используют друзья, на которых мы претендуем здесь".
  
  Я знал, что у Портера были жена и ребенок. Тогда я не знал, что он вернулся домой после нашей разлуки в Техасе и обнаружил, что его жена умирает. Я также не знал, что 3000 долларов дали ему некоторую независимость в те последние печальные месяцы перед судом и осуждением.
  
  За всю нашу близость в тюрьме Портер ни разу не упомянул о своих семейных делах. Он ни разу не упомянул о ребенке, который когда-либо был в его мыслях. Мы с Билли отправили бесчисленное количество писем маленькой Маргарет. Только однажды Портер обмолвился словом. Это было в тот раз, когда в рассказе было отказано. По его словам, он был разочарован, потому что хотел отправить подарок маленькому другу.
  
  "Возможно, нас не забудут люди снаружи", - предположил я.
  
  "Забытый или презираемый, какая разница? Я оставил там многих. Они были могущественны. Они могли бы добиться для меня прощения ". Он посмотрел на меня с тревожным ожиданием. "Эл, ты думаешь, я виновен?"
  
  "Нет. Билл, я бы поставил на тебя в любой день".
  
  "Спасибо. В любом случае, у меня есть один друг. Я рад, что они оставили меня в покое. Я не хочу быть ни у кого в долгу. Я хозяин своей судьбы. Если я напортачил со своим курсом и попал сюда, тогда все в порядке. Когда я выйду отсюда, у меня ни перед кем не будет обязательств ".
  
  Многие из этих друзей сегодня сочли бы за величайшую честь оказать помощь О. Генри, когда он был просто Биллом Портером, осужденным. Если кто-то когда-либо и интересовался Биллом, то он, похоже, ничего об этом не знал.
  
  "Мне недолго осталось оставаться здесь, полковник — как вы думаете, сколько контрактов нужно будет заключить?"
  
  "О, довольно много. Почему?"
  
  "Возможно, для нас есть какой-то способ сбежать".
  
  "Да, твой выход - взбить перья в собственном гнезде и держать рот на замке. Сделай еще глоток".
  
  После этого было много бокалов вина — много глотков виски — много долгих бесед после того, как в девять часов погас свет. Портер сдался, побежденный, но капитуляция терзала его, как уродливый червяк, непрерывно вгрызающийся в сердце. Он пытался сохранить ставки в секрете; он боролся за то, чтобы отдать контракт самому низкому человеку. Его просили показать заявки. Он был простым предметом мебели в офисе. Он должен был делать то, что ему говорили, и без вопросов.
  
  "Грязные негодяи", - говорил он мне.
  
  "Не обращайте на это внимания", - посоветовал бы я. "Честность - не лучшая политика в тюрьме. Пусть это тебя не беспокоит".
  
  "Конечно, я не буду беспокоиться из-за этого. Мы не что иное, как рабы их жульничества".
  
  Несмотря на это, Портер и я обладали огромной властью при заключении контрактов. Богатые воры, наживавшиеся за счет государства, и двое беспомощных каторжников прислали нам ящики отборных вин. Они прислали нам сигары и консервированные деликатесы в знак своего уважения. Контрабанду мы хранили на почте, и Билли, Портер и я наслаждались многими украденными угощениями.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXIV.
  Испорченное мясо; нездоровое любопытство О. Генри; его интервью с Ребенком накануне казни; история Ребенка; сцена смерти; невиновность Ребенка.
  
  
  Я не имел никакого отношения к сдаче контрактов, но прием поставок входил в компетенцию офиса начальника тюрьмы. Я знал, к какому ужасному голоду были принуждены мужчины в главной столовой. Воспоминание о моем первом ужине там с личинками, плавающими в соусе для тушения, и мухами, утонувшими в патоке, вызывало у меня тошноту каждый раз, когда я проходила мимо кухни.
  
  Я принял решение об одной вещи ... если бы за мясо платили высокие цены, я бы, по крайней мере, настаивал на том, чтобы продукты, доставляемые в тюрьму, были полноценными.
  
  "Ты можешь это сделать", - сказал Портер. "Начальник тюрьмы подтвердит тебе это. Мы в любом случае можем получить такое удовлетворение".
  
  Когда пришла первая партия по новому контракту, я спустился вниз, чтобы взглянуть на нее. Как бы я ни был подготовлен к дешевым заменителям, я не был готов к шокирующему зрелищу, представшему передо мной, когда гнилую дрянь выгружали из фургона.
  
  "Положи это на место", - крикнул я. Задыхаясь и сражаясь, как сумасшедший, я добрался до кабинета начальника тюрьмы.
  
  "Они выгружают много вонючего, испорченного мяса в мясной лавке. Мухи не стали бы ползать по нему, оно такое тухлое. Это возмутительно. Мы заплатили за превосходный ростбиф. Мы предложили самую высокую цену, когда-либо предлагавшуюся на земле за мясо, а они привезли нам груз падали. Что мне с этим делать?"
  
  Начальник тюрьмы повернул ко мне белое, испуганное лицо.
  
  "Что это, что это?" Его голос показался мне хриплым и слабым. Он начал расхаживать по комнате.
  
  "Жаль, начальник, что людей морили голодом. Бобы такие старые и засохшие, и только изголодавшиеся люди стали бы марать себя таким мясом. Мы могли бы, по крайней мере, требовать общей пользы ".
  
  "Это верно, да, это верно. Вы говорите, что мясо абсолютно испорчено? Отправьте его обратно. Напишите им и скажите, что мы требуем хорошей еды".
  
  Я сделал письмо достаточно убедительным, чтобы оно звучало правдиво. Я сообщил оптовикам, что тюрьма штата Огайо платит первоклассные цены. Она требовала первоклассных продуктов. Мясо, которое мы получили после этого, было грубоватым, но свежим и чистым.
  
  Я снова и снова пользовался этим единственным разрешением начальника тюрьмы, чтобы отправлять вещи обратно. Подрядчики пришли к пониманию, что тюрьма больше не является мусорным баком для их испорченных припасов. Они сочли, что вначале дешевле отправлять продукты среднего качества.
  
  "Билл, ты пришел к выводу, что в мире есть вещи похуже, чем бывший заключенный", - предположил я Портеру, рассказав ему о испорченном мясе. "Когда ты выйдешь на свободу, ты избавишься от их предубеждений или останешься верен своему старому решению?"
  
  Портеру оставалось служить еще около четырех месяцев. Мы вели календарь и каждый вечер вычеркивали еще один день. Грустно чувствовать, что разлука с каждым днем приближается, разлука, которая будет такой же окончательной и бескомпромиссной, как смерть. В то время мы разговаривали равнодушно, почти легкомысленно, потому что были так глубоко тронуты.
  
  "Я не изменился. Я сдержу свое слово. Что бы вы сделали, полковник, если бы вам пришлось выйти на свободу?"
  
  "Я подойду к первому человеку, которого увижу на улице, и скажу ему. "Я бывший заключенный, только что вышел из тюрьмы. Если тебе это не нравится, иди к черту". (Я сделал то же самое несколько лет спустя.)
  
  Портер разразился смехом. Это был первый раз, когда я услышал, как он смеется от всей души. Казалось, что он вырывается из его горла, булькая и напевая, как богатая, звучная мелодия.
  
  "Я бы многое отдал за твою высокомерную независимость. Интересно, пожалею ли я о своем плане?"
  
  Я не верю, что он когда-либо делал это, даже в тот черный день в Нью-Йорке, когда он почти признал, что больше не может выносить неизвестность.
  
  "Является ли страх жизни сильнее страха смерти, Эл? Вот я готов покинуть этот загон, и меня одолевают опасения, что мир может догадаться о моем прошлом".
  
  Портер не ожидал никакого ответа на свой вопрос. Он был в каком-то задумчивом настроении, ему нравилось высказывать свои мысли вслух.
  
  "Как усердно мы работаем над созданием маски, которая скрывает истинное "я" от наших собратьев. Ты знаешь, я иногда думаю, что мир двигался бы вперед молниеносно, если бы люди встречали друг друга такими, какие они есть, — если бы они могли, хотя бы на короткое время, отбросить позу и лицемерие.
  
  "Полковник, мудрецы молятся о том, чтобы видеть себя такими, какими их видят другие. Я бы скорее помолился, чтобы другие видели нас такими, какими мы видим самих себя. Сколько ненависти и презрения растворилось бы в этом чистом потоке понимания. Мы могли бы быть равны жизни, если бы достаточно старались. Как ты думаешь, смогли бы мы когда-нибудь взглянуть в лицо смерти без дрожи?"
  
  "Я видел, как люди получали пулю и смеялись при последнем издыхании. Я прятался с бандой, и каждый из нас знал, что мы, вероятно, на последнем издыхании.
  
  Никто из нас не брезговал этим ".
  
  "Но была неопределенность, которая дала тебе надежду. Я думаю о смерти, которая так же неизбежна, скажем, как мое освобождение. Возьмем, к примеру, приговоренного человека, которого, как ты знаешь, преследуют отвратительные кошмары. Вы видели, как некоторые из них умирали. Кто-нибудь ушел бесстрашно?"
  
  "Я не имею в виду азартность или браваду, но полное отсутствие тревоги. Показалось ли кому-нибудь из них, что смерть оскалила зубы, как будто они собирались ввязаться в своего рода приключение?"
  
  "Билл, ты говоришь сейчас о парнях, которые платят за выпивку на собственных похоронах. Тюремная птица - не такое животное".
  
  "Я хотел бы поговорить с человеком, который смотрел на смерть. Я хотел бы знать, какими могли бы быть его ощущения".
  
  "Интересно, не по этой ли причине Христос призвал Лазаря обратно — вроде как хотел знать, на что может быть похож большой скачок?"
  
  Мне пришло в голову, что Портер писал историю и хотел подкрасить правду. Он никогда не придерживался фактов, но приложил немало усилий, чтобы правильно расставить декорации.
  
  "Я не могу представить Лазаря, чтобы удовлетворить ваше любопытство, но есть парень, которого должны убрать примерно через неделю. Приходи завтра, и я вырублю тебя почти до полусмерти ".
  
  "На кого он похож?" Билл, казалось, внезапно ослабел, и его беглый шепот стал неуверенным.
  
  "Не знаю. Но он сядет в кресло примерно через десять дней. Несколько месяцев назад он отправил другого парня через великий водораздел. Он говорит, что это ложь, и он невинен, как младенец, ты знаешь ".
  
  В тюремной душе нет ничего особо эстетичного. Люди смеются и подшучивают над смертью. Неделями мы знали, когда должен состояться сеанс на электрическом стуле. Мы наблюдали, как осужденный прогуливался по двору в сопровождении специальной охраны, прежде чем его окончательно заперли в камере смертников и откормили для забоя.
  
  "Я бы поменялся местами, --------- с ними я бы умер за удовольствие наесться на неделю полноценным питанием". Много раз я слышал, как костлявые мужчины с голодными глазами в торговых рядах бросают вызов.
  
  Но по мере того, как приближается день официального убийства, все это место кажется окутанным скорбными серыми тенями. Это почти ощущается в коридорах — холодная, липкая атмосфера дня смерти. Это похоже на то, как если бы утопленники с мокрыми волосами, прилипшими к их мертвым лицам, ходили, опустив головы, вверх и вниз, протягивая холодные пальцы и касаясь сердца каждого своим ледяным прикосновением.
  
  Мы никогда не разговаривали в те дни, но часто по ночам крики, долгие, страшные и рыдающие крики, которые переходили в прерывистые мучительные стоны, разрывали воздух, пробуждая в нас мрачное предчувствие. Какой-то переутомленный негодяй, чей сон мучил его, увидел смерть во сне.
  
  В тюрьме поднялся жуткий шум, потому что Парня собирались убрать. Они были очень заняты в электротехническом отделе — чтобы убить осужденного, требуется много энергии.
  
  Портер пришел в кампус, чтобы поговорить с человеком, который столкнулся лицом к лицу со смертью. "Вот он, приятный на вид парень, идущий с охранником — он позволит тебе поговорить с ним".
  
  Когда человеку остается жить всего семь или восемь дней, ему дают некоторые привилегии даже в тюрьме. Ему разрешают погулять во дворе — дают поесть ростбифа и цыпленка. Они разрешают ему читать и писать, а иногда разрешают не выключать свет всю ночь. Темнота - это такое ужасное увеличение ужасов.
  
  Портер подошел поговорить с Парнем. Трое мужчин сбились в кучу и ходили взад-вперед минут пять или десять. Приговоренный положил руку на плечо Билла и, казалось, по-детски обрадовался такой компании.
  
  Когда Портер вернулся ко мне, его лицо было болезненно-желтым, а короткие пухлые руки были сжаты так крепко, что ногти впились в его плоть. Он вбежал в почтовое отделение, сел на стул и вытер лицо. Пот выступил тяжелыми белыми жемчужинами.
  
  "Полагаю, ты не на шутку перепугался, Билл? Достаточно близко прищурился на старого Танцора с косой?" Он выглядел так, как будто мог увидеть нечестивое привидение.
  
  "Эл, выйди и. поговори с мальчиком. Поторопись. Это слишком чудовищно. Я думал, что он мужчина. Он всего лишь ребенок. У него нет страха. Кажется, он не может понять, что они хотят его убить. Он не смотрел на смерть. Он слишком молод. С этим нужно что-то делать ".
  
  Я не разговаривал с этим парнем. Я знал, что его посадили за убийство. Я думал, ему около 25.
  
  "Полковник, вы видели, как он положил руку мне на плечо? Ведь он всего лишь маленький, невежественный парень — ему всего 17. Он говорит, что не делал этого. Он уверен, что произойдет что-то, что спасет его.
  
  "Боже милостивый, полковник, может ли человек верить в какое-то благо мира, когда преднамеренно совершаются хладнокровные убийства, подобные этому? Парень может быть невиновен. У Ала нежные голубые глаза — я видел такие же у моего маленького друга. Чертовски * стыдно убивать его ".
  
  Как секретарь начальника тюрьмы я должна была присутствовать на казнях и вести запись. Слабохарактерный юноша 17 лет сделал бы для меня отвратительную работу.
  
  Я знал факты по этому делу. Улики были вескими против Парня. Однажды воскресным днем они с приятелем отправились к реке Шиото, чтобы искупаться.
  
  Мальчик вернулся один — другой мальчик пропал. Три недели спустя тело было найдено в грязи далеко вниз по течению реки. Оно разложилось до такой степени, что его невозможно было опознать. Лицо было изъедено.
  
  Родители пропавшего мальчика бродили по моргу. Они осмотрели останки, обнаружили родимое пятно на разложившемся теле и установили личность своего сына. Ребенок был арестован. В зал суда ввалились свидетели. Они видели двух мальчиков на Scioto, и на Парня указали как на одного из них.
  
  Мальчики ссорились. Внезапно Малыш схватил своего товарища за руку, потащил его к реке, крича: "Я утоплю тебя за это!" Двое мужчин и женщина услышали угрозу. Парень был осужден на основании их косвенных доказательств.
  
  "Да, сэр, это правда". Юноша посмотрел на меня своими нежными глазами и положил ладонь на мою руку, как раньше на руку Портера.
  
  "Это правда, все верно — но это еще не все".
  
  Парень продолжал удерживать меня, как будто боялся, что я могу уйти до того, как у него появится шанс заговорить. Его стремление к компании было жалким. Мы прогуливались взад и вперед на солнце, и он смотрел на небо и на верхушку дерева, ветви которого доставали до стены. Он сказал, что не боялся, и в выражении его лица не было обиды — казалось, только благодарность за удовольствие поговорить.
  
  "Видите ли, мистер Эл, мы с Бобом Уитни в то воскресенье отправились к реке, и мы там дурачились и боролись, и мы совсем не были сумасшедшими, но, может быть, выглядели так, как будто были. Он сбил меня с ног и приземлился на меня сверху, а я подпрыгнул и крикнул это ему.
  
  "Я сказал: "111 утоплю тебя за это", - и я вытащил его, и мы столкнули друг друга в воду.
  
  Там были люди, и они слышали это, но мы просто дурачились.
  
  "Мне пришлось вернуться к работе, и я оставил Боба там, и я больше никогда с ним не встречаюсь. И через некоторое время тело выбросило на берег, и они поняли, что это был Боб, и что я его утопил, и они вызвали меня в суд, и я совсем запутался.
  
  "Я сказал им, что это все была шутка, и я сказал, что Боб плавал вокруг, когда я уходил, но они посмотрели на меня так, как будто я лгу, и судья сказал: "Я приговариваю тебя к смерти или чему—то вроде этого ..."
  
  "Но смерть меня не пугает..."
  
  Все время, пока он говорил, Парень держал свою грубую, веснушчатую ладонь на моей руке. От этого у меня по плечу и шее пробежал холодок и мурашки. Я никогда не видел более мягких, добрых глаз, чем те, которые этот невежественный, неразвитый мальчик 17 лет так настойчиво смотрел на меня. Чем больше он говорил, тем труднее становилось представить его идущим на электрический стул.
  
  Я почувствовал слабость и тошноту при мысли о том, чтобы делать заметки о предсмертной агонии этого ребенка. Солнце в тот день было теплым и ласковым, и Малыш стоял там, как будто ему это нравилось, и он продолжал смотреть на дерево, а потом на меня. У него были такие мальчишеские челюсти и подбородок и что—то вроде симпатичного курносого носа, в котором не было ничего злобного - он не был похож на убийцу.
  
  Я с трудом мог представить его способным даже на гнев. Казалось, он молодел почти с каждой произносимой фразой.
  
  "Шутка ли, посмотри на это дерево — правда, оно блестит? У нас на заднем дворе однажды, когда я был ребенком, стояло похожее дерево. Я не собираюсь проявлять склонность к крикливости.
  
  Я не боялся умирать. Когда я был ребенком, у меня была маленькая сестра. Я продавал газеты, и устер приходил поздно. Мы были совсем одни, "присматривая" за старой мачехой.
  
  "Малышка Эмми всегда подкрадывалась ко мне и говорила: "Джим, ты не устал так поздно гулять? Она принесла мне печенье?" Мы всегда прекрасно проводили время, поедая пирожные.
  
  "Потом малышка Эмми заболела, и старая карга — так мы ее всегда называли — избила ее, и я разозлился, и мы улизнули и жили в подвале, и мы были ужасно счастливы, вот только малышка Эмми всего боялась.
  
  "Ей не хотелось выходить, не хотелось оставаться дома, и она ходила за мной по пятам, пока я продавал газеты. Около 10 часов мы возвращались домой. Она обнимала меня за руку и шептала. "Ты ведь ни от чего не испугался, правда, Джим?" Мы угощались печеньем, Эмми варила кофе, и мы шутили, как хотели.
  
  "Потом Эмми снова заболела и умерла. У нее были маленькие белые ручки, и ей отрубили один палец на правой руке, когда она была ребенком. И последнее, что она сделала перед смертью — она протянула ко мне руки и сказала:
  
  "Джим, ты ведь ничего не боишься, правда? Ты не боишься умереть?"
  
  "А я нет. Я собираюсь подойти прямо к этому креслу, как к плюшевому дивану перед большим камином".
  
  Для него это было навязчивой идеей.
  
  "У меня есть для тебя пропуск посмотреть, как умрет Парень", - сказал я Портеру в ночь перед казнью.
  
  Он посмотрел на меня так, как будто я был каннибалом, приглашающим его отведать плоти какого-то человеческого младенца. Он вздрогнул, как будто его ударило электрическим током.
  
  "Это проходит? Боже мой, что за логово развращенных злодеев эта тюрьма! Я бы предпочел увидеть единственное, что у меня есть на этой земле, мертвым у моих ног, чем смотреть
  
  преднамеренное убийство бедного "мягкотелого". Извините, полковник". Портер взял шляпу и вышел из почтового отделения. "Я хочу прожить еще несколько недель после того, как выберусь отсюда".
  
  Я хотел бы поменяться местами с Биллом. Смерть меня не пугала — сложная церемония, которую они устроили из своих убийств. Но я должен был быть в камере смертников, когда парня прикончили. Он прошел между двумя охранниками. Капеллан шел позади него, читая нараспев из открытой Библии. Парень ворвался в игру, как будто потерял контроль над своими мышцами; он казался таким раскованным и мягким, а его курносый нос торчал, казалось, больше, чем когда-либо.
  
  Его добрые глаза были широко открыты, остекленевшие и полные ужаса. Его мальчишеское лицо было пепельного цвета, а подбородок трясся так, что я слышал, как стучат его зубы. Охранник налил большой стакан виски и протянул ему.
  
  Это был небольшой обычай, они должны были подготовить человека к последнему удару.
  
  Парень оттолкнул от себя стакан, пролив ликер на пол. Он покачал головой, его подбородок опустился и задрожал.
  
  "Мне не нужны придурки, спасибо". Его лицо было бескровным, как мука, а испуганные глаза метались от кресла к начальнику тюрьмы. Он заметил меня. Я никогда в жизни не чувствовал себя таким зверем, таким актером на грязной оргии.
  
  "О, мистер Эл, доброе утро, доброе утро". Его голова продолжала кивать в мою сторону, так что я мог видеть большое круглое пятно на макушке, где они начисто выбрили волосы. Один из электродов должен был быть прикреплен к этому блестящему участку.
  
  "Доброе утро, мистер Эл, я не испугался — что я вам говорил? Я ни от чего не испугался".
  
  Костюм Парня был разрезан по заднему шву, чтобы напряжение могло проходить через его тело. Его подвели к креслу, привязали плечи и локти к подлокотникам и отрегулировали ремни. Электроды были прикреплены к голым икрам его ног и к основанию мозга.
  
  Полная настройка не заняла много времени, но мне казалось, что с этим постыдным делом никогда не будет покончено. Когда его наконец пристегнули, мальчик, казалось, вот-вот рухнет, как будто его кости внезапно превратились в желе, но он был вынужден сидеть прямо.
  
  Начальник тюрьмы Дарби подошел к мальчику и назвал его по имени.
  
  "Признайся, малыш", - дыхание начальника тюрьмы вырывалось с пыхтением, как у работающего двигателя. "Просто признайся, что ты сделал, и я спасу тебя. Я добьюсь для тебя прощения".
  
  Парень сидел, уставившись на него и бормоча себе под нос: "Я не испугался, говорю тебе".
  
  "Признайся, парень, - заорала на него Дарби, - и я выпущу тебя".
  
  Малыш наконец услышал. Он попытался ответить. Его губы шевелились, но никто из нас не мог расслышать его слов. Наконец раздался звук:
  
  "Я не виновен. Я никогда не убивал его".
  
  Надзиратель нажал на рычаг. Голубое пламя метнулось по лицу Парня, опалив его волосы и выделив черты лица, как будто обрамленные молнией. Огромное напряжение заставило тело корчиться, подобно тому, как вибрирует кусок колючей проволоки, когда его внезапно отрезают от забора. Когда ток прошел через него, с его губ сорвался тихий писк. Рычаг был отброшен. Парень был мертв.
  
  Долгое время в ту ночь ни Портер, ни я не произносили ни слова. Казалось, что вся тюрьма была придавлена жалким и промокшим страданием. Заключенные скучали по Малышу из солнечного пятна во дворе. Они знали, что его прикончили.
  
  "Полковник, есть ли у вас какие-то особые надежды относительно рая?" Портер наполовину поднес к губам бокал "Типо". Взяточники прислали нам новый ящик дорогих вин.
  
  "Дай мне глотнуть этого, Билл! В нем, должно быть, есть замечательный вкус — до небес в два глотка!" Портер проигнорировал меня. Это был не вечер для шуток.
  
  "Я не говорю о церковном рае, но каково, Эл, твое представление о состоянии совершенного блаженства?"
  
  "В настоящее время, Билл, землянка далеко в глуши, где я никогда больше не увижу лиц людей. Я бы хотел иметь много скота и лошадей, но никаких следов человеческого рода, за исключением, возможно, нескольких их книг ".
  
  "Нет, книги все испортили бы. Неужели вы не понимаете, полковник, что змей, разрушивший первый рай, был Мыслью? Адам и Ева и все их несчастные потомки, возможно, все еще пребывали бы в радостном неведении на берегах Евфрата, если бы Еву не ужалило желание узнать. Это настоящее перо в женском чепце. Мать Ева была первым бунтарем — первым мыслителем ".
  
  Портер, казалось, был впечатлен собственным умом. Он кивнул головой, чтобы подчеркнуть свою убежденность. "Да, полковник, - продолжил он, - мысль - это великое проклятие. Часто, когда я был на техасских пастбищах, я завидовал овцам, пасущимся на плоскогорье. Они превосходят людей. У них нет ни размышлений, ни сожалений, ни воспоминаний ".
  
  "Ты ошибаешься, Билл, овцы умнее людей. Они не лезут не в свое дело. Они не берут на себя силы, которые принадлежат Природе, или Провидению, или как вам угодно это называть ".
  
  "Это именно то, что я закончил говорить. Они не думают; поэтому они счастливы".
  
  "Какой же ты глупый сегодня, Билл. С тем же успехом ты мог бы впасть в экстаз от радостей небытия. Если мысль делает нас несчастными, то именно мысль доставляет нам наивысшее наслаждение ".
  
  "Конечно, если бы я не думал, я был бы безмятежно доволен сегодня вечером. Меня не тянуло бы вниз с тонным грузом бесполезного гнева".
  
  "И если бы ты не думал, ты также был бы неспособен к интенсивным удовольствиям".
  
  "Мне еще предстоит найти в мысли, Эл, этот благотворный аспект. Я настаиваю — мысль - это проклятие. Это ответственно за всю порочность, присущую человеческой семье; за порочность, которая является монополией благородного человеческого вида.
  
  "Казнь полковника Кида - лишь один из примеров порочности мышления. Люди думают, что что-то есть, и приходят к выводу, что так и должно быть. Это своего рода гипноз".
  
  Портер никогда еще не был последователен в своих философских изысканиях. Он начинал с причудливой абсурдности и использовал это как своего рода нить для своих фантазий.
  
  Он подхватывал мысль здесь, странность там и соединял их все вместе. Готовое ожерелье походило на те цепочки из причудливо подобранных амулетов, которые делают женщины-скво.
  
  "Эл", - он повернулся ко мне с ленивой неторопливостью, пытаясь скрыть тревогу в своих мыслях, - "был ли он виновен?"
  
  Именно эта мысль мучила меня в тот самый момент. Ни один из нас весь вечер ни о чем другом не думал.
  
  "Полковник, ужас этого дня сделал из меня старика. Каждый час я чувствовал веснушчатую ладонь этого мягкотелого парня на своей руке. Я мог видеть, как его нежные глаза улыбаются мне. Я верю ему. Я думаю, что он был невиновен. А ты?
  
  "Ты видел, как многие смотрели смерти в лицо. Мужчина может упорствовать во лжи. Но будет ли такой мальчик, как этот ребенок, продолжать в том же духе?"
  
  "Почти каждый мужчина, который не признал себя виновным, настаивает на своей невиновности до последнего вздоха. Я не знаю о Парне. Возможно, он говорил правду. Я чувствовал, что он невиновен ".
  
  "Боже милостивый, Эл, как это ужасно, если они убили мальчика, а он невиновен! Ужасная наглость мужчин - обвинять на основании косвенных улик! Разве это не доказывает тщеславие мысли?
  
  "Не может быть уверенности в доказательствах из вторых рук — какое тогда у нас право налагать неотвратимое наказание? Доказательства могут быть опровергнуты; обвинения могут быть сняты, но осужденный не может быть вызван из могилы. Это чудовищно. Высокомерие человеческих существ должно испытывать терпение Бога.
  
  "Я прав, полковник, ибо все ваше противодействие, мысль, не уравновешенная смирением, - всего лишь стимул, доводящий человеческое тщеславие до безумия, или, в другой крайности, мы думали, что оно не подкреплено верой, тогда это всего лишь дубинка, низводящая человеческие стремления до отчаяния".
  
  Внезапно он подошел ко мне. Он подобрал еще одну бусину для своей фантастической цепочки.
  
  "Был ли когда-нибудь в этом загоне случай, когда человека убило электрическим током, а впоследствии выяснилось, что он невиновен?"
  
  "Не в мое время, Билл. Но они рассказывают о нескольких. Старые жуки-мешальщики могли заморозить мозг в твоих костях своими рассказами".
  
  "Некоторые из них должны быть правдой. Непостижимо, чтобы суждения человека всегда были правильными. Тот факт, что один человек был лишен жизни из-за злонамеренных улик, является достаточным обвинением против всей системы убийств на основе косвенных доказательств. Как люди могут заседать в жюри присяжных и брать в свои руки такую злую власть?"
  
  За несколько часов до того, как прозвучал девятичасовой гонг, над спящим заведением повисла густая тишина. Красноречие Портера, звучавшее шепотом, убаюкивало.
  
  Наши тревожные переживания были хорошо рассеяны в TIPO, и в наши измученные умы проникло полудремлющее удовлетворение. Внезапно из тюремного блока донеслось хриплое, рокочущее рычание, перешедшее в пронзительный вопль.
  
  Портер вскочил на ноги.
  
  "Что это было? Мне снился сон. Для меня это прозвучало как предвестие рока. В этом адском месте водятся привидения. Интересно, легко ли духу Ребенка сегодня отдохнуть? Полковник, вы верите в духов, в загробную жизнь, в Бога?"
  
  "Нет, я не знаю — по крайней мере, я не думаю, что знаю".
  
  "Ну, в каком-то смысле да. Я думаю, что есть какой-то всемогущий дух, но Бог человечества не слоняется без дела в этом загоне. Не похоже, что он изучает криминологию.
  
  "Если бы я много думал об этом сегодняшнем романе, я бы потерял всю веру, все счастье. Я бы никогда не смог написать обнадеживающую строчку".
  
  Для Портера было хорошо, что его освобождение должно было состояться в скором времени. Мир не мог позволить себе упустить жизнерадостность его веры.
  
  Его не было в тюрьме, когда всплыла шокирующая правда. Сообщение в прессе распространило эту историю, вновь раскрыв все факты по делу. Боб Уитни, мальчик, чье тело, как предполагалось, было выброшено на берег с "Сиото", объявился в Портсмуте. Он написал своим родителям. Он ничего не знал о казни Парня.
  
  Штат допустил небольшую ошибку. Он отправил в отставку 17-летнего мальчика за убийство, которого никогда не совершал. Он думал, что Парень виновен.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXV.
  Последние дни 0. Генри в тюрьме; интимные подробности; его прощальный наряд; прощайте; его отъезд.
  
  
  Последний лист в календаре был перевернут. Портеру оставалось служить всего семь дней. Даже Билли притих. Когда Портер приходил на почту, мы обслуживали его, уступая ему единственное удобное кресло, подставляя ему под ноги табуретку для ног. А однажды Билли схватил подушку со своей койки и засунул ее под
  
  Голова Портера. Портер потянулся всем своим могучим телом и одарил Билли херувимской улыбкой.
  
  "Боже, Билл, я ведь не собираюсь умирать, правда? Пощупай мой пульс".
  
  Это было так — забавно, — но под пародией скрывалась тревожная грусть прощания. Мы были полны идиотского уважения к Портеру, как это бывает у людей, когда они чувствуют, что друг покидает их навсегда.
  
  Мы паковали чемодан воспоминаний, чтобы он мог унести их с собой в открытый мир, надеясь, что время от времени он будет возвращаться к ним с мыслями о двух заключенных, оставленных на тюремной почте.
  
  Прощания почти всегда односторонние, как будто судьба предлагает тост — и тот, кто уходит, допивает вино и передает бокал с остатками тому, кто остается.
  
  Возможно, при расставании Портер испытал укол сожаления, но это вызвало лишь сильную дрожь в его приподнятой волне радости при мысли о свободе. Он был возбужден и полон нервной веселости. Его шепчущий, неуверенный голос стал щебечущим, а его безмятежное лицо сияло от счастья.
  
  "Полковник, я хочу, чтобы вы оказали мне услугу. Я не возражаю против обязательств перед вами. Я никогда не верну долг, и вы не будете держать на меня зла. Видишь ли, Эл, я беспокоюсь. Я не хочу, чтобы меня арестовали за то, что я разгуливаю без одежды. И это то, что может случиться, если вы не окажете свою ценную помощь.
  
  "Дело вот в чем. Материал, из которого делают костюмы для прощания, тает слишком быстро. Он тает на солнце, а если пойдет дождь, то растворится. У человека все равно нет защиты.
  
  "Так вот, когда я пришла в это заведение, я привезла с собой прекрасный твидовый костюм. Я бы хотела вернуть его в качестве своего рода приданого. Не могли бы вы поискать его для меня, пожалуйста? Я не в восторге от тюремного серого. Боюсь, этим летом это не модный цвет ".
  
  Большой, насмешливый рот — единственная черта, которая была немного слабоватой, — усмехнулся. Портер застегнул пальто и оглядел себя искоса с видом денди. Робкий огонек прокрался в его глаза.
  
  "Я чувствую себя невестой, получающей приданое. Я так трепетно отношусь к проводам, которые подарит мне этот отцовский кров".
  
  Старый костюм Портера был отдан какому-то другому заключенному, вышедшему на свободу.
  
  "Используйте свое влияние, полковник, и достаньте мне красивый деловой костюм. Я оставляю это на ваше усмотрение, но выберите мне насыщенно-коричневый.
  
  Управляющие всех магазинов знали секретаршу из конторы управляющего. Всем им нравилось бойкое на язык, дружелюбное достоинство, присущее Биллу Портеру. Все хотели сделать ему подарок, когда он уходил.
  
  "Портер отправляется в свадебное путешествие? Конечно, выбери лучшее, что у нас есть. Гарри Огл был внешним управляющим государственного магазина. Он повел меня в кладовую и вытаскивал рулон за рулоном тонкой шерстяной ткани.
  
  Стандартный костюм для заключенных был сшит из какой-то хлопчатобумажной смеси. Правительство заплатило штату 25 долларов, чтобы одеть уходящих заключенных. Одежда стоила около 4,50 долларов.
  
  "Вот лучший кусок коричневой английской камвольной ткани в штате Огайо". Мы остановились на этом, и Портер пришел на примерку. Мужчины смеялись, снимая с него мерки.
  
  "Хочу, чтобы швы шли крест-накрест, просто чтобы было иначе", - писали они в твиттере. "Если бы у вас были вывернуты карманы, они бы никогда не догадались, откуда взялся этот костюм ручной работы. И тебе все равно нечего положить в карманы, и ты был бы уверен, что не вернешься как подлый вор ".
  
  В другое время это задело бы гордость Портера, но он был так озабочен множеством мелких приготовлений, что смеялся и отпускал грубые шутки тюремных портных. Взамен они создали костюм, который был безупречен даже на утонченный вкус Портера.
  
  В ночь на 23 июля — на следующее утро, когда он должен был уезжать, — Портер тайком перевез его снаряжение.
  
  "Джентльмены, всякий раз, когда должна быть поставлена большая драма, принято проводить генеральную репетицию. Поднимите занавес".
  
  Билл примерил костюм. На нем была черная шляпа "Кэти", похожая на сегодняшнее дерби, и пара ботинок, сшитых пожизненно осужденным. Тюремные ботинки скрипят. Их слышно за милю. Зеки говорили, что это было сделано специально, чтобы предотвратить тихое бегство. Портер не был исключением.
  
  "Я наделаю немало шума в мире, полковник. Я привезу с собой свой собственный духовой оркестр".
  
  "Ты обязательно произведешь там шум, Билл".
  
  "Вот, нанеси на них немного этого тоника для волос". Билли достал средство Портера. "Оно может вывести из себя что угодно".
  
  Легкомысленный, бессмысленный стеб — мы потратили драгоценные часы, перекидывая его туда-сюда. Это было похоже на пустую пену, которую огромные волны швыряют на неприступную скалу. Волны сами по себе набегают с могучей силой, но у подножия скалы они отступают, как будто их сила внезапно иссякла.
  
  Мысли и сотни тревожных вопросов рвались наружу в волне эмоций, но на языке у них не получалось, и мы выплескивали эту пену. Мы говорили обо всем, кроме наших мыслей.
  
  Даже начальник тюрьмы занервничал, когда Портер пришел в офис за выпиской.
  
  "Я работал с ними всю ночь, полковник", - Портер указал на ботинки. "Их красноречие неудержимо".
  
  "Если бы ты выглядел получше, Билл, дамы похитили бы тебя для кавалера Бруммеля".
  
  "Меня больше не возьмут в плен ни по какому обвинению".
  
  Лицо Портера было слегка изборождено морщинами. Он выглядел старше за свои 39 месяцев в тюрьме, но, несмотря на это, его голова и осанка привлекали внимание где угодно. Теперь в нем чувствовалась уверенность, или самодостаточность, достоинство. Он больше походил на хорошо образованного, культурного делового человека, чем на бывшего заключенного.
  
  В приемной были посетители. Начальник тюрьмы вышел наружу, сказав мне отдать Биллу документы об увольнении. Как только мы остались одни, сильное напряжение стало невыносимым. Я хотел втиснуть все в эти последние мгновения. Я хотел сказать: "Удачи — Да благословит вас Бог — Идите к черту".
  
  Но никто из нас не произнес ни слова. Билл подошел к окну, а я сел за письменный стол. В течение 10 минут он стоял там. Внезапно мне пришло в голову, что он воспринял это расставание очень равнодушно.
  
  "Билл", - мой голос был хриплым от негодования, и он быстро обернулся, - "разве ты не выйдешь достаточно скоро? Разве ты не можешь смотреть в эту сторону последние несколько минут, которые у нас есть?"
  
  С ободряющей улыбкой на губах он протянул мне свою сильную короткую руку. "Эл, вот книга, я послал за ней в город для тебя". Это был экземпляр "Омара Хайяма".
  
  Я вручил ему увольнительную и его 5 долларов. У Портера было по меньшей мере 60 или 70 долларов — выручка от его последнего рассказа. Он взял 5 долларов.
  
  "Вот, полковник, передайте это Билли — он может купить алкоголь для лечения своей локомоторной атаксии".
  
  Вот и все. Он направился к двери, а затем вернулся с прежней насмешливостью в глазах.
  
  "Встретимся в Нью-Йорке, полковник. Ты мог бы нажать на тормоза там раньше меня. Я буду начеку. Прощай, Эл."
  
  В конце голос Портера перешел в тихий шепот. Он направился к двери и, не оглядываясь, вышел. Я чувствовал, как будто что—то молодое и красивое, что-то привлекательное и притягательное ушло навсегда.
  
  "В календаре нет листьев, Эл!" Билли Рейдлер вычеркнул последнюю цифру, покачал головой и вырвал страницу. Он посмотрел на меня сквозь мрачное молчание.
  
  "Еще один день, превратившийся в ночь".
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXVI.
  Молчание О. Генри; наконец-то письмо; предлагаемая история; Марк Ханна посещает тюрьму; помилование; обманутый; свобода.
  
  
  Эгоизм - это мост, по которому люди выползли наверх из джунглей. Его пределы безграничны. Она простирается даже до небес, прокладывая путь к богам и ангелам, чье единственное наслаждение - служить людям. Это не останавливается даже у могилы, но перекидывает туго натянутую веревку за ее пределы, и по этой волоске Человек марширует к Бессмертию. Без эгоизма человеческое животное никогда бы не развилось.
  
  Через одну пропасть это не тянется — пропасть между Миром и Тюрьмой. И в этом изгнании осужденный становится бездуховным и безнадежным. Он ничего не ожидает, потому что потерял самоуважение, которому доверяют буи.
  
  Когда Билл Портер спустился по дорожке к Открытой дороге в своих скрипучих ботинках и надменных желтых перчатках, которые подарил ему Стив Бассел, ни Билли Рейдлер, ни я не ожидали, что когда-нибудь снова услышим эхо этих знакомых шагов. Он неторопливо ушел из нашей жизни. Мы были рады солнечному общению, которое он нам дарил, когда был наедине с самими собой.
  
  Мы время от времени говорили о нем, Билли всегда заводил разговор.
  
  
  
  
  
  
  "Мне нужно немного табака особой марки, думаю, я черкну Биллу Портеру и попрошу его прислать". Или, опять же, его беспокоили его волосы. "Дурак, что
  
  Я был, я забыл купить это средство у Билла. Я хотел бы стать лысым, прежде чем он пришлет свой адрес. Скажи, Эл, разве он не обещал подбросить тебе материал, что насчет этого?"
  
  Но проходили недели, а вестей не поступало. Ровно через полтора месяца Билли отправил гонца в офис начальника тюрьмы с письмом, помеченным почтовым штемпелем "Питтсбург". Посыльный принес записку от Рейдлера: "Эл, верни мне это письмо. У меня локомоторная атаксия, не терпится узнать, что скажет Билл. Ты в большой опасности, Билли ".
  
  Вот первое письмо, которое Билл Портер — он уже взял имя О. Генри — отправил мне в тюрьму штата Огайо. Он не забыл нас и уже исправил положение. :
  
  "Дорогой Дженнингс: Я намеревался писать тебе и Билли каждую неделю с тех пор, как уехал, но постоянно откладывал это, потому что ожидал переезда в Вашингтон (звучит как выступление Стоунуолла Джексона, не так ли?) практически в любое время. Мне здесь очень удобно, но в любом случае я рассчитываю уехать через пару недель.
  
  "С тех пор, как я приступил к работе, я вел довольно много дел с редакторами и заработал больше, чем мог бы в любом другом бизнесе. Я хочу сказать, что Питтсбург - самая "затерянная" дыра на поверхности земли. Здешние люди - самые невежественные, невоспитанные, презренные, невоспитанные, деградировавшие, оскорбляющие, грязные, подлые, сквернословящие, непристойные, нечестивые, пьяные, грязные, подлые, развращенные подонки, которых я когда-либо представлял, что они могут существовать. Люди Колумба - образец рыцарства по сравнению с ними. Я задержусь здесь не дольше, чем необходимо.
  
  "Кроме того, исходя из общих принципов, у меня есть особая цель написать вам прямо сейчас. Я завязал довольно тесную переписку с редактором журнала Everybody's Magazine. В августе я продал ему две статьи и получил заказы на другие. В письме к нему некоторое время назад я предложил статью с названием что-то вроде "Искусство и юмор задержки поезда", сказав ему, что, как мне кажется, я мог бы поручить написать ее эксперту в этом бизнесе.
  
  "Конечно, я не упоминал никаких имен или местностей. Казалось, его очень поразила эта идея, и он дважды написал, спрашивая об этом. Единственное, чего он боялся, по его словам, было то, что эксперт не придаст этому форму, подходящую для публикации в Everybody's, поскольку Джон Ванамейкер очень следил за соблюдением приличий.
  
  "Теперь, если вы потрудитесь раскрепоститься на эту тему, возможно, в этом что-то есть и, кроме того, начало будущей работы. Конечно, вам ни в малейшей степени не нужно раскрывать свою личность. Чего он хочет (как я и предполагал), так это взглянуть на объект с точки зрения оператора.
  
  "Моей идеей была бы статья в стиле болтовни, как раз о том, как вы обычно разговариваете, описательно трактуя это и пробуя мелкие моменты и детали, точно так же, как человек рассказывал бы о своей птицеферме или свиноферме.
  
  "Если вы хотите заняться этим, дайте мне знать, и я пришлю вам свою идею статьи со всеми моментами, которые следует затронуть. Я либо рассмотрю это и оформлю в соответствии с моей концепцией требований журнала, либо перешлю ваш оригинал рукописи, как вам больше нравится. Дайте мне знать в ближайшее время, так как я хочу ответить на его письмо.
  
  "Ну, как поживает П. О. и наоборот? Для меня это ужасная работа - писать письма. Я полагаю, что мой карандашный почерк почти такой же плохой, как у тебя.
  
  "Одно письмо Харрису - лучшее, чего я добился в переписке с тех пор, как уехал. Я не писал Луизе два месяца. Надеюсь, она не чувствует себя опечаленной. Я собираюсь написать ей довольно скоро.
  
  "Если бы я мог провести 30 дней в О. П., я думаю, я бы разбил одну из статуй столько, чтобы добиться изменения общества от здешних гончих. Я бы предпочел сидеть там в тупике и слушать, как гремят крышки от ведер, чем слушать разговоры этих шалопаев, что касается развлечений.
  
  "Приятель, у них здесь нет подноготной хуже, чем воздух. Если бы я мог просто взять того черного енота, который каждую ночь приходит в полицию с жестяным ведром, чтобы бегать здесь вместо Питтсбургларса, я был бы гораздо более удовлетворен.
  
  "Передайте Билли Р. мое глубочайшее почтение. Скажите ему, что в нем больше тыкв, чем во всем населении Пенсильвании в одном человеке, не исключая Джона
  
  Урок воскресной школы Уонамейкера. Пусть дым его сигарет поднимается вечно.
  
  "Напиши мне, как только тебе захочется, и я уверяю тебя, что буду рад получить от тебя весточку. Я окружен волками и жареным луком, и слово одного из солей земли прозвучит, как хлопок манны из чистого сада на крыше. Передайте меня господам. Айра Маралатт и Стар (Ди Джей).
  
  "Искренне ваш, У.С. П."
  
  Менее чем за два месяца дорога из тюрьмы превратилась для Билла Портера в дорогу к славе. Планы, которые он строил, созрели. Он решительно взялся за свою работу.
  
  "Взгляните на меня, ленивого мужчину, с которым Луиза когда-то дружила, - писал он во втором письме, - зарабатывающего в среднем 150 долларов в месяц. Я всегда знал, что они не отличат лень от достойного отдыха".
  
  Это письмо от Портера сделало больше, чем просто восстановило доверие к другу. Оно дало мне точку опоры на великом мосту. Уверенность в себе и надежда переросли в трепетную жизненную силу. Билл Портер верил, что у меня все получится. Он протягивал мне руку.
  
  В тот вечер я принялся за работу. Билли держал ручки. Мы были из тех, кто "набрасывает истории", на которые редакторы набрасывают ответы. Было почти утро, когда первый черновик "ограбления" был готов к отправке.
  
  Наша судьба движется вперед, как снежный ком, набирая обороты с каждым действием. Какой-то поступок, который является всего лишь снежинкой, падает поперек течения нашей жизни, и, прежде чем мы осознаем это, чешуйка удваивается, утраивается в размерах. Тысячи родственных хлопьев падают навстречу ему, пока огромная сила не соберется вместе и не понесет нас навстречу нашей Судьбе.
  
  Мне казалось, что так было и со мной, письмо Портера было первым инцидентом — затем поспешно пришло еще одно, и еще. Передо мной открылся новый взгляд. Мы послали Портеру набросок истории. Через два дня мы получили ответ.
  
  "Дорогой друг— ваш оперативный ответ был получен сегодня утром и прочитан с удовольствием. Уверяю вас, мужчине в Питтсбурге всегда радостно вспоминать об О.П. Это как Лазарю в H — смотреть вверх и видеть, как богачи заказывают шхуну.
  
  "Неужели я тогда так сильно влюблен в О. П.? Нет, сын мой, я говорю сравнительно. Я всего лишь пытаюсь поставить королевский скибанк на Питтсбург. Единственная разница между П. и О. П. заключается в том, что здесь им разрешено разговаривать за ужином . . . . "
  
  Далее Портер рассказал мне о наиболее проливающих свет деталях, которые помогли мне написать рассказ. Я использовал свой первый опыт ограбления поезда — ограбление М.К. Т. Это письмо было уроком написания коротких рассказов. Оно показало, каких безграничных усилий О. Генри стоило сделать свою работу такой, какая она есть.
  
  Он ничем не пренебрегал — персонажем, обстановкой, атмосферой, чертами характера, сленгом — все было учтено; все должно гармонировать с темой. Я упоминал об этом письме в связи с главой о моей первой экспедиции с разбойниками. Это послужило мне образцом для подражания в моих будущих попытках.
  
  Когда история была закончена, мы с Билли повторили ее. Билли потребовал, чтобы пролилась настоящая кровь, просто чтобы придать ей колорит, но я придерживался фактов. Настоящий преступник убивает только тогда, когда на карту поставлена его собственная жизнь.
  
  "В любом случае, это чудо, Эл-Джи вундеркинд — вы с Биллом станете бесконечно знаменитыми".
  
  Портер пересмотрел повествование, сократил его, дополнил, добавил изюминку — это превратило его в историю. Мы ждали ответа месяц. А тем временем Судьба была занята.
  
  В течение трех лет мой отец и мой брат Джон упорно добивались смягчения моего приговора. У них было много влиятельных друзей. Фрэнк все еще находился в Ливенворте. Его срок составлял всего пять лет. Я нашел сторонников у богатых подрядчиков. Некоторым из них я понравился. Они пообещали потянуть за ниточки, чтобы добиться моего освобождения. Внезапно наши совместные усилия, казалось, привели к результату.
  
  Я заполнял заявки в кабинете начальника тюрьмы. Крупный, тучный мужчина, грубоватый, выносливый, но симпатичный, вошел в комнату. Казалось, он заполнил все пространство. Я не верю, что Сам Господь произвел бы такое всепроникающее впечатление. Этим человеком был Марк Ханна.
  
  "Где начальник тюрьмы?" спросил он. "Вышел", - ответил я.
  
  "Я ищу человека по имени Дженнингс".
  
  "Полагаю, я тот самый мужчина", - ответил я с большим достоинством. "Это мое имя".
  
  Ханна бросила оценивающий взгляд с макушки моей огненной головы на мои начищенные ботинки. Он махнул рукой, как будто выбрасывая меня из головы, как человек мог бы смахнуть муху со своего запястья.
  
  "Ну, ты не тот Дженнингс, которого я ищу. Этот парень был грабителем поездов на индийской территории".
  
  "Я - все это, кроме с---------."
  
  Толстяк смеялся до тех пор, пока у него не затряслись челюсти.
  
  "Ну, ты не больше креветки и примерно такого же красного цвета".
  
  Даже от сенатора эти насмешки прозвучали немного дерзко.
  
  Мне это не совсем понравилось. "Сенатор, сорок пятый калибр жеребенка делает всех мужчин равными". Ханну, казалось, это очень позабавило. Вошел начальник тюрьмы.
  
  "Кто этот атом?" спросил он. Дарби сразу же присоединилась к веселью Ханны.
  
  "Этот джентльмен по профессии был грабителем поездов. Его зовут Дженнингс. Его карьера печально прервалась, и теперь правительство пожизненно удерживает его здесь".
  
  Очевидно, у Ханны было представление школьника о бандите. Он был готов увидеть шестифутового парня с жесткой рожей там, где должно быть человеческое лицо, и клеймом всех чертей во рту и глазу. Он не мог согласовать мой рост в пять футов четыре дюйма с фотографией. Но он сел, и мы начали разговаривать. Я стал многословным. Я рассказал ему сотню с лишним выходок из жизни вне закона. Казалось, это его развлекло.
  
  "Ты симпатичный микроб. Я слышал о тебе из очень надежных источников. Я верю, что ты натурал, я поговорю о тебе с мистером Маккинли. Он самый добрый человек в мире. Мы вытащим тебя ".
  
  Обещание довело меня до почти истерического веселья. Я не мог думать ни о чем, кроме свободы. Я представил, что меня выпустят, возможно, на следующий день — наверняка в течение недели. Я написал Портеру, сказав, что увижусь с ним в течение двух недель. Мы могли бы сотрудничать над другой историей. (Ибо Портер был достаточно великодушен, чтобы пригласить меня сотрудничать с "дурью" во время ограбления.) Он написал в ответ.
  
  "Отличные новости", - сказал он. "Ханна может это сделать. Он стал президентом, и у него есть ипотека на движимое имущество в Соединенных Штатах".
  
  Наступили две недели. Портер прислал срочный запрос. "Почему вы не появились, полковник? Я зафрахтовал школы ". В том же письме он сообщил мне, что рассказ в том виде, в каком он его переработал, был принят всеми. Чек будет выслан после публикации.
  
  "Как только придет чек, я пришлю тебе твой "sheer of the boodle". Кстати, пожалуйста, держи мой псевдоним строго при себе. Я пока не хочу, чтобы кто-нибудь знал.
  
  "P. S. — Вы получили небольшую книгу по написанию коротких рассказов? Причина, по которой я спрашиваю, в том, что я заказал ее в магазине, и они должны были прислать ее непосредственно вам. Ты должен следить за этими чертовыми хеллионами здесь, или они прикончат тебя за 5 центов ".
  
  Написание рассказа занимало мои мысли в месяцы ожидания обещанного смягчения наказания. Наконец пришла телеграмма! Я был бы свободен.
  
  Это были тревожные, напряженные дни — на той неделе перед моей выпиской. Надежды, амбиции, старые идеалы — они неутомимыми призраками проносились перед моими глазами. наяву или во сне у меня была только одна мысль - "Я должен исправиться — я должен вернуться - я покажу им всем".
  
  Это было утро моего освобождения. Начальник тюрьмы Дарби встретила меня в коридоре.
  
  "Пойдем со мной в больницу, Эл". Лицо Дарби покрылось серыми пятнами — так бывало всякий раз, когда он испытывал волнение или гнев.
  
  "Клянусь Богом, Эл, мне неприятно тебе говорить!"
  
  Я стоял неподвижно — горячая кровь стучала у меня в горле, в ушах. Я чувствовал, как плоть отваливается от моих костей в каком-то пульсирующем ужасе. Был ли мой отец мертв? Был ли Джон мертв?
  
  "Они проделали с тобой проклятый цинготный трюк, Эл. Маршал Соединенных Штатов ждет тебя. Они собираются отправить тебя в Ливенворт еще на пять лет".
  
  Еще пять лет в тюрьме! С таким же успехом это могло быть пятьдесят. Разрушительный торнадо ярости захлестнул меня, вытесняя каждую новую надежду, каждую честную мысль. Я чувствовал себя избитым и измученным, как будто кровь в моих венах внезапно превратилась в миллион скорпионов, жалящих меня с горячей яростью ослепляющего безумия.
  
  Я ворвался в почтовое отделение, швырнул на землю аккуратную связку собранных мною сокровищ. Фотографии некоторых "минусов" - стальной брелок для часов, сделанный для меня "пожизненником" в контрактной мастерской, старая деревянная шкатулка, изготовленная "жучком-мешалкой" на лесопилке — эти и несколько других вещей я упаковал вместе. Я хотела эти сувениры. Билли посмотрел на меня и на безделушки, разбросанные по полу.
  
  "Не кажись слишком бодрым, Эл. Не жалко стряхивать пыль с твоих сапог, не так ли?"
  
  Я стояла на коленях на полу, высыпая сокровища в большой носовой платок и снова высыпая их, едва сознавая, что это повторяется. Я боялась заговорить, боялась даже взглянуть на Билли. Убийственная ненависть росла, как разъяренная змея, в моем сознании.
  
  Прежде чем я осознал это, Билли, шаркая, подошел ко мне, помогая себе вместе со стулом. Он сел, выхватил сверток у меня из рук и перевязал его.
  
  "Что на тебя нашло, Эл?"
  
  "Обманули. Это не Нью-Йорк, не Оклахома, для меня это Ливенворт — пять лет".
  
  Я выплюнула эти слова в злобном порыве. Билли выронил сверток, его рот отвис. Пораженный и неверящий, он уставился на меня.
  
  "Не может быть правдой, Эл. Они тебя разыгрывают".
  
  Я взял у него сверток. "Маршал ждет меня!" Я выбежал из комнаты.
  
  "Эл, ты не уйдешь, не попрощавшись?" Искалеченный позвоночник Билли не позволил ему добраться до меня. Я обернулся. Он протянул свою тонкую руку. Он плакал. "Это чертовски обидно, Эл".
  
  Я вышла на улицу в теплый поток солнечного света. В воздухе было что-то молниеносное, и цветы, казалось, щеголяли своими веселыми весенними красками. Если бы я был свободен, я бы глотнул этой жизнерадостной радости, витающей в воздухе.
  
  Я был обречен, и легкий ветерок только усилил горечь в моем сердце. Длинная черная фигура маршала прислонилась к каменной колонне сразу за воротами. Он вертел в руках что-то блестящее.
  
  Когда я подошел к нему, он сделал шаг ко мне, размахивая наручниками. Что-то безумное, неразумное, как тигр, овладело мной. Я сделал прыжок. Маршал отступил. Мы смотрели друг на друга, оба готовые к прыжку. А затем Дарби, запыхавшаяся и взволнованная, оказалась между нами.
  
  "Не надевайте на него наручники! Он непоколебим". Маршал, уже ослабевший от страха, опустил стальные кольца в карман. "Он не попытается сбежать".
  
  За всю поездку он не предпринял ни одной попытки защитить меня. Я не предпринимал никаких попыток сбежать. В Ливенворте он передал меня начальнику тюрьмы. Стыд и позор от повторного прохождения измерений, ограбления, бритья головы, от того, что я снова попал в преступный класс четвертого класса, унизили меня чувством подлости, ничтожества, пощечины.
  
  У меня не осталось интереса к жизни. Даже мысль о встрече с Фрэнком не поддерживала меня.
  
  Я чувствовал себя слишком униженным, чтобы желать этой встречи. Это было тихое, скорбное воссоединение двух приятелей. Фрэнк посмотрел на меня, а я на него, и мы не сказали ни слова, пока охранник не сделал мне знак уходить.
  
  Что-то умерло во мне. После этого я очень мало видел своего брата. Я даже не пытался увидеться с ним. Пролетели шесть месяцев утомительного, отвратительного застоя.
  
  И вот однажды утром, с легким предупреждением, для меня вспыхнул свет. Я вышел из загона.
  
  Джон и мой отец настаивали на моем иске. Апелляционный суд Объединенного округа освободил меня на основании судебного приказа habeas corpus. Суд постановил, что мое заключение в Ливенворте было незаконным и что вердикт, приговоривший меня к пяти годам, ничего не стоил, поскольку я получил этот срок в дополнение к пожизненному заключению.
  
  Я был осужден в одном округе и получил пожизненный срок за ограбление поезда на Рок-Айленде. Меня немедленно перевели в другой округ и дали пять лет за нападение на маршала Бада Ледбеттера. Суд постановил, что этот округ не обладал юрисдикцией в отношении меня на момент вынесения приговора.
  
  Когда мне сказали, что я свободен, для меня это было так же несущественно, как если бы мне приказали передать сообщение из одного тюремного блока в другой.
  
  Шесть месяцев назад мы с Билли Рейдлером засиделись далеко за полночь, обсуждая мое будущее. Должен ли я поехать в Нью-Йорк и попытаться писать, сколотить состояние и вернуться к родным?
  
  Должен ли я броситься обратно к ним без гроша в кармане и положиться на удачу в достижении успеха?
  
  Сейчас для меня этих проблем не существовало. Я впал в своего рода летаргию. Я никому не писал. Я отложил далеко все амбиции и планы относительно "возвращения". Я был чем-то вроде ожившего трупа.
  
  Только когда я встал у двери камеры Фрэнка, и он протянул руку и посмотрел на меня сверху вниз, меня охватила дрожь эмоций. Мой брат начал говорить. Его слова были приглушенными и неразборчивыми. Он держал меня за руку.
  
  "Ради Бога, Эл, позволь ей с этого момента быть на площади!" Это прозвучало отрывисто, тревожно, умоляюще. Непреодолимая волна раскаяния захлестнула меня. Я бы душу из своего тела отдала, чтобы поменяться с ним местами.
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXVII.
  Юридическая практика; приглашение от О. Генри; визит к Рузвельту; восстановленные гражданские права; с О. Генри в Нью-Йорке; писатель в качестве гида.
  
  
  Это было со мной на равных. Я вернулся в Оклахому и занялся юридической практикой. После года искушений, лишений и голода в стране изобилия я начал приносить пользу. Одно дело следовало за другим. У меня было несколько больших успехов.
  
  Прошло несколько лет. Я почти забыл Билла Портера. Однажды утром по почте пришел большой квадратный конверт. В тот момент, когда я взглянул на этот четкий, изящный почерк, что-то, казалось, проникло в меня и схватило за сердце.
  
  Я почувствовал, как бурлящее счастье поет так, как не пело годами. Я мог слышать шепчущую музыку голоса Билла Портера, разносящегося по всему континенту.
  
  Это письмо пришло в начале 1905 года. Портер убеждал меня писать. Старые амбиции вспыхнули с новой силой. Я снова взялся за "Ночных всадников". Это было началом долгой переписки. А потом пришло письмо :
  
  "Элджи Дженнингс, Запад, дорогой Эл: Я правильно понял твое послание. Надеюсь, ты скоро последуешь ему. Ну, поскольку мне было нечего делать, я подумал, что напишу тебе письмо, и поскольку мне нечего сказать, я сейчас закончу (шутка) ".
  
  Письмо занимало четыре восхитительные страницы причудливости, каждая из которых по-своему побуждала меня посетить Нью-Йорк. Закончив его, я начал паковать свой чемодан.
  
  Билл Портер уже был знаменитостью в Нью-Йорке. Это был О. Генри, человек, завоевавший миллион сердец своими рассказами в "Четырех миллионах", "Голосе города" и четырех других не менее известных сборниках. Мысль о посещении этого прославленного Билла привела меня в восторг.
  
  Но у меня был другой мотив совершить это путешествие. Я собирался сделать остановку в Вашингтоне. Я решил навестить Теодора Рузвельта в Белом доме. Я хотел полного и добровольного помилования. Я хотел, чтобы меня восстановили в гражданстве.
  
  Никакой триумф в зале суда никогда не притуплял моей гордости по этому поводу. Каждый раз, когда я проходил мимо кабинки для голосования и видел, как другие мужчины отдают свои голоса, меня пронзало унижение.
  
  С момента моего освобождения из Ливенворта я неустанно работал над восстановлением своих прав. Крупнейший республиканец в Оклахоме выступил в мою защиту. Я решил лично обратиться с мольбой к величайшему из них всех. Эта аудитория досталась мне благодаря чистой наглости — беспристрастная справедливость со стороны президента обеспечила успех миссии.
  
  Джон Абернати был маршалом Соединенных Штатов в Оклахоме. Он был охотником. Когда Рузвельт пришел в штат, Абернати был его ловцом волков. Между двумя мужчинами была глубокая, искренняя привязанность. Абернати был моим другом. Он согласился совершить поездку и представить мое дело президенту Рузвельту.
  
  Нам удалось проникнуть в Кабинет министров. Пять или шесть мужчин стояли вокруг, заполняя моменты ожидания похотливой болтовней. Только одного из них я узнал — Джо Кэннона. Мы с Абернати стояли в углу, такие же бесполезные и беспомощные, как два маленьких теленка, пытающихся найти укрытие от дождя.
  
  Я не отрывал взгляда от двери. "Он войдет через эту", - подумал я. Но когда дверь распахнулась от энергичного толчка и Великий Человек ворвался внутрь, шок от возбужденных эмоций сбил меня с толку.
  
  Присутствие Рузвельта, казалось, покалывало комнату, как будто яркий электрический ток внезапно прошел от одного к другому. Это был первый раз, когда я когда-либо видел его. Он выглядел так, как будто вынырнул из стимулирующего заплыва, как будто каждая капля крови пульсировала здоровьем.
  
  Трепетное изобилие юности встретилось с суровой силой зрелости в яркой личности, стоящей посреди Кабинета министров. Он видел каждого человека с первого взгляда. Он игнорировал практически всех, кроме Абернати.
  
  "Привет, Джон!" Напряженная рука протянулась. "Как там волки в Оклахоме?" Он обвел взглядом комнату. Рузвельт не ходил, не наступал; в каждом жесте было слишком много спонтанности, слишком много жизненной силы для таких прозаичных движений. "Джентльмены, это мой маршал Соединенных Штатов Джон Абернати из Оклахомы".
  
  "Господин Президент, это мой друг, Эл Дженнингс"5, - ответил ловец волков.
  
  Быстрые, сверлящие глаза Рузвельта обратились на меня. "Я рад видеть вас, сэр. Я знаю, чего вы хотите. Я очень занятой человек. Мне придется увидеться с вами позже".
  
  "Господин президент," слова катапультировались из моего рта, "я никогда больше сюда не войду. Мой бизнес для меня важнее, чем заседание вашего кабинета. Я хочу снова стать гражданином Соединенных Штатов ".
  
  В глазах вспыхнул огонек юмора, и мне сразу показалось, что у Рузвельта самое проницательное, доброе, терпимое выражение, которое я когда-либо видел. Казалось, он причудливо оценивал меня.
  
  "Я думаю, вы правы, сэр. Гражданство в нашей стране важнее, чем заседание кабинета министров". Он повернулся к мужчинам. "Джентльмены, извините меня на минутку. Вам придется подождать".
  
  В отдельной комнате, рядом с тем местом, где заседал Кабинет министров, Рузвельт сидел на краю стола. "Я хочу знать, - резко выпалил он, - были ли вы виновны в преступлении, за которое отправились в тюрьму".
  
  "Нет, сэр".
  
  "Тебя тогда там не было?"
  
  "Я был там, я задержал поезд и ограбил пассажиров". Безжалостно честные глаза не отрывали своего взгляда от моих. "Но я не грабил почту Соединенных Штатов, и именно за это меня осудили".
  
  "Это различие без различий". Слова были вырваны с поразительной четкостью.
  
  "Однако это правда, я ничего не скажу вам, господин Президент, кроме правды".
  
  "Абернати и Фрэнк Франс заверили меня, что вы будете говорить только правду. Я изучил ваше дело. Я собираюсь полностью и безвозмездно помиловать вас. Я хочу, чтобы ты был достоин этого ".
  
  Тогда бы все было кончено. Но дьявол извращенности, который так часто развязывал мне язык, толкнул меня на абсурдную глупость ответить. У меня не было никакого представления о приличиях.
  
  "Господин Президент, суд, вынесший мне приговор, был более виновен в нарушении закона, чем я. Судья Осия Таунсенд обманом добился вынесения вердикта присяжными".
  
  Если бы я внезапно подошел и отвесил ему пощечину, Рузвельт не спрыгнул бы вниз с таким вспыхивающим негодованием. Красная вспышка гнева пробежала по его лицу. Он хмуро посмотрел на меня сверху вниз, обнажив ровные зубы. Я подумала, что он собирается ударить меня. Я сказала слишком много. Я бы отдала глаз, чтобы снова владеть этими словами.
  
  "Вы выдвинули обвинения против одного из моих назначенцев". Его голос был ровным и тихим. "Вам придется обосновать это".
  
  Я думал, что прощение потеряно. Я рассказал ему факты.
  
  Десять присяжных заседателей показали под присягой, что маршал Хаммер из Южного округа индейской территории зашел в комнату присяжных, когда они обсуждали доказательства по моему делу, и он сказал им, что судья Таунсенд вынесет мне самый мягкий приговор по закону, если они вынесут обвинительный вердикт. Под впечатлением, что мне дадут год, они признали меня виновным. На следующее утро Таунсенд приговорил меня к пожизненному заключению в тюрьме штата Огайо.
  
  Мой брат Джон получил эти письменные показания под присягой. Они были в архиве в офисе генерального прокурора. Я сказал об этом Президенту.
  
  Он не сказал ни слова, но подошел к двери и отдал какое-то поспешное распоряжение. Затем он вернулся, яростно расхаживая взад и вперед по комнате, держась напряженно и сжато.
  
  Мне казалось, что я чувствую вибрирующий гнев в его сознании. Из соседней комнаты донеслось какое-то слово.
  
  "Ты умеешь говорить правду", - повернулся ко мне Рузвельт. "Прощение твое. Будь достоин его. Я желаю тебе удачи".
  
  Казалось, он подавлен подавляемыми эмоциями. Он протянул мне руку. Я был так тронут, что едва смог пробормотать слова благодарности. Свободный человек и гражданин, я приземлился в Нью-Йорке, чтобы встретиться с Биллом Портером.
  
  Я слишком рассчитывал на славу Билла Портера. Я знал, что Нью-Йорк - большое место, но у меня была идея, что Портер будет возвышаться над толпой, как белокурый Геркулес в городе карликов.
  
  Мы с Абернати плыли из Вашингтона в Нью-Йорк. Когда судно повернуло вниз по Гудзону, мы не знали, направляемся ли мы в Ливерпуль или на остров Ангелов. Но мы точно знали, что ищем некоего Билла Портера. Я потерял письмо с его адресом.
  
  Мы бродили по одной улице и по другой, странно выглядящая пара в наших широкополых фетровых шляпах. Время от времени я набирался смелости и дергал за рукав какого-нибудь мужчину, женщину или ребенка. "Эй, приятель, ты можешь сказать мне, где живет Билл Портер?" Они холодно посмотрели на него и прошли дальше. Я услышал, как один молодой человек хихикнул: "Бедные малыши из леса".
  
  Мы не смогли найти Билла.
  
  Но мы были в неудержимо счастливом настроении. Не имея ни малейшего представления, как мы туда попали, мы приземлились в отеле Breslin. Мы начали угощать всех в баре.
  
  Вся толпа знала, что the Outlay и the Wolf-Catcher были в городе.
  
  "Ей-богу, мы не нашли Билла". Абернати грохнул своим стаканом о стойку.
  
  "Какой Билл?" - спросил бармен.
  
  "Билл Портер. Знаете его, величайшего человека в Нью-Йорке?"
  
  "Конечно, знаю их всех".
  
  "Давайте позвоним президенту и спросим его, где живет этот парень. Он хороший парень; он пришлет нам пилота". "Предчувствие" Абернати подсказало мне лучшее. Доктор Алекс Ламберт, врач Рузвельта, оказал нам много любезностей. Он жил в Нью-Йорке. Мы решили использовать его в качестве нашего проводника, если сможем его найти.
  
  Я вспомнил, что Портер жил недалеко от Грамерси-парка. Я позвонил доктору и с предельной официальностью спросил, как проехать в этот район. Абсурдность вопроса, казалось, не удивила его. Он вдавался в сложные детали.
  
  Рука об руку мы с Абернати прогулялись до парка и с самым болезненным достоинством поднимались по ступенькам каждого дома и звонили в колокольчик, спрашивая Билла Портера. Ни одна живая душа никогда о нем не слышала. Так или иначе, мы забрели в Клуб игроков. Лакеям не понравился покрой нашей одежды. Нам пришлось подкупить их, прежде чем они нас впустили.
  
  "Где мистер Уильям Сидни Портер, писатель?" Я спросил одного из них.
  
  "Не знал; никогда о нем не слышал. Спросите его вон там. Он знает даже мелкую сошку. Он Боб Дэвис".
  
  Коренастый невысокий парень с широким, веселым лицом и проницательными серыми глазами стоял в дверях большого конференц-зала. Я подошел к нему.
  
  "Вы знакомы с Биллом Портером?"
  
  "Никогда не слышал об этом джентльмене". Он даже не перевел взгляд в мою сторону. "В моем кругу только писатели, официанты и полицейские".
  
  И тогда я вспомнил, кого именно я искал.
  
  "О, спасибо". Я постарался, чтобы мой голос звучал как можно более непринужденно. "Вы случайно не знаете человека по имени О. Генри?" Лицо маленького человечка осветилось, как дуговая лампа. Его рука опустилась на мою. "Должен ли я? Я должен так сказать. А ты?"
  
  "Я!" Я буквально накричал на него. "Черт возьми, да, он мой старый приятель".
  
  "Итак? Из какой части Запада он родом?" Пристальное внимание редактора привлекли даже веснушки на моей руке. Портер уже заставил их гадать. Они не узнали бы от меня его секрета. Какое-то мгновение я не отвечал.
  
  "Он с юга", - сказал я наконец. "Ты знаешь, где я могу его найти?"
  
  "Позвони в отель "Каледония", Западная Двадцать шестая улица, 28".
  
  Наконец-то Портер был найден.
  
  "Это вы, полковник?" Тот же старый насыщенный, тревожный оттенок в шепчущем голосе. "Я скоро буду с вами. Да благословит вас Бог".
  
  В очень коротком "анонсе" появился безупречный Билл, как будто с ним только что произошло или вот-вот должно было произойти что-то авантюрное и волнующее. На нем был красивый серый костюм с ярким синим галстуком, неизменная перчатка и трость в правой руке.
  
  "Эй, Билл, почему бы тебе не носить сорок пятый вместо этой безделушки?"
  
  "Полковник, сорок пять сейчас не в моде. И на Манхэттене есть люди, которые возражают против этого обычая, особенно законодательная власть".
  
  Как будто прошло пять минут с тех пор, как я разговаривал с ним, а не пять лет! Со всей своей теплой, уравновешенной привязанностью он молча стоял и изучал мое лицо.
  
  "Это вы, полковник. Вы не избалованы, не так ли?"
  
  Мы сели за столик, заказали выпивку, забыли ее выпить и сидели, пожимая друг другу руки и кивая друг другу, как пара немых.
  
  "Как поживают Ганс и Фриц?" Голос Портера был полон чувства. И все же близнецы были всего лишь парой тюремных котят, родившихся и выросших на почте.
  
  Как пара фермерских мальчишек, которые выросли вместе, нырнули в один ручей и ходили в маленькую школу на Болл-Ноб, мы сидели и обменивались воспоминаниями о ненавистном, наводящем ужас О. П.
  
  "Хорошо, что вы были там *, полковник. Это подходящий вестибюль в этот Город Проклятых душ. Жулики там честные по сравнению с здешними ворами в бизнесе. Если у тебя есть при себе 2 доллара, вложи их сейчас, иначе они отберут их у тебя до наступления утра ".
  
  Была полночь, когда мы отправились к старому дому Хоффмана, чтобы произнести прощальный тост. На следующее утро мы должны были встретиться рано для нашего первого осмотра маленькой деревни. Мы с Абернати встали в шесть. Портер пришел в одиннадцать. Первой частью его развлекательной программы была увеселительная поездка на "фургоне с резиновым горлом".
  
  "Вы получите быстрое, мимолетное представление об этом Багдаде и его миллионах тайн. Вы увидите, как переодетая принцесса скользит по углам улиц, избегая злых духов; встретитесь с великими визирями. Держите ухо востро ".
  
  Абернати, Портер и я были единственными пассажирами. Хриплым голосом нараспев гид прокричал: "Справа от вас, джентльмены, находится земля Шериданов" или что-то в этом роде. "А дальше, слева от вас, находится могила Гранта".
  
  Портер заерзал. Он встал и протянул чичероне двухдолларовую купюру. "Держи язык за зубами", - внушительно сказал он. "Мы не энтомологи, интересующиеся золотыми жуками, и не антиквары, общающиеся с мертвецами. Мы дети Бахуса. Выведи нас на обочину".
  
  Это был холодный, сырой день. Чичероне, ловец волков, преступник, гений, мы много раз совершали побочные поездки по местам обитания нашего отца. Водитель стал безрассудным и врезался в трамвай. На мгновение показалось, что нас всех "прищемят". Мы с Абернати хотели "смешать это с полицейским".
  
  "Держите себя в руках, джентльмены. Я разрулю юридическую путаницу". С повелительной элегантностью Портер спустился, распахнул пальто и показал что-то вроде звезды. Полицейский извинился. Нам это казалось чудом.
  
  "Он - маг Багдада", - прошептал я Абернати. В следующие три недели он доказал это. Билл Портер взмахнул рукой, и его "Багдад в метро" раскрыл миллион своих тайн на ощупь.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXVIII.
  Эпизоды "городских ночей"; "Кормление голодных"; "Мам и Сью"; самоубийство Сэди.
  
  
  Ночь стала часом откровения для мага из Багдада. Когда вспыхнули миллионы огней и толпы мужчин и женщин заполонили улицы длинными, волнообразными линиями, похожими на движущихся черных змей, Билл Портер вступил в свои права.
  
  Он владел городом, его жители были его подданными. Он вошел в их среду, обратив на них проницательный микроскоп своего сверкающего понимания. Притворство, ничтожный обман, непрочная поза были сдуты, как вуали под решительным порывом ветра. Души предстали перед нами, обнаженные и жалкие. Волшебник добился своего.
  
  На каждом углу его ждало приключение. Молодая девушка украдкой проскользнула бы за угол, или старый "уин" притаился бы в дверном проеме. Здесь были тайны, которые Портеру предстояло разгадать. Он не стоял в стороне и не строил догадок. Он всегда заводил друзей со своими подданными.
  
  Он узнал их секреты, их надежды, их разочарования. Он пожал руку Сопи, бродяге, и Дульси сама рассказала ему, почему она полностью обанкротилась на шесть долларов в неделю. Нью-Йорк был заколдованным лабиринтом, каждый поворот которого вызывал трепет неожиданного, чудесного.
  
  В это его царство меня ввел Билл Портер.
  
  Веселый, эксцентричный, беззаботный, он пришел за мной в одну из первых ночей моего визита. В петлице у него была маленькая роза Сесила Бруннера. Застенчиво подмигнув, он достал из кармана еще один.
  
  "Полковник, я купил вам маскировку. Наденьте это, и они не узнают, что вы с Запада".
  
  "Черт возьми, мне не нужны украшения". Но когда Биллу приходила в голову идея, он приводил ее в исполнение. Розовый бутон был прикреплен к моему пальто. "Я заметил, что быки смотрят на тебя слишком благосклонно. Этот знак отведет от нас подозрения".
  
  "Куда мы направляемся?"
  
  "Везде и нигде. Мы можем оказаться на адской кухне или приземлиться в Небесном вестибюле. Приготовьтесь к острым ощущениям и опасностям. Мы идем туда, куда притягивает магнит".
  
  Близилась полночь. Мы спустились по Пятой авеню и прогуливались где-то между Двадцать пятой и Двадцать шестой. Мимо промелькнули десятки женщин с белыми, кричащими лицами.
  
  "Корабли, которые проходят ночью", - прошептал Портер. "На их пути всего две скалы — копы и их хозяйки. Потрепанные штормом, не так ли? Они преследуют меня ".
  
  Из тени вышла оборванная девушка. На вид ей было около 17.
  
  "Она скользила по безмятежным болотам сельской жизни".
  
  "О, черт возьми, она старожил".
  
  "Первая поездка", - толкнул меня локтем Портер. Она еще не научилась управлять своей корой в глубинах городской жизни ".
  
  "Это ее игра. Она просто использует этот парус для эффекта".
  
  "Нет, ты ошибаешься. Ты расследуй, и мы посмотрим, кто прав. Я буду стоять здесь и придерживать лошадей ". У Портера была манера вытаскивать вещи из прошлого и швырять их мне.
  
  Когда мы подошли, девушка нырнула в дверной проем, делая вид, что завязывает шнурки на ботинке. Она посмотрела на меня, в ее широко раскрытых юных глазах мелькнул испуг. "Вы мужчина в штатском?" Ее голос был низким, но от страха он стал пронзительным.
  
  "Пожалуйста, не обманывай меня. Я никогда не делал этого раньше".
  
  "Я не полицейский, но я хотел бы представить вас своему другу".
  
  Подошел Билл. "Вы напугали леди. Спросите ее, не хочет ли она поужинать с нами".
  
  Испуганная еще больше, чем прежде, девушка отступила. "Я не смею идти с тобой!"
  
  "Ты осмелишься пойти с нами куда угодно". Портер обратился к ней так, как будто она действительно была принцессой, а он Странствующим рыцарем.
  
  В его интересах не было ничего личного. У него была одна неукротимая страсть — он хотел раскрыть тайное и сокрытое в характерах окружающих его мужчин и женщин. Ему не нужны были подержанные или изъятые версии. Он был ученым, и трепещущее сердце человечества было единственной захватывающей темой, находившейся под его пристальным вниманием.
  
  Мы отправились к Моукину. Маленькое, худенькое, белое создание никогда раньше там не бывало. Ее глаза светились от возбуждения. Портер заставил ее чувствовать себя настолько непринужденно, что это немного смутило меня. Я хотел, чтобы девушка знала, что она находится в присутствии величия.
  
  "Он великий писатель", - прошептал я ей. Портер одарил меня уничтожающей усмешкой. "Я ничего подобного", - возразил он. "О, но я верю в это", - сказала она. "Я бы хотела посмотреть, что ты напишешь. Это о замечательных людях, деньгах и всем таком грандиозном?"
  
  "Да", - ответил Портер. "Это о таких девушках, как ты, и обо всех странных вещах, которые с тобой происходят".
  
  "Но моя жизнь не прекрасна. Она просто жестокая, корявая и голодная, и до сегодняшнего вечера со мной никогда не случалось ничего хорошего. С тех пор, как я себя помню, все было одинаково ".
  
  Портер подтолкнул ее к откровению. Он был прав. Она была всего лишь маленькой деревенской девочкой. Она устала от однообразия и вернулась к жизни.
  
  В ней не было ничего примечательного. Я не мог разглядеть в этом историю. Единственная искра, которую она проявила, была, когда подали ужин, а затем выражение вдохновенной радости осветило ее лицо. Мне показалось, что Портер, несомненно, должен быть разочарован.
  
  "Когда я вижу кораблекрушение, мне хочется знать, что стало причиной катастрофы", - сказал он.
  
  "Ну, и что вы сделали из этого расследования?"
  
  "Ничего, кроме сияния, окутавшего ее лицо, когда подали суп ! Вот и вся история".
  
  "Что скрывается за этим выражением восторга? Почему лицо любой девушки должно светиться при мысли о тарелке супа в этом городе, где каждую ночь тратится столько еды, что хватило бы накормить дюжину армий?" Да, это история большего масштаба, чем когда-либо будет написано!"
  
  Каждый, кого он встречал, приносил ему сокровище. Он водил меня в хонкатонки, танцевальные залы, подвальные кафе. Те же неукротимые цели руководили им. Неудивительно, что Нью-Йорк сбросил свою маскировку перед Несравненным Полуночным сыщиком.
  
  "Сегодня вечером я почуял идею, полковник. Давайте отправимся дальше и разыщем ее". Это был другой вечер, и я ужинал с ним в отеле "Каледония".
  
  Мы двинулись по Шестой авеню. Дождь хлестал сбоку и вниз. Из дверей подвала мерцали слабые огоньки. В воздухе витал смешанный запах прокисшего пива, капусты и фасоли, которые готовились на медленном огне. Мы спустились во многие из этих убогих залов с опилками на полу, выщербленными солонками и поцарапанными голыми столами.
  
  "Этого здесь нет. Пойдем к О'Рейли. Мне не нравится аромат этих закусочных "даго". На Двадцать второй улице Портер опустил свой зонтик. "Мы найдем это здесь".
  
  У бара было с десяток мужчин. Столики тут и там были всего лишь полками для локтей безвкусно одетых женщин с дешевыми драгоценностями.
  
  Мы заняли свободный столик. Когда Портер сел, каждая женщина в зале бросила на него восхищенный взгляд.
  
  "Ради бога, Билл, ты же не будешь есть в такой вони, правда?"
  
  "Только пиво и сэндвич. Посмотрите туда, полковник. Я понял свою идею".
  
  В одном углу сидели две девушки, хорошенькие, поношенные, благородные, с острым, пронзительным блеском голода в глазах. Портер поманил их к себе.
  
  Девушки подошли и сели за наш столик. Это был самый дешевый танцевальный зал в этом подвале под салуном. Парень с аккордеоном наигрывал мелодию на старом дребезжащем пианино; несколько безвкусно выглядящих пар двигались в гротескном ритме в центре зала. За столами сидело около десятка мужчин, выпрямленных и глупых — некоторые из них были полупьяны; другие выкрикивали резкие обрывки песен. Шумный хохот этого места был более тревожным, чем вонючий выдох из него.
  
  Портер протянул девушкам грязный клочок бумаги, который выдавал себя за меню. Их взгляды, казалось, были прикованы к нему. Одна из них была довольно изящно сложена, но такая худая, что у меня возникло странное ощущение, что она в любой момент может сломаться, как яичная скорлупа. Она попыталась равнодушно просмотреть карточку, но ее бездонные глаза, черноту которых подчеркивали мазки румян на прозрачных щеках, горели нетерпением. Она заметила, что я смотрю на нее, и повернулась к невысокому светловолосому-
  
  рядом с ней девушка с волосами.
  
  "Полагаю, ты сделаешь заказ, Мэйми". Мэйми не притворялась. Она была голодна и нашла возможность поесть. "Скажите, мистер", - она наклонилась к Портеру, - "могу я заказать то, что хочу?"
  
  "Я не думаю, что вы лучше. Видите ли, дамы, у меня нет цены". Он заказал четыре пива.
  
  Я не мог уследить за ходом этого эксперимента. Портер выбрал этих двоих из десятков характерных нарисованных лиц. Он знал свой магический круг. Но мне не нравились скучные голодные глаза. Мэйми была поглощена наблюдением за пышнотелой женщиной с пухлыми щеками, дружелюбно поглощавшей капусту полными ложками. Это обеспокоило меня. Я сунула Портер свою сумочку.
  
  "Боже мой, Билл, купи им корм". Он тайком вернул его мне.
  
  "Подождите. Здесь есть одна история". Он оплатил счет. Он стоил около 20 центов. Он немного поговорил с менеджером. Менеджер был готов дать все, что он хотел.
  
  "Не хотели бы вы, леди, выйти и как следует поесть?" Мэйми нервно оглядела комнату. Сью встала. "Спасибо тебе", - сказала она. "Это было бы вполне приемлемо".
  
  Мы направились к отелю "Каледония", где у Портера был свой кабинет. "Мы совершаем ошибку, Сью. Нас всех схватят. Как только мы войдем в закусочную с этими джентльменами, быки схватят нас. Нам лучше сматываться. Мы совершаем ужасную ошибку ".
  
  "В любом случае, у нас нет ничего, кроме ошибок. Если есть шанс поесть, я им воспользуюсь". Речь Сью представляла собой любопытную смесь достоинства, горечи и сленга.
  
  "Ты не совершаешь ошибки".
  
  Портер быстрым шагом шел впереди. "Там, куда мы направляемся, нога быка никогда не ступала".
  
  Было уже за час, когда мы добрались до отеля. Портер заказал бифштекс, картофель, кофе и крабовый салат. Он подал его на стол, где было написано так много его шедевров. В той нелепой ситуации, когда Мэйми сидела на ящике, Сью - в мягком кресле, а Портер с полотенцем через руку, как официант, обслуживающий нас, в то утро родилась одна из этих историй.
  
  "Вы много зарабатываете?" Когда он разговаривал с ними, он был одним из них. Он перенял их язык и их мысли.
  
  "Ничего не получится".
  
  Мэйми вгрызалась в бифштекс и проглатывала его, почти не делая паузы. "Все, что мы можем получить, - это достаточно, чтобы платить два доллара в неделю за комнату. И "если нам повезет, мы поем, а если нет, то умрем с голоду", за исключением того, что мы встречаем таких спортивных парней, как вы ".
  
  "Ты не знаешь, что значит быть голодной", - тихо добавила Сью. Она была зверски голодна, и только очевидным усилием воли она удержалась от жадной прыти Мэйми. "Ты не страдал так, как страдали мы".
  
  "Думаю, что нет". Билл подмигнул мне. "Я полагаю, здесь довольно сложно найти опору".
  
  "Что ж, на этот раз ты угадал. Несомненно. Если ты выживешь со своей кожей, тебе повезло. А если ты мягкий, ты умрешь". Сью откинулась на спинку стула и посмотрела на свои длинные белые руки.
  
  "Это то, что сделала Сэйди. Мы с ней вместе приехали из Вермонта. Мы подумали, что сможем петь. Мы получили место в хоре, и какое-то время у нас все получалось. Потом компания уволилась, наступило лето, и мы ничего не могли сделать.
  
  "Мы нигде не могли найти работу и были постоянно голодны. Бедняжка Сэди продолжала слоняться без дела, думая о Бобе Паркинсе и молясь, чтобы он появился для нее, как и обещал. Она была совершенно без ума от него, и когда мы уходили, он сказал, что придет и заберет ее, если у нее ничего не получится.
  
  "Через некоторое время я больше не мог этого выносить и вышел, чтобы раздобыть немного еды. Мне было наплевать, как я ее раздобыл. Но Сэйди не пришла. Она сказала, что не может разбить сердце Боба. Он должен был прийти. Я вернулся через пару недель. Я заработал пенни. Я подумал, что поставлю Шаде на обратный билет домой. Она ушла. Она перестала надеяться на Боба и просто покончила с собой. Воспользовалась бензоколонкой в той самой комнате, где мы раньше останавливались ".
  
  Портер разливал кофе и впитывал каждое слово.
  
  "Я думаю, Боб так и не появился, не так ли?"
  
  "Да, однажды он появился. Сказал, что искал нас повсюду. Обошел все пансионаты в городе в поисках Сада. Мне не хотелось ему говорить. Боже, он так долго не произносил ни слова.
  
  "Затем он спросил меня все о Шаде, продолжила ли она и почему не дала ему знать. Я рассказала ему все. Все, что он сказал, было: "Вот, Сью, купи себе немного еды".
  
  "Он дал мне пять долларов, и мы с Мэйми заплатили за квартиру, и с тех пор мы этим питаемся. Это было неделю назад. С тех пор я Боба не видел. Он был ужасно расстроен этим ".
  
  Сью продолжала говорить короткими, отрывистыми предложениями, но Портер больше не обращал на нее ни малейшего внимания. Внезапно он встал, подошел к маленькому столику и вернулся с экземпляром "Капусты и королей".
  
  "Возможно, ты прочтешь это, когда у тебя будет время, и скажешь мне, что ты об этом думаешь".
  
  Ужин был готов. Портер, казалось, стремился избавиться от всех нас. Девочки были очень рады уйти. Малышка с сожалением посмотрела на хлеб и мясо, оставшиеся на столе.
  
  "У тебя полно еды на завтрак!"
  
  На стуле лежала бумага. Я засунул в нее еду и завязал. "Возьми это с собой". Сью была смущена.
  
  "Мэйм! Ради всего святого, разве ты не жадная!" Мэйм рассмеялась.
  
  "Дождливый день может прийти к нам в любое время".
  
  Портер был поглощен своими мыслями. Он едва заметил, что они ушли. Идея была прослежена. Она завладела им. Он уже чувствовал аромат резеды.
  
  Сью передала свою историю волшебнику. Она прошла через тонкую мельницу его разума. Она вышла в задумчивом реализме "Меблированной комнаты".
  
  
  
  
  ГЛАВА XXIX.
  Поиски материала; Пилзнер и алебардщик; предложение истории; ужин с редакторами; рассказы об ограблениях поездов; настроение отчаяния.
  
  
  Если Портер уловил Голос Города, как никто другой; если он добрался до вен, ведущих к его сердцу, то это потому, что он был заядлым старателем, вечно швырявшим кирку в асфальт. Он разбогател на улицах и ресторанах Манхэттена. Пробираясь сквозь суровый гранит его материализма, он наткнулся на глубокий источник романтики и поэзии.
  
  Пробившись сквозь слои обыденности, мягкое золото юмора и пафоса блеснуло перед его глазами. Нью-Йорк был его Золотым прииском. Но его "лаки страйк" был движим безжалостной целью, а не случайностью. Автор рассказов из Nq когда-либо работал более настойчиво, чем О. Генри. Он был ненасытным исследователем.
  
  Обычный человек выбирает профессию или ремесло. На досуге он рад обратить свое внимание на другие хобби. С О. Генри работа составляла итог его жизни. Эти двое были неразлучны.
  
  Он не мог не замечать, не наблюдать и мысленно запасаться, как негатив не мог избежать записи изображения, когда на него падает свет. У него был ум, который врожденно выбирал и пересказывал историю.
  
  Иногда он натыкался на золото, уже разделенное, как в истории, которую рассказала ему Сью. Иногда было только сверкание. На самом деле, он редко принимал вещи такими, какими нашел их.
  
  Его гравий прошел через множество промывок, прежде чем получился О. Чистое золото Генри. То, что для другого было бы всего лишь кучей щебня, для него блестело пылью от самородков. Так было и с "Алебардщиком из Маленького Рейншлосса".
  
  "Я познакомлю тебя с Pilsner", - сказал он мне однажды вечером, когда мы начали наш обход. "Это понравится тебе больше, чем кофе, достаточно крепкий, чтобы пули бандитов парили".
  
  Мы пошли в немецкий ресторан на Бродвее. Мы заняли маленький столик у подножия лестницы. В одном из своих рассказов О. Генри говорит, что "самое гордое достижение амбиций жителя Нью-Йорка - пожать руку шеф-повару по приготовлению спагетти или получить кивок от метрдотеля с Бродвея". Этот знак почтения часто был его собственным.
  
  Пильзнер был хорош, но больше всего меня заинтересовала нелепая фигура, стоявшая на площадке лестницы, разодетая под древнего алебардщика. Я не мог отвести от него взгляда. У него были самые бегающие глаза и самые слабые руки. Контраст с его могучим стальным доспехом был смехотворным.
  
  "Посмотри на этого слабовольного болвана, Билл. Представь его древним воином!" Его пальцы были желтыми от никотина до костяшек.
  
  Портер посмотрел на него, откинулся на спинку стула, молча допил свое пиво. "Это хорошая история". Это было все, что он сказал. Мы рано вернулись домой, и мы оба были трезвы.
  
  Всякий раз, когда это случалось, мы обычно сидели в комнате Билла и разговаривали до часу или двух ночи. Этой ночью все было по-другому.
  
  "Вам сегодня хочется спать, полковник?" спросил он. "Я думаю, мне пора на покой".
  
  Всякий раз, когда его осаждала какая-нибудь идея, он впадал в эту чрезвычайно официальную манеру говорить. Меня это ужасно раздражало. Я уходил в некотором раздражении, решив больше его не беспокоить. Но я знал, что он не осознавал своей холодности. Он был отстранен, потому что его мысль воздвигла вокруг него барьер. Он не мог думать ни о чем, кроме истории в своем сознании.
  
  У меня была назначена встреча с ним на полдень. Я решил не приходить на нее, пока он не вспомнит. Примерно в 10 минут двенадцатого он позвонил мне.
  
  "Ты опоздал. Я жду", - сказал он.
  
  Когда я добрался до его комнаты, большой стол, за которым он писал, был завален кусками бумаги. По всему полу были разбросаны клочки бумаги, исписанные длинным почерком.
  
  "Когда я получу прибыль от этого, я поделюсь с тобой". Портер взял толстую пачку листов.
  
  "Почему?"
  
  "Это ты натолкнул меня на эту мысль".
  
  "Ты имеешь в виду курильщика в доспехах?"
  
  "Да, я только что закончила пряжу".
  
  Он прочитал это мне. До него донесся лишь слабый отблеск этих стальных доспехов. Сам Алебардщик никогда бы не узнал драгоценный камень, который гений Портера отшлифовал для него. История в том виде, в каком она существует сегодня, была написана Портером где-то между полуночью и полуднем.
  
  И все же он выглядел таким свежим и отдохнувшим, как будто проспал десять часов.
  
  "Ты всегда вот так черпаешь вдохновение и воплощаешь его в жизнь без каких-либо проблем?"
  
  Портер выдвинул ящик письменного стола. "Посмотри на это". Он указал на сваленную в кучу бумагу, исписанную его длинным почерком.
  
  "Иногда я не могу довести историю до конца и откладываю ее на более счастливый момент. Там есть много незаконченных дел, которые когда-нибудь нужно будет завершить. Я не выдумываю истории. Я всегда думаю о них, и я редко начинаю писать, пока вещь не будет закончена в моей голове. Это не займет много времени, чтобы изложить ее ".
  
  Я наблюдал, как он иногда часами сидит с карандашом наготове, ожидая, когда история сама сложится в его мозгу.
  
  О. Генри был тщательным художником. Он был рабом словаря. Он корпел над ним, получая бесконечное удовольствие от открытия нового поворота в слове.
  
  Однажды он сидел за столом спиной ко мне. Он писал с невероятной скоростью, как будто слова сами собой слетали с его пера. Внезапно он остановился. Полчаса он сидел молча, а затем обернулся, несколько удивленный, обнаружив, что я все еще здесь.
  
  "Хотите пить, полковник? Давайте выпьем".
  
  "Билл, - во мне проснулось любопытство, - у тебя в голове пустота, когда ты вот так сидишь?" Вопрос, казалось, позабавил его.
  
  "Нет. Но я должен рассуждать о значении слов".
  
  В Портере не было никакой показухи, ни в его почерке, ни в его наблюдениях. Я никогда не видел, чтобы он делал заметки на публике, за исключением того, что время от времени он записывал слово на уголке салфетки.
  
  Он не хотел, чтобы другие люди знали, о чем он думает. Ему не нужно было делать заметки, потому что он не был прокрастинатором. Он превращал свои мысли в истории, в то время как в них пульсировал теплый ритм.
  
  Каким бы беспечным и безответственным он ни казался - временами почти бесцельным, — я думаю, что в Билле Портере была целеустремленность, мрачная и настолько решительная, что он не позволил бы никакому внешнему влиянию помешать его жизненному плану.
  
  Иногда я чувствовал, что это страстное желание всегда быть самим собой делало его таким отчужденным и замкнутым. Он свободно искал общения с незнакомцами, поскольку мог по своему желанию обходиться без их общества. Он хотел жить без ограничений. И он жил. Он был неисправимо упрям. Из всех мужчин, которых я когда-либо знал, Билл Портер был самым верным натуралу.
  
  Как только Нью-Йорк узнал о "Лаки страйк" О. Генри, он был готов выразить ему свое почтение. Нетерпеливая, спешащая толпа искала его. Двери были широко распахнуты. Человек, который всего несколько лет назад был отделен от своих собратьев, теперь мог стоять среди самых гордых, вызывая, по своему усмотрению, их улыбки и слезы. Он предпочитал одиночество. Не потому, что он презирал компанию — не потому, что боялся разоблачения, а потому, что презирал обман и лицемерие. И они, как он чувствовал, были неизбежными спутниками мужчин и женщин в их социальном общении.
  
  "Эл, я презираю этих литераторов". Много раз он высказывал это чувство. "Они напоминают мне большие воздушные шары. Если бы кто-то проколол их позу, раздался бы изумленный вздох, как если бы кто-то втыкал булавку в растянутую резину. И тогда их бы больше не было — от них не осталось бы даже сморщенного следа!"
  
  Они могли засудить его приглашениями. У него не было времени, чтобы тратить его впустую. Он не был тщеславен и никогда сознательно не пытался произвести на кого-либо впечатление. Он не принадлежал к тому праведному типу людей, которые относятся к себе и своим убеждениям с напускной серьезностью, настаивая на том, чтобы мир выслушал их, а затем поаплодировал.
  
  Билл Портер был слишком занят наблюдением за другими, чтобы обращать внимание на собственное отражение. Поскольку он был в высшей степени самодостаточен, он не позволил бы обстоятельствам изменить его дружеские отношения.
  
  Но с теми немногими, кто был для него избранным; кто знал его и понимал его, он был забавным и любимым бродягой. Скрытность покидала его. Он был в своей стихии — трубадур древности, блеск его изящного остроумия сквозил в каждом вздохе тяжелой речи.
  
  "У меня есть для вас угощение, полковник. Сегодня вечером вы встретитесь с немногими избранными".
  
  Он больше ничего мне не сказал, казалось, испытывая мальчишеское удовольствие от моего раздраженного ожидания. Несколькими избранными оказались Ричард Даффи, Нефтяник Холл и Баннистер Мервин. Мы вместе ужинали в доме Хоффмана.
  
  Это было наслаждение — в ту ночь я увидел О. Генри таким, каким он мог бы быть, если бы жизнерадостное счастье, которое, казалось, было его врожденным характером, не было углублено и омрачено мучительным унижением, которое он испытывал в годы тюремного заключения.
  
  Портер протянул мне меню. Он был немного привередлив в еде. "Джентльмены, - сказал он уважаемым редакторам, - полковник выберет для нас сюрприз". Я думаю, Портер счел меня несколько наглым, потому что я не испытывал благоговения перед этим присутствием элиты.
  
  "Я мог бы заказать бекон, запеченный на углях с орехами гикори, черепаху, бисквит из кислого теста и кофе, достаточно крепкий, чтобы пули плавали — как тебе это понравится, Билл?"
  
  "Не подвергайте опасности мое будущее в выбранной мной профессии, заставляя меня выступать за Запад".
  
  Даффи и Холл посмотрели на Портера так, словно внезапно увидели его дородную фигуру, проскакавшую перед ними верхом и размахивающую арканом. Портер уловил вопрос в их глазах. Он был в дразнящем настроении.
  
  "Вы не возражали бы поучать компанию беседой об этике ограбления поездов, не так ли, полковник?" Трое гостей выпрямились, напряженные от интереса. Это была как раз та обстановка, которая мне понравилась. Меня переполняла радость от того, что я поверг в шок этих пресыщенных ньюйоркцев.
  
  Я рассказывал историю за историей, чтобы они ее усвоили. Я рассказал им все забавные случаи, связанные с ограблением поездов на территории Индии.
  
  Я заставил их увидеть преступника не как безжалостную скотину, а как человеческое существо, обладающее несколько иными предубеждениями или точкой зрения, чем у них самих. Портер откинулся на спинку стула, экспансивный и степенный, в его больших серых глазах светилось веселье.
  
  "Полковник, сегодня вечером я стоял в вашей тени", - сказал он мне, когда мы расставались в "Каледонии".
  
  "Что ты имеешь в виду, Билл?"
  
  "Мои друзья, которым я тебя представил, игнорировали меня. Я был, скорее, тыквой с Холлом и Даффи, пока ты не пришел, и сегодня вечером они забыли обо мне. Не могли бы вы в следующий раз, когда мы будем вместе, сказать им, что я придержал лошадей для вас?"
  
  "Честно, Билл, ты это серьезно?"
  
  "Да, я думаю, это повысило бы мой престиж".
  
  Несколько дней спустя мы были у Мукена. Я сочинял зловещую историю о преступниках. Я остановился посередине и повернулся к Портеру, как будто у меня что-то отменилось в памяти и я упустил важную деталь. "Билл, ты помнишь, - сказал я, - это была ночь, когда ты держал лошадей". Даффи уронил вилку, разразившись взрывом смеха. Он потянулся и схватил Портера за руку. "Ей-богу, я всегда подозревал тебя, Билл Портер".
  
  "Я хочу поблагодарить вас, полковник, за эти добрые слова. Вы оказали мне огромную услугу. Сегодня утром я продал два рассказа благодаря моей предполагаемой связи с вами", - сказал Портер днем позже. "Эти парни теперь думают, что я действительно принадлежал к вашей банде. Я стал персонажем".
  
  Однако Портер ни за что на свете открыто не признался бы этим людям, что был заключенным в тюрьме штата Огайо. Боб Дэвис, я уверен, знал это. Он практически признался мне в этом. Даффи и Холл почувствовали тайну, окружающую этого человека.
  
  "Полковник, каждый раз, когда я захожу в общественное кафе, у меня возникает ужасный страх, что какой-нибудь бывший заключенный подойдет и скажет мне: "Привет, Билл, когда ты вышел из ООП"?"
  
  Никто никогда не делал этого. Это было бы невыносимым потрясением для гордости Портера, особенно когда его успех был для него в новинку. После всей веселой теплоты того ужина у Моукина, после всех шуток и веселья на него навалилась тяжесть гнетущей печали.
  
  Память о прошлом; тревожный страх перед будущим — казалось, эти двое вместе, словно гигантские силы, всегда давили на прекрасное счастье настоящего Билла Портера.
  
  Я был безрассудно весел. Я выпил много "вина, которое кипит, когда оно холодное". В порыве чувств я попросил всех присутствующих джентльменов сопроводить меня через реку. Портер пнул меня ногой под столом, устремив на меня прямой, многозначительный взгляд.
  
  "Полковник, я единственный, кому нечем заняться, кроме вас самих. Эти джентльмены - редакторы. Я буду рад сопровождать вас и не дать вам сойти с корабля. Море никогда не отдает своих мертвецов".
  
  "Я не хотел, чтобы эти люди были с нами в наши последние минуты", - сказал он, когда мы пересекали Гудзон.
  
  "Боже милостивый, Билл, ты не собираешься перепрыгнуть и потащить меня за собой?"
  
  "Нет. Но я думаю, что мне бы это скорее понравилось".
  
  Он не притворялся веселым за ужином. Когда начался прилив, это захлестнуло его. Но всегда был подтекст теней, и всякий раз, когда он оставался один, это часто уносило его в горькую глубину мрачной депрессии.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXX.
  Ужин со звездой; откровенная критика; расточительность О. Генри; Признание в баре; Возвращение Сью.
  
  
  Он был человеческой призмой — преломлял свет в семи разных цветах. Но отличался в этом, он не был предсказуем. Красные, синие и желтые тона соответствовали его настроению, но иногда преобладал золотой, а иногда индиго. У Билла Портера был ошеломляющий спектр веселых и мрачных оттенков.
  
  Эти его настроения были для меня непостижимы. Временами он был таким отчужденным, что я едва мог добиться от него ни слова. Я уходил, кипя от гнева. И через час он подходил ко мне с самыми нежными и изощренными уговорами, чтобы склонить меня к дружелюбию.
  
  "Билл, в тебе есть женская жилка; ты чертовски ненадежен". Я имел в виду язвительный упрек.
  
  Портер посмотрел на меня, изобразив глупую ухмылку. "Это делает меня довольно интересным и загадочным, не так ли, полковник?"
  
  И затем он мгновенно стал серьезным. "Иногда все кажется мне таким мрачным, Эл. Я ни в чем не вижу особой пользы. Я не могу ставить на себя. Иногда я не хочу иметь ни с кем ничего общего, а иногда я завидую непокорности, которая, кажется, завоевала тебе так много друзей ".
  
  Портер мог бы пройтись по Бродвею и заслужить улыбки всех знаменитостей на милю вокруг, если бы захотел. И все же однажды он сделал это замечание, потому что полдюжины барменов назвали меня по имени.
  
  Он был очень занят, готовя несколько историй. Я не видел его четыре дня. Я улучшил время, завязав знакомство с элитой баров. Однажды вечером я разговаривал с тендером в салуне напротив здания Flatiron. И я, и мой слушатель взволнованно переживали опасные радости ограбления. Я услышал неуверенное покашливание. Портер был рядом со мной.
  
  "Ты нашел старого друга в лице бармена?" спросил он, когда мы вышли на улицу.
  
  "Нет, я встретил его только вчера".
  
  "Ну, я простоял там 10 минут, испытывая сахарскую жажду, прежде чем он повернулся, чтобы утолить ее. Очевидно, ты для него большее богатство, чем мои десять центов.
  
  "Я искал вас, полковник. Я зашел в пять разных салунов. Я спросил, не бродил ли по зданию миниатюрный гигант со скромным лицом и рыжими волосами. "Кто, мистер Дженнингс из Оклахомы?" - спрашивают они, а потом пытаются показать мне ваши следы на асфальте. Как вы это делаете?"
  
  "Ты должен приехать сюда и баллотироваться на пост мэра. Тебя наверняка изберут. И тогда ты мог бы назначить меня своим секретарем. У нас все было бы хорошо".
  
  Много часов спустя мы снова развернулись возле здания "Флэтайрон". Мою шляпу унесло торнадо, а затем швырнуло вниз по улице.
  
  Я побежал за ним. Твердая, сильная рука Портера легла на мою руку. "Не надо, полковник. Кто-нибудь принесет это вам. Северный ветер внимателен. Он выплачивает компенсацию за причиненный ущерб. Он пришлет носильщика, чтобы вернуть вам ваш головной убор ".
  
  "Черта с два так и будет".
  
  Вероятным шансом это показалось в два часа ночи. Я стряхнул его руку, полный решимости вернуть свою собственность, когда откуда ни возьмись появился старик. "Простите, сэр, это ваше?"
  
  Второй раз в своей жизни я услышал, как Билл Портер издал свой булькающий, звучный смех.
  
  На мгновение я почувствовал себя околдованным человеком. "Откуда, черт возьми, вообще взялся этот старый гном?"
  
  "Тебе не следовало бы быть таким разборчивым в происхождении этого существа. У тебя ведь есть шляпа, не так ли?"
  
  Это была веселая ночь. "Мы продолжим это в нашей следующей, полковник. Приходите в полдень". Это была "Спокойной ночи Портера".
  
  Я был готов к прогулке ровно в 12. "Мистер Портер в своих номерах — поднимайтесь прямо наверх", - сказал клерк. Я подошел к двери. Я слышал, как Билл чистит бритву. Я постучал. Он не ответил.
  
  Помня о радостной приподнятости прошлой ночи, я со злостью ударила ногой в дверь. Он не пришел.
  
  В порыве негодования и уязвленной гордости я бросилась в свою комнату в квартале от нас.
  
  "Его тошнит от того, что я таскаюсь туда днем и ночью", - подумала я. "Он хочет избавиться от меня". Я схватила свой чемодан и начала складывать в него свою одежду. Я планировал уехать из Нью-Йорка в тот же день. Я как раз застегивал последние ошейники, когда дверь открылась и на меня посмотрело румяное, понимающее лицо Билла.
  
  "Простите меня, полковник, что у меня нет шестого чувства. Я не смог отличить ваш стук от любого другого". Портер сунул руку в карман. "Возьми это, Эл, и заходи в любое время дня и ночи. Ты никогда не найдешь дверь Билла Портера или его время запертыми от соли земли".
  
  Более красноречивой, чем подарок в виде доллара от Шейлока, была эта дань уважения от сдержанного Билла Портера.
  
  У меня всегда было впечатление, что дух Портера, не омраченный стенами тюрьмы в Огайо, был бы жизнерадостным, фантастическим воплощением. У него была надежная философия, которая без тени цинизма противостояла ужасам тюремной жизни.
  
  Без этих жгучих воспоминаний, я думаю, жизнерадостная грация юности, которая преобладала в его сердце, была бы доминирующей силой, торжествующей над обычной меланхолией жизни.
  
  "Я принял приглашение для вас, полковник". Он был в одном из своих слегка искрящихся настроений. "Облачайтесь в свои доспехи asinorum, ибо мы отправляемся на состязание с мишурой и марлей. Другими словами, мы смешиваемся с пролетариатом. Мы идем посмотреть на Маргарет Энглин и Генри Миллера в этой превосходной и реалистичной западной пасквиле "Великий разрыв"".
  
  После спектакля великая актриса, Портер, я и еще один или двое других должны были поужинать в отеле "Бреслин". Я думаю, Портер привел меня туда, чтобы он мог сидеть сложа руки и наслаждаться моей беззастенчивой критикой в лицо леди.
  
  "Я чувствую сильное разочарование в вас, мистер Портер",
  
  Сказала Маргарет Энглин Биллу, когда мы заняли свои места за столом.
  
  "В чем я потерпел неудачу?"
  
  "Ты обещал привести своего западного друга — этого ужасного преступника мистера Дженнингса — чтобы он раскритиковал пьесу".
  
  "Что ж, я представил его". Он махнул рукой в мою сторону.
  
  Мисс Энглин оглядела меня с тенью улыбки в глазах.
  
  "Простите меня, - сказала она, - но я с трудом могу связать вас с теми прекрасными вещами, которые о вас говорят. Вам понравилась пьеса?"
  
  Я сказал ей, что нет. Это было нереально. Ни один мужчина с Запада не стал бы играть в кости ради женщины, попавшей в беду. Ситуация была неслыханной и могла возникнуть только в воображении тупоголового выходца с Востока, который никогда не ступал дальше Гудзона.
  
  Мисс Энглин весело рассмеялась. "Нью-Йорк без ума от этого. Нью-Йорк не знает ничего лучшего".
  
  Портер откинулся на спинку стула, широкая улыбка осветила его серые глаза. "Я склонен согласиться с нашим другом", - предложил он. "Запад не знаком с манхэттенским рыцарством". После этого он продолжал подталкивать каждого присутствующего своими добродушными колкостями.
  
  Я никогда не видел его в более счастливом настроении. Уже на следующее утро он был в глубоком унынии. Я пришел к нему рано днем. Он сидел за своим столом напряженный и молчаливый. Я начала на цыпочках выходить. Я думала, он был сосредоточен на своем письме.
  
  "Входи, Эл". В руке у него была фотография. "Это Маргарет, полковник. Я хочу, чтобы у вас была фотография. Если со мной что-нибудь случится, думаю, я был бы счастлив, если бы ты присмотрел за ней ".
  
  Он казался раздавленным и безнадежным. Он подошел к окну и выглянул наружу.
  
  "Ты знаешь, мне отчасти нравится этот старый мрачный город умирающих душ".
  
  "Какое, черт возьми, это имеет отношение к твоему увольнению?"
  
  "Ничего, но игра окончена. Полковник, у вас есть цена? Давайте немного подкрепимся. Я надеюсь, что через некоторое время они получат чек".
  
  Я не знал причины его внезапного всепоглощающего уныния, но никакой напиток не мог его развеять. Беззаботная, обаятельная веселость прошлой ночи исчезла. Яркие оттенки спектра смешались с тусклыми.
  
  Однажды ночью — холодной, сырой, злой ночью — мы с Биллом прогуливались где-то в Ист-Сайде. "Помнишь парня, которого казнили электрическим током в операционной?" - сказал он мне. "Сегодня вечером я покажу тебе жизнь, которая трагичнее смерти".
  
  Лица, которые больше не были человеческими — которые казались покрытыми шрамами и пятнами, как будто кожа была чем-то вроде чешуи, похожей на паутину, — выползали из переулков и подвалов.
  
  "Это другая сторона Зачарованного профиля. Вы не видите этого на нашем Боге. Он скрывает это".
  
  Для Билла, задолго до того, как он написал историю с таким названием, Зачарованный профиль был лицом на долларе.
  
  Мы сворачивали за грязный угол. Самый жалкий, заброшенный кусок оборвыша ковылял вперед. Он был трезв. Голод — если вы когда-либо чувствовали его, вы узнаете в глазах другого парня — смотрел с его изможденного лица. "Привет, приятель". Билл подошел к нему и сунул в руку банкноту. Мы пошли дальше. Мгновение спустя подошел бродяга. "Извините меня, мистер. Вы совершили ошибку. Ты дал мне 20 долларов ".
  
  "Кто тебе сказал, что я совершил ошибку?" Портер толкнул его. "Убирайся".
  
  И на следующий день он попросил меня отойти на четыре квартала в сторону от нашего пути, чтобы выпить.
  
  "Нам нужно размяться. Мы становимся тучными". Я заметил, что бармен приветствовал Билла знакомой улыбкой. У стойки большой толстый мужчина толкнул меня, чуть не выбив стакан у меня из рук.
  
  Это привело меня в ярость. Я замахнулся кулаком. Портер поймал меня за руку. "Они ничего не значат, эти нью-йоркские свиньи".
  
  Это повторялось снова и снова. В четвертый раз, когда Портер попросил меня сходить туда, мне стало любопытно.
  
  "Что тебе нравится в этом грубом заведении, Билл?"
  
  "Я на мели, полковник, и бармен меня знает. Мой кредит там неограничен".
  
  Разорился — и все же у него было 20 долларов, которые он мог выбросить на ветер бездельнику! Портер не имел понятия о ценности денег. Казалось, он действовал в соответствии с каким-то своим собственным сверхстандартом.
  
  Он разорил себя в финансовом отношении своей бережливостью, но его причудливые вложения принесли ему богатый опыт и удовлетворение. Богатство его самовыражения было для него дороже экономического достатка.
  
  И все же он был не из тех, кто дружелюбно носит пустой кошелек. Ему нравилось тратить. Он всегда хотел быть хозяином. Часто он говорил мне: "Я буду иметь удовольствие заказать это за ваш счет". Когда с едой было покончено, я искала счет, подбирала салфетки и суетилась вокруг.
  
  "Прекрати свое хвастовство", - говорил он. "Это оплачено и забыто. Не устраивай такой вульгарной демонстрации богатства".
  
  Ему нравилось тратить, но еще больше ему нравилось раздавать. В книге, которую он подарил Сью, он подсунул 10-долларовую купюру. Она вернулась через несколько дней после банкета в "Каледонии". Я ждал Портера.
  
  "Я пришел, чтобы вернуть это. Ваш друг, мистер Билл, забыл посмотреть, прежде чем отдать это мне". Как раз в этот момент вошел Портер.
  
  "Доброе утро, мисс Сью". Я забыла ее имя и называла ее Софи, Сарой и хани. Портер снял кепку, которая была на нем надета.
  
  "Ты зайдешь?" - Спросил я.
  
  "Я просто пришел, чтобы вернуть это". Портер посмотрел на записку в ее руке так, словно считал себя жертвой розыгрыша.
  
  "Что все это значит?"
  
  "Это было в книге, которую ты мне дал".
  
  "Это не принадлежит мне, Сью. Ты, должно быть, положила это туда и забыла".
  
  Девушка улыбнулась, но в ее умных черных глазах промелькнули благодарность и понимание.
  
  "Забыли, мистер Билл? Если бы вы справились всего с несколькими десятками мест, как у меня, вы не смогли бы мудро упустить ни одного, не зная об этом".
  
  "Это твое, Сью, потому что я знаю, что это не мое. Но, послушай, Сью, однажды мне может быть тяжело, и я приду и попрошу тебя наколоть меня на ужин. И если тебе не повезет, позвони в этот колокольчик ".
  
  "Таких, как вы, джентльмены, немного". Лицо девушки вспыхнуло от радости. "Мэйми и я, мы думаем, что вы принцы".
  
  На полпути по коридору она обернулась. "Я знаю, что это твое, Билл. Спасибо".
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXXI.
  Спустя два года; приглашение на свадьбу; еще один визит в Нью-Йорк; запоздалое гостеприимство; в доме О. Генри; шантаж.
  
  
  К официальному приглашению прилагалась наспех нацарапанная записка. Это была заявка на свадьбу Уильяма Сиднея Портера и мисс Салли Коулман из Эшвилла, Северная Каролина.
  
  Билл Портер, бродяга, полуночный сыщик, наплевательская богема, собирался втиснуться в облегающее одеяние бенедикта. Когда я прочитал эту записку, я почувствовал себя так, словно меня пригласили на похороны.
  
  Прошло более двух лет с тех пор, как я видел Билла в последний раз. Он был сыном импульсивности и каприза, кто мог предугадать это его новое предприятие?
  
  "Собирай свою форму, полковник, и приходи на шоу. Без тебя оно не будет полным".
  
  В течение нескольких месяцев я планировал еще одну поездку в Нью-Йорк. Я хотел выпустить свою книгу в печать. Портер продолжал подбадривать меня. Это была одна из его замечательных черт. Если бы он увидел искру таланта в другом человеке, он бы раздул ее похвалой и поощрением.
  
  Тысяча советов, которые он мне дал. Короткие рассказы, которые я написал, он лично передал редакторам и попытался организовать для меня продажу. Еще одна поездка в Нью-Йорк, еще одно радостное паломничество в Мистический лабиринт с Багдадским Магом рядом со мной — если бы у меня был хоть какой-то талант, он наверняка вспыхнул бы пламенем.
  
  Маленькая записка, которую я держал в руке, была как тяжелое мокрое одеяло в огне этой надежды. Мы с женой пошли в лучший магазин в Оклахоме и купили что-то вроде набора для воды из граненого стекла. Я отправил необходимые "Поздравления и наилучшие пожелания". Я подумал, что на этом величие Билла Портера заканчивается. Я ошибся.
  
  Ближе к середине декабря Портер вернул мне отвергнутую рукопись.
  
  "Не сдавайтесь, полковник. Я уверен, что вы могли бы преуспеть в коротких рассказах. Приезжайте в Нью-Йорк. Не возлагайте больших надежд на свою книгу. Просто считай, что ты совершаешь небольшое увеселительное путешествие и берешь его с собой в качестве побочного продукта. Очень немногие рукописи когда-либо становятся книгами, и очень немногие книги платят. Дай мне знать заранее, за день или два, когда ты приедешь. Луиза в Гранд-Рапидс. Может быть, он приедет на день или два ".
  
  Меньше чем через неделю я был в Нью-Йорке. Как только я приехал, я позвонил ему. Возможно, мне это показалось, но он не казался мне прежним Биллом. Он был занят рассказом.
  
  "Я позвоню тебе и разрешу купить напитки, как только рукопись будет закончена".
  
  Портер был серьезным работником. Удовольствие никогда не заставляло его вставать из-за стола, возможно, потому, что он находил такую радость в писательстве.
  
  Прошла неделя. Я ничего о нем не слышал.
  
  "Он не хочет, чтобы я была рядом с его гордой женой-южанкой", - подумала я. "Билл оставил за собой каторжный номер. Я выставляла напоказ свой. Этот его брак, возможно, поможет ему забыть. Он, вероятно, не хочет, чтобы какое-нибудь рыжеволосое напоминание болталось поблизости ".
  
  Как обычно, мне пришлось взять назад свое поспешное суждение.
  
  Однажды вечером Ричард Даффи зашел за мной.
  
  "Билл хочет тебя видеть. Мы все собираемся поужинать вместе".
  
  Мы добрались до "Каледонии", где у него все еще был свой кабинет. Портер сидел за своим столом, занимаясь последними несколькими уроками. Он выглядел усталым, как будто находился в длительном напряжении.
  
  "Я работал как дьявол, Билл. Я чувствовал себя очень уставшим. Выпей со мной. Загладит ли это вину?"
  
  "Я не знаю, нужно ли что-то исправлять". Я чувствовала раздражение и показывала это. По дороге к Мукену мы почти не разговаривали. Я чувствовала своего рода отчуждение. Но после ужина прежняя, солнечная фамильярность растопила холодность.
  
  "Я хотел бы познакомить вас с моей женой, полковник".
  
  Каким-то образом я почувствовал, что эти слова не были правдой. Я почти сказал, что не хочу ее видеть. Я чувствовал, что она не приветствовала бы бывшего заключенного.
  
  Любезность южного гостеприимства развеяла мои страхи. Мы добрались до апартаментов Портера около 10:30, опоздав на полтора часа. Миссис Портер встретила нас с большой сердечностью. Она была первой любовью Портера в дни его детства.
  
  По меньшей мере, я был слегка "взвинчен". Возможно, она этого не заметила. Конечно, в ее поведении не было и намека на неодобрение.
  
  Она подавала нам напитки и непринужденно болтала. Я почувствовал облегчение, но не убедился.
  
  Ближе к полуночи мы с Даффи начали уходить. Билл взял свою шляпу.
  
  "Почему, вы ведь тоже не пойдете, не так ли, мистер Портер?" спросила леди.
  
  Он остановился на мгновение, чтобы объяснить. Мы с Даффи шли вверх по улице.
  
  "Какого черта Биллу понадобилась жена? Это кладет конец его свободе — его скитаниям", - громко прошептал я Даффи, как раз в тот момент, когда Портер похлопал меня по плечу. Он улыбнулся широко, неудержимо, как мог бы улыбнуться мальчишка.
  
  "Ты не доволен моим выбором?"
  
  "Я не должен быть доволен!" Я выстрелил в ответ.
  
  Я намеревался идти дальше с Даффи. Вмешался Портер.
  
  "Пойдем со мной этим путем. Возможно, мы больше не увидим друг друга".
  
  Мы спустились к Гудзону и посидели в доках. Огни всего Нью-Джерси, как миллион звезд, как сотня Млечных Путей, сверкали в воде. Большие пароходы, черные, мощные, были пришвартованы у причалов. Буксиры и паромы скользили — мистические, зачарованные лаи — вверх и вниз по реке.
  
  Мы разговаривали небрежно. Портер несколько раз начинал говорить серьезно и прерывался. Им овладевало другое настроение, и он снисходительно смотрел на меня и улыбался.
  
  "Ты недоволен моим матримониальным предприятием?"
  
  "Это самая глупая вещь, которую ты когда-либо делал".
  
  "Она самая достойная молодая леди". Портер, казалось, наслаждался моим негодованием.
  
  "Возможно, но чего ты от нее хотел?"
  
  "Я любил ее".
  
  "О, Боже мой! Это покрывает множество грехов".
  
  Портер был прирожденным трубадуром. У него было беззаботное сердце, несмотря на то, что оно было переполнено печалью. Я чувствовал, что он совершил роковую ошибку, взяв на себя обязательства, которые его природа не позволяла ему выполнять.
  
  "Полковник, я хотел узнать ваше мнение. Я задавался вопросом, честно ли я действовал".
  
  Портер был душой рыцарства. Несмотря на все, что он видел в Адской кухне, его почтение к женщине сохранилось. "Я женился на женщине высокого происхождения и навлек на нее все свои беды. Это было правильно?"
  
  Странная смесь импульсивности и чести, инстинктивное благородство в Портере побуждали его всегда соответствовать своим большим обязанностям.
  
  Мои опасения были необоснованны. Женитьба Билла не помешала его величию. Он никогда не был одним из тех безрассудно добродушных людей, которые с легкой совестью сбрасывают с себя обязательства, которые они взяли на себя. Портер служил двум хозяевам — богеме, условностям. Он хорошо служил обоим.
  
  Только прикосновение Мидаса или кошелек Фортунатуса могли ответить на такие требования. Не нужно намекать на шантаж, чтобы объяснить периодическую нищету Портера. Но я знаю, что в одном случае он был жертвой.
  
  Это было на следующую ночь после его внезапного уныния. В течение трех часов я сидел в его комнате, ожидая, когда он придет на встречу. Он пришел бледный и изможденный. Веселая аккуратность, которая всегда была у него, исчезла. Мне он показался вялым и беспечным. Он подошел к своему столу и сел. После долгого молчания он повернулся ко мне. "Я был серьезен, полковник, прошлой ночью. Если я отлучусь, вы присмотрите за Маргарет, будете ли вы кем-то вроде приемного отца, так сказать?"
  
  "Как дела, Билл? Ты крепкий, как грузчик".
  
  "Полковник, вы были правы. Я должен был посмотреть правде в глаза". И без прелюдии он разразился самой необычной уверенностью. Дважды Портер намеренно заговаривал о своих собственных делах.
  
  "Я больше не могу этого выносить. Она регулярно преследует меня, и при этом она жена здешнего крупного брокера. Сегодня вечером я сказал ей, чтобы она шла повеселиться. Больше она от меня ничего не получит ".
  
  "Она расскажет?"
  
  "Позволь ей".
  
  Не бывшая заключенная в исправительном учреждении — никто из них, насколько я знаю, никогда его не беспокоил, — а женщина из высокого социального класса, женщина, которая жила в Остине и флиртовала с Биллом Портером в его дни трубадура.
  
  "Время от времени мы пели под ее окном. Она пришла ко мне несколько месяцев назад. Она знала всю мою историю. Она пришла как друг.
  
  "Она была в ужасном положении, - сказала она. Ее южная гордость не позволила ей просить кого-либо из ее круга. Она хотела тысячу. У меня было 150 долларов, которые прислал мне нефтяник Холл. Я позволил ей это. С тех пор она регулярно навещает меня. Я вывернул для нее все карманы на том столе. Теперь с этим покончено. Я мог бы убить ее ".
  
  Я знал, какой неистовый гнев однажды охватил Билла Портера, когда он набросился на испанского дона. Теперь он откинулся назад, измученный и беззащитный. Но я боялся оставлять его одного. Я оставался там всю ночь.
  
  "Она никогда не побеспокоит тебя, Билл. Тебе следовало разоблачить ее блеф в первый раз. Тебе нечего терять".
  
  "Мне есть что терять, полковник. Я не смотрю на вещи так, как вы".
  
  Инцидент был исчерпан. Женщина больше его не беспокоила, но взлеты и падения Портера продолжались своей несчастливой чередой.
  
  Не шантаж, а фантастическая щедрость опустошила его карман. Многим простакам он, должно быть, казался настоящим "пустышкой".
  
  Я помню одну странную девушку с лицом эльфа. Портер поддерживал и ее, и ее мать.
  
  "Они были очень добры ко мне, когда у меня не было друзей в Питтсбурге", - сказал он мне однажды вечером, когда привел девушку на ужин к нам в Mouquin's. "Они приехали в Нью-Йорк и оказались в затруднительном положении. Я всего лишь выполняю свои обязательства".
  
  Я ничего не мог разглядеть в этом скудном коричневом остатке девочки. Она была похожа на задумчивую маленькую цыганку. Но Портер любил ее, и она боготворила его с преданностью собаки. Она посылала ему странные, диковинные подарки, которые были отвратительны на его культурный вкус. Но он притворялся, что они ему нравятся.
  
  Она была яркой и счастливой, но ей было мало что сказать. Много раз мы втроем ужинали в Нью-Йорке во время моего первого визита. В ней было некое волшебное очарование — она была такой ненавязчивой. Мы едва замечали ее присутствие. Она была довольна тем, что с тихой улыбкой слушала речь Портера.
  
  Когда он заговорил с ней, это было с мягким почтением, подобающим королеве.
  
  Однажды вечером он положил красно-зеленый носовой платок в карман своего пальто. Я изумленно посмотрела на него. Он предпочитал насыщенные, гармоничные цвета. Он улыбнулся. "Она прислала это мне наверх. Я не хочу ранить ее." Принц, затем нищий, Расточительный в один день — сломленный на следующий. Каприз был его бухгалтером. Это привело к большому дефициту на прозаической, прозаичной стороне бухгалтерской книги, но зато наполнило внутренние, более реальные страницы щедрым, необъяснимым кредитом. С более высоким расчетом это дало нам Билла Портера — безрассудного к поверхностным ценностям ; безошибочного в своей преданности лучшему стандарту, каким он его видел.
  
  
  
  
  
  
  ГЛАВА XXXII.
  Канун Нового года; последнее выступление; "В конце концов, миссионер".
  
  
  Как человек, который стоял на мировой автостраде, в то время как мимо проносилась несущаяся толпа в постоянно меняющемся спектакле жизни, каждая сцена высвечивала на ярком негативе его сознания новую запись, каждая картина была другой, неожиданной, проявляющей новые огни и оттенки — таким в своем отношении к жизни был Билл Портер.
  
  Для него не могло быть монотонности, никакого "мира, наводненного умозаключениями, никакой заученной жизни". Всегда новая, всегда непредсказуемая, всегда захватывающая — трогательная драма захватила его разум своим юмором и своей трагедией; она покорила его сердце своей радостью и своей печалью. Временами это было безысходно и пронзительно по своему пафосу — неинтересно или скучно, никогда. Портер жил в трепетном, напряженном возбуждении, потому что он был тем, кто наблюдал и немного понимал огромный шум стремящегося, полуслепого человечества.
  
  Вокруг него витала напряженность, трепещущее ожидание, как будто он только что завершил приключение или собирался пуститься в него. Всякий раз, когда я видел его, у меня на языке вертелся инстинктивный вопрос: "Как дела, Билл?"
  
  Его отношение возбудило любопытство. Я почувствовал это в тот день, когда он спустился с веранды американского консульства и начал своим низким голосом забавную и торжественную диссертацию о ситуации с алкоголем в Мексике.
  
  Это было с ним во время тоскливых и несчастливых тюремных лет и в большой борьбе за возвращение в Нью-Йорк. На каждом повороте этого извилистого маршрута, даже через зловонный туннель, он шел смелой и ищущей поступью. Жизнь никогда не надоедала ему. С первого момента нашей встречи и до последнего он никогда не терял интереса.
  
  "Сегодня ночью у тебя будет странный и сбивающий с толку опыт, мой храбрый бандит, и я буду иметь удовольствие наблюдать за тобой".
  
  Это был последний день 1907 года. Часами я сидел в комнате Портера в "Каледонии", ожидая, когда он закончит свою работу. Он писал с молниеносной скоростью. Иногда он дочитывал страницу и тут же сворачивал ее в комок и бросал на пол. Затем он продолжал писать страницу за страницей, почти не делая пауз, или сидел молча и сосредоточенно в течение получаса кряду. Я устал ждать.
  
  "Но в мире все еще есть кое-что новое, Эл", - пообещал он. "Ты испытаешь шок, которого никогда не доставляли все головокружительные ощущения от ограбления поездов".
  
  Была почти полночь, когда мы отправились в путь.
  
  Он провел меня по переулкам, которых я никогда не видел. Мы зашли в темные, узкие переулки, где старые пяти- и шестиэтажные жилые дома, полуразрушенные и заброшенные, источали древний затхлый запах. Мы шли все дальше и дальше, пока не показалось, что мы достигли дна черной, бездонной дыры в самом центре города.
  
  "Послушай", - прошептал он. И через мгновение дикий, свистящий шум, который был, как будто рога, трубы и все могучие колокола неба и земли выпустили раскатистый гром, спустился в ту дыру и подхватил ее пронзительным грохотом. Я протянул руку и коснулся плеча Портера. "Боже мой, Билл, что это?"
  
  "Что-то новое под луной, полковник, всякий раз, когда вы не можете найти это под солнцем. Это, друг, всего лишь приветствие Нью-Йорка Новому году".
  
  Эта дыра — и никто, кроме Бродячего Волшебника в его вечных поисках иного, не смог бы ее найти — находилась где-то рядом с Гудзоном.
  
  "Чувствуете ли вы, что небольшая беседа под мое успокаивающее пианиссимо оживила бы вас, полковник?"
  
  Мы спустились в доки и просидели там час, прежде чем перекинуться парой слов. Это было последнее долгое общение, которое у меня когда-либо было с одаренным другом, память о котором была и остается источником вдохновения.
  
  Портер, казалось, внезапно погрузился во мрак. Я уезжал через день или два. Движимый каким-то необъяснимым порывом — возможно, меланхолией в его поведении, я предложил ему сопровождать меня ".
  
  "Я хотел бы отправиться на Запад, по проторенным тропам с тобой. Когда я смогу лучше обеспечивать тех, кто зависит от меня, я, возможно, смогу".
  
  "О, просто освободись и приходи. Я отведу тебя ко всем старожилам. Ты сможешь собрать достаточно материала, чтобы десять лет заниматься западными историями".
  
  Я продолжал оживленно болтать. Теплая, сильная рука Портера сжала мою.
  
  "Полковник", - прервал он, - "У меня странная идея, что это будет наша последняя встреча". С быстрой сменой настроения он застенчиво улыбнулся. "Кроме того, я еще не преобразовал Нью-Йорк".
  
  Обращенный — я рассмеялся над этим словом Билла Портера. Я вспомнил его вспышку негодования, когда я предложил ему эту роль перед тем, как он вышел из тюрьмы.
  
  "Так ты все-таки стал миссионером! Как ты думаешь, какой эффект "Четыре миллиона" окажут на читателей в этом водовороте? Достучится ли он и исправит ли зло?"
  
  "Я прошу слишком многого. Слепой не поймет этого послания".
  
  "Слепой — кого ты имеешь в виду под этим?"
  
  "Не праздные бедняки, полковник, а праздные богачи. Они еще доживут до того, что изможденные, злые руки сорвут повязку с их ленивых, невидящих глаз".
  
  "Откуда у тебя это предчувствие, Билл?"
  
  "В нашей бывшей резиденции, полковник".
  
  Смягчившийся и расширившийся, он был тем человеком, который вернулся из разрушительного туннеля на гостеприимные магистрали. Другой Билл, этот друг продавщицы и опустившийся человек, не похожий на гордого отшельника, который затыкал уши, чтобы не слышать нужды Салли, и содрогался от отвращения при одном упоминании Тюремного Демона.
  
  "Я не изменился, полковник; но я вижу больше. Жизнь кажется мне богатым, необъятным бриллиантом, который вечно сверкает перед нами новыми гранями. Я никогда не устаю наблюдать за этим. Когда мое собственное будущее казалось таким черным, этот интерес поддерживал меня ".
  
  Несмотря на все его капризы и его прекрасную, возвышенную гордость, несмотря на всю печаль, которая часто его посещала, этот интерес всегда держал его на цыпочках. Он никогда не был отстающим в тонком искусстве жизни.
  
  У Билла Портера был своего рода уголок романтики жизни — монополия, которая принадлежала ему по божественному праву понимания. Это был свет, который проник даже в отвратительный полумрак подвального кафе и высветил скрытую ценность в характере изголодавшихся и несчастных танцовщиц.
  
  Если жизнь приносила ему новые ощущения, он возвращал ей нежное сияние, которое радовало сердца многих Сью, многих Соупи.
  
  В нем была солнечная терпимость — пылкая молодость. Он был великим искателем приключений, державшим руку на пульсе жизни.
  
  То, что я стоял рядом с ним и смотрел его глазами, смягчило мягким юмором суровые и жестокие вещи — коснулось волнующей красотой тончайших элементов существования.
  
  
  КОНЕЦ.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"