УТРО ПОЛУЧИЛОСЬ короче, чем она планировала. Накинув меховое пальто, чтобы укрыться от пронизывающего ветра, она направлялась на совещание команды в новом здании – гранитном комплексе на окраине города. Если здание было похоже на местную штаб-квартиру страховой компании, то ладно. Некоторые вещи лучше всего прячутся на виду.
Небо было серым, но не угрожающим. Улицы — как обычно, городские.
Ездить на машине не поощрялось. Правда, дважды в час курсировал шаттл, курсировавший по внутренним пригородам, и по пути к своей остановке она проезжала мимо аптеки. Ей нужна была соль для ванн. Три раза в неделю дни были полными физических нагрузок: 15 км утром, потом спортзал, потом четыре раза через озеро — дважды на лодке, дважды в воде — затем снова 15 км. После этого нужны были долгие ванны... Вчера она задремала в ванне, плеск которой напоминал о движении озера, в которое, по слухам, когда-то выливали пиявок, чтобы пловцы не теряли энтузиазма. Но она никогда не сталкивалась с ними. Это было облегчением. Даже мысль о пиявках вызывала у нее мурашки; то, какие они желеобразные и в основном ртом. То, как, если наступить на одну, она лопалась, как наполненный кровью воздушный шар.
Серьезно, подумала она: лучше уж этот охотник у меня на хвосте, чем один из тех кошмаров, прицепившихся к моей коже.
Потому что она заметила его сейчас. Следовало сделать это раньше, но она отставала от маршрута не более чем на пятнадцать секунд; допустимая небрежность даже по меркам её отдела. Она уже пересматривала свой маршрут, и первый крюк был здесь: через крытый рынок, огромный амфитеатр, где куры висели на крюках, а мешки с овощами образовывали зубчатые стены вдоль проходов. Они были слишком узкими, чтобы преследователь мог оставаться незамеченным, хотя он и старался изо всех сил: когда она остановилась, чтобы осмотреть поднос с утиными яйцами, проход за ней оставался пустым, если не считать пожилой женщины на
палки. Но он был где-то там, в чёрной кожаной куртке; немного заметный для работы на тротуаре, что было аккуратным двойным блефом.
И суть её задачи была ясна – очередное испытание. Ей пришлось бросить трекер, прежде чем дойти до остановки автобуса. Ведь можно проплыть сто кругов по озеру, пробежать больше километров, чем минут в часе, и всё это не будет иметь значения, если не сможешь стряхнуть тень с городской улицы.
А если ты приведешь тень домой, что ж… Она слышала об отделе, состоящем из неудачников: неудачников, назначенных на бесперспективный стол, проводящих остаток жизни в тумане нереализованных амбиций. Облажаться можно лишь однажды. Это было жестоко, но – пока это не случилось с тобой – справедливо.
Но с ней этого не случится.
На последней работе, в чужом городе, она была охотницей. И вот это чувство было до странности похожим. Выйдя с рынка, она перешла дорогу вслед за женщиной в сером жакете и такой же юбке и последовала за ней в магазин нижнего белья на противоположной стороне тротуара: женская территория. Они были единственными покупателями. Снаружи слонялся мужчина в кожаной куртке, делая вид, что изучает свой телефон. Она замкнулась в себе, но вынудила его раскрыться, и как только он это осознает, у него не останется иного выбора, кроме как сдаться. Что, в идеале, должно было произойти как раз вовремя, чтобы она успела на шаттл.
Так что же мешало ей просто постучать в окно и помахать ему?
'… Прошу прощения?'
Женщина обращалась к ней.
«Он следит за тобой? Снаружи? В кожаной куртке?»
Она подумала: «Ладно, посмотрим, к чему это приведёт». В том, чтобы позволить ситуациям развиваться самостоятельно, были подсказки для будущего поведения.
«Да, это так».
У женщины были быстрые тёмные глаза. «Преследователь…?»
«Он следил за мной с тех пор, как я ушел из дома».
«Мне вызвать полицию?»
Она уже потянулась к телефону.
«Нет, я... Нет. Он мой бывший парень. В последний раз, когда я вызывала полицию, он потом пришёл и избил меня».
Он был шатким, но в суде его отстаивать не пришлось.
Продавец-консультант наблюдал из-за прилавка. «Что-то не так, дамы?»
Женщина в сером сказала: «Там какой-то проблемный мужчина. Снаружи».
Продавец не выразил никакого удивления. Это был магазин нижнего белья.
«Поэтому мы задались вопросом: есть ли запасной путь?»
«Это не совсем для клиентов».
«Но мы же не покупатели, правда? Мы жертвы мужчины, который ошивается возле вашего магазина».
Это было сказано любезно, но с угрожающим подтекстом.
'Хорошо …'
Но это была капитуляция, и капитуляция благородная.
«Конечно. Может быть, сейчас, пока он отвернулся».
Человек в черном смотрел на улицу, склонив голову в сторону телефона.
Она посмотрела на часы. Она всё ещё могла успеть на шаттл. И это было бы гораздо приятнее, чем просто пометить его и сказать, что он попался.
… Когда их проводили к входу с товарами, женщина в сером лучезарно улыбнулась ей, словно это было настоящее приключение. Чем поделиться с командой: люди из числа общественности могут быть ценным ресурсом.
Когда дверь за ними закрылась и они остались одни в переулке, заставленном мусорными баками на колесах, она сказала: «Спасибо».
Женщина в сером сказала: «С удовольствием», — и шагнула вперед, чтобы заключить ее в объятия.
Возможно, это было воображение. Но это означало бы, что и всё остальное было нереальным: не только внезапная боль, словно от шпильки, в сердце, но и тот вдох, который сделал весь мир. Женщина в сером опустила её на землю, затем решительно отступила, оставив её в последний миг осознать, что это не было испытанием, а если и было, то неудача в нём стоила больше, чем она ожидала. Но это было краткое прозрение, давно миновавшее к тому времени, как известие о её смерти было составлено, зашифровано и, спеша, отправлено по эфиру, чтобы достичь оживлённой комнаты на другом конце света, где его передал серьёзный молодой человек пожилой женщине, которая носила свою власть, как горностаевое платье: она согревала её, и люди это замечали.
Она взяла предложенный планшет, прочитала сообщение на экране и улыбнулась.
« Smiert spionam », — сказала она.
«… Госпожа?»
«Ян Флеминг, — сказала Диана Тавернер. — Означает „Смерть шпионам“».
А затем, поскольку он все еще выглядел озадаченным, сказал: «Погугли».
OceanofPDF.com
Часть первая
Преследование лошадей
OceanofPDF.com
2
ДАВАЙТЕ БУДЕМ ЧЕСТНЫ. ПЕРВАЯ РЕАКЦИЯ: ФОНТАННЫЙ ВИД, ПЕРВАЯ РЕАКЦИЯ: ЭТО НЕ САМЫЙ ВЫГОДНЫЙ ДОМ НА РЫНКЕ.
Но подумайте о потенциале.
Удобное расположение над китайским рестораном и газетным киоском, занимающими первый этаж, позволяет этим верхним трём этажам получить редкую возможность закрепиться в этом перспективном районе. (Недавно в Mail появилось приятное упоминание . Не на страницах о недвижимости, но всё же.) Окна выходят на восток, но от утреннего солнца здание защищено впечатляющим видом на культовый Барбикан-центр, а расположение на Олдерсгейт-стрит, в лондонском районе Финсбери, известном своим умеренным климатом, обеспечивает дополнительную защиту. Движение транспорта спокойнее благодаря расположенным рядом светофорам; автобусы ходят регулярно.
А станция метро буквально за порогом, с популярными линиями Hammersmith & City, Circle и Metropolitan, до которых можно дойти буквально за минуту.
Входная дверь не используется, но это неважно. Мы обойдем сзади.
В этот уютный, не требующий особого ухода двор, где достаточно места для мусорных баков и сломанной мебели. Не обращайте внимания на запах, это временное препятствие.
Через эту заднюю дверь, сегодня немного застрял – обычно так не бывает – но немного разминки, и Боб – твой дядя. Потом вверх по лестнице, но лучше не нагружать перила. Они скорее декоративные, чем несущие.
Оригинальная особенность, заметьте.
Итак, мы поднимаемся на второй этаж, к паре кабинетов с видом на вышеупомянутую историческую кирпичную кладку напротив. Всё в первозданном виде, всё по плану. Обратите внимание на сантехнику и оборудование. Аутентичные детали той эпохи, а ведь семидесятые – это десятилетие, которое возвращается, не правда ли? С этими беспорядками, рецессией, расизмом – ха! Наша маленькая шутка. Но нет, серьёзно. Отличный штрих краски, пусть он накладывает свой отпечаток. Пятно жёлтого, пятно серого. Ничто так не подчеркивает естественную теплоту комнаты, как яркий акцент.
Но время — крылатая колесница, да? Вперёд и вверх, вперёд и вверх.
А это значит ещё один лестничный пролёт, небольшая кардиотренировка. Это не сырость на штукатурке, а просто старение. На этом этаже ещё два кабинета и компактная кухня: немного места для чайника и микроволновки, место для хранения посуды и всего остального. Стиральную машину нужно подтянуть, но это легко исправить. Ваши удобства здесь, и… ой, заботящийся об экологии предыдущий пользователь. Просто смойте.
И мы поднимаемся в два последних кабинета. Нам кажется, что здесь просто не обойтись без спальни. Покатая крыша добавляет индивидуальности, но при этом оставляет достаточно места для удовлетворения ваших потребностей, если не обращать внимания на телефонные справочники, переполненные пепельницы и беспорядок на ковре. Генеральная уборка поможет привести всё в порядок. В идеале перед просмотром помещение нужно было бы убрать, но доступ был затруднен, извините.
Окно, похоже, тоже заклинило. Но минута работы с отвёрткой всё исправит.
Ну вот и всё. Он необычный – немного необычный – и обладает богатой историей. Отдел Секретной службы, хотя и не особо активный. Бумажная работа, как мы поняли. Нынешние владельцы владеют им уже целую вечность, хотя, вероятно, кажется, что дольше. Казалось бы, у шпионов должны быть дела поважнее, но, с другой стороны, возможно, они никогда не были лучшими шпионами. Может быть, именно поэтому они здесь и оказались.
Но мы видим, что вы не убеждены – это был туалет, не так ли? – так что, возможно, нам стоит направиться на запад, где есть более традиционные места, к Риджентс-парку. Нет, не беспокойтесь о двери. Безопасность здесь никогда не была серьёзной проблемой, что, если подумать, довольно странно.
Не то чтобы это было наше дело – главное – списать это место с баланса. Но рано или поздно мы найдём покупателя. В этом и суть нашей работы; то же самое будет и у вас, будем уверены. Так же и во всём мире. Когда что-то продаётся, рано или поздно кто-то это купит.
На самом деле, это всего лишь вопрос времени.
Это всего лишь вопрос времени.
Ищете донорскую сперму? Прочитайте объявление над ее головой.
Определенно нет, хотя на Центральной линии в час пик этого исключить нельзя.
Но пока Луиза Гай надеялась, что она неуязвима. Да, её зажало в угол, но она стояла спиной к обволакивающей массе, а её внимание было приковано к двери, к которой она прижалась. В отражении всё расплылось, словно в 3D-фильме без очков, но она всё же различила человеческие черты: размытые рты, синхронизирующие губы с айподами, лица, закрытые от прикосновения. Хотя шансы на то, что встреча незнакомца с незнакомцем обернётся неприятностями, были редки – миллион пассажирских поездок на каждый инцидент, как говорила статистика, – не хотелось бы оказаться тем, кто нарушит эту тенденцию. Глубоко вдохните. Не думайте о плохом исходе. И вот они на Оксфорд-Серкус, где толпа расступилась, словно бормочущие скворцы, и её половина высыпала на платформу, направляясь к выходу.
Обычно она не приезжала в город после работы. Её дни, посвящённые походам по барам, в основном закончились, и она о них почти не сожалела; походы по магазинам были только по выходным; а культурные поездки – театр, музеи, концерты – скажем прямо, не состоялись: она была лондонкой, а не какой-нибудь туристкой. Но ей нужны были новые кроссовки после десятимильной прогулки под дождём на прошлой неделе; глупая идея, но у неё был ужасный день – мысли об Эмме Флайт, которая отказывалась оставить её в покое. От воспоминаний не убежишь, но можно утомиться до такой степени, что детали размываются. В общем, кроссовки либо съежились, либо настолько изменили форму, что теперь не подходили для других ног, а это означало, что вот она, направляется в город после работы; вечера стали светлее, часы перевели вперёд, но в воздухе всё ещё чувствовались зимние оттенки. На эскалаторе видеореклама призывала её переосмыслить свои основные решения: сменить банк, сменить телефон, сменить работу. В идеальном мире она бы справилась со всеми тремя задачами к тому времени, как вышла бы на улицу.
Там, где тротуары были влажными от дождя. Луиза обходила кучки пешеходов, пересекла Риджентс-стрит рысью, пока светодиодный
предупредил 3-2-1 и нырнул в магазин спортивных товаров. Его неоновый логотип казался бледной имитацией самого себя в водянистом свете, а кафельный пол был скользким от грязи. Жёлтый столбик призывал её быть осторожнее. Если бы она была осторожна, Эмма Флайт была бы ещё жива. Но думать об этом было бессмысленно; с тех пор часы перевели вперёд, и никогда не возвращались так далеко назад. Кроссовки были в подвале. Она снова поехала на лифте; казалось, она постоянно поднималась или опускалась. Всегда поднималась или опускалась.
На дальней стене кроссовки были выставлены, словно ряды голов в «Игре престолов» . Как всегда, шла распродажа, ведь магазины в центре города были почти зомби со времён «Сам-Знаешь-Чего», но даже по сниженным ценам кроссовки были просто безумными. Те, что выглядели хорошо, таковыми и были. И хотя главное в кроссовках было то, что они должны были хорошо сидеть, а не выглядеть, всё же: они должны были хорошо выглядеть. Поэтому она выбрала пару, которая произвела на неё наибольшее впечатление на стене (это ничего не доказывало, но было разумной отправной точкой), села и примерила их.
Они чувствовали себя нормально. Она походила вверх-вниз, и они немного жгли, сильнее, чем когда сидела, но было сложно понять, то ли это из-за новой обуви, то ли из-за неподходящего размера. В таких местах должна быть беговая дорожка. Она согнула ногу, чтобы проверить, поможет ли это, и заметила, что один парень это заметил – он стоял в дальнем конце, разглядывая кроссовки Nike – поэтому повторила попытку, и он продолжал замечать, хотя старательно делал вид, что не замечает. Она присела и нажала на носок каждой пары, проверяя, подходят ли они. Он поставил Nike на стену и отступил назад, его лицо выражало нарочитую бесстрастность. «Ага, конечно», – подумала Луиза, мысленно давая себе «пять».
Все еще понял.
Она снова села и сняла кроссовки. Они стоили больше, чем она хотела потратить, и хотя раньше это редко её останавливало, неплохо было бы сначала примерить ещё несколько пар. Словно соглашаясь с этим, её мобильный задрожал в кармане, и в тот же момент она услышала неподалёку писк – чей-то телефон зафиксировал входящее сообщение. Это был тот парень, который наблюдал за ней, или делал вид, что не наблюдает, и он скрылся из виду за стойкой с носками и браслетами, потянувшись при этом за куртку. «Наверное, это была милашка-знакомка», – подумала она, иронизируя над собой. Эй, Одновременные сообщения – какова вероятность? И тут она потянулась к своему мобильному, думая об этом, и проверила сообщение.
… Ебать!
Луиза вскочила, босая, и бросилась к дальней стене, слегка поскользнувшись и ухватившись за стойку, чтобы удержаться на ногах, но он уже исчез – это он на эскалаторе? Перепрыгивает через две ступеньки, словно предупреждённый о внезапной опасности – ага, подумала она. И ты, и я. Не было смысла идти за ней, когда она была голой. Он всё равно уже скрылся из виду; он, должно быть, на улице, выбирая самое оживлённое направление, чтобы скрыться.
А затем подумала: «Так что же, черт возьми, здесь происходит?», пока она шла обратно к своим туфлям, и мокрый пол при каждом шаге промокал ее носки.
Если не считать сообщение, пришедшее пять минут назад, это было первое действие на телефоне Ривера Картрайта за последние несколько дней. Ему серьёзно нужно было что-то сделать со своей социальной жизнью.
«…мистер Картрайт?»
«Угу».
«Это Дженнифер Нокс?»
Ривер держал в уме список женщин, с которыми общался за последние несколько лет, и пролистать его не составило труда. Список от Б до К был пустым.
«Из соседнего дома твоего дедушки?»
И это объяснило дрожь в ее голосе, что было большим облегчением.
Не такое уж отчаянное, что бы кто ни думал.
Итак, «Конечно», – вот что он сейчас сказал. Дженнифер Нокс. Постоянный посетитель акушерки: поставщик запеканок и местных сплетен, хотя визиты стали реже, поскольку хватка Старого Ублюдка на сплетнях, еде и таких пустяках, как, например, кем могла быть эта женщина, которую он знал годами, сошла на нет. У неё был номер Ривера, потому что Ривер – тот, кому звонили, когда у акушерки случалась чрезвычайная ситуация, хотя старик теперь был выше таких непредвиденных обстоятельств.
Дженнифер Нокс прекрасно это знала, поскольку была на похоронах.
«Конечно, — сказал он. — Миссис Нокс. Чем я могу вам помочь?»
«В доме кто-то есть».
Она имела в виду дом его деда, который какое-то время пустовал. Формально он теперь принадлежал Риверу, как постоянно подчёркивала его мать…
«Технически», по-видимому, имелось в виду во всех возможных смыслах, включая юридический, за исключением собственного ощущения его матери, что естественный порядок вещей был нарушен, и, столь же формально, недвижимость была выставлена на продажу, хотя и по цене, которую агент назвал «слишком оптимистичной». « Слишком » в эти пост-Сам-Знаете-Чего времена. Её нежелание сдвинуться с места на данный момент устраивало Ривера. Он вырос в доме бабушки и дедушки, будучи брошенным там матерью, чьи горизонты в то время не включали будущих прав собственности. Ему было семь. Это была большая история для продажи.
Дженнифер Нокс всё ещё говорила: «Я думала позвонить в полицию, но потом подумала: а что, если это твои друзья? Или, ну, потенциальные покупатели?»
«Спасибо, миссис Нокс. Мне следовало бы предупредить вас. Да, это старые друзья, которые проезжают мимо и которым нужно где-то переночевать. И я знаю, что мебель исчезла, но…»
«Это все еще крыша и четыре стены, не так ли?»
«Точно, и дешевле, чем в отеле. Они сейчас в отъезде, и
—'
«Мы все делаем то, что можем, не так ли? Чтобы снизить расходы».
«Утром их уже не будет. Спасибо, миссис Нокс. Я благодарен вам за беспокойство».
Квартира у него была съёмной, однокомнатной, «вдали от туристических троп», как однажды выразился какой-то самодовольный тип. Пусть он и унаследовал загородный дом, но условия его жизни оставались городским геморроем. В квартире было холодно большую часть года, и даже днём было темно. В ночном клубе через дорогу дважды в неделю выступали живые музыканты, а крышка канализационного люка рядом отвалилась; каждый раз, когда машина её переезжала, раздавалось « ка-чанк, ка-чанк» , и у Ривера сжималась челюсть. То же самое случилось и сейчас, когда он засовывал телефон в карман. Скорее, это был не саундтрек, а ощутимая зубная боль.
Ривер показал средний палец в сторону всего мира. Затем он пошёл посмотреть, кто проник в дом его покойного деда.
Тем временем Родди Хо делал то, что у него получалось лучше всего.
Лучше всего Родди Хо умел всё.
Что, конечно, делало такие моменты напряжёнными, но, эй, если бы быть Родди Хо было легко, все бы им занимались – были бы Родди Хо с толстыми пальцами, Родди Хо с некрасивыми волосами; даже Родди Хо, неспособные на девчонок. Комические возможности, конечно, были бы великолепны, но у Родди Хо не было времени ими заморачиваться, потому что у него было полно дел – у Родди Хо с тонкими пальцами, красивой причёской, очаровывающей девчонок.
И вся его текущая задача заключалась в спасении Слау-Хауса от любой надвигающейся катастрофы.
По-прежнему.
То, что дерьмо на подходе, было само собой разумеющимся: это был Слау-Хаус. Но, как бы то ни было, именно Родстер сам предупредил Джексона Лэмба о Странном Стирании, как он это прозвал. Странное Стирание означало, без вопросов, на подходе дерьмо, и то, что оно будет иметь глубокий эффект, ну, для этого не нужно быть гением. Это была профессия шпионов, и когда дела на улице Спук-стрит шли наперекосяк, они обычно действовали как Крис Грейлинг. Так что Родди проверял…
дерьмо для глубины и долговечности; пытаясь точно определить, в каком направлении движется дерьмо, и если он уже прошёл стадию, когда вся эта метафора с дерьмом оказывалась полезной, то, по крайней мере, донёс свою мысль. Дерьмо надвигалось, и все ждали, что Родди Хо обеспечит двухслойный болотный рулон.
Хотя на самом деле, если задуматься, то это означало бы, что Родди будет заниматься протиранием.
На мгновение потеряв самообладание, он потянулся за куском пиццы. Родди был в своём кабинете; время сайонары давно прошло, но когда ХотРод был на задании, он не смотрел на часы. К тому же, есть вещи, которые не хочется видеть на домашнем жёстком диске, и ковыряние в служебных записях было одной из них. Потому что первая проблема, которую он выявил – направление движения поступающих сточных вод – была очевидной: всякий раз, когда Слау-Хаус оказывался под молотком, можно было поспорить на шоколадные пуговицы, что на наковальне оказывался Риджентс-парк. И в этом конкретном случае, Странном стирании, стёртым был сам Слау-Хаус.
Под «стёртым» Родди подразумевал «стёртое» из базы данных Службы. Не только Слау-Хаус, но и сами лошади, от новичка Вичински до Джексона Лэмба; все до единой были удалены с доски. О, они всё ещё были в наборах данных глубокого уровня; те, что касались зарплат и банковских счетов, и все они – после жуткого взлома несколько лет назад – были привязаны к номерам сотрудников, а не к именам, так что им всё ещё платили, и у них всё ещё была работа, но их личные дела, их личные куртки – всё это исчезло, детка, исчезло. Любой, кто проверит Родди Хо в базе данных Службы, не найдёт там ничего, ничего, ничего. Как будто RodBod прекратил своё существование.
Он знал, что всему приходит конец. Взять хотя бы огромные статуи рыцарей-джедаев, которые Талибан разбомбил в пух и прах. Но он полагал, что его собственная легенда ещё долго будет жить в целости и сохранности.
Вот он и подумывал о том, чтобы снова подняться наверх – довольно легко, имея талант Родинатора: он мог бы поставить картинку с членом на заставку Службы, если бы захотел, – но лучше бы этого не было. В Парке они должны были знать, с кем связываются, и, разумеется, у них была усиленная охрана на случай, если Родди-О придёт исправить их ошибки.
Это означало, что требовались навыки ниндзя, скрытность и хитрость, и это, по сути, было профилем Родди. Он был практически невидимым — это было очевидно.
Половину времени люди не замечали его присутствия в комнате. Поэтому сейчас он просто ходил
Подобно пантере, он слился с матрицей среди пикселей. Сбор информации — это одно; сбор её отсутствия требовал совершенно иного хладнокровия. А Родди Хо был круче миски шоколадных конфет.
Сделав паузу, чтобы вытереть остатки пиццы с клавиатуры, он подвел итоги своего прогресса на данный момент.
Главное, что он обнаружил, так это то, что тот, кто производил очистку, выполнил работу на удивление тщательно.
На самом деле, ему пришло в голову, что любой новичок там – любой молодой шпион, только что начавший работать в Парке – вообще не будет иметь ни малейшего представления о существовании Слау-Хауса.
И в его сознании возник образ пустого места на улице, незаполненного пробела, на который не обращают внимания прохожие; и Родерик Хо на мгновение задумался, какое значение это имеет для кого-либо.
«Танцуй так, будто никто не видит», — подумала Ширли Дандер.
Какой идиот это придумал?
Ведь смысл танца в том, чтобы все смотрели, или, по крайней мере, смотрели, если ты танцуешь правильно. Маленькие девчонки, пьющие ароматизированный джин и мечтающие научиться танцевать. Тех, кто мечтает стать танцором, щеголяет в галстуке-бабочке и очках на балконе.
Эта милая парочка детишек в углу, оценивающе разглядывающая друг друга: серьёзно, подумала она. Ну-ка, пошевелитесь. Пока я не подбросила монетку, чтобы решить, кого из вас взять домой.
«Это может случиться», – пообещала она себе. Так легко может случиться, что ей стоит повесить на шею табличку: « Опасно, женщина на работе» . Пусть эти жалкие болваны знают, с чем имеют дело.
Но пока что, обратите внимание на эти движения. Никакого кайфа, сравнимого с естественным, не было, и она была почти уверена, что действие кокаина уже прошло. В её жилах текла чистая сила Ширли.
В тот день она была в Слау-Хаусе. Если честно, каждый день она была в Слау-Хаусе, и даже в те дни, когда её там не было, она чувствовала себя таковой. Слау-Хаус отбрасывал переносную тень: можно было пройти полпути до Уотфорда и всё равно чувствовать её на спине. Потому что Слау-Хаус высасывал соки из твоих вен, или пытался. Весь фокус был в том, чтобы показать, что ты сочнее, чем он думал. Так что: бла-бла . В тот день она была в Слау-Хаусе, работая над одним из любимых проектов Джексона Лэмба: хулиганской глубинкой, как он это называл. Его идея заключалась в том, что нельзя надевать пояс смертника и бродить
по местной главной улице без каких-либо предварительных проявлений асоциальных наклонностей, например, неоплаченных штрафов за парковку или разговоров по мобильному в тихом вагоне. Ширли не была так уверена, но дело было не в этом: дело было в том, что, оказавшись в Слау-Хаусе, ты делал то, что тебе говорил Джексон Лэмб. Альтернативой было смириться с тем, что твоя карьера в Секретной службе окончена, и, как каждая медлительная лошадь до неё, и каждая медлительная лошадь в будущем, Ширли Дандер думала, что станет исключением из правила, согласно которому Риджентс-парк не принимает тебя обратно. Она думала, что они тайно поджидают её. Она думала, что где-то в шкафу с канцелярскими принадлежностями у них уже есть баннер, который они подготовили к её возвращению домой.
В тот день она тоже танцевала.
Здесь и сейчас, но, несомненно, и в том славном будущем, какая-то женщина постоянно ловила её взгляд и делала вид, что это случайно. Кто знает, может, ей повезёт, но сейчас она могла просто глазеть, как все остальные, потому что это была «Strictly Come Dander» , и всем остальным ублюдкам лучше убраться с танцпола. В состоянии покоя она могла напоминать, по словам бывшего коллеги, бетонный столб с характером, но это была только половина истории: Ширли была не внушающей оптимизма в плане роста и более цилиндрической, чем традиционно ассоциируется с красотой, но простая физика заключалась в том, что каждое тело оказывает гравитационное притяжение, и когда она танцевала, сила притяжения Ширли была на уровне других законов Ньютона. Что касается бывшего коллеги, если бы его попросили повторить своё описание мгновением позже, он был бы слишком занят, гадая, что только что случилось с его лёгкими. Ширли могла справиться с критикой не хуже следующего парня, но следующий парень был обидчивым ублюдком.
А эта женщина всё ещё смотрела, притворяясь, что не замечает. Любительницей нужно восхищаться, подумала Ширли. Любительницей нужно восхищаться, и, возможно, ей стоит сжалиться над ней, вытащить из толпы и вывести на танцпол, но это может привести к неловкости позже, потому что у партнёров Ширли была особенность – она имела в виду своих профессиональных партнёров, но существовало такое понятие, как «подкрадывание миссии», – у партнёров Ширли Дандер было свойство умирать: их мозги разбивались о стену офиса, а внутренности разливались по заснеженным склонам Уэльса… Ширли никогда не считала себя проклятой, но это не имело значения, правда? Важно было то, что думали все остальные, и – без двух партнёров – разоблачать сплетни будет нелегко. Объединяйтесь с Ширли и начните считать…
дней. Не тот приём, который хотелось бы транслировать тем, кто наблюдает за вами со стороны и делает вид, что не замечает.
И огни закружились, и танцпол загудел, и тяжесть электробаса отдалась в её теле. Все взгляды были прикованы к Ширли Дандер, и её это вполне устраивало.
Лишь бы больше никто не начал умирать.
Теперь у Ривера появились деньги, пусть и небольшие, по завещанию деда – дед, словно землевладелец, истощил все его сбережения, но Риверу хватило на покупку машины, первой за много лет. Он проявил должную осмотрительность, проверил статистику износа подержанных машин, прислушался к совету Луизы о том, что жёлтые машины теряют всего двадцать два процента стоимости за первые три года, в отличие от тридцати, как автомобили любого другого цвета, а затем купил что-то, что увидел на улице с наклейкой «Продаётся». Что ж, это была выгодная сделка. И пока всё хорошо, подумал он, пока вечерний Лондон распадался на салоны ковров и магазины кроватей, гаражи и склады самообслуживания; он вырвался из пешего образа жизни. Возможно, это даже символизировало новое начало. Он держал руку на дверной ручке, готовый шагнуть во что бы то ни стало. Но сначала ему нужно было разобраться с тем, что происходило в Кенте.
Дом его детства находился за пределами Тонбриджа. Дженнифер Нокс жила по соседству, но по сельским меркам. В центре Лондона, между её домом и домом О’Некса можно было бы разместить пятнадцать домов, и вы бы никогда не встретили и половины жильцов. Но за городом незнакомцы были заметнее, и свет в домах, где должно быть темно, был заметен. Так что у него не было причин сомневаться в её словах: в доме его деда кто-то был – был – когда-то.
Что могло быть простым случаем оппортунистического вторжения. В газете было объявление о смерти, и взломщики способны проводить расследования. Но были и другие варианты. OB был шпионом, легендой Службы. Его некролог был тактичным – благодаря прикрытию он работал в Министерстве транспорта – но он вел скрытную жизнь, и нельзя было исключать возможность того, что некоторые из его секретов продолжают существовать. Его дом теперь был почти пуст; мебель почти полностью вывезена. Мать Ривер позаботилась об этом: « Позволь мне…» Сними с себя часть бремени . Сначала он подумал – Господи, что это о нём говорит? – что она надеется стянуть деньги, и занял твердую позицию по поводу кабинета. «Книги, – сказал он. – Я их храню».
Его мать по умолчанию решила, что он сошел с ума.
«Ты не умеешь читать, Ривер».
'Я читаю.'
«Ты не так уж много читаешь».
Кто это сделал? Кабинет старика представлял собой пещеру, уставленную книгами, словно он с годами стал наполовину хоббитом. Но в последний год обучения он вообще ничего не читал, слова словно соскользнули со страниц перед ним. Один из последних связных разговоров с внуком: « Я теряю якорь». Взгляд его глаз был бездонным.
Итак, кабинет оставался словно выставочный зал в пустующем помещении – книги, стулья, шторы; полка с её странной коллекцией трофеев: стеклянный шар, кусок бетона, кусок металла, бывший когда-то «Люгером»; стол с листом промокательной бумаги, словно сошедший со страниц Диккенса, и нож для писем, который был настоящим стилетом и когда-то принадлежал Берии – и если Дэвид Картрайт оставил после себя секреты, они должны были быть где-то в этой комнате, на этих полках, спрятанные среди миллиарда других слов. Ривер не знал, действительно ли он в это верил, но точно знал, что он не знает, что он не знает, и если Ривер так думал, другие тоже могли бы это сделать и действовать, исходя из этой возможности.
Секреты Шпионажа были опасны как для друзей, так и для врагов, и старик за годы своего существования немало повидал и то, и другое. Он видел, как кто-то из них взламывал замок, лазил по окну; видел, как они рыскали по кабинету в поисках улик. Если это происходило, Риверу нужно было это остановить. Никто, кроме него, не собирался идти по любому следу, оставленному его покойным дедом.
По мере того как небо темнело, движение становилось свободнее, и Ривер не опоздал, припарковавшись на обочине дороги у дома О.Б. и подойдя к нему пешком. Снаружи дом казался пустым, окна не освещались. Всегда оставалась вероятность, что старушка ошиблась. Но была и вероятность, что она ошибалась, и Ривер обошел здание спереди, держась в тени деревьев, и как можно тише вошел через заднюю дверь.
Лех Вичинский замешивал тесто, держа в голове список инструкций.
Сначала взвесьте муку или сделайте обоснованное предположение.
Теперь добавьте дрожжи и щепотку соли. Перемешайте.
Теперь добавьте теплую воду и столовые ложки оливкового масла.
А теперь избейте этого ублюдка до полусмерти.
Пока шла эта часть, он на мгновение отключился.
День выдался неудачным, то есть ничем не отличался от большинства других. Джексон Лэмб постоянно спрашивал его, когда он собирается мыть окна в офисе, словно это было его генетической особенностью, и хотя другие медлительные лошади если не совсем потеплели к нему, то хотя бы слегка оттаяли, воздух вокруг Слау-Хауса оставался таким же, как на вялых похоронах. Задание, которое ему дали после месяцев разглядывания стен, оказалось чуть менее энергичным, чем само разглядывание: Лэмб увидел по телевизору, или прочитал в газете, или сам придумал что-то о радикальных подростках, отказывающихся от социальных сетей, и решил, что Лех мог бы продолжить эту тему.
«… Вам нужен список детей, которые отказались от социальных сетей?»
«От Фейспалма, Тваттера и остальных, да».
«Есть ли у меня какие-нибудь идеи, как это можно сделать?»
Лэмб сделал вид, что размышляет. «Я мог бы и сам делать твою работу, если ты это имеешь в виду», — наконец сказал он. «Но тогда от тебя было бы ещё меньше толку, чем сейчас».
Что было примерно среднестатистическим для встречи с Лэмбом.
Так или иначе, именно так проходили дни Леха: он затерялся в вихре хэштегов, словно лицо, отражающееся с каждой отражающей поверхности.
Потому что это был ужасный кошмар. Издалека он, возможно, едва пережил приступ акне; вблизи были видны следы от бритвы, стирающие то, что было под ними. Как будто он провёл по щекам тёркой для сыра. Само по себе было плохо, но могло быть и хуже: выцарапанное слово было PAEDO , вырезанное на лице Леха человеком, заразившим его ноутбук нелегальной порнографией.
Думая об этом, он еще больше ударил этого мерзавца по тесту.
Этот человек теперь был вне досягаемости – как оказалось, благодаря Лэмбу – но то же самое было с карьерой Леха, как и с его прежней жизнью. Риджентс-парк ни за что не признал бы, что его подставили. Его оправдание означало бы их ошибку, а парк ошибок не допускал. Так что пути назад к яркому свету не было, и не было никакого очевидного будущего, если бы он ушёл с улицы Призраков: уйди сейчас, без чистой рекомендации, словно статист из фильма ужасов.
Работодатели не будут из кожи вон лезть. Они не могли взять тебя за то, что ты старый, гей, национальность, инвалид, мужчина, женщина или глупый, но если ты выглядел так, будто выполз из-под обломков, которые сам же и создал, они могли бросить на тебя сочувственный взгляд: « Спасибо, следующий ». Так что Слау-Хаус остался на обозримое будущее.
Этого было достаточно, чтобы вызвать паранойю. В тот вечер, в автобусе по дороге домой, у него было ощущение, что за ним следят; ощущение было настолько пугающе реальным, что он вышел из автобуса пораньше и подождал, пока автобус не отъедет, прежде чем пройти остаток пути пешком. Он понимал, что это маловероятно; если и было какое-то преимущество в том, чтобы быть медленной лошадью, так это то, что никто не проявлял к ней интереса. Но инстинкты не отключаешь.
Он накрывал миску полотенцем. Когда тесто поднималось, он снова его обминал, раскатывал на противне, поливал оливковым маслом, добавлял чесночную пасту и измельчённые листья базилика и оставлял на час, прежде чем ставить в духовку. И вот, фокачча!
«И скажи мне вот что, — подумал он. — Скажи мне вот что: как можно сломать чью-либо жизнь, если в неё входит выпечка грёбаной фокаччи ?»
Леху понадобилась вся его сила воли, чтобы не запустить миской в стену, но он справился.
Посмотрите на меня сейчас.
Не так давно Кэтрин Стэндиш снова начала покупать бутылки; осознанное воссоздание своих пьяных дней, с одним важным отличием: она не пила. Это был преднамеренный флирт с опасностью, разыгрывание алкогольного желания забытья, но в конце концов она сделала то, что должна была сделать, и вылила свои бутылки в раковину, разрушив пещеру Алладина, которую она сотворила. Впоследствии это чувство было похоже на то, как она вспоминала послерождественское затишье своего детства, когда украшения были убраны и снова воцарилась обычная серость. Но в то же время она знала, что опасности удалось избежать, и что ее сожаление о том, что она не столкнулась с ней лицом к лицу, было ее зависимостью. Зависимость любит вызов, потому что вызов дает оправдание неудаче. Хотя в Слау-Хаусе возможности потерпеть неудачу были всегда под рукой.
И если вы когда-нибудь рисковали забыть об этом, Джексон Лэмб обычно был рядом, чтобы все исправить.
Но Лэмб ушёл из офиса по каким-то своим делам раньше Кэтрин, и она сама ушла рано. Вечер был прохладным, начало британского летнего времени ознаменовалось градом и серым небом, и она в зимнем пальто ждала автобус на остановке: не свой и не по маршруту. Проехало несколько автобусов, и она ни один не остановила, но когда инвалидная коляска обогнула ближайший угол и проехала мимо остановки, она пошла за ней. Сидевший в коляске никак не проявил себя.
Заметив это, он продолжил движение до следующего перекрёстка, где электрическое жужжание кресла на мгновение прекратилось на пешеходном переходе. Кэтрин оставалась вне поля зрения сидящего в кресле, но женщина всё равно заговорила.
'Я тебя знаю?'
'Кому ты рассказываешь.'
«Дай мне минутку».
Этого хватило на светофор. Но как только они сделали своё дело, инвалидная коляска снова тронулась с места. Когда они переходили дорогу, к бессильной ярости лондонского транспорта, её пассажир снова заговорил.
«Кэтрин Стэндиш, — сказала она. — Бывшая помощница Чарльза Партнера, покойная и неоплаканная. А теперь — как её назвать? Секретарша? Шатлена?»
«Песик? — еще не покойному, но жалкому Джексону Лэмбу».
«Кто передаёт привет».
«Правда ли это?»
'Не совсем.'
«Нет, это на него не похоже. Ты же не собираешься притворяться, что это случайная встреча?»
«Я ждал десять минут».
«Удивлён, что тебя не забрали. В этом районе очень любят тусоваться».
Это Риджентс-парк, непосредственная зона ответственности Секретной службы.
«Одно из преимуществ женщины среднего возраста, — сказала Кэтрин, —
«это мантия-невидимка, которая идет в комплекте».
«Говори за себя».
Что было справедливым ответом. У Молли Доран было много достоинств, но невидимость среди них не была.
«Обычно я езжу на такси, — продолжила она. — Тебе повезло, что ты меня застал».
Она резко остановилась. «Мне было жаль слышать о вашей коллеге».
'Спасибо.'
«Джексон ненавидит терять друзей».
«Я не думаю, что ребята в таком уж восторге».
«Ага. Она кусается». Инвалидная коляска продолжила движение. «Я не еду домой в такси, мисс Стэндиш, потому что у меня есть дела в городе».
Итак, у вас есть две минуты, чтобы объяснить, что именно вас интересует, а затем мы оба сможем заняться своими делами.
Кэтрин сказала: «У нас есть опасения».
«Это почти трагедия для вас».
«И мы хотели бы узнать, сможете ли вы нам помочь».
«И как мы определяем «мы» в этом контексте?»
«На самом деле это только я».
«Понятно». Молли носила насмешливый макияж, лицо было безжизненно белым, щеки — нелепо красными. Она словно пробовалась на роль в каком-нибудь цирке, например, клоуна или акробата, хотя в последнем случае ей пришлось несладко. Например, её ноги доходили до колен.
Она сказала: «Значит, Лэмб не знает, что ты разговариваешь со мной?»
Кэтрин понимала, что категорично утверждать, что Лэмб осознавал, а что нет, в любой момент времени, в том числе и во сне, было бы ошибкой. Но проще было придерживаться предположения. «Нет».
«Какая жалость. Когда Лэмб просит об одолжении, я беру с него бешеные деньги».
'… Действительно?'
«Информация. Не деньги». Она не слишком любезно улыбнулась. «Деньги для шпионов. Я своего рода накопительница».
«Вот почему я хотел тебя увидеть».
«Это единственная причина, по которой меня хотят видеть. Это моё уникальное торговое предложение. Мой смысл d'être .' Молли Доран снова остановилась, и Кэтрин почувствовала, что сейчас заговорит.' Я архивариус, мисс Стэндиш. Я работаю в бумажном мире. Моё маленькое королевство полно папок, набитых секретами, которые люди хранили, когда сидели за пишущими машинками, чтобы писать свои отчёты. Мне говорили, э-э, лет пятнадцать назад, что оцифровка положит конец моему типу контроля.
Это было до того, как все начали нервничать из-за того, насколько уязвим онлайн-мир». Она изобразила щелчок переключателя. «Одна умная печенька в Пекине, и всё в интернете на виду у всех. Так что я всё ещё здесь, и мои записи в основном на бумажных носителях. Будущее, возможно, не в моей власти, но поверьте, прошлое — моя вотчина». Она сделала паузу. ««Печенька» — это, кстати, игра слов. Это такая штука в компьютерах».
«Да, я слышал».
«Итак, расскажите мне о своих тревогах. Кто-то пошатнул ваши основы? Слау-Хаус рушится у вас на глазах?»
Прежде чем Кэтрин успела ответить, где-то совсем рядом, со стороны зоопарка, раздался вой.
«Ты слышал?» — спросила она.
«Ага», — сказала Молли. «Большой злой волк. Он что, пришёл сдуть твой дом?»
«Я думаю, кто-то уже это сделал», — сказала Кэтрин.
Задняя дверь открывалась на крыльцо, где висели пальто и валялись брошенные резиновые сапоги, или, по крайней мере, так там раньше случалось. Теперь это было просто холодное пустое пространство между внешним миром и кухней. Ривер молча прошел через него. В этом была особенность знакомых домов: ты знал их скрипы и несмазанные петли; ты знал, куда приложить свой вес. Здесь, на дверном косяке, была единственная отметка карандашом – высота до пояса. Роуз отметила это для него. Вот. Вот какой ты высокий. А потом Дэвид объяснил правила жизни: ты не оставляешь свои данные на виду у всех; ты не отмечаешь свой рост и возраст, чтобы их нашли ласки. Это был первый взгляд Ривера в тайный мир своего деда, и он больше никогда не просил Роуз снять с него мерки.
Шума не было. Кабинет находился на первом этаже, в глубине: выход из кухни, поворот налево. Он мог бы сделать это с закрытыми глазами. Дверь была чуть приоткрыта. Неужели он так и оставил его? Он подождал, пока глаза привыкнут к полумраку, остро ощущая пустоту вокруг. Даже напольные часы, которые были неотъемлемой частью коридора задолго до его рождения, исчезли. Их отсутствие ощущалось как похлопывание по плечу.
Но в кабинете полки будут забиты книгами, ковры на своих местах, письменный стол и кресла. У камина будет корзина с дровами, а на журнальном столике – транзисторный радиоприёмник. Вряд ли кого-то удивит, если он увидит там О.Б. с бокалом бренди в руке. Но его дед уже ушёл в мир джо, и, кроме того, в воздухе витал запах горелой пыли.
Он положил руку на дверь кабинета и толкнул её. Она распахнулась.
Мягкий свет исходил от старинного одностворчатого электрического камина, обычно спрятанного за креслом О.Б. В его ореоле комната напоминала голландскую картину: чёткие детали в центре, переходящие в тени по краям. А там, примерно там, где светило ярче всего, стоял стул деда, его привычная тяжесть была столь же неотъемлемой частью жизни Ривера, как и человек, когда-то его занимавший. Сидевшая там фигура теперь наблюдала за вошедшим Ривером и, казалось, не двигалась; казалось, не дышала. Возможно, это был призрак.
«Господи», — тихо сказал он.
Он сделал два шага в комнату.
«…Сид?»
«Привет, Ривер», — сказала она.
В этот самый момент, за много миль отсюда, по Бич-стрит спешит скорая помощь, её синие огни сначала освещают станцию метро «Барбикан», а затем здания в следующем квартале: китайский ресторан, газетный киоск; дверь между ними, которая никогда не открывается и никогда не закрывается. И на то время, пока это происходит, Слау-Хаус освещён, его окна отбрасывают свет, словно он полностью погружён в лондонскую жизнь; словно здание дышит тем же воздухом, что и все остальные, и лелеет те же надежды и стремления. Но это длится недолго. Мгновение спустя скорая уже проносится по Олдерсгейт-стрит, её сирена визжит по крышам, и вслед за ней окна Слау-Хауса превращаются в те же чёрные омуты, что и раньше, так что если бы вы приблизились и заглянули внутрь, всегда предполагая, что можете зависнуть так высоко над тротуаром, ничто не обернётся на вас – не повседневное ничто случайного отсутствия, а то дальнее падение, которое наступает, когда всё кончено.
Но никто никогда не приближается, и никто никогда не заглядывает. Слау-хауса как будто бы и нет, несмотря на все внимание, которое ему уделяется, и хотя это неудивительно — торговля призраками не славится броскими вывесками, — он также несет в себе намек на избыточность. Потому что в Лондоне здание, мимо которого лучше поспешно пройти, — это здание без причины существовать, и такое здание может обнаружить, что его дни сочтены; оно может оказаться не кирпичом и раствором, а возможностью; пустым столбом воздуха, ожидающим, когда сталь и стекло придадут ему форму. История, заложенная в его костях, ничего не значит. Для тех, кто покупает и продает, владеет и строит, прошлое — это всего лишь кратчайший путь к тому, что еще грядет, а то, что еще грядет, сулит несметные богатства тем, кто готов принять требуемые перемены. Или так гласят обещания.
Ведь город — вещь непостоянная, его поверхность постоянно меняется, как море.
И как в море, в городе есть свои акулы.
OceanofPDF.com
3
НА Бруэр-стрит есть магазин. Там можно купить русский табак. Польский. жевательная резинка. Литовский табак…
Если бы человек, произнёсший эти слова, был жив недавно, он бы без труда нашёл магазин: он не переехал, не переделал интерьер, почти не изменился. Это было всё то же помещение размером с почтовую марку, с прилавком, на котором стоял кассовый аппарат, всё ещё ласково называемый
«электрический»; он по-прежнему был заставлен полками от пола до потолка, и на каждой полке всё тот же ошеломляющий набор товаров: те же сигары с зелёными и жёлтыми полосками; те же шоколадные лягушки в той же фольгированной обертке. Тот же календарь, всё ещё отмечающий 1993 год, всё ещё висел над дверью на лестницу, а та же крышка от жестянки с ярким мотивом — Сталиным с блестящими глазами — всё ещё стояла на полке на уровне головы и по-прежнему использовалась как ударное устройство, когда проходила конференция. «Конференцией» Старый Майлз называл любое собрание наверху, в котором было больше трёх человек —
в противном случае он начинал ворчать, и не было необходимости соблюдать ритм, который он все еще соблюдал, ударяя Джо Сталина по лицу маленьким молотком.
Его настоящее имя было не «Старый Майлз», но считалось, что именно так звали его походку, и ничто в том, как он придерживался устоявшихся привычек, не опровергало это утверждение.
Но одна из причин приверженности традициям — осознание надвигающихся перемен, и кажущаяся непреклонность маленькой лавки скрывала незначительный сдвиг, требовавший серьёзной перестройки: то, что когда-то было действующим предприятием, теперь стало просто проблемой. Торговые обороты постоянно росли, а клиентская база постоянно сокращалась из-за смертности, старения и снижения мобильности. Когда-то лавка была частью местной сети бакалейщиков и торговцев всех мастей, где компетентный покупатель мог обеспечить семью провизией на случай осады. Но эти времена прошли, и старый Майлз…
Пещера табачника-контрабандиста теперь затерялась в хипстерском
Детская площадка. Что было наименьшей из его забот. Лондон менялся день ото дня, и если город никогда не был таким добрым и гостеприимным к незнакомцам, как ему нравилось притворяться, то, по крайней мере, процветал благодаря разнообразию, которое приносили незнакомцы. Политический туман того времени изменил это, а политический туман, как показала история, лучше всего рассеивается размахиванием флагов и транспарантов, которое обычно предвещает применение дубинок и палок.
Разнообразие больше не привлекало, и собрания так называемых «жёлтых жилетов» на улицах центрального Лондона служили свидетельством сужения ментального кругозора, сопровождающего поднятие разводного моста. Милош Ежинский –
Старый Майлз не провел свои ранние годы, сражаясь с коммунистами на расстоянии, а в старости был забит фашистами прямо на пороге своего дома.
Кроме того, срок аренды его лавки был ровно столько же лет, сколько он уже достиг пенсионного возраста, и аккуратное зеркальное отражение этих промежутков времени было словно знамением небес. Итак, он принял, как он признался оставшимся покупателям, шиллинг захватчика; он сворачивал палатку; он уходил. Его лавка оставалась неизменной до своего последнего дня, но этот день наступил ровно в полночь, чтобы отметить время до последней конференции, которая должна была состояться в комнате наверху; собрание как верных, так и неверных, которые отсчитывали часы, бокал за бокалом, и одним своим присутствием подтверждали остаток хвалебных отзывов того давно умершего покупателя в адрес заведения Старого Майлза : В любой момент половина его клиентов были шпионами.
Но эти мгновения, как думал сам человек, быстро надоедают.
Он только что продал последние три пачки своих русских сигарет – губительного для жизни бренда, который мог полюбить только самоубийца – толстяку в грязном пальто, похожему на работника букмекерской конторы, то ли за решеткой кассира, то ли на табурете под телевизором, наблюдая, как его зарплата ломает ногу в 3:15 на Донкастере. И всё же, пока он ждал сдачи, в его глазах читалась мрачная сосредоточенность, словно он пытался запомнить интерьер маленькой лавки. Возможно, в своё время он проиграл больше, чем разовая зарплата. Возможно, в этой уродливой голове хранился целый архив неудач, и, возможно, поэтому Старый Майлз обратился к нему, отсчитывая монеты в ожидающую руку. «Мы закрываемся», – сказал он.
«Так я слышал».
«В этом нет будущего».
Мужчина хмыкнул: «Похоже, подарка почти нет».
«Вы здесь раньше не были?»
Мужчина не ответил. Он смотрел на монеты, словно Старый Майлз его обсчитал или сунул ему в ладонь какую-то неподходящую валюту. Но наконец он сунул их в карман брюк и посмотрел Старому Майлзу прямо в глаза. «Слышал об этом. Никогда туда не заходил».
«Эту марку невозможно купить где-либо еще в наших краях».
«Может быть, именно поэтому вам приходится закрываться, — сказал мужчина. — Может быть, вы слишком любопытны, чтобы выжить».