Опытные любители парка позже говорили, что настоящая атмосфера зародилась в Fischer's, этом любимом «кафе и кондитерской», которое привносит частичку Вены начала двадцатого века в предгорья Мэрилебон Хай-стрит двадцать первого века; его теплый интерьер, его весенние желтые и глазурованные коричневые тона — желанное убежище от залитых зимним дождем тротуаров. Более молодые из их собратьев предпочитали верить, что все началось, как и должно быть, в Риджентс-парке, но новое поколение уже приучено думать, что оно всегда находится в центре событий, в то время как старшее знало, что Спук-стрит, как и Уотлинг-стрит, тянется вперед и назад во времени.
е
Встреча в парке вполне могла состояться раньше, чем высадка на Мэрилебон Хай, но это была лишь деталь, и когда придёт время заклеймить всё это дело чёрной лентой и отправить в архив, никому не будет дела до того, что там, где стартовый пистолет был красным, стоял кабинет с тусклым освещением и функциональной мебелью. Нет, как только факты будут надёжно зафиксированы, вместо них напечатают легенду. А легенды процветают благодаря местному колориту.
Итак, отправной точкой стал ресторан Fischer's – не хуже других, и даже лучше большинства. Цитата с его сайта: «Меню включает в себя широкий выбор вяленой рыбы, салатов, шницелей, колбасок, брётхенов и сэндвичей, штруделей , печенья, мороженого-купе, горячего шоколада и кофе с традиционными тортами». mit schlag ». Как это не могло заставить сердце биться чаще, с его заманчивыми умлаутами, его дерзким курсивом, его искусно написанными римскими «купе»? Соломон Дортмунд никогда не мог взяться за меню, не почувствовав, что жизнь — даже такая длинная, как его
— приносит некоторое утешение; отложить книгу невозможно, не вызвав внутреннего смятения.
Сегодня он остановился на горячем шоколаде — он позавтракал поздно, поэтому ему не нужно ничего существенного, но различные поручения привели его в
В этом районе невозможно пройти мимо Фишера и не заглянуть туда. И его появление мгновенно празднуется: его приветствует по имени дружелюбный молодой официант, проводит к столику, уверяет, что его шоколад уже почти прибыл, и ему уже пора промокнуть губы салфеткой. На все это Соломон, будучи одним из тех героев, которых жестокости жизни смягчили, отвечает доброй улыбкой. Удобно устроившись за своим столом, он оглядывает собравшихся: сегодня немногочисленных, но другие люди, какими бы немногочисленными они ни были, всегда вызывают интерес Соломона, потому что Соломон — наблюдатель за людьми, всегда им был и всегда будет. В его жизни было много людей, которые исчезли слишком рано, поэтому он внимателен к тем, кто остается в поле зрения, как, например, сегодня пожилая пара, сидящая под часами, и чей разговор, как он чувствует, будет отражать ход этого устройства, будучи столь же регулярным, столь же знакомым, столь же маловероятным, чтобы удивить; трое энергичных молодых людей с густыми бородами обсуждают политику (он надеется), или, по крайней мере, литературу, или шахматы; и две женщины лет сорока, погруженные в нечто, что одна из них вызвала из своего телефона.
Соломон благосклонно кивает. Его собственный телефон – чёрный, с дисковым набором, стоит на столе, но он – один из тех редких людей, кто понимает, что даже те технологические достижения, к которым он сам не проявляет ни интереса, ни вложений, могут быть полезны другим, и он с радостью позволяет им побаловать себя. Эти размышления с радостью поглощают время, необходимое для приготовления шоколада, потому что официант уже подходит, и вскоре всё аккуратно расставлено перед ним: чашка, блюдце, ложка, салфетка – элементы ритуала, столь же важные, как и сам напиток.
Соломон Дортмунд, закрыв глаза, делает глоток и на мгновение переносится в детство. Мало кто из тех, кто знал его тогда, узнал бы его сейчас. Этот крепкий ребёнок, пухляш, теперь сгорблен и выбит из колеи. В чёрном пальто и старинной шляпе-хомбурге, с бакенбардами…
Вырастающий из всех видимых источников, он напоминает учёного, чей предмет стал ненужным. Он – посмешище для тех, кто его не знает, и он это осознаёт и считает это одной из лучших шуток жизни. Он делает ещё один глоток. Это не рай; это не совершенство. Но это – краткий миг удовольствия в мире, более склонном к боли, и его следует ценить.
Удовлетворившись на мгновение, он возобновляет осмотр комнаты. Слева от него, у окна, стоит молодая блондинка, и Соломон позволяет своему взгляду задержаться на ней, ибо эта молодая женщина очень привлекательна, по сегодняшнему выражению; прекрасна по-соломоновски, ибо Соломон слишком стар, чтобы обращать внимание на приливы и отливы лингвистической моды, и он различает красоту, когда видит её. Молодая женщина разбирает корреспонденцию, что доставляет Соломону небольшой прилив удовольствия, ибо кто сегодня, молодой или старый, разбирает корреспонденцию? Девяносто процентов того, что попадает в его почтовый ящик, – мусор; остальные десять процентов – просто уведомления того или иного рода: показания счётчиков, процентные ставки; ничего, требующего ответа. Но перед этой молодой леди лежит несколько конвертов; коричневые конверты размером с код C5 (Соломон Дортмунд знает толк в канцелярских товарах). Заявления о приёме на работу? Он промокает губы салфеткой. Ему нравятся эти маленькие экскурсы в жизнь других людей, поднимающие вопросы, на которые невозможно ответить.
Он разгадал или смирился со всеми загадками, которые, вероятно, подкинет ему жизнь. Другие люди продолжают вызывать у него восхищение. Отголоски их занятий – словно подслушанные молитвы; приоткрытые двери в таинственные миры.
Он возвращается к шоколаду, постепенно поглощая его, ведь с завершением трапезы никогда не следует торопиться. Он ещё раз оглядывает комнату.
молодой
Женщина собрала вещи и стоит, готовясь уйти. Входит мужчина, сосредоточенно уткнувшись в мобильный телефон.
Открытая дверь вторгается в утренние звуки школы Мэрилебон: проезжающее такси, взрывы смеха, гул Лондона. И Соломон видит, что сейчас произойдет, так же ясно, как если бы читал об этом на бумаге: краткий момент столкновения, испуганный вздох молодой леди, столь же удивленный вздох мужчины, разбросанные конверты, внезапная монополия внимания. На то, чтобы все произошло, требуется меньше времени, чем на то, чтобы рассказать об этом.
И вот мужчина, полностью придя в себя, извиняется; молодая женщина уверяет его, что виновата она так же, как и он (это неправда); конверты собираются, а молодая леди похлопывает себя по плечу, удостоверяясь, что у нее все еще есть, что должно быть: сумка через плечо, шарф на шее. Дело сделано. Пачка конвертов возвращается ей с улыбкой, кивком; было бы одевание шляпы, если бы отдел реквизита предоставил шляпу. Через мгновение мужчина сидит за столом, возясь с пуговицами на своем пальто; молодая женщина стоит у двери, проходит через нее, исчезает. Мэрилебон Хай-стрит поглотила ее. Утро продолжается своим неторопливым путем.
А Соломон Дортмунд доедает свой шоколад, наконец встаёт и расплачивается, добавляя щепетильные десять процентов монетами. Для любого, кто смотрит, как он уходит во внешний мир, он всего лишь старомодная одежда на каркасе из палки; это суждение он принял бы без колебаний.
Но под шляпой, под пальто, под пышными бакенбардами Соломон носит в своих костях память о ремесле, и эти кости сотрясаются сейчас не только от зимнего ветра.
«Джон, — сказал он себе, выходя на тротуар. — Мне нужно поговорить с Джоном».
И вот он тоже растворяется в лондонской массе.
Между тем — или некоторые раньше, по часам педанта; на прошлой неделе, или позапрошлой — в Риджентс-парке была встреча.
Офис с полосовым освещением, как уже упоминалось, с функциональной мебелью и ковровой плиткой, каждый заменяемый квадратный фут — запоминающегося цвета и текстуры.
электронный стол
В полу, занимавшем большую часть пространства, были вырезаны два отверстия размером с блюдце, через которые можно было продеть кабели, когда требовалось подключить оборудование. Вдоль одной стены висела белая доска, которой, насколько Диана Тавернер знала наверняка, никогда не пользовались, но которая, тем не менее, безмолвно объявляла себя центром внимания комнаты. Стулья были одобрены службами охраны труда и техники безопасности, но лишь в той мере, в какой каждый мог выдержать вес взрослого человека; длительное сидение на любом из них привело бы к болям в спине. Пока всё идёт хорошо, подумала она. От главы Комитета по ограничениям ожидали чего-то, и леди Ди любила в таких случаях придерживаться строгости, поскольку Оливер Нэш во время своего последнего визита устроил своего рода цирк, фыркая по поводу любой, по его мнению, ненужной расточительности. То, что он выделил из репродукции на стене, безупречно скромного Джона Пайпера, всё ещё раздражало. Сегодня единственным намёком на роскошь была тарелка с пирожными, аккуратно поставленная между двумя отверстиями для инструментов на столе. Усыпанные изюмом, посыпанные шоколадом и посыпанные сахарной пудрой, пирожные словно были собраны для фотосессии для журнала выходного дня. Рядом лежала стопка салфеток. На столике поменьше в углу стояла кофейник фильтрованного кофе и стопка стаканчиков для еды на вынос. Ей потребовалось десять минут, чтобы всё это как следует оформить.
Она ополоснула руки в ванной комнате неподалёку, убрала коробку с пирожными в ближайший шкафчик. К тому времени, как она услышала шум лифта, к тому времени, как открылась дверь, она уже сидела в одном из этих ужасных кресел; перед ней лежал блокнот, а ручка, всё ещё с колпачком, лежала в складке между раскрытыми страницами.
«Диана. Великолепна, как всегда».
«Оливер. Ты похудел?»
Ни для кого не было секретом, что Нэш пробовал ту или иную диету.
в течение некоторого времени; достаточно долгого, чтобы сделать жестокое предположение, что если бы он попытался применить их последовательно, а не все сразу, один из них мог бы оказаться эффективным.
Взгляд, брошенный им на неё, не был полностью лишён подозрения. «Возможно, так и было», — сказал он.
«О, я уверен. Но, пожалуйста, садитесь. Садитесь. Я налил вам кофе».
Он так и сделал. «Довольно спартанские условия».
«Нужно, Оливер. Мы оставляем большие комнаты для групповых занятий. Меньше износа, и, конечно, экономия на отоплении. Кстати, должна извиниться за это», — она указала на тарелку с пирожными, не глядя в её сторону.
«Они для ведомственного собрания, не понимаю, зачем их сюда привезли. Кто-то перепутал с кем-то».
«Хмф. Немного растягиваем бюджет, не правда ли?»
«О, из своего кармана. Небольшое угощение для мальчиков и девочек на хабе. Они так усердно работают».
«Мы все очень благодарны».
За последние месяцы его рыжеватые волосы поредели, словно в насмешку над его попытками принизить себя в других местах, но подбородки оставались выступающими.
Брезгливо избегая взгляда на тарелку с пирожными, он положил руки на живот и пристально посмотрел на Диану. «Как корабль? В последнее время море неспокойное, не так ли?»
«Если бы мы хотели спокойной жизни, мы бы вступили в переподготовку».
«Ну, раз уж мы все так развлекаемся». Он, казалось, понял, что расположение рук подчёркивает округлость его живота, и переместил их на столешницу, придав позе более динамичный вид. «Итак, Белоснежка».
Он поднял бровь. «Кстати, я уже говорил...»
«Все упомянуты».
«…что за нелепое кодовое имя?»
«Они распределяются случайным образом».
«Ради всего святого, а что, если бы это была Златовласка?»
«Возможно, нам пришлось бы перебросить кости. Но пока всё в порядке, нам с этим жить».
«Вы когда-нибудь чувствовали, что мы стали рабами процессов? Вместо того, чтобы они существовали для достижения наших целей?»
Он всегда был сторонником едких замечаний, даже если эти замечания были откровенно банальны.
«Давайте оставим это для «Хочу и нужно», ладно?» — сказала она, имея в виду межведомственное совещание, которое проходит раз в два месяца и которое большинство называет «Нытьё и придирки». «Белоснежка. Ты получила запрос. Неужели нет никаких трудностей?»
Но Оливер Нэш предпочитал быть за рулем и шел по любому выбранному им маршруту.
«Если мне не изменяет память», — сказал он, — «а это обычно так, ее завербовал кто-то постарше».
«Джон Холостяк».
«Но вот её опекает новый парень. Как так получилось?»
«Было ощущение, что Бакалавр не справляется с этой работой».
"Почему?"
«Потому что он не справился с этой работой».
«Ага. Он тебе не на ту сторону попался, да?»
«У меня нет недостатков, Оливер. Просто иногда я нахожу занозу в одном, вот и всё».
Не то чтобы он был особенно скверным, этот Джон Бэчелор, ведь для этого потребовалось бы больше характера, чем у него было. Он был, скорее, посредственностью; постоянно отодвигался на второй план на протяжении всей своей карьеры; в конечном итоге он оказался в «молочном раунде» – так называется служба поддержки пенсионеров.
Активы. Обязанности бакалавра, которые в ходе последнего раунда сокращений были понижены до «нерегулярных», включали обеспечение безопасности его подопечных, обеспечение отсутствия попыток их обмана; всё большее значение имело обеспечение их жизни и присмотра. В большинстве своём они были рядовыми бойцами холодной войны, рисковавшими своей юностью, воруя секреты для Запада, и доживавшими остаток жизни на пенсии за выслугу лет. Вымирающий вид, во всех смыслах.
Но у них были карьеры, или, по крайней мере, занятия, которыми они могли гордиться. У Джона Бэчелора же остался лишь альбом с вырезками, полный квитанций из автозаправки, и воспоминание об одном триумфе: вербовке Белоснежки.
«А этот новый парень — Пинн? Ричард Пинн?»
«Он не такой уж и новый».
«Держу пари, что из-за этого имени он в детстве не спал ночами».
«К счастью, Служба — это не ваша старая подготовительная школа. Он сейчас придёт. И… простите, не могу удержаться. Мне пришлось пропустить завтрак».
Она взяла миндальный круассан, откусила небольшой кусочек с одного конца и аккуратно положила его на салфетку.
«Пять дополнительных минут на беговой дорожке», — сказала она.
Раздался стук в дверь, и появился Ричард Пайн.
«Вы двое не знакомы», — сказал Тавернер. «Оливер Нэш, заведующий кафедрой ограничений, один из величайших и лучших, о чём тебе, Ричард, я тебе и сам не скажу. Оливер, это Ричард Пинн. Боюсь, Ричард учился в Кембридже, но тебе придётся его простить».
«Между Кембриджем и Лондонской школой экономики нет особого соперничества, Диана, и я уверен, ты слишком хорошо это помнишь». Не вставая, он протянул руку, и Пайнн пожал ее.
«Очень приятно, сэр».
«Угощайся пирожным, Ричард. Оливер как раз собирался попросить тебя рассказать о просьбе Белоснежки».
«Хочешь, я…»
«В удобное для вас время».
Пинн сидел. Он был крупным молодым человеком, и с подросткового возраста ему пришлось бороться с быстро отступающей линией роста волос, обрив голову наголо; это, в сочетании с очками в толстой оправе, придавало ему вид гика, который оттеняла его несколько неуверенная манера речи. Но у него был полностью работоспособный мозг, он хорошо зарекомендовал себя в сценариях, связанных с агентами, составленных по ту сторону реки, а «Белоснежка» была местной операцией: низкий риск. Ди Тавернер не выбирала фаворитов. Впрочем, она была известна тем, что ставила на победителей. Если Пинн справится со своим первым заказом без происшествий, он мог оказаться выше начальника смены в центре, где он сейчас и работает.
«У Белоснежки проблемы в BIS», — начал он.
«Министерство бизнеса, инноваций и профессиональных навыков», — провозгласил Нэш.
«И я был бы гораздо увереннее в его способности справиться со всеми этими задачами, если бы он мог решить, использует ли он запятую. Какие проблемы?»
«Персонал».
«Личное?»
« Онн эл», — подчеркнул Пайн. «Хотя он охватывает и то, и другое, я полагаю».
Нэш посмотрел на пирожные и вздохнул. «Полагаю, нам лучше начать с самого начала».
В начале Белоснежка — Ханна Вайс — была госслужащей, блестяще окончившей университет; ничем не отличалась от любой другой подающей надежды молодой девушки, строящей карьеру в джунглях Уайтхолла, если не считать того, что в юном возрасте её завербовала BND — Федеральная разведывательная служба Германии (Bundesnachrichtendienst). Всегда полезно иметь агентов под рукой, даже когда…
Тот, за кем шпионили, номинально был союзником. Особенно когда линии разломов протянулись по всей Европе. Ну и что, как мог бы предположить представитель поколения Пинна; подобные низкопробные игры были частью обыденности и редко приводили к чему-то большему, чем синяк под глазом или разбитый нос. Но эта игра была иной. Ханна
«Вербовка», как выяснилось, была проведена без её ведома и согласия: она была всего лишь одним из имён в списке, мошеннически составленном неким Дитером Гессом, пенсионером по старости, одним из пенсионеров, участвовавших в молочном туре Джона Бачелора. Как показало обыск его шкафов после его смерти, Гесс пополнял свой доход, управляя фиктивной сетью, в её списке были затворники и затворники, за каждого из которых БНД выплачивала небольшой, но регулярный доход. Только Ханна Вайс жила впроголодь, не подозревая о своей роли в схеме Гесса.
Она была единственным теплым телом среди призраков.
Именно Джон Бэчелор раскрыл обман Гесса, и именно Бэчелор придумал завербовать Ханну, которая тогда собиралась начать карьеру на государственной службе, и позволить БНД продолжать считать её своим ставленником. Это была блестящая идея, даже Тавернер признал, единственная творческая искра в тускло озаряющей карьере Бэчелора, но даже тогда это было чистое отчаяние. Если бы не его удачный ход в дополнительное время, шея Бэчелора была бы на волоске. Как бы то ни было, он накопил достаточно доверия, чтобы сохранить свою работу, и Ханна Вайс, которую БНД…
думал, что в его штате, был завербован Службой, которая в обмен на низкосортные сплетни Уайтхолла создавала картину того, как БНД
управлял своими агентами на местах.
Потому что всегда полезно иметь агентов на месте, даже если объект слежки номинально является союзником...
«Белоснежка хорошо учится в BIS, но она чувствует, и я с ней согласен, что это
«Ей пора двигаться дальше. Есть офисы, где она будет более ценна для BND, а это, в свою очередь, будет означать, что мы получим возможность взглянуть на их более высокоуровневую практику. Чем больше они ее ценят, тем больше ресурсов они на нее потратят».
«Да, мы понимаем основную картину», — сказал Нэш. Он бросил взгляд на Диану, которая откусывала ещё один кусок круассана, и в тот момент, казалось, был совершенно окрылён. «Но я подумал, что нам не стоит слишком уж амбициозно строить планы.
Поддерживайте стабильную карьеру. Если мы превратим её в падающую звезду и назначим её на десятое место или что-то в этом роде, БНД почует неладное.
«Да. Но, как я уже сказал, возникли кадровые проблемы, и это даёт нам вескую причину для перехода».
"Рассказывать."
«Менеджер Белоснежки в нее что-то вроде влюбленности».
«О, боже».
«Ночные звонки, непрошеные подарки, постоянные требования личных встреч, которые становятся неуместными. Это неприятная ситуация».
«Могу представить. Но этот менеджер, неужели он не...»
"Она."
«А. Ну, в любом случае, разве нельзя разобраться с ней собственными силами? Это вряд ли беспрецедентно».
Диана Тавернер сказала: «Возможно, так и будет. Но, как говорит Ричард, это даёт нам возможность поразмыслить. И мы не предлагаем переместить Белоснежку в десятый кабинет. Однако есть один министр, чья должность стремительно расширяется».
«Я полагаю, министр по вопросам Brexit».
«Именно. Переезд туда был бы вполне логичным, учитывая прошлое Белоснежки. Мне казалось, что немецкоговорящие сейчас в большом почёте».
Оливер Нэш прижал палец к подбородку. «Государственной службе это не нравится.
когда мы мешаем им делать то, что они хотят».
«Но не зря их называют слугами».
«Не самый дипломатичный аргумент». Он посмотрел на Пинн. «Это предложение исходило от самой Белоснежки?»
«Она очень хочет переехать. Либо это, либо подать официальную жалобу».
«Это было бы черным пятном на ее репутации», — сказала Диана.
«Конечно, нет», — с сарказмом ответил Нэш. Его взгляд метался от одного к другому, но задержался на тарелке с пирожными. И вот он наконец сказал: «Ну, полагаю, всё это будет выглядеть частью общей перестановки. Передайте ей, чтобы подала официальное заявление о переводе. Его одобрят».
«Спасибо, сэр».
«Возьми-ка один из них, Ричард. Они лучше всего свежие».
Ричард Пайн тоже поблагодарил ее, взял пирожное с изюмом и вышел из комнаты.
«Эй», — сказала леди Ди. «Приятно что-то сделать без бесчисленных дополнительных встреч». Она сделала пометку в блокноте и закрыла его. «Как мило с вашей стороны, что вы нашли время».
Надеюсь, юный Пинн не рискует нашей Белоснежкой только для того, чтобы поправить своё резюме. Выставить себя в выгодном свете — это одно. Но если он в процессе разрушит её полезность, это будет на твоей совести.
«Всё зависит от меня, Оливер. И всегда. Ты же знаешь».
«Да, ну. Иногда лучше придерживаться, чем искажать. Есть и несогласные, знаете ли. Подобная операция, дезинформация дружественной службы, ну, я знаю, это относится к категории развлечений и игр, но всё равно стоит денег. И это без учёта последствий, если колёса сломаются. Мы полагаемся на сотрудничество BND с контртеррористическими подразделениями. Все вместе.
Как это будет выглядеть, если они поймут, что мы дергаем их за ниточки?
«Они хранят секреты, мы храним секреты. Вот тут-то, как вы выразились, и начинается веселье и игры. И давайте не забывать, что единственная причина, по которой у нас есть Сноу,
Уайт заключается в том, что в БНД считали, что у них есть своя сеть на нашей территории.
Какой соус для гуся подойдет лучше всего к шницелю, как вы думаете?
Еще кофе?»
«Я не должен этого делать».
Но он все равно придвинул к ней свою чашку.
Леди Ди взяла его, подошла к столику в углу и налила ему ещё. Когда она обернулась, он как раз потянулся за пирожным.
По возвращении она постаралась не улыбаться.
Соломон Дортмунд сказал: «Это было падение».
«Ну, я уверен, что что-то уронили...»
«Это была капля ».
Когда Соломон был взволнован, в нём проступали тевтонские корни. Джон Бэчелор подумал, что отчасти это было связано с его становящимся жёстким акцентом; отчасти – с изменением всего тела, словно древняя фигура, балансирующая фарфоровой чашкой на фарфоровом блюдце и выглядящая ненамного крепче, чем оба, вдруг обрел внутреннюю твёрдость. Он был, как и большинство тех, кто находился под опекой Бэчелора, посланником другой эпохи, той, где трудности были знакомы и молодым, и старым, и где уверенность не терялась легкомысленно. Соломон знал то, что знал. Он знал, что увидел каплю.
«Она была молода, ей было двадцать два или двадцать три года».
Джон Бэчелор мысленно прибавил десять лет.
«Блондинка и очень хорошенькая».
Конечно, ведь все молодые женщины были очень красивы. Даже некрасивые казались старикам красивыми, их молодость ослепляла.
«И он был шпионом, Джон».
«Вы его узнали?»
«тип е».
«Но не сам человек».
«Я вам говорю, я знаю, что я видел».
Он увидел каплю.
Холостяк вздохнул, почти не скрывая этого. У него было о чём вздыхать. Ледяной ветер гонялся вверх и вниз по близлежащей Эджвер-роуд, где иней покрывал тротуары узорами. Левый ботинок пропускал влагу, и вскоре он будет пропускать всё остальное: холод, дождь, неизбежный снег. Пальто было тоньше, чем требовалось по погоде; было десять пятнадцать, и ему уже хотелось выпить. Не нужно, с благодарностью отметил он, а хотелось. Его не трясло, и похмелья не было. Но выпить хотелось.
«Солли, — сказал он. — Это было у Фишера во вторник утром. Это популярное место, с большим количеством людей. Не думаешь ли ты, что то, что ты увидел, было просто случайным взаимодействием?»
«Кажется, я ничего не видел», — сказал старик.
Результат.
Но надежды Бакалавра не успели возникнуть, как тут же рухнули:
« Знаю . Она передала ему конверт. Она уронила пачку, он их подобрал. Но один конверт попал ему в карман пальто».
«Конверт из плотной бумаги».
«Конверт из манильской бумаги, да. Это важная деталь? Потому что вы так говорите…»
«Я просто пытаюсь установить факты».
«…Вы говорите так, словно это диковинная вещь, которой кто-то может владеть во вторник утром. Манильский конверт, да. Размер C5. Вам известны его размеры?»
Соломон держал руки именно так.
«Да, я знаком с размерами».
«Хорошо. Это была капля, Джон».
В торговой терминологии это передача информации, инструкций, продукта таким образом, чтобы создавалось впечатление, что ничего не произошло.
У Холостяка были дела; у него был план действий. Главным из которых было навести порядок в своей жизни. Следующим – найти место для ночлега. Вероятно, первый пункт придётся отложить на неопределённый срок, но второму необходимо было уделить всё внимание и немедленно. И всё же, если молочный тур чему-то и научил Джона Холостяка, так это тому, что если старый сотрудник во что-то вцепится, он не отпустит, пока не будет отлит слепок.
«Хорошо», — сказал он. «Хорошо. У вас есть лист бумаги, который я мог бы использовать? И ручка?»
«Они не поставляют вам эти вещи?»
Бакалавр понятия не имел, сделали они это или нет. «Они дают нам ручки, но на самом деле это духовые трубки. Они — ерунда для письма».
Соломон усмехнулся, ведь он наконец-то получил желаемое, и пошарил в ящике стола в поисках блокнота и шариковой ручки. «Можете оставить их себе, — сказал он. — Так у вас будет полный отчёт о вашем расследовании».
Я не следователь, я нянька. Но они уже это пережили.
«Молодая, светловолосая, очень красивая». Он записал эти слова. На бумаге они выглядели странно неубедительно. «Что-нибудь ещё?»
Соломон задумался. «Она была хорошо одета».
«Хорошо одет» — пошло по новой строке.
«И она пила чай».
После непродолжительной внутренней борьбы Бакалавр добавил этот пункт в свой список.
Соломон пожал плечами. «К тому времени, как я понял, что нужно обратить внимание, она уже вышла за дверь».
«А что с этим мужчиной?»
«Ему было, я бы сказал, лет пятьдесят, с каштановыми волосами, седеющими на висках.
Чисто выбритый. Без очков. Он носил пальто из верблюжьей шерсти поверх тёмного костюма.
Красный галстук. Узорчатый, в полоску. Чёрные броги, жёлтые носки. Я их особенно заметил, Джон. Человек в жёлтых носках способен на всё.
«Я часто так думал», — сказал Бакалавр, но только потому, что Соломон явно ждал ответа.
«Он заказал кофе и кусок торта. Он был правшой, Джон. Он держал вилку в правой руке».
«Правша», — сказал Бэчелор, сделав соответствующую пометку в своей записной книжке.
Часы на кухонной стене мучительно приближались к двадцати минутам: если бы ему немного повезло, подумал он, к тому времени, как пробило бы полчаса, он бы уже состарился, умер и лежал в тюрьме.
«И он читал Wal Street Journal ».
«Он принес это с собой?»
«Нет, он нашел его на соседнем сиденье».
«Тот, которым пользовалась девушка?»
"Нет."
«Ты уверен? Пиши аккуратно. Это может быть важная деталь».
«Мне кажется, ты сейчас играешь в сатирика, Джон».
«Может быть, немного». Он посмотрел пожилому мужчине в глаза. «Таких вещей больше не бывает. Заглядывают в кафе? Когда-то давно — да, но сейчас?
На дворе двадцать первый век. Он чуть не сказал «двадцатый». «Люди не делают бросков, не носят палки-мечи».
«Ты думаешь, они вместо этого передают информацию с помощью дронов или просто пересылают её друг другу?» Соломон Дортмунд покачал головой. «Или, может быть, отправляют по электронной почте, чтобы какой-нибудь подросток в Корее мог запостить её в Твиттере? Нет, Джон.
Недаром люди говорят, что старые методы — лучшие. Потому что старые методы — лучшие.
«Тебе это нравится, не так ли?»
«Нравится? Нет. Я просто выполняю свой долг, вот и всё».
«И что вы хотите, чтобы я с этим сделал?»
Соломон пожал плечами. «Делать или не делать — это ваше дело. Я был ценным активом, да?
«Это» — это термин, который вы используете. Что ж, возможно, я уже не так полезен, но я знаю, что видел, и рассказал вам, что знаю. В прежние времена этого было достаточно. Я передаю информацию дальше. — Он фактически сделал мимолетный жест, словно возвращая матери невидимого младенца. — Что с ним будет потом, меня никогда не волновало.
Бакалавр сказал: «Ну, спасибо за блокнот. Он пригодится».
«Вы не спросили меня, есть ли что-нибудь еще».
«Прости, Соломон. Что-нибудь ещё?»
«Да. Этого человека зовут Питер Кальманн».
«...Ага».
«Возможно, эта информация поможет вам выследить его?»
«Это не повредит», — сказал Бакалавр, снова открывая блокнот.
Предыдущая ночь была, мягко говоря, неудовлетворительной; он провел на диване недостаточно долго и неудобно. Его нынешнее жилище подходило к концу своего естественного срока аренды, то есть после недели в постели хозяйки дома – бывшей возлюбленной – он провел две в гостиной, и вот прозвучал погребальный звон. Прибыв накануне вечером, он обнаружил свой потрепанный чемодан упакованным и готовым, и только благодаря особым мольбам и ссылкам на прошлые общие радости – недолгие и далекие – ему удалось устроить последнюю ночевку, хотя сон так и не появился. Когда наступил рассвет, неохотно пробиваясь сквозь шторы, Бакалавр встретил его с воодушевлением, с которым приговоренный встречает свой завтрак: по крайней мере, ожидание закончилось, хотя в том, что произошло дальше, не было ничего приятного.
И все это привело его к этому моменту: все это тоже было некрасиво.
Особенно не понравилось решение обналичить пенсию и позволить бывшему зятю инвестировать капитал – без риска, без прибыли, Джон; придётся спекулировать, чтобы накопить – шаг, призванный обеспечить его финансовое будущее, который оказался успешным, но лишь в том смысле, что была определённая уверенность в том, что твоё финансовое будущее вряд ли пошатнётся из-за текущих обстоятельств. И он должен был отдать должное бывшему зятю: он закончил работу, начатую его сестрой. Когда в прошлом месяце подошёл срок продления аренды «студии» Бакалавра – да, точно; поставь ведро в угол комнаты, и можно будет сказать, что это ванная комната – он не смог наскрести сборов, требуемых компанией по аренде за обременительную задачу – заниматься всем этим. И всё. Как он мог быть бездомным? Он работал на правительство Её Величества.
И в довершение всего, его работа заключалась в том, чтобы обеспечить бывшим иностранным активам место, где можно преклонить голову, и чашку сладкого чая, когда они снова откроют глаза. Они называли это «молочным обходом». Возможно, стоило бы выбрать карьеру настоящего молочника, учитывая, что сейчас никто не заказывает молоко.
По крайней мере, ему пришлось бы оставить себе фартук — что-то, что можно было бы использовать в качестве подушки ночью.
Он сидел в пабе, размышляя об этом, выпив большую порцию скотча, которая ему была не нужна, но которую он хотел, и теперь работал над второй, которая, как он думал, ему не нужна, но которая, как оказалось, была нужна. Перед ним лежал блокнот, который дал ему Соломон, и на чистой странице он составлял список возможных дальнейших действий. Других бывших любовников, с которыми можно было бы связаться, не было, если он ценил свои гениталии. Отель он уже вычеркнул. Его кредитные карты были измотаны до полусмерти; они сгорят при дневном свете, как вампиры. Агентства по недвижимости он также оплатил. Сумма капитала, необходимая для того, чтобы обосноваться в квартире, в комнате, на пустом участке земли.
Коридор в Лондоне настолько вышел за рамки шутки, что достиг другой стороны и снова стал смешным. Как кому-то это вообще удавалось? Теперь он понимал, что была веская причина, по которой несчастливые браки сохранялись, и вот она: несчастливый брак поддерживали как минимум двое. Как только ты отрывался от дел, лишаясь супружеского имущества, можно было либо рассчитывать на жизнь на самой низкой ступени, либо переехать, ну, не знаю, на чёртов Север.
Но давай не будем слишком увлекаться жалостью к себе, Джон. В худшем случае можешь спать в машине.
Холостяк вздохнул и принялся за выпивку. Вершиной этой нисходящей спирали была работа и понижение его должности до «нерегулярной».
Что было в отделе кадров на неполный рабочий день. Трёхдневная неделя с сопутствующим понижением зарплаты: ты же не против, Джон? Считай это ногой на пути к пенсии... Лучше бы ему стать одним из своих подопечных. Взять, к примеру, Соломона Дортмунда. Дортмунду, конечно, миллион лет, он повидал не лучшие времена, и не то чтобы Бакалавр завидовал ему в тихой гавани, но всё же: у него были и эти небольшие способности, и пенсия, которая позволяла ему питаться кофе и пирожными.
Час назад он чуть не попросил Соломона об одолжении: где переночевать одну-две ночи. Пока не придумает что-нибудь постоянное. Но он был рад, что не сделал этого. Не то чтобы он думал, что старик откажет ему. Но Бакалавр не вынес бы его жалости.
Но он, однако, старый негодяй.
«Я подождал, пока он уйдёт», — сказал Соломон. «На Хай-стрит всегда есть чем заняться. Знаете этот чудесный книжный магазин?»
«Все так делают».
«А потом я вернулся и поговорил с официантом. Меня там все знают».
«И они знали вашего человека? По имени?»
«Он постоянный клиент. Пару раз он уже заказывал столик. Так что да, официант знал его имя так же хорошо, как и моё».
«И был рад вам об этом рассказать?»
«Я сказал, что, кажется, узнал его, но было слишком поздно, чтобы поздороваться. Племянник старого друга, с которым мне не терпелось связаться». Соломон странно улыбнулся, наполовину гордо, наполовину сожалея. «Нетрудно притвориться растерянным стариком. Безобидным, растерянным стариком».
Бакалавр сказал: «Ты — молодец, Солли. Ладно, я подниму этот вопрос в Парке. Посмотрим, что они смогут сделать с этим именем».
И вот он отлистал страницу назад и посмотрел снова: Питер Кальманн.
Звучало по-немецки. Это ничего не значило, и мысль о том, чтобы появиться в Риджентс-парке и попросить проследить за ним, была довольно забавной; на самом деле, это была не просто сатира. Джона Бачеловека не ждали в Риджентс-парке. Наряду с нерегулярным статусом, он обладал определённой степенью автономии; что, по сути, означало, что всем было плевать на его работу. У «молочного обхода» был встроенный фактор устаревания: пять лет, плюс-минус, и его подопечные окажутся в могилах. Сейчас он составлял письменный отчёт раз в месяц, если только не случалось чего-то чрезвычайного — смерти или госпитализации — и держался подальше, пока его не позовут. И эта нестатусность во многом была заслугой Ханны Вайс.
Ханна должна была стать поворотным моментом. Он же её завербовал, ради всего святого; он совершил то, что могло бы положить конец его карьере, небольшой, но всё же декоративный ход, открыв Парку канал связи с БНД: дружественная служба, конечно, но не нужно быть в затруднительном положении Джона Бэчелора, чтобы понять, чего стоит дружба в критический момент. И учитывая всё, что произошло с тех пор – Брексит, он имел в виду – Боже мой: эта юная леди стоила своих денег. И всё это было благодаря ему, его идее, его мастерству, поэтому, когда он понял, что не будет ею управлять…
Серьёзно, Джон? Управление агентом? Тебе не кажется, что это немного не по твоей части? — Он, кажется, разозлился; стал немного шумным. По правде говоря, он, возможно, выпил пару рюмок. Короче говоря, его вывели из помещения, и когда «Псы» вывели тебя из Риджентс-парка, поверь: ты знал, что тебя вывели. Он мог бы и вовсе потерять работу, если бы они потрудились найти ему замену.
Как бы то ни было, единственной информацией, которую ему удалось раздобыть, было то, что Белоснежка, как ее теперь называли, была отдана на откуп последнему любимчику леди Ди: некоему Ричарду Пинну, если вы можете в это поверить.
Дик-придурок. Интересно, чем некоторые родители вообще занимались.
Холостяк зевнул, его разбитая ночь настигала его. За окном паба он видел, как вот-вот пойдет снег; воздух был полон накопившейся серой тяжестью, словно свод. Если ему придется провести ночь в машине (сейчас это по умолчанию – план А), велика вероятность, что он замерзнет насмерть, и хотя он слышал, что есть способы и похуже, он не хотел проводить потребительский тест. Возможно, ему стоит передумать обращаться к Соломону... Жалость тяжело переносить, но горе будет еще хуже, даже если его не будет рядом, чтобы стать его свидетелем. Но если так, ему придется либо придумать историю, почему он не смог выследить Питера Кальмана, либо, по сути, попытаться выследить Питера Кальмана. Ему пришло в голову, что из двух вариантов последний требует меньше усилий. Он посмотрел на часы. Полдень еще не наступил, что давало ему немного места для маневра. Ладно, подумал он. Попробуем выследить Питера Кальмана. Если к трем дням он ничего не успевал, то занимался более срочными делами.
И, как оказалось, у него была идея, с чего начать.
Кафе рядом с площадью Пикадилли-Серкус: шикарное, где к кофе вам дадут шоколадку, но поставят ее слишком близко к чашке, так что она наполовину растает, прежде чем ее доставят на стол.
Ханна Вайс не возражала. Было что-то декадентское в тающем шоколаде, в том, как он обволакивает язык. Главное, чтобы он не попадал на пальцы или одежду.
Ричард Пайн сказал: «Итак, всё пройдёт так, как вы просили. Подайте заявление на перевод. Вам не нужно упоминать о преследовании. Процесс будет ускорен не позднее конца следующей недели».
«Это здорово, Ричард. Спасибо».
Ей нравилось работать в BIS, но пришло время перемен. Если бы Ричард не проявил себя, «преследование», как он выразился, вероятно, помогло бы, но хорошо, что ей не пришлось идти этим путём.
Джулия, её непосредственный руководитель, была бы в ужасе от обвинения; хотя из всех, кто неизбежно был бы замешан, именно Джулию было бы легче всего убедить в её собственной вине. Существует определённый тип мышления политкорректности, который всегда готов поглотить сам себя. Но ещё более проблематично было бы быть замеченным за неправомерным поступком. Как и все крупные организации, Госслужба вывешивала флаги о том, как её сотрудники должны сообщать о нарушениях, но если вы действительно это делали, ваша карточка была помечена на всю жизнь. Трудно было не чувствовать себя обиженным, даже если сообщение о нарушении было сфабриковано.
Пайнн сказала: «Вообще-то, я недавно съела пирожное. Не уверена, что сейчас хочу шоколад».
Поскольку он ожидал этого, она сказала: «Ну, если ты не…»
Он ухмыльнулся и повернул блюдце так, чтобы шоколад оказался ближе к ней.
С помощью большого и указательного пальцев она целиком отправила его в рот. Ричард наблюдал за процессом, усмехаясь.
«Ты не против, если мы встретимся здесь?»
«Конечно. Но мне нужно будет вернуться в офис через двадцать минут».
«Всё в порядке. Я просто хотел поделиться хорошими новостями».
Они были одного возраста, или, по крайней мере, он был не настолько старше, чтобы это выглядело
необычно, что они вдвоём встречаются за кофе. Никто из наблюдающих не стал бы выдумывать историю; они были просто друзьями, вот и всё. Он, конечно, предложил — ещё когда они создавали эту легенду — что он бывший парень; всё ещё близкий, может быть, встречающийся. И она искренне об этом подумала, но только на те полсекунды, которые потребовались, чтобы отвергнуть это. Быстрота, с которой он согласился, что это, в конце концов, не лучшая идея, позабавила её, но она позаботилась, чтобы это скрыть. На бумаге он был её куратором, и было бы лучше, если бы он думал, что так оно и есть в реальном мире.
Она полагала, что если бы она была важнее для Парка, ей бы дали кого-то с большим опытом; фигуру отца, кого-то вроде того человека, который завербовал ее в первую очередь. Пинн же учился игре так же, как и она; они были стартовыми партнерами друг для друга, или в этом была идея. Операция для развлечения и игры; пускание дыма в глаза дружественному Агентству, просто чтобы показать, что они могут, хотя европейские правила изменились за годы, прошедшие с момента вербовки Ханны, и если никто не ожидал начала военных действий, определенная доля раздражительности была на карту поставлена. Так что, возможно, ее ценность для Парка росла, но даже в этом случае ей не назначили бы сейчас нового куратора. Это не имело особого значения. Дело в том, что Ханна Вайс играла в эту игру гораздо дольше Ричарда Пина. А куратор, с которым ее свела БНД, обладал гораздо большей полевой подготовкой; но он знал, что Ханна была тройняшкой, работающей на БНД, в то время как Парк думал, что она была двойником, работающим на Парка.
Возможно, когда-нибудь все сядут и посмеются над всем этим, но сейчас её настоящее начальство было вполне устраивающим, чтобы её перевели в офис, занимающийся переговорами по Brexit. Ни для кого не было секретом, что Британия вела эти переговоры с изяществом и мастерством кролика, прячущего фокусника в шляпе, но, если бы у кого-то был в рукаве гениальный план, БНД не возражала бы.
взгляд.
«Итак... все остальное в порядке?»
Ханна отпила кофе, посмотрела Ричарду Пайнну прямо в глаза и сказала: «Да. Да, всё хорошо».
Он кивнул, словно только что успешно провёл опрос. Трудно было не сравнить его отношение к ней с отношением Мартина, который иногда настаивал на тайных передачах в общественных местах – старые методы – лучшие, Ханна; нужно учиться делать всё по-плохому; вот как мы делаем передачу , Ханна; усвой это сейчас, когда-нибудь это может спасти тебе жизнь – а иногда и уводил её на вечер в один из самых дерзких клубов в районе Ковент-Гардена, где перспективные медиа-персоны общаются с новоиспечёнными бизнес-вундеркиндами.
Этими вечерами они пили шампанское
коктейли, словно зарождающийся роман сентября/мая, и его допрос её жизни был куда менее робким, чем у Ричарда Пайнна. А как насчёт любовников, Ханна; трахаться с кем-нибудь полезным? Можешь не говорить, если не хочешь. Я всё равно узнаю. Но она не возражала ему рассказать. Когда они были вместе, ей не нужно было скрывать, кто она. И не скрывать, кто она, означало давать ему знать, как ей нравится скрывать, кто она; как ей нравится играть в эти игры на публике. Потому что пока что так оно и было: развлекательная операция в одном из крупнейших городов мира. Как она могла не получать удовольствия?
«Но никогда не забывай, Ханна, что если тебя поймают, то посадят в тюрьму. Когда веселье закончится, ты меня принимаешь?»