Я нес мартини через всю комнату своей жене, которая все еще болтала с нашим хозяином, физиком Амосом Даррелом, когда входная дверь дома открылась и вошел мужчина, чтобы присоединиться к вечеринке. Он ничего не значил для меня, но с ним была девушка, которую мы звали Тиной во время войны.
Я не видел ее пятнадцать лет и не думал о ней десять, за исключением одного очень долгого времени, когда это время возвращалось ко мне, как туманный и жестокий сон, и мне было интересно, сколько из тех, что я известные и с которыми работали, пережили это, и что случилось с ними впоследствии. Я бы также лениво задумался, как и ты, если бы я вообще узнал девушку, если бы встретил ее снова.
В конце концов, эта конкретная работа заняла всего неделю. Мы сделали это точно по графику, заработав похвалу от Мака, который не имел привычки раздавать их как визитные карточки, но это было трудное задание, и Мак это знал. После этого он дал нам неделю отдохнуть в Лондоне, и мы провели ее вместе. Всего две недели, пятнадцать лет назад. Я не знал ее раньше и никогда больше не видел, до сих пор. Если бы кто-нибудь попросил меня угадать, я бы сказал, что она все еще в Европе или где-нибудь в мире, кроме как здесь, в Санта-Фе, штат Нью-Мексико.
Тем не менее, у меня не было ни минуты сомнения. Она была выше и старше, красивее и лучше одета, чем свирепая, кровожадная, потрепанная маленькая беспризорница, которую я помнил. В ее лице уже не было ни изможденности голода, ни блеска ненависти в глазах, и, вероятно, она больше не прятала где-то в нижнем белье десантный нож. Она выглядела так, словно разучилась обращаться с автоматом; она выглядела так, как будто не узнала бы гранату, если бы увидела ее. Она определенно больше не носила капсулу с ядом, приклеенную скотчем к затылку и спрятанную за волосами. Я был уверен в этом, потому что ее волосы теперь были довольно короткими.
Но это была Тина, все в порядке — дорогие ели, коктейльное платье и прическа, несмотря ни на что. Какое-то мгновение она без всякого выражения смотрела на меня через всю комнату болтающих людей, и я не мог понять, узнала она меня или нет. В конце концов, я тоже немного изменился. После пятнадцати лет на моих костях стало больше мяса, а на голове меньше волос. Были и другие перемены, которые, должно быть, оставили ей заметные следы: жена и трое детей, дом с четырьмя спальнями и студией за домом, наполовину выплаченная ипотека, удобный счет в банке и разумная программа страхования. Снаружи на подъездной дорожке стоял сверкающий «бьюик» Бет, а в гараже у дома — мой старый потрепанный пикап «Шеви». А на стене дома висел мой охотничий карабин и дробовик, не стрелявшие с войны.
Я был заядлым рыбаком в эти дни — рыба не сильно кровоточит — но в задней части ящика стола, запертого, чтобы дети не могли добраться до него, если они войдут в студию вопреки приказу, эта девушка была ружьем. Кольт Вудсман с коротким стволом, немного изношенный, но все еще заряженный. А у меня в штанах был складной нож из золингенской стали, который она узнала, потому что присутствовала, когда я забрал его у мертвеца, чтобы заменить нож, который он сломал, умирая. Я до сих пор носил его с собой и иногда держал его в руке — разумеется, закрытым — в кармане, когда шел домой из кино с женой, и шел прямо на группы крутых темных детей, которые ночью загромождали тротуары этого старого юго-западного города, и они отходили в сторону, пропуская нас.
«Не смотри так воинственно, дорогой», — говорила Бет. «Можно подумать, что вы пытаетесь затеять драку с этими испано-американскими мальчиками». Она смеялась и жала мне руку, зная, что ее муж был тихим литератором, который и мухи не обидит, даже если и будет писать рассказы, полные насилия и крови. "Как вы вообще думаете об этих вещах?" — спрашивала она, широко раскрыв глаза, после прочтения особенно ужасного отрывка о резне команчей или пытках апачей, обычно взятого прямо из справочников, но иногда украшенного моим собственным военным опытом, перенесённым на сто лет назад. «Заявляю, иногда ты меня пугаешь, голубчик», — говорила жена и смеялась, совсем не пугаясь. «Мэтт на самом деле совершенно безобиден, несмотря на ужасные вещи, которые он пишет в своих книгах», — радостно уверяла она наших друзей. — У него просто больное воображение, наверное. Да ведь он охотился до войны, до того, как я его узнал, да и от этого отказался, потому что ненавидит убивать кого угодно, кроме как на бумаге…
Я остановился посреди комнаты. На мгновение все звуки коктейльной вечеринки полностью исчезли из моего сознания. Я смотрел на Тину. В мире не было ничего, кроме нас двоих, и я вернулся в то время, когда наш мир был молодым, диким и живым, а не старым, цивилизованным и мертвым. На мгновение мне показалось, что я сам пятнадцать лет как умер, и кто-то открыл крышку гроба и впустил свет и воздух.
Затем я глубоко вздохнул, и иллюзия исчезла. Я снова стал респектабельным женатым человеком. Я только что видел привидение из своих холостяцких дней, и это могло создать довольно неловкую ситуацию, если я не справился с этим правильно, что означало вести себя настолько естественно, насколько я мог, подойти прямо к девушке и приветствовать ее как давно потерянного друга и товарища по войне, и тащит ее на встречу с Бет, прежде чем может возникнуть какая-либо неловкость.
Я искал место для парковки мартини, прежде чем отправиться туда. Мужчина с Тиной снял широкополую шляпу. Он был крупным блондином в замшевом кожаном спортивном плаще и клетчатой клетчатой рубашке с одним из тех плетеных кожаных шнурков на шее, которые западные мужчины обычно носят вместо галстуков. Но этот мужчина был гостем — его одежда была слишком новой и блестящей, и он не выглядел в ней комфортно.
Он потянулся за платком Тины, и, когда она повернулась, чтобы отдать его, ее свободная рука небрежно и грациозно откинула короткие темные волосы с уха. Теперь она не смотрела на меня, даже не смотрела в мою сторону, и движение ее было совершенно естественным; но я не совсем забыл те мрачные месяцы тренировок перед тем, как меня выслали, и я знал, что этот жест предназначен для меня. Я снова увидел знак, который у нас был, который означал: я свяжусь с вами позже. Поддерживать.
Это было пугающе. Я почти нарушил основное правило, которое всем нам внушали: никогда никого и нигде не узнавать. Мне и в голову не приходило, что мы все еще можем играть по тем старым правилам, что присутствие Тины здесь, после всех этих мирных лет, может быть вызвано чем угодно, кроме самого дикого и невинного совпадения. Но старый сигнал готовности имел значение.
Это означало: сотри это дурацкое выражение со своего лица, Бастер, прежде чем ты испортишь работу. Ты меня не знаешь, дурак.
Это означало, что она снова работала — возможно, в отличие от меня, она никогда не останавливалась. Это означало, что она ожидала, что я ей помогу после пятнадцати лет.
ГЛАВА 2
КОГДА я добрался до Амоса Даррела, стоявшего на другом конце комнаты, Бет уже не составляла ему компанию. Вместо этого он вежливо разговаривал с молодой девушкой с оливковой кожей и довольно длинными темными волосами.
«Ваша жена бросила меня, чтобы посоветоваться с почтенной женщиной по поводу родительского брака», — сообщил Амос. «Ее потребности в освежении уже обеспечены, но я думаю, что мисс Эррера избавит вас от лишнего мартини». Он жестом представил нас друг другу: «Мисс Барбара Эррера, мистер Мэтью Хелм». Он взглянул на меня и лениво спросил: «Кто эти люди, которые только что вошли, Мэтт?»
Я передавал лишний напиток девушке. Моя рука была совершенно твердой. Я не пролил ни капли. — Понятия не имею, — сказал я.
"О, я думал, что вы выглядели так, как будто узнали их." Амос вздохнул. — Полагаю, кто-то из друзей Фрэн из Нью-Йорка… Я не смог уговорить тебя прокрасться в мой кабинет и сыграть в шахматы?
Я смеялся. «Фрэн никогда бы меня не простила. Кроме того, чтобы разыграть партию, нужно было найти мне ферзя или пару ладей».
— О, ты не так уж плох, — снисходительно сказал он.
— Я тоже не математический гений, — сказал я.
Это был пухлый, лысеющий человечек в очках в стальной оправе, из-за которых его глаза в данный момент имели расплывчатый взгляд, который можно было принять за глупость. На самом деле в своей области Амос был одним из наименее глупых людей в Соединенных Штатах, а может быть, и в мире. Это я знал. Я не могу вам сказать, в чем именно заключалась его область. Даже если бы я знал, мне, вероятно, не позволили бы сказать вам; но я не знал и не имел ни малейшего желания узнать. У меня было достаточно своих секретов, не беспокоясь о тех, что принадлежат Амосу Даррелу и Комиссии по атомной энергии.
Все, что я знал, это то, что Даррелы жили в Санта-Фе, потому что Фрэн Даррел любила его больше, чем Лос-Аламос, который она считала искусственным маленьким сообществом, населенным скучными учеными людьми. Ей больше нравились колоритные персонажи вроде меня, которые грызли грани искусства, и Санта-Фе полон ими. У Амоса было горячее купе «Порше Каррера», в котором он ежедневно ездил на работу, летом и зимой, тридцать с лишним миль до холма, как его называют местные жители. Усовершенствованная маленькая спортивная машина совсем не подходила ни к его внешности, ни к тому, что я знал о его характере, но, с другой стороны, я не утверждаю, что понимаю капризы гения, особенно научного гения.
Я достаточно хорошо его понял, чтобы понять, что его нынешний туманный, остекленевший взгляд указывал не на глупость, а на простую скуку. Разговаривать с нами, низкосортными идиотами, которые не знают изотоп из дифференциального уравнения, утомляет большинство этих больших мозгов.
Теперь он зевнул, делая лишь знаковое усилие, чтобы скрыть это, и сказал смиренным голосом: — Ну, я лучше пойду поздороваюсь с вновь прибывшими. Извините.
Мы смотрели, как он уходит. Девушка рядом со мной горько рассмеялась. «Почему-то у меня нет ощущения, что доктор Даррел нашел меня очень интересной», — пробормотала она.
— Это не твоя вина, — сказал я. "Ты просто слишком большой, вот и все.,,
Она посмотрела на меня, улыбаясь. — Как Ито воспримет это замечание?
"Не лично," заверил я ее. «Я имею в виду, что Амос на самом деле не интересуется чем-то большим, чем атом. О, он может время от времени довольствоваться молекулой, но это должна быть маленькая молекула».
Она невинно спросила: «О, а молекулы больше атомов, мистер Хелм?»
Я сказал: «Молекулы состоят из атомов. Теперь у вас есть вся моя информация по этому вопросу, мисс Эррера. Пожалуйста, обращайтесь с любыми дополнительными вопросами к вашему хозяину».
— О, — сказала она, — я бы не осмелилась!
Я увидел, что Тина и ее сопровождающий в замшевой куртке начали пробираться по комнате сквозь шквал представлений под неумолимым руководством Фрэн Даррел, маленькой, сухой, тонкой женщины со страстью собирать интересных людей. Жаль, подумал я, что Фрэн никогда не узнает, какой жемчужиной интереса она питает к Тине...
Я снова обратил внимание на девушку. Это была довольно хорошенькая девушка, одетая во множество индейского серебра и в одно из платьев скво, также называемых фиестовыми платьями, производство которых является местной промышленностью. Этот был весь белый, обильно отороченный серебряной тесьмой. Как обычно, у него была очень пышная плиссированная юбка, поддерживаемая достаточно жесткими нижними юбками, чтобы создать опасность движения в переполненной гостиной Даррелов.
Я спросил: «Вы живете здесь, в Санта-Фе, мисс Эррера?»
— Нет, я просто в гостях. Она посмотрела на меня. У нее были очень красивые глаза, темно-карие и блестящие, в соответствии с испанским именем. Она сказала: «Доктор Даррел сказал мне, что вы писатель. Под каким именем вы пишете, мистер Хелм?»
Я полагаю, что уже должен был бы к этому привыкнуть, но я все еще не могу не задаться вопросом, почему они это делают и какую выгоду они от этого ожидают. Это должно казаться им тонким социальным маневром, способом умело избежать ужасного признания, что они никогда не слышали о парне по имени Хелм и не читали ни одной его работы. Беда только в том, что я никогда в жизни не пользовался псевдонимом, то есть в своей литературной жизни. Было время, когда я отзывался на кодовое имя Эрик, но это другое дело.
— Я использую свое собственное имя, — сказал я немного натянуто. «Большинство писателей так делают, мисс Эррера, если только они не чертовски плодовиты или не сталкиваются с какими-то конфликтами публикаций».
— О, — сказала она, — мне очень жаль.
Мне пришло в голову, что я был напыщенным, и я усмехнулся. — В основном я пишу западные рассказы, — сказал я. «На самом деле, я ухожу утром, чтобы получить материал для нового». Я взглянул на свой бокал для мартини.
«Если предположить, что я в состоянии водить машину, то есть».
"Куда ты направляешься?"
— Сначала вниз по долине Пекос, а потом через Ибксас в Сан-Антонио, — сказал я. «После этого я поеду на север по одной из старых троп для крупного рогатого скота в Канзас, по пути фотографируя».
— Ты тоже фотограф?
Она была милым ребенком, но переусердствовала с рутиной затаившего дыхание восхищения. В конце концов, она не разговаривала с Эрнестом Хемингуэем.
"Ну, я был своего рода газетчиком," сказал я. «На маленьком листе вы учитесь делать все понемногу. Это было до войны. Художественная литература появилась позже».
— Звучит совершенно завораживающе, — сказала девушка. «Но мне жаль слышать, что ты уезжаешь. Я как бы надеялся, что если у тебя будет немного времени… Я имею в виду, я хотел попросить тебя кое о чем, об одолжении. Когда доктор Даррел сказал мне, что ты настоящий живой автор...» Она замялась и смущенно засмеялась, и я точно знал, что сейчас произойдет. Она сказала: «Ну, я пыталась немного писать сама, и я так хочу поговорить с кем-то, кто…
Затем, по воле провидения, к нам подошла Фрэн Даррел с Тиной и ее бойфрендом, и нам пришлось повернуться, чтобы встретить их. Фрэн была одета почти так же, как и моя спутница, за исключением того, что ее голубое праздничное платье, талия, руки и шея были еще больше украшены индийскими украшениями. Что ж, она могла себе это позволить. У нее были собственные деньги, кроме государственной зарплаты Амоса. Она представила новичков и девушку, и подошла моя очередь.
«…и вот кое-кто, с кем я особенно хочу, чтобы ты познакомилась, моя дорогая», — сказала Фрэн Тине своим высоким, задыхающимся голосом. «Один из наших местных знаменитостей, Мэтт Хелм. Мэтт, это Мадлен Лорис из Нью-Йорка, и ее муж… Черт, я забыл твое имя».
— Фрэнк, — сказал блондин.
Тина уже протянула мне руку. Стройная, смуглая и прелестная, она доставляла настоящее удовольствие в своем черном платье без рукавов, в маленькой черной шляпке, состоявшей большей частью из кусочков вуали, и в длинных черных перчатках. Я имею в виду, что все эти региональные костюмы очень хороши, но если женщина может так выглядеть, зачем ей наряжаться, чтобы походить на скво навахо?
Она протянула руку так грациозно, что мне захотелось щелкнуть каблуками, низко поклониться и поднести ее пальцы к губам — я вспомнил время, когда мне очень кратко пришлось выдавать себя за прусского дворянина. Все виды воспоминаний возвращались, и я мог очень ясно вспомнить, хотя сейчас это казалось совершенно невероятным, как я занимался любовью с этой модной и грациозной дамой в канаве под дождем, в то время как люди в форме били мокрые кусты вокруг нас. Еще я мог вспомнить неделю в Лондоне… Глядя ей в лицо, я видел, что она тоже вспоминает. Затем ее мизинец слегка шевельнулся в моей руке определенным образом. Это был сигнал опознания, тот, который утверждал авторитет и требовал повиновения.
Я ожидал этого. Я посмотрел ей прямо в глаза и не сделал ответного сигнала, хотя отлично запомнил ответ. Ее глаза слегка сузились, и она убрала руку. Я повернулся, чтобы пожать руку Фрэнку Лорису, если его так звали, хотя почти наверняка это было не так.
По его внешности я знал, что он собирается стать костоломом, и так оно и было. По крайней мере, он пытался. Когда ничего не щелкнуло, он тоже попробовал трюк с мизинцем. Он был чертовски крупным мужчиной, не совсем моего роста — таких очень мало, — но гораздо шире и тяжелее, с грубым лицом профессионального мускулистого человека. Его нос был сломан много лет назад. Это могло случиться в студенческом футболе, но почему-то я так не думал.
Вы получаете так что вы можете признать их. Есть что-то напряженное во рту и глазах, что-то настороженное в том, как они стоят и двигаются, что-то презрительное и снисходительное, что выдает их тому, кто знает. Даже у Тины, вымытой, вымытой шампунем и надушенной, в поясе и в нейлоне, она была. Я мог видеть это сейчас. У меня такое было однажды. Я думал, что потерял его. Теперь я не был так уверен.
Я посмотрел на здоровяка, и, как ни странно, мы возненавидели друг друга с первого взгляда. Я был счастлив в браке и не думал ни о какой женщине, кроме своей жены. И он был профессионалом, выполняющим работу — какой бы она ни была — с назначенным партнером. Но он был бы проинструктирован до того, как пришел сюда, и знал бы, что я когда-то выполняла работу с тем же партнером. Каковы бы ни были его успехи во внеклассных занятиях — а судя по его внешности, он был бы парнем, чтобы попробовать — он будет задаваться вопросом, насколько успешным был я при аналогичных обстоятельствах пятнадцать лет назад. И, конечно же, хотя Тина больше не была для меня никем, я не мог не задаться вопросом, в чем заключались ее обязанности миссис Лорис.
Итак, мы сердечно ненавидели друг друга, пожимая друг другу руки и произнося обычные бессмысленные слова, и я позволил ему скрежетать костяшками пальцев и отчаянно сигналил, не показывая, что что-то чувствую, пока рукопожатие не длилось достаточно долго, чтобы удовлетворить приличиям. и ему пришлось отпустить меня. Черт с ним. И черт с ней. И к черту Мака, который послал их сюда после стольких лет, чтобы извлечь воспоминания, которые я считал надежно похороненными. То есть, если бы Мак все еще руководил шоу, а я думал, что так и будет. Невозможно было представить, чтобы организация находилась в чьих-либо руках, да и кому нужна эта работа?
ГЛАВА 3
В последний раз, когда я видел Мака, он сидел за письменным столом в захудалом маленьком офисе в Вашингтоне. -
«Вот ваш военный послужной список», — сказал он, когда я подошел к столу. Он сунул мне какие-то бумаги. "Внимательно изучите его. Вот несколько дополнительных заметок о людях и местах, которые вы должны были знать. Запомните и уничтожьте. А вот ленты, которые вы имеете право носить, если вас когда-нибудь снова призовут в форму".
Я посмотрел на них и ухмыльнулся. "Что, Пурпурного Сердца нет?" Я только что провел три месяца в разных больницах.
Он не улыбнулся. «Не принимайте эти документы об увольнении слишком серьезно, Эрик. Конечно, вы уволены из армии, но не позволяйте этому вскружить вам голову».
— Что это значит, сэр?
-- Это означает, что будет много парней, -- как и все мы, он усвоил некоторые британские обороты речи за границей, -- много парней, которые произведут впечатление на впечатлительных девиц теми храбрыми, непонятыми парнями, которых они На протяжении всей войны служба безопасности не позволяла раскрыть миру их героические подвиги. Также будет написано много вызывающих мурашек, разоблачающих и, вероятно, весьма прибыльных мемуаров. Мак посмотрел на меня, когда я стоял перед ним. но я видел его глаза. Они были серые и холодные. «Я говорю вам это потому, что в вашем послужном списке мирного времени есть известные литературные наклонности. От этого наряда не останется таких воспоминаний. То, чем мы были, никогда не было. То, что мы сделали, никогда не происходило. Имейте это в виду, капитан Хелм.
Использование им моего воинского звания и настоящего имени положило конец части моей жизни. Я был снаружи сейчас.
Я сказал: «Я не собирался писать ничего подобного, сэр».
"Возможно, нет. Но я понимаю, что вы скоро женитесь на привлекательной молодой леди, которую вы встретили в местной больнице. Поздравляю. Но помните, чему вас учили, капитан Хелм. Вы никому не доверяете, как бы вы ни Вы даже не намекаете, если поднимается вопрос о службе в военное время, что есть байки, которые вы могли бы рассказать, будь у вас только такая свобода. вашей гордости, или репутации, или семейной жизни, независимо от того, насколько заслуживающим доверия был вовлеченный в это человек, вы ничего не раскрываете, даже того, что есть что раскрывать». Он указал на бумаги на столе. "Конечно, ваше прикрытие не идеально. Ни одно прикрытие не является идеальным. Вы можете быть пойманы на несоответствии. Вы можете даже встретить кого-то, с кем вы, как предполагалось, были тесно связаны во время какой-то части войны, кто, никогда не слышал о вас, называет вас лжецом и, возможно, еще хуже. Мы сделали все возможное, чтобы защитить вас от такого непредвиденного обстоятельства, как для себя, так и для вашего блага, но всегда есть шанс промахнуться. Если это произойдет, вы Я буду придерживаться твоей истории, какой бы неловкой ни стала ситуация. Ты будешь спокойно лгать и будешь продолжать лгать. Всем, даже своей жене. Не говори ей, что ты мог бы все объяснить, если бы только был свободен говорить. Дон Не проси ее доверять тебе, потому что все не так, как кажется. Просто посмотри ей прямо в глаза и солги».
— Я понимаю, — сказал я. "Могу я задать вопрос?"
"Да."
«Я не хотел проявить неуважение, сэр, но как вы теперь собираетесь применять все это в жизнь?»
Мне показалось, что я видел, как он слабо улыбнулся, но это было маловероятно. Он не был улыбающимся человеком. Он сказал: «Вы уволены из армии, капитан Хелм. Вы не уволены от нас. Как мы можем уволить вас, если нас не существует?»
Вот и все, за исключением того, что, когда я направилась к двери с бумагами под мышкой, он окликнул меня.
Я резко повернулся. "Да сэр."
«Ты хороший человек, Эрик. Один из моих лучших. Удачи». Это было что-то от Мака, и мне это понравилось, но когда я вышел и по старой привычке прошел пару кварталов от этого места, прежде чем взять такси туда, где ждала Бет, я понял, что ему не нужно было страх, что я доверюсь ей вопреки приказу. Я бы сказал ей правду, если бы, конечно, позволили быть с ней честной; но моя будущая невеста была нежной и чувствительной девушкой из Новой Англии, и я не был огорчен тем, что власть освободила меня от необходимости говорить ей, что я был хорошим человеком в этом деле.
ГЛАВА 4
Теперь, в гостиной Даррелов, я снова услышал голос Мака: Как мы можем дать вам выписку, если нас не существует? В этом голосе из прошлого звучала насмешка, и такая же насмешка была в темных глазах Тины, когда она позволила увести себя в сопровождении девушки Эрреры, которую Фрэн тоже взяла на буксир. Я забыл цвет глаз Тины, не голубой, не черный. Они были темно-фиолетового оттенка, который иногда можно увидеть на вечернем небе перед тем, как угаснет последний свет.
Большой мужчина, Лорис, искоса взглянул на меня, следуя за тремя женщинами; в нем было предупреждение и угроза. Я сунул руку в карман и сомкнул пальцы на освободившемся немецком ноже. Я ухмыльнулся ему, давая понять, что в любое время меня устраивает. В любое время и в любом месте. В эти дни я мог бы быть мирным и любящим дом гражданином, мужем и отцом. Я могу набрать талию и потерять волосы. Возможно, у меня едва хватило сил нажать на клавишу пишущей машинки, но все должно было стать чертовски хуже, прежде чем я задрожал от хмурого взгляда и пары накачанных бицепсов. -
Затем я понял, пораженный, что это было точно так же, как в старые времена. Мы всегда были отрядом одиноких волков, не отличавшихся братством, товарищескими отношениями и корпоративным духом. Я вспомнил, как Мак как-то сказал, что старается держать нас максимально рассредоточенными, чтобы сократить потери. Разбейте его, устало говорил он, разбейте его, чертовы перетренированные гладиаторы, приберегите его для нацистов. Я возвращался к старым привычкам, как будто чип никогда не покидал моего плеча. Возможно, никогда не было.
— Что случилось, дорогой? Это был голос Бет позади меня. "Ты выглядишь определенно мрачным. Разве ты не хорошо проводишь время?"
Я повернулся, чтобы посмотреть на нее, и она выглядела настолько красивой, что у вас перехватило дыхание. Ее можно было бы описать как высокую, гибкую девушку — что ж, родив троих детей, я думаю, она имела право называться женщиной, но выглядела она как девочка. У нее были светлые волосы, ясные голубые глаза и манера улыбаться вам — во всяком случае, мне — так, что вы могли почувствовать себя семи футов ростом вместо шести футов и четырех дюймов. На ней было голубое шелковое платье с бантиком сзади, которое мы купили для нее в Нью-Йорке во время нашей последней поездки на Восток. Это было год назад, но это все еще выглядело красиво, даже если она начала называть его устаревшей старой тряпкой — гамбит, который распознает любой муж.
Даже после стольких лет в стране синих джинсов и платьев скво, голых коричневых ног и сандалий с ремешками моя жена все еще цеплялась за определенные восточные стандарты в одежде, что меня вполне устраивало. Мне нравится непрактичный, хрупкий, женственный вид женщины в юбке, чулках и на высоких каблуках; и я не вижу особой причины для того, чтобы женщина появлялась публично в штанах, если только она не собирается кататься на лошади. Я даже дойду до того, что скажу, что боковое седло и юбка для верховой езды составляли привлекательное сочетание, и я сожалею, что они ушли раньше меня.
Пожалуйста, не думайте, что это означает, что я ханжа и считаю грехом, когда женщина показывает себя в брюках. Наоборот. Я возражаю на том основании, что это делает мою жизнь очень скучной. Мы все реагируем на разные раздражители, и дело в том, что я совершенно не реагирую на штаны, независимо от того, кто в них может находиться и насколько они тесны. Если бы Бет оказалась девушкой в брюках и пижаме, мы, возможно, никогда не удосужились бы заселить дом с четырьмя спальнями.
— В чем дело, Мэтт? — спросила она снова.
Я посмотрел в том направлении, куда ушли Тина и ее горилла, потер пальцы и криво скривился. «О, эти крепкие руки только что меня достали. Вошь чуть не сломала мне руку. Я не знаю, что он пытался доказать».
"Девушка довольно поразительна. Кто она?"
— Парень по имени Эррера, — легко сказал я. «Она пишет «Великий американский роман» или что-то в этом роде, и хотела бы получить несколько советов».
«Нет, — сказала Бесс, — та, что постарше, стройная в черных перчатках. Ты выглядел вполне континентальным, пожимая ей руку; я думала, ты собираешься поцеловать ее кончики пальцев. Ты встречал ее где-то раньше?»
Я быстро взглянул вверх; и я снова оказался там, где я не хотел быть, туда, где я каждую секунду наблюдал за собой, чтобы увидеть, как я иду в той роли, которую я играл, туда, где каждое произнесенное мною слово могло стать моим смертным приговором. Я больше не работал с лицевыми мышцами автоматически; центр ручного управления вступил во владение. Я подал сигнал улыбки, и она пришла. Я думал, что это было довольно хорошо. В детстве я всегда был честным игроком в покер, а актерскому мастерству я научился позже, когда на карту была поставлена моя жизнь.
Я небрежно обнял Бет. — В чем дело, ревнуешь? Я попросил. «Неужели я даже не могу быть вежливым с красивой женщиной… Нет, я никогда раньше не видел миссис Лорис, но мне бы очень хотелось».
Ври, сказал Мак, смотри ей в глаза и лги. Почему я должен подчиняться его приказам после стольких бескровных лет? Но слова прозвучали плавно и убедительно, и я нежно сжал ее и позволил своей руке скользнуть вниз, чтобы ласково погладить маленький бантик на ее заду среди всех этих болтающих людей. На короткое время я почувствовал теплую упругость ее пояса сквозь шелк ее платья и комбинезона.
— Мэтт, не надо! — прошептала она, потрясенная, напрягшись в знак протеста. Я видел, как она смущенно огляделась вокруг, проверяя, не заметил ли кто-нибудь неподобающего поведения.
Она была чертовски забавной девчонкой. Я имею в виду, вы могли бы подумать, что после более чем десятилетнего брака я мог погладить свою жену по попке среди друзей, и при этом не чувствовать, что я совершил серьезное нарушение приличий. Что ж, я долгое время жил с запретами Бет, и обычно я думал, что это просто мило и наивно с ее стороны, и, может быть, я дал бы ей дополнительную небольшую щепотку, чтобы подразнить ее и заставить ее покраснела бы, и кончила бы смеяться над своей заложенностью, и все было бы в порядке. Но сегодня вечером я не мог сосредоточиться на ее психологических причудах. Мои собственные требовали всего моего внимания.
— Извините, герцогиня, — сухо сказала я, убирая оскорбительную руку. — Не хотел знакомиться, мэм… Ну, я схожу за добавкой. Могу я вам принести?
Она покачала головой. «У меня все еще хорошо с этим». Она не могла не бросить взгляд на мой стакан и сказать: «Успокойся, дорогой. Помни, тебе завтра предстоит долгая поездка».
«Может быть, вам лучше позвонить в Анонимные Алкоголики», — сказал я более раздраженно, чем собирался. Отвернувшись, я увидел, что Тина наблюдает за нами через всю комнату.
Почему-то я вспомнил мокрый лес в Кронхейме, и немецкого офицера, нож которого был у меня в кармане, и то, как лезвие моего собственного ножа оборвалось, когда он судорожно отлетел в сторону от удара. Как только он открыл рот, чтобы закричать, Тина, заляпанная яростью в костюме французской шлюхи, схватила его шмайсера и разбила его о голову, заставив его замолчать, но согнув пистолет к черту и исчезнув.
ГЛАВА 5
Низкорослый смуглый человек в безукоризненно-белой куртке руководил столом с закусками с грацией, достоинством и непринужденной уверенностью старого слуги семьи, хотя я знал, что он был нанят для этого случая, так как я встречался с ним в Санта-Фе. вечеринки годами.
"Водка?" он говорил. "Нет, нет, я не буду, сеньорита! Мартини есть мартини, а ты гость в этом доме. Прости, не проси меня подавать гостю Даррелов перебродившие отжимки картофельных очистков и прочую дрянь. !"
Барбара Эррера, смеясь, ответила мужчине.
Испанский, и они метали его туда-сюда, и она согласилась довольствоваться еще одним честным, капиталистическим коктейлем вместо того, чтобы переключиться на ублюдочный вариант из страны коммунизма. После того, как он наполнил ее стакан, я протянул свой, чтобы наполнить его из того же шейкера. Девушка огляделась, улыбнулась и повернулась ко мне лицом со звоном браслетов и шуршанием нижних юбок.
Я указал на ее костюм. «Санта-Фе благодарен вам за покровительство местной промышленности, мисс Эррера».
Она смеялась. «Неужели я слишком похож на ходячую лавку старьевщика? Сегодня днем мне больше нечего было делать, а магазины просто очаровали меня. Наверное, я потерял голову».
"Откуда ты?" Я попросил.
— Калифорния, — сказала она.
«Это большое состояние, — сказал я, — и вы можете оставить его себе».
Она улыбнулась. «Ну, это нехорошо».
«Время от времени я проводил несколько месяцев в Голливуде», — сказал я. «Я не мог этого вынести. Я привык дышать воздухом».
Она смеялась. — Теперь вы хвастаетесь, мистер Хелм. По крайней мере, мы получаем немного кислорода с нашим смогом. Это больше, чем вы можете сказать здесь, на высоте семи тысяч футов. Я пролежал без сна всю прошлую ночь, задыхаясь.
С ее теплой темной кожей и широкими скулами она выглядела в платье скво лучше, чем большинство других. Я посмотрел на нее сверху вниз, внутренне вздохнул и приготовился выполнять свой долг старшего государственного деятеля писательской профессии.
Я сказал любезным тоном: «Вы говорите, что пишете, мисс Эррера?»
Ее лицо просветлело. «Да, да, и я хотел поговорить с кем-нибудь о… Это в моем мотеле,
Мистер Хелм. По соседству есть довольно приятный бар. Я знаю, что ты уезжаешь утром, но если бы ты и твоя жена могли просто остановиться по пути домой и выпить, пока я сбегаю за ним… несколько минут, и я был бы вам очень признателен, если бы вы просто просмотрели его и сказали мне…
В Нью-Йорке полно редакторов, которым платят за чтение статей. Все, что нужно, чтобы получить их реакцию, это почтовые расходы. Но эти дети продолжают совать продукты своего пота и воображения под нос друзьям, родственникам, соседям и всем, кого они могут разыскать, кто когда-либо опубликовал три строчки паршивых стихов. Я не понимаю. Может быть, я просто закоренелый циник, но когда я врывался в рэкет, я уж точно не тратил время и силы, показывая свои работы тем, у кого не было денег на покупку и станков для печати. даже не моя жена. Быть неопубликованным писателем достаточно смешно; зачем делать еще хуже, показывая вещи вокруг?