Я видел Византию во сне и знал, что умру там. Этот огромный город казался мне живым: огромным золотым львом или змеей с гребнем, свернувшейся кольцами на скале, прекрасным и смертоносным. Дрожащими шагами я один пошёл к зверю, чтобы обнять его, страх превращал мои кости в воду. Я не слышал ни звука, кроме биения собственного сердца и медленного, шипящего дыхания существа. Когда я приблизился, полуприкрытый глаз открылся, и зверь проснулся. Ужасающая голова поднялась; пасть раскрылась. Звук, подобный вою ветра в зимнем небе, разорвал небеса и сотряс землю, и порыв зловонного дыхания поразил меня, иссушая самую плоть.
Я ковылял дальше, задыхаясь, судорожно хватая ртом воздух, не в силах сопротивляться; ибо меня влекла сила, превосходящая мои силы. Я с ужасом смотрел, как ревёт ужасный зверь. Голова взметнулась вверх и стремительно опустилась – словно молния, словно орёл, нырнувший на свою добычу. Я чувствовал, как на меня смыкаются ужасные челюсти, и я стоял, крича.
Затем я проснулся, но пробуждение моё не принесло ни радости, ни облегчения. Ибо я восстал не к жизни, а к ужасной неизбежности смерти. Мне суждено было умереть, и золотые башни Византии станут моей могилой.
И всё же, до сна – задолго до него – я видел перед собой совершенно иную перспективу. Такие богатые возможности выпадают не каждому, и я считал себя безмерно благословлённым своей удачей. Как же иначе? Это была честь, редкая для столь юного человека, и я хорошо это знал. Не то чтобы я мог легко забыть об этом, ведь мои братья-монахи напоминали мне об этом на каждом шагу, многие из которых смотрели на меня с плохо скрываемой завистью. Из молодых священников я считался самым способным и учёным, а значит, и наиболее вероятным претендентом на почёт, к которому мы все стремились.
Сон, однако, отравлял моё счастье; я знал, что моя жизнь закончится в мучениях и страхе. Сон показал мне это, и я не был настолько глуп, чтобы сомневаться. Я знал – с уверенностью, испытанной огнём, – что то, что я видел во сне, сбудется. Конечно, я один из тех несчастных душ, что видят будущее во сне, и мои сны никогда не ошибаются.
Весть о плане епископа дошла до нас сразу после Христовой мессы. «Будут выбраны одиннадцать монахов», — сообщил нам аббат Фраох тем вечером за столом. «Пять монахов из Хая и по три из Линдисфарна и Кенанна». Выбор, сказал он, должен быть сделан до Пасхи.
Затем наш добрый настоятель распростер руки, чтобы охватить всех собравшихся в трапезной. «Братья, Богу угодно почтить нас таким образом. Прежде всего, отбросим зависть и гордыню, и пусть каждый ищет наставления Святого Короля в грядущие дни».
Так мы и поступали, каждый по-своему. По правде говоря, я был не менее ревностным, чем самые ревностные из нас. Нужно было выбрать троих, и я хотел быть одним из них. Так, в тёмные зимние месяцы я старался сделать себя достойным перед Богом и моими братьями. Вставая первым и ложась последним, я работал с неустанным усердием, посвящая себя тем делам, которые попадались мне естественным образом, а затем, отступая от своего пути, брал на себя чужие обязанности.
Если кто-то молился, я молился вместе с ним. Если кто-то работал, я трудился вместе с ним. Будь то в поле, на кухне, в часовне или в скриптории, я был там, усердный и ревностный, делая всё возможное, чтобы облегчить бремя других и доказать свою принадлежность. Моё рвение не угасало. Моя преданность была непревзойденной.
Когда я не мог придумать себе никакого дела, я налагал на себя покаяние – настолько суровое, насколько мог, – чтобы наказать себя и изгнать демонов праздности и лености, гордыни, зависти, злобы и всех других, которые могли бы мне помешать. С искренним и сокрушённым сердцем я смирял свой своенравный дух.
И вот, однажды ночью…
Я стоял в быстром течении Черноводной, крепко сжимая дрожащими руками деревянную чашу. Туман клубился медленными водоворотами над поверхностью реки, мягкий, призрачный в бледном свете молодой луны. Когда моя плоть начала неметь, я окунул чашу в ледяную воду и вылил её себе на плечи и спину. Мои внутренние органы содрогнулись от соприкосновения холодной воды с обнажённой кожей. Я с трудом сдерживал лязг зубов, и челюсти ныли от напряжения. Я больше не чувствовал ни ног, ни ступней.
Лед образовался в тихих местах среди камней у берега реки и в моих мокрых волосах. Дыхание клубилось вокруг меня. Высоко в небе, словно пылающие точки серебристого света, сияли звёзды, твёрдые, как твёрдая, как железо, зимняя земля, и безмолвные, как ночь вокруг.
Снова и снова я обливал своё тело ледяной водой, подтверждая добродетель избранного мной покаяния. «Kyrie eleison…» — выдохнул я. «Господи, помилуй!»
Так я бодрствовал и бодрствовал бы, если бы меня не отвлекло появление двух братьев-монахов с факелами. Я услышал чьи-то шаги и, обернувшись, увидел, как они спускаются по крутому берегу реки, высоко подняв факелы.
«Эйдан! Эйдан!» — позвал один из них. Это были Туам, казначей, и юный Дда, помощник повара. Они остановились на берегу и на мгновение замерли, вглядываясь в бурлящую воду. «Мы искали тебя».
«Ты меня нашел», — ответил я сквозь зубы.
«Ты должен выйти оттуда», — сказал Туам.
«Когда я закончу».
«Аббат созвал всех». Казначей наклонился, поднял мой плащ и протянул его мне.
«Откуда вы знаете, что я здесь?» — спросил я, направляясь к берегу.
«Руад знал», — ответил Дда, протягивая мне руку, чтобы помочь подняться по скользкому берегу. «Он сказал нам, где тебя найти».
Я протянул им замёрзшие руки, и каждый взял меня за одну и вытащил из воды. Я потянулся за плащом, но пальцы онемели и так дрожали, что я не смог его схватить. Туам быстро накинул мне на плечи плащ. «Благодарю тебя, брат», — пробормотал я, кутаясь в плащ.
«Ты можешь идти?» — спросил Туам.
«Куда мы идем?» — подумал я, дрожа от холода.
«В пещеру», — ответил Дда с загадочным блеском в глазах. Я собрала оставшуюся одежду, прижала её к груди, и они пошли.
Я последовал за ним, но мои ступни онемели и дрожали так сильно, что я спотыкался и падал три раза, прежде чем Туам и Дда пришли мне на помощь; поддерживая меня, мы пошли по речной тропе.
Монахи Кенаннуса-на-Риг не всегда собирались в пещере. Вернее, только по самым важным случаям, да и то редко собираясь все вместе. Хотя мои спутники больше ничего не говорили, по их скрытности я понял, что должно произойти нечто необычное. В этом я не ошибся.
Как и сказал Туам, к тому времени, как мы добрались до святилища спеленок, всех уже созвали, и все были в сборе. Мы быстро вошли и заняли свои места среди остальных. Всё ещё дрожа, я накинул мантию и плащ, одевшись так быстро, как позволяли мои неловкие руки.
Заметив наше прибытие, аббат вышел вперёд и поднял руку в благословении. «Мы бодрствуем, мы постимся, мы учимся», — произнёс аббат Фраох, и его голос прозвучал хрипло в сводчатом зале пещеры. «И этой ночью мы молимся». Он замолчал, словно пастух, довольный сбором своей паствы. «Братья, мы молим Бога о Его водительстве и благословении в нашем выборе, ибо этой ночью будет избрана Селе Де». Он замолчал, словно в последний раз оглядывая нас. «Да будет в нас разум Божий, и да явится среди нас мудрость Божья. Аминь!»
Все собравшиеся ответили: «Аминь! Да будет так!»
«И вот, наконец, оно пришло», – подумал я, и сердце моё забилось. Ожидание окончено; сегодня вечером будет принято решение.
«Братья, на молитву!» С этими словами аббат Фраох опустился на пол и простерся ниц перед небольшим каменным алтарем.
Больше ничего не было сказано; больше не было нужды говорить. Действительно, мы давно высосали весь смысл из слов бесконечными спорами и обсуждениями. Так, наблюдая, постясь и изучая в течение мрачных месяцев, мы теперь искали благословения небесного престола. Мы легли на голый каменный пол пещеры и предались молитве. Воздух в пещере был насыщен теплом множества тел и густым дымом и ароматом свечей. Я стоял на коленях, согнувшись пополам, вытянув руки и касаясь головой каменного пола, слушая, как шёпот заклинаний наполнял пещеру знакомым гулом.
Постепенно гул стих, и через некоторое время наступила глубокая и спокойная тишина, когда могильный холм вернулся в пещеру. Если не считать тихого мерцания пламени свечей и медленного, размеренного дыхания монахов, не было слышно ни звука. Мы могли бы быть последними людьми на земле; мы могли бы быть мертвецами другой эпохи, ожидающими возвращения к жизни.
Я молился так горячо, как никогда в жизни. Я искал мудрости и руководства, и мои поиски были искренними, клянусь! Я молился:
Король Тайн, который был и есть,
До стихий, до веков,
Вечный король, прекрасный видом,
царствующий вечно, даруй мне три вещи:
Стремление различить Твою волю,
Мудрость, чтобы понять это,
Мужество следовать туда, куда оно ведет.
Я молился об этом, и каждое слово было искренним. Затем я помолился, чтобы искомая честь была дарована мне. И всё же я был изумлён, когда после долгого перерыва услышал шаги рядом со мной, почувствовал прикосновение к плечу и услышал, как настоятель зовёт меня по имени, говоря: «Встань, Айдан, и встань».
Я медленно поднял голову. Свечи догорели; ночь была уже на исходе. Аббат Фраох посмотрел на меня сверху вниз, серьёзно кивнул, и я встал. Он прошёл дальше, двигаясь среди распростертых тел. Я наблюдал, как он шагал туда-сюда. Через некоторое время он остановился перед Брокмалем, коснулся его и попросил встать. Брокмал поднялся и огляделся; увидев меня, он склонил голову, словно одобряя. Аббат продолжал идти, медленно, почти бесцельно шагая, среди молящихся монахов, пока не подошёл к брату Либиру. Он опустился на колени, коснулся Либира и велел ему встать.
И вот мы втроём, молча наблюдая друг за другом – Брокмал и Либир с благодарностью и удовольствием, а я – с изумлением. Я был избран! То, чего я искал больше всего, было даровано мне; я едва мог поверить своей удаче. Я стоял, дрожа от торжества и восторга.
«Встаньте, братья, — прохрипел Фраох, — взгляните на избранников Божьих». Затем он позвал нас по именам: «Брокмал… Либир… и Айдан, выходите». Он позвал нас, и мы заняли свои места рядом с ним. Остальные монахи смотрели. «Братья, эти трое совершат паломничество от нашего имени. Да будет превознесён Верховный Царь Небесный!»
Шестьдесят пар глаз моргнули на нас со смешанным чувством удивления и, у некоторых, разочарования. Я почти слышал, о чём они думали. Брокмал – да, конечно; он был мастером всех наук и книжных ремесел. Либир – да, тысячу раз да! Известный своей мудростью и тихим рвением, терпение и благочестие Либира уже были легендой по всей Ирландии. Но Эйдан мак Кайннех? Должно быть, это ошибка – недоверие на их лицах было легко прочесть. Не один монах задавался вопросом, почему его обошли стороной ради меня.
Но аббат Фраох, похоже, был более чем доволен выбором. «А теперь возблагодарим Бога и всех святых за это весьма удовлетворительное завершение наших долгих размышлений».
Он провёл нас простой благодарственной молитвой, а затем отпустил нас на наши обязанности. Мы вышли из пещеры, низко пригнувшись, выползая из узкого прохода, и вышли на рассвет свежего, продуваемого ветром дня. В бледном розово-красном свете мне показалось, что мы – возрождённые трупы. Проведя вечность под землёй, мы пробудились, восстали и покинули могилу, чтобы снова ходить по миру. Мне этот мир казался сильно изменившимся – новым и полным обещаний: Византия ждала меня, и я был среди избранных, чтобы отправиться в это путешествие. Они называют это Белым Мученичеством, и это так.
2
Мы шли вдоль Черноводной и пели гимн новому дню, достигнув ворот аббатства как раз в тот момент, когда восходящее солнце коснулось колокольни. После заутрени мы собрались в зале, чтобы разговеться. Я сидел за длинным столом, прекрасно осознавая своё новое положение. Брат Энан, читавший Псалмы за утренней трапезой, не мог сдержать восторга от того, что наша община, как он выразился, «пошлёт наших самых почитаемых членов помочь нести великую книгу через моря к Святому Императору». Энан попросил вознести особую благодарственную молитву за трёх избранных, и аббат удовлетворил его просьбу. Затем, в состоянии безудержного ликования, он прочитал Магнификат.
Вслушиваясь в ритм этих знакомых слов, я подумал: Да! Вот каково это! Вот каково это – быть избранным, призванным Богом к великому делу: Душа моя восхваляет Господа, и дух мой возрадовался о Боге, Спасителе моём, ибо призрел Он на смирение рабы Своей. Да!
Это была, как утверждал аббат Фраох, и все остальные с этим согласились, великая честь для всех нас. Поистине, это была честь, к которой я стремился так же горячо, как и все остальные. Теперь она была моей, и я с трудом верил своей удаче. Слушая, как Энан возносит хвалу Богу за это возвышенное благословение, моё сердце воспарило. Я был смирён, обрадован и горд – всё это одновременно – и от этого у меня закружилась голова; я чувствовал, что вот-вот расплачусь во весь голос, иначе лопну.
Однажды во время еды я поднёс миску к губам и случайно взглянул на длинный трапезный стол, где многие братья наблюдали за мной. Мысль о том, что они найдут во мне что-то достойное внимания, пробудила во мне прилив стыдливой гордости. Поэтому я съел похлебку и ячменный хлеб, стараясь, ради благожелательных братьев, не показывать слишком большого восторга, чтобы не показаться им высокомерным и тем самым не оскорбить их.
Когда трапеза закончилась, аббат Фраох жестом подозвал меня. Я наклонился ближе, чтобы лучше расслышать. «Полагаю, тебе предстоит многое обдумать, Эйдан», — прошептал он. Потеряв голос от клинка Морского Волка много лет назад, наш аббат говорил лишь сухим шёпотом и хриплым карканьем.
«Да, настоятель», — ответил я.
«Поэтому, — продолжил он, — я даю тебе право отложить дела. Используй этот день для отдыха, размышлений… чтобы подготовиться». Я хотел возразить, но он продолжил: «Ты с таким энтузиазмом воспользовался этой возможностью. Твое рвение похвально, сынок. Но впереди ещё много работы и тяжёлое путешествие, когда погода изменится». Он положил мне руку на плечо. «Сейчас, Эйдан, день для себя — возможно, последний на очень долгое время».
Я поблагодарил его, попрощался и поспешил через двор в свою келью. Я вошёл, натянул на дверь покрывало из бычьей шкуры, после чего бросился на тюфяк и лежал, дрыгая ногами и смеясь. Меня избрали. Избрали! Я отправляюсь в Византию! Я смеялся до тех пор, пока у меня не заболели бока, и слёзы не выступили на глазах, и я больше не мог смеяться.
Восторг меня истощил. Поскольку я не спал всю прошлую ночь, я закрыл глаза и успокоился, но мысли путались. Подумай, Эйдан! Подумай о местах, которые ты увидишь, о людях, которых встретишь. О, как это чудесно, не правда ли?
Мои мысли порхали, словно разбегающиеся птицы, и, несмотря на усталость, я не мог заснуть.
Итак, я решил помедитировать. Как и сказал настоятель, это было трудное путешествие, и я должен был подготовиться к нему духовно и ментально. Казалось правильным представить себе все опасности и трудности, которые могут встретиться нам на пути. Но вместо опасностей я видел огромные горные хребты, окутанные облаками, и неведомые моря, сверкающие под чужим небом; я видел людей, толпящихся на улицах больших городов и во дворах сверкающих дворцов. Вместо трудностей я видел восточных властителей, королей, королев, епископов и придворных – все в великолепии, способном соперничать с солнцем.
Не сумев поразмыслить, я решил помолиться. Сначала я попросил прощения за свои блудные мысли. Однако вскоре я начал думать о встрече с императором: как к нему обратиться, что ему сказать, стоит ли поцеловать его кольцо или преклонить колени… о чём угодно, кроме начатой молитвы.
Поскольку я не мог ни спать, ни молиться, я решил отправиться в горы. Одиночество и напряжение, как мне казалось, могли бы успокоить мой беспокойный дух и привести разум к более спокойному состоянию. Я тут же встал и вышел из кельи. Быстро перейдя двор, я направился к воротам, прошёл мимо гостевого домика и вышел. Продолжая идти по тропинке за стеной, я спустился по неглубокой канаве и поднялся на противоположную сторону, затем свернул на холмистую тропинку. Некогда яркий день угас под хмурым небом, но ветер оставался свежим, и я наслаждался горьким холодным воздухом на лице, пока шёл, и моё дыхание вырывалось паром. Тропинка постепенно поднималась, и вскоре я поднялся на вершину холма над аббатством и начал свой путь вдоль него.
Я долго шёл, позволяя своим ногам нести меня, куда им вздумается. Как же радостно было ощущать свежий ветер на лице, наполняя душу зелёной красотой этих любимых холмов. Наконец я добрался до опушки леса. Не осмеливаясь войти в это тёмное царство один, я повернулся и пошёл обратно тем же путём, каким пришёл, но мысли мои блуждали далеко-далеко по неведомым тропам.
Мысли о чужих землях и экзотических обычаях заполонили мою голову, и я представлял себе, каково это – ступать по чужой земле, пробовать чужую еду, слышать незнакомые языки, произносимые слова, которых я никогда раньше не слышал. Даже когда я отчётливо представлял себя смело шагающим по незнакомым полям, стоящим перед Папой или преклоняющим колени перед императором, я с трудом мог поверить, что человек, которого я увидел, – это я.
В целом, это было довольно приятное, пусть и легкомысленное, занятие, и оно занимало меня, пока я не добрался до своего любимого места: скалистого выступа чуть ниже гребня холма, откуда открывался вид на монастырь и широкую долину с тёмной рекой за ней. В тени скал я сел на травянистую траву, когда монастырский колокол прозвонил секст.
Хотя был всего лишь полдень, позднее зимнее солнце уже клонилось к закату, заливая долину мягким, туманным светом. Аббатство было таким, каким я его знал с самых ранних воспоминаний – неизменным и неизменным: как его молельня и скрипторий, место уединения и безопасности, куда даже время, Великий Опустошитель, не осмеливалось вторгнуться.
Кенаннус-на-Риг, они называют его Келлами Королей. В прежние времена он служил королевской крепостью – городищем, окружённым защитными кольцами из земли и древесины. Но короли давно покинули крепость в пользу Тары. Таким образом, пока древняя резиденция монархов Ирландии вновь гордилась своим суверенным положением, рвы и стены Кенаннуса защищали монастырь, а также жителей нескольких близлежащих поселений.
Я пришёл в аббатство ещё мальчиком. Отец желал, чтобы я стал священником. Каиннех был королём, а я – его вторым сыном. Поскольку для клана считалось благоприятным иметь священника благородного происхождения, меня отдали на воспитание, но не в знатный дом, а в монастырь.
Мне было всего пять лет, когда меня завернули в отрез ткани, который соткала для меня мать и привезла в Келлс. Ткань служила мне плащом, когда я принимал священные обеты. Я носил её и сейчас, хотя она была серой, а другие монахи носили коричневое, ибо я был принцем своего клана. Тем не менее, любые мои претензии на трон закончились на десятом году моего существования, когда мой отец и брат, вместе с большей частью клана, погибли в битве с данайцами у Даб-Ллина, близ Ата-Клиата.
После их смерти королевская власть перешла к человеку из другого племени, двоюродному брату моего отца. В день похорон отца я похоронил всякую надежду когда-либо занять место жреца и советника короля; да и сам я не смог бы стать государем, как некоторые жрецы. Мир королевской власти и придворных забот не для меня. Признаюсь, поначалу я был горько разочарован. Но со временем я полюбил жизнь монастыря, где каждый был занят от рассвета до заката, и всё двигалось в точном ритме цикла труда, молитвы и учения.
Я посвятил себя учебе и к концу двенадцатилетнего периода поступил в скрипторий, посвятив себя призванию писца, хотя какая-то малая часть меня все еще жаждала более великой жизни.
Вот почему, когда в ту морозную зимнюю ночь среди нас впервые разнеслась весть о начинании епископа, я решил показать себя достойным присоединиться к такому паломничеству. И, слава Богу, мне это удалось! Счастливейший из людей, я отправлялся в Византию. О, одна эта мысль радовала меня; я обнимал себя, покачиваясь на траве и посмеиваясь над своей удачей.
Глядя вниз со своего места на холме, я видел, как монахи толпами выходили из часовни, возвращаясь к своим делам: кто на кухню готовить обед, кто в скрипторий, кто в мастерские и склады, кто в поля и на поленницы. Хотя мне и был дарован день безделья, было приятно видеть других, занятых своими делами. Я обратил свой взор к миру за пределами монастыря.
В долине под кольцевой стеной протекала река Блэкуотер. За рекой на склоне пасся скот, уткнувшись носами в промерзшую землю и хвостами ветру. А дальше, на востоке, возвышались пологие холмы, одетые в зимнюю тусклую зелень. Клочья дыма, разносимые ветром, отмечали ближайшее поселение. На горизонте, чуть ниже свинцовых облаков, виднелась бледно-голубая полоска.
Я наблюдал, как эта полоса цвета расширялась, становясь насыщеннее, достигая ярко-голубого цвета птичьего яйца. Внизу, в аббатстве, кухонный колокол возвестил о начале ужина. Я наблюдал, как братья направляются в трапезную на трапезу; но, довольный своим обществом, я не стал к ним присоединяться. Хлеб и бульон не возбуждали моего аппетита; вместо этого я наслаждался красотой дня, который стал ещё слаще благодаря моему успеху.
Через некоторое время солнце пробилось сквозь завесу облаков, и свет, словно бледный мёд, разлился по вершине холма, согревая меня там, где он меня касался. Я прислонился спиной к холодной скале, закрыл глаза и подставил лицо солнцу, позволяя тонкому теплу согреть мои уши и щёки. Я задремал…
"Эйдан!"
Крик, хоть и невнятный и всё ещё далёкий, разбудил меня. Открыв глаза, я увидел очень большую фигуру, поднимающуюся по холму и зовущую навстречу: «Эйдан!»
Дугал, самый высокий из нас, безусловно, быстро приближался, взбираясь по склону холма широкими прыжками. До прихода в Кенанн он был воином и носил татуировки своего клана, окрашенные в вайдовый цвет: прыгающего лосося на правой руке и спиральный диск на левой. Приняв обет, он добавил крест над сердцем.
Силу и ловкость ему мало кто мог превзойти: он мог раздавить грецкие орехи в кулаке; он мог бросать три ножа одновременно и крутить их в воздухе сколько угодно; я однажды видел, как он поднимал лошадь. Воин по призванию, монах по призванию, он был во многих отношениях самым необычным христианином.
Я никогда не видел его в бою, но шрамы на его руках говорили о его доблести в бою. Однако, будучи монахом… ну, стоит сказать, что ни один другой знакомый мне человек, владеющий латынью, не мог метнуть копьё так далеко, как Дугал Мак Каран. Из всех братьев он был моим лучшим другом.
«Мо анам!» — воскликнул он, поднимаясь наверх и возвышаясь надо мной. «В холодный день это довольно круто. Я и забыл, что так высоко». Он огляделся, и улыбка медленно расползлась по его лицу. «Ах, какое это красивое зрелище!»
«Добро пожаловать, Дугал. Присядь и отдохни».
Он опустился рядом со мной, прислонившись спиной к скале, и мы вместе смотрели на долину. Какое-то время мы молчали, наслаждаясь лишь лёгким теплом солнца. «Когда ты не пришёл к столу, Руад послал меня найти тебя. Я знал, что ты будешь здесь».
«И вот я здесь».
Он кивнул и через мгновение спросил: «Что ты здесь делаешь?»
«Думаю», — ответил я. «До сих пор не могу поверить, что меня выбрали для книги».
«Это чудо!» — сказал Дугал, толкнув меня локтем. «Брат, ты не доволен?»
Я улыбнулась, показывая ему, насколько я рада. «По правде говоря, я никогда не была так счастлива. Разве это неправильно, как думаешь?»
Словно в ответ на это, Дугал ответил: «Я принёс тебе кое-что». Он поднёс руку к поясу и достал небольшой кожаный мешочек, который разгладил и разгладил на руке. Мешочек был новым, и на его боку он аккуратно выцарапал имя: Дана. Это слово означало «смелый» – имя, которое Дугал дал мне много лет назад, и которым пользовался только он – маленькая шутка этого принца воинов над покорным писцом.
Я поблагодарил его за подарок и заметил: «Но, должно быть, тебе потребовалось много времени, чтобы это сделать. Откуда ты знал, что выберут именно меня?»
Высокий монах лишь пожал плечами. «Я никогда не сомневался», — сказал он. «Если кто-то и должен был пойти, я знал, что это будешь ты».
«Благодарю тебя, Дугал, — сказал я ему. — Я всегда буду хранить его при себе».
Он удовлетворённо кивнул, а затем отвернулся. «Говорят, небо в Византии золотое, — просто сказал он. — И даже звёзды какие-то странные».
«Это правда», — подтвердил я. «Кроме того, я слышал, что у людей там чёрная кожа».
«Все?» — подумал он. «Или только некоторые?»
«По крайней мере, некоторые», — уверенно сказал я ему.
«И женщины тоже?»
"Я полагаю."
Дугал поджал губы. «Не думаю, что мне бы хотелось увидеть чернокожую женщину».
«Я бы тоже», — согласился я.
Некоторое время мы сидели молча, размышляя о совершенной странности золотистого неба и чернокожих людей. Наконец, не в силах больше сдерживаться, Дугал вздохнул: «Господи, как бы мне хотелось поехать с тобой! Я бы всё отдал, чтобы поехать».
Я услышал тоску в его голосе, и острая боль вины пронзила моё сердце. Узнав о своей удаче, я ни разу не подумал о друге и не подумал о чувствах тех, кто остался. По сути, я думал только о себе и своём счастье. Испытывая стыд, я съёжился от этого нового доказательства своего безудержного эгоизма.
«Я бы хотел, чтобы ты тоже пошёл», — сказал я ему.
«Как это было бы здорово!» Он замолчал, обдумывая эту смелую возможность. Когда же она оказалась за пределами его воображения, он смирился с новым вздохом. «Ах, душа моя…»
Скот по ту сторону долины замычал, медленно спускаясь к реке на водопой. Бледное солнце клонилось всё ниже, окрашивая нижнюю часть облаков в цвет масла. Я заметил, что ветер ослаб и изменил направление, донося запах дыма из кухни.
«Мо Крой, — пробормотал высокий монах через некоторое время, — посмотри на нас двоих. Что с нами станет, как ты думаешь?»
«Я уйду, а ты останешься», – подумал я и в тот самый момент впервые осознал, что оставлю всё привычное, что когда-либо знал. Уйду, и пройдут месяцы, а может быть, и годы, прежде чем я снова обниму кого-нибудь из друзей и братьев. Плотно сотканная ткань моей жизни разорвётся так, как я сейчас не мог себе представить. Я ничего этого не сказал – да и как? Вместо этого я просто ответил: «Кто знает?»
Он помолчал некоторое время, а затем спросил: «Ты привезешь мне сокровище, Эйдан?»
«Я сделаю это», — пообещал я, радуясь, что могу предложить ему хоть что-то в утешение. Я повернула голову, чтобы взглянуть на него; он всё ещё смотрел на долину, но его глаза были затуманены слезами. «Всё, что пожелаете», — добавила я.
«Я слышал, что ножи Византии — лучшие в мире. Они даже лучше тех, что делают саксы».
«Хотите нож?»
«Да, я бы так и сделал».
«Тогда я принесу тебе лучший нож во всей Византии, — поклялся я. — И копьё тоже».
Он кивнул и посмотрел на долину в быстро меркнущем свете дня. «Мне нужно вернуться», — сказал Дугал, быстро проведя рукой по глазам. «Руад, наверное, будет гадать, что со мной случилось. По крайней мере, некоторым из нас не дозволено сидеть и думать весь день».
«Я вернусь с тобой», — сказал я. Он встал и протянул мне большую руку. Я взял предложенную руку, и он одним быстрым движением поднял меня на ноги, и мы молча посмотрели друг на друга.
Наконец, Дугал повернулся и в последний раз взглянул на долину. «Хотя здесь, наверху, приятно».
«Мне нравится». Я глубоко вдохнул и снова огляделся. Солнце быстро садилось, и далёкие холмы сияли гладким морозно-зелёным цветом с ледяно-голубыми тенями. «Конечно, я буду скучать».
«Но подумай обо всех новых местах, которые ты увидишь, Дана». На этот раз Дугал не смотрел на меня. «Ты скоро всё это забудешь… это…» — его голос дрогнул.
Над головой пролетала ворона, наполнив холодный воздух своим одиноким криком, и мне показалось, что мое сердце разорвется.
«Как бы мне хотелось поехать с тобой», — пробормотал Дугал.
«Я тоже, Дугал. Я тоже».
3
Мы с Дугалом вернулись в аббатство, к своим повседневным обязанностям. Хотя аббат освободил меня от обязанностей на сегодня, я решил возобновить их, а то и увеличить, если получится, и таким образом подготовиться к тяготам путешествия. Дугал отправился в пивоварню, а я продолжил путь в скрипторий, намереваясь снова взяться за работу.
Солнце скользило по невысоким холмам, отбрасывая на двор глубокий жёлтый свет и синие тени. Я подошёл к двери, когда колокол ещё не звонил. Остановившись у двери, я отошёл в сторону, и мгновение спустя мои товарищи-писцы начали выходить во двор. Другие, завершая свои дела, громко переговаривались, поднимаясь на холм к часовне.
«Так скоро вернулся, Эйдан?» Я обернулся и увидел Целлаха, магистра библиотеки, который наблюдал за мной, склонив голову набок, словно размышляя о сложной философской теме.
«Ах, брат Целлах, мне нужно завершить одно дело».
«Конечно», — Целлах направился к выходу, засунув руки в рукава.
Когда все ушли, я вошёл в скрипторий и занял своё место. Незаконченная рукопись лежала на доске. Я взял перо и остановился, созерцая строку, которую писал в последний раз. Аккуратные чёрные буквы, такие изящные в своей простоте, казались идеально созданными для того, чтобы нести тяжесть своего вдохновенного послания. В голове всплыл обрывок стиха, который я писал множество раз: Небо и земля прейдут, но Слово моё не прейдет никогда…
Слово Божье, думал я, я – пергамент, а ты – писец. Пиши, что пожелаешь, Господи, чтобы все, кто меня видит, видели Твою благодать и величие!
Отложив перо, я сидел в пустой комнате, смотрел и слушал, вспоминая всё, чему научился и чему научился здесь. Я смотрел на сгруппированные столы, каждый со своей скамьёй, и оба были гладкими и стертыми, а твёрдый дуб отполирован годами постоянного использования. В этой комнате всё было аккуратно и аккуратно: листы пергамента лежали ровно и прямоугольно, перья лежали в правом верхнем углу каждого стола, а чернильницы стояли вертикально на земляном полу возле каждой скамьи.
Сквозь узкие проёмы в четырёх стенах проникал косой свет. Угасающий ветер с завыванием кружил по скрипторию, выискивая вход в щелях между балками, но многие руки за долгие годы заткнули щели клочьями сырой шерсти, защищая от любых порывов ветра, кроме самых свирепых.
Я закрыл глаза и вдохнул воздух. В комнате пахло торфом от небольшого костерка из тлеющих на камне в центре комнаты кусков торфа. Едкий белый дым поднимался через дымоход в соломенной крыше.
Когда я только приехал сюда, моей обязанностью было таскать дёрн, охранять угли и поддерживать огонь в холодные зимние дни. Я сидел в углу на своей куче торфа и наблюдал за лицами писцов за работой: зоркие и внимательные, они переписывали Пророка, Псалтырь и Евангелие, царапая перьями по сухим пергаментным листам.
Скрипторий предстал передо мной сейчас почти таким же, каким я его видел тогда: не просто комната, а целая и самодостаточная крепость, скала, защищающая от ветров хаоса, завывающих за монастырскими стенами. Здесь царили порядок и гармония.
После молитв мои собратья-писцы вернулись к работе, прервав разговоры у двери. В скриптории никто не говорил громче шёпота, да и то редко, чтобы не мешать и не отвлекать. Кратковременная потеря сосредоточенности могла обернуться испорченной страницей и днями кропотливого труда.
Вновь взяв перо, я принялся дописывать отрывок, с радостью работая до самой вечерни. Мы закончили работу на ночь и вышли из скриптория, присоединившись к братьям в часовне. После молитв мы собрались за столом, чтобы преломить хлеб к вечерней трапезе: жидкому рагу из коричневой чечевицы и солонины. Брат Фернах читал Псалмы во время еды, а Руад – Правило Колум-Килле, после чего отпустил нас в кельи для занятий.
Я читал «Песнь трёх отроков», к которой приложился с усердием, и моё усердие было вознаграждено, ибо казалось, будто я только что зажёг свечи, как зазвонил колокол к повечерию. Осторожно отложив книгу, я вышел из кельи и присоединился к братьям, направлявшимся в часовню. Я искал среди них Дугала, но ночь была тёмной, и я его не видел. Не видел я его и после.
Были вознесены молитвы о предстоящем путешествии, и это навело меня на мысль самому подать прошение. Поэтому после службы я разыскал Руада, нашего секнаба, и попросил провести ночное бдение. Будучи вторым после аббата Фроха, Руад был обязан назначать чтецов и бдящих каждый день.
Перейдя двор, я направился к небольшой хижине, стоявшей чуть в стороне от жилища аббата. Там я остановился у входа в келью и, откинув в сторону бычью шкуру, постучал в дверь. Через мгновение Руад пригласил меня войти. Я распахнул узкую дверь и вошел в комнату, освещенную свечами. В воздухе пахло пчелиным воском и медом. Руад сидел в кресле, босые пальцы ног почти касались торфяного огня в очаге у его ног. Когда я подошел к нему, он отложил свиток, который читал, и встал.
«Сядь со мной, Эйдан», — сказал он, указывая на трёхногий табурет. «Я не буду лишать тебя долгого отдыха».
Руад был, как я уже сказал, вторым по старшинству в нашей общине, вторым после аббата Фраоха в монашеской иерархии. Он также был моим духовником и наставником – моим анамкарой, моим духовным другом, ответственным за моё духовное здоровье и развитие.
Я придвинул табурет к краю огня и прижал к нему руки, ожидая, когда он заговорит. Комната, как и большинство других, представляла собой голую каменную келью с единственным маленьким вентиляционным отверстием в одной из стен и соломенным тюфяком на полу. Булга Руада, его кожаная сумка для книг, висела на ремешке на крючке над тюфяком, а таз с водой стоял у изножья кровати. Свечи горели в железных подсвечниках и на камнях на полу. Единственным украшением комнаты была каменная полка с небольшим деревянным крестом.
Много-много раз мы сидели вместе в этой скромной хижине, погружённые в беседу на теологические темы или распутывая один из многочисленных клубков в запутанном клубке моей мятущейся души. Я понял, что, возможно, это последний раз, когда я сижу с другом по духу. Меня мгновенно охватила глубокая меланхолия, и я снова почувствовал боль разлуки – о, и впереди ещё много разлук.
«Ну что ж, Эйдан, — сказал Руад, на мгновение оторвавшись от огня, — ты достиг своей заветной мечты. Каково это?»
«Конечно, я очень рад», — ответил я; однако внезапное отсутствие энтузиазма свидетельствовало об обратном.
«Правда?» — удивился Руад. «Мне кажется, ты выражаешь свою радость весьма сурово, Эйдан».
«Я очень доволен», — настаивал я. «Это было моей единственной мыслью с тех пор, как я впервые узнал о плане епископа, как вы хорошо знаете».
«А теперь, когда вы добились своего, вы начинаете видеть другую сторону вещи», — предположил он.
«У меня было время обдумать этот вопрос более подробно, — сказал я, — и я нахожу, что решение аббата не так меня обрадовало, как я ожидал».
«Ты воображал, что это принесёт тебе счастье? Поэтому ты так сильно этого хотел?»
«Нет, исповедник, — быстро возразил я. — Просто я начинаю понимать, как много оставляю после себя, когда ухожу».
«Этого следовало ожидать». Он сочувственно кивнул. «Действительно, я слышал, что, чтобы куда-то попасть, нужно покинуть место, где ты сейчас находишься, и прибыть в другое место». Он поджал губы и потёр подбородок. «Хотя я не эксперт в таких вопросах, я убеждён, что это может быть правдой».
Его мягкий ум несколько успокоил меня. «Ваша мудрость, как всегда, неоспорима, исповедник».
«Помни, Эйдан, — сказал он, слегка наклонившись вперёд, — никогда не сомневайся во тьме в том, во что ты верил при свете. И ещё: если паломник не возьмёт с собой то, что ищет, он не найдёт этого, когда придёт».
«Я буду помнить».
Он снова откинулся на спинку стула. «Итак, какие приготовления вы будете делать?»
Я не задумывался о какой-либо специальной подготовке. «Мне приходит в голову, — медленно начал я, — что пост был бы уместен — трединус, я полагаю, подготовил бы меня к...»
Руад остановил меня. «Трёхдневный пост — это действительно похвально», — быстро согласился он. «Но поскольку мы уже сейчас соблюдаем Великий пост, вместо того, чтобы добавлять пост к посту, могу ли я предложить другую дисциплину? Духовный пост, если хотите».
"Да?"
«Помиритесь с теми, кого вы оставляете позади», — сказал он. «Если кто-то причинил вам боль или если у вас есть на кого-то обида, сейчас самое время всё исправить».
Я открыл рот, чтобы возразить, что я никому не причиняю зла, но Руад продолжил: «Послушай меня, сын мой, к этому нельзя относиться легкомысленно. Я хотел бы, чтобы ты отнесся к этому вопросу как к делу, достойному твоего самого пристального внимания».
«Если вы настаиваете, исповедник», — ответил я, несколько смущённый его горячностью. «Всё же, я думаю, пост был бы полезнее всего. Я мог бы сделать и то, и другое».
«Ты не думаешь, Эйдан, — сказал он. — Подумай! Есть время поститься, а есть время пировать. Путешествие, которое тебе предстоит, будет самым трудным. Трудности и лишения — наименьшие опасности, с которыми ты столкнёшься».
«Конечно, Секнаб, я прекрасно осознаю опасность».
«Ты?» — спросил он. «Интересно».
Я ничего не сказал.
Руад наклонился ко мне через огонь. «Сейчас самое время набраться сил в дорогу, сынок. Ешь хорошо, пей хорошо, спи и отдыхай, пока можешь – копи силы на тот день, когда они понадобятся».
«Если вы считаете это правильным, исповедник, — сказал я, — я это сделаю».
Словно не услышав меня, Руад сказал: «Скоро ты покинешь это место – возможно, навсегда, надо сказать. Поэтому ты должен уйти со свободным и лёгким сердцем. Когда будешь уходить, уходи с миром в душе, чтобы ты мог встретить любые опасности с неизменным мужеством и стойкостью, твёрдо зная, что ты ни к кому не питаешь вражды, и никто не питает вражды к тебе».
«Как пожелаете, исповедник», — ответил я.
«А! Ты ни слова не услышал. Не делай этого ради меня, сынок, – не я еду в Византию». Он посмотрел на меня с лёгким нетерпением. «Ну, подумай над тем, что я сказал». Он снова взял свиток, давая понять, что наша беседа окончена.
«Поверьте, я сделаю так, как вы советуете», — ответил я, поднимаясь на ноги.
«Мир тебе, Эйдан».
Я подошёл к двери. «Храни тебя Бог этой ночью, Секнаб», — сказал я. Внезапно охваченный усталостью, я зевнул и решил всё-таки не просить о ночном бдении.
Повернув голову, чтобы посмотреть на меня, Руад сказал: «Отдыхай, пока можешь, Эйдан, ибо приближается ночь, когда никто не сможет отдохнуть».
Я вышел в темноту и поднял глаза к небу, ярко усыпанному звёздами. Ветер стих, и мир погрузился в тишину и покой. В такую ночь любые разговоры об опасности и трудностях, безусловно, были преувеличением. Я вернулся в свою келью и лёг на тюфяк, чтобы заснуть.
4
На следующий день был Страстной день, и никаких работ не производилось, кроме тех, которые строго необходимы для поддержания аббатства и его обитателей. Большинство из нас обновили тонзуру, чтобы быть чисто выбритыми к субботе, или Дню Воскресения.
Тонзура Селе Де отличается: лобная часть головы выбрита от уха до уха, за исключением тонкой линии, образующей венец, называемый короной – символом короны, которую мы надеемся однажды получить из рук Господа. Конечно, её необходимо время от времени обновлять, поскольку волосы отрастают короткой, колючей щетиной. Обновление тонзуры – это служение, которое мы часто оказываем друг другу. Таким образом, мы все – опытные парикмахеры.
Так как день был тёплый, мы с Дугалом по очереди сидели на табурете для доения во дворе, пока один из нас совершал обряд бритья. Наши братья тоже были заняты, и мы наполняли двор приятными, хотя и праздными разговорами. Я как раз вытирал тряпкой свежевыбритую голову, когда меня позвал Келлах.
«Тебя зовут», — сказал он, и я услышал усталую покорность в его голосе.
«Простите меня, хозяин, я думал, мы закончили».
«Я тоже», — вздохнул он. «Но покоя не будет, пока они не будут счастливы. Иди к ним, сынок. Посмотри, что ты сможешь сделать».
Что ж, наша часть книги была завершена. Тем не менее, Либир и Брокмаль, всё ещё корпя над своими давно законченными листами, настояли на том, чтобы ещё раз пересмотреть всю работу. Они умоляли мастера Целлаха с таким рвением, что он уступил, лишь бы заставить их замолчать, и мне пришлось помочь.
Я пришёл и обнаружил, что два писца аккуратно разложили все листы, положив по два-три на каждый свободный стол в скрипториуме. Затем, начиная с самого верха, они переходили от стола к столу, осматривая листы, опустив головы, почти касаясь носами пергамента, зоркими глазами высматривая тексты и иллюстрации на предмет невидимых изъянов. Я последовал за ними, заложив руки за спину, разглядывая чудесную работу и сдерживая тихие вскрики восторга. Воистину, это благословенная книга!
Однако вскоре после осмотра два требовательных писца обнаружили изъян. «Эйдан!» — закричал Брокмал, набросившись на меня с такой яростью, что первой моей мыслью было, что ошибка, какой бы она ни была, была моей. «Нужны чернила!»
«Это можно спасти», — торжественно проговорил Либир, почти прижавшись лицом к столу. «Одну-две строчки… Видите? Здесь… и здесь».
«Слава Богу», — с преувеличенным облегчением согласился Брокмаль, склоняясь над подозрительным листом. «Я приготовлю перо». Он повернулся и, заметив, что я смотрю, крикнул: «Что такое, Эйдан? Епископ вот-вот прибудет. Нам нужны чернила! Что ты стоишь тут как столб?»
«Вы не сказали, какой цвет необходим».
«Красный, конечно!» — рявкнул он.
«И синий», — добавил Либир.
«Синий и красный», — скомандовал Брокмал. «Прочь отсюда, лентяй!»
Так мы проработали большую часть дня, потому что, исправив одну ошибку, они вскоре обнаружили другие, требующие немедленного внимания, хотя я не заметил ни одной из предполагаемых ошибок, которые они так охотно подмечали. Мы отстранились от повседневной суеты, в том числе и от обеденного стола, чтобы исправить ущерб.
Было чуть позже полудня, и я стоял у смесительного стола, толкя в ступке сурик и охру, когда прозвенел колокол. Отложив инструменты, я быстро накинул мантию, подобрал плащ и поспешил в скрипторий. «Епископ прибыл!» — объявил Брокмаль, хотя мы с Либиром уже бежали к двери. Выйдя во двор, мы присоединились к толпе, направлявшейся к воротам.
Выстроившись рядами справа и слева от ворот, мы запели гимн, приветствуя гостей. Епископ Кадок возглавил процессию, смело шагая вперёд, несмотря на свой преклонный возраст. Однако его шаг был твёрдым, а взгляд зорким, как у орла, на камбутте в его руке. Этот священный символ, изображённый из жёлтого золота на навершии епископского посоха, сиял священным светом в полуденном солнце, рассеивая тени, когда он проходил мимо.
С ним было много монахов – всего тридцать. Я наблюдал за каждым, когда он проходил через ворота, и гадал, кто из них Избранный. Мне также было интересно, кто несёт книгу. Ибо, хотя я видел не одну булгу, свисающую с плечевых ремней, я не видел ни одной, которая показалась бы мне достаточно внушительной для Книги Колум Килле.
Аббат Фраох встретил наших гостей у ворот и поцеловал епископа. Он тепло приветствовал собравшихся, сказав: «Приветствую вас, братья! Во имя нашего благословенного Господа и Спасителя Иисуса, мы рады приветствовать вас в Кенаннус-на-Риг. Да дарует вам Бог мир и радость, пока вы с нами. Отдохните и успокойтесь, пока мы предлагаем вам всё, чем можем».
На это епископ ответил: «Вы добры, брат Фраох, но мы – соработники на ниве Господней. Поэтому мы не ожидаем ничего, в чём вы бы себе отказали». Окинув взглядом всё вокруг, он раскинул руки. «Мир Господень да пребудет с вами, мои дорогие дети», – воззвал он прекрасным, сильным голосом.
Мы ответили: «И с твоим духом тоже!»
«Столько же, сколько пришло к вам, столько же с радостью присоединилось бы ко мне», — продолжил епископ. «Я передаю привет от ваших братьев из Хай и Линдисфарна». Он сделал паузу, с удовольствием улыбнувшись. «Я также принёс сокровище».
Затем, передав посох своему помощнику, епископ Кадок жестом пригласил одного из монахов выйти вперёд. Когда монах приблизился, он перекинул через голову ремень своей булги и протянул её настоятелю. Кадок принял её, выдернул за крючок, поднял клапан и вытащил книгу, вызвав всеобщие возгласы изумления и удивления.
О, это было великолепно! Даже издали я считал это чудом; ведь кумтах был не из натуральной кожи, даже не из крашеной телячьей, используемой для очень дорогих книг. Обложка книги Колума Силле была сделана из листового серебра, украшенного причудливыми фигурами: спиралями, ключами и трискетами. В каждом углу обложки располагалась ажурная панель, а в центре каждой панели был вставлен драгоценный камень. Они окружали ажурный крест, обрамленный рубинами. В игре солнечного света серебряный кумтах казался живым существом, танцующим, ослепляющим, движущимся в ритме творения Царя Славы.
Аббат Фраох взял книгу в руки, поднёс к губам и поцеловал. Затем он поднял её над головой и повернулся так и этак, чтобы все могли её рассмотреть. Книга Колум-Килле, готовившаяся два года, стала редким и изысканным сокровищем – даром, достойным императора. При виде её моё сердце наполнилось гордостью.
Вернув книгу в скромный мешочек, аббат и епископ рука об руку поднялись на холм к часовне, где вели задушевную беседу до самой вечерни. Многие из наших монахов, прежде жившие в Хай или Линдисфарне, поддерживали тесную дружбу со многими из наших собратьев-гостей; некоторые были родственниками. Они бросались друг другу на шею и пожимали друг другу руки в знак приветствия. Все сразу же заговорили. Через некоторое время брат Паулин, наш привратник, крикнул гостям, чтобы они следовали за ним, после чего он повёл их в гостевой домик.
Брокмал, Либир и я вернулись в скрипторий, где работали до ужина, когда два писца, не найдя ни единой строчки, которую можно было бы изменить, наконец объявили работу завершенной.
«Всё кончено», — сказал Либир. «Мы выполнили свою часть работы. Господь Иисус, помилуй нас».
«Дай Бог, чтобы епископ одобрил». Брокмал наконец позволил себе довольно улыбнуться, окинув взглядом все готовые листы на столах. «Воистину, я одобряю».
«Вы настоящие барды пергамента, — сказал я им. — Хотя моя роль была невелика, я горжусь тем, что оказал вам услугу».
Оба монаха с любопытством посмотрели на меня, и я подумал, что они, возможно, упомянут о моём вкладе в их радость по поводу завершения их трудов, но они отвернулись, ничего не сказав. Затем мы присоединились к нашим братьям, чтобы начать пасхальное празднование, но не раньше, чем получили драгоценные листья.
Епископ Кадок, как почётный гость, читал «Беати» и молился. Я слушал с величайшим вниманием, пытаясь понять, что это за человек, хотя я и видел его однажды, тогда я был ещё совсем мальчишкой и почти ничего не помнил об этом случае.
Кадок, как и мой старый учитель Сиби, был бриттом. Рассказывали, что в детстве он учился в Бангор-ис-Коеде у прославленного Эльффода, а в юности путешествовал по всей Галлии, обучая и проповедуя, прежде чем вернуться в Британию и возглавить общину в Кандида-Каса, где он часто беседовал с учёнейшим Эруигеной. Достопочтенный Седулиус, или Саидхуль, как мы его знали, однажды написал поэму в память об их прекрасном диспуте.
Глядя на маленького епископа, мне казалось уместным, что знатные мужи стремятся отпраздновать его дружбу. Невысокий ростом и в летах, он, тем не менее, обладал грацией и достоинством короля и излучал здоровье человека, всё ещё пребывающего в расцвете сил. Если, несмотря на его энергию, какая-то неуверенность всё ещё оставалась, Кадоку достаточно было заговорить, и сомнения исчезали, ибо его голос был мощным инструментом, глубоким, полным и громким, готовым в любой момент разразиться песней. Эту черту, как я знаю, он разделял со своими сородичами; чистокровные кимрийцы ничего так не любили, как слышать, как их собственные голоса парят в песне. Конечно, я никогда раньше не слышал трубы, но если бы кто-нибудь сказал мне, что она звучит так, будто епископ Хей поёт гимн, я бы поверил.
После трапезы Брокмаля, Либира и меня представили Кадоку. Аббат позвал нас в свою ложу, где они с епископом сидели вместе со своими секнабами, наслаждаясь чашей пасхального мёда. Теперь, когда пир начался, такая роскошь была дозволена.
«Добро пожаловать, братья. Входите и садитесь с нами». Настоятель указал нам на места на полу между их стульями. В ожидании нашего прибытия были налиты ещё три чашки, и, раздав их, настоятель сказал прерывающимся голосом, тонким шёпотом: «Я рассказывал епископу Кадоку о нашем вкладе в книгу. Он очень хочет увидеть, чего вы достигли».
Затем епископ попросил нас рассказать о нашей работе. Брокмаль начал пространный рассказ о начинании и о том, как распределялись обязанности между членами скриптария; Либир время от времени добавлял свои замечания, а епископ Кадок задавал им обоим множество вопросов. Я слушал, ожидая своей очереди говорить, но она так и не наступила.
Без сомнения, это признак моей гордыни, что я начал чувствовать себя обделённым – и я был не одинок. Мастер Келлах, под чьим искусным и кропотливым руководством была проделана эта огромная работа, так и не был упомянут, как и другие писцы – а их было много. Слушая рассказ Брокмаля и Либира, можно было подумать, что они создали всю книгу вдвоём. Моя собственная рука переписала не менее тридцати восьми отдельных отрывков, заполнив более двадцати листов. И я был лишь одним из двадцати писцов, работавших в трёх скрипториях на трёх разных островах. Действительно, люди, разводившие коров, давших телят, шкуры которых шли на изготовление веллума, были, безусловно, не менее важны в своём роде, чем писцы, расписывавшие эти шкуры с таким великолепным искусством. С другой стороны, подумал я, пастухи в Византию не ходили.
Что ж, это была мелочь – возможно, оплошность. Но я не мог не почувствовать в ней укола оскорбления. Гордыня, полагаю, меня погубит. Но Брокмал и Либир, как я полагал, пожинали плоды своих трудов за счёт всех остальных, которых никогда не узнают. Я решил исправить эту несправедливость, если смогу. Однако нужно выждать время и дождаться подходящего случая.
Итак, я сидел на полу у ног аббата Фраоха, потягивая сладкий мёд и слушая, как Брокмаль рассказывает о книге, которую я так хорошо знал, но теперь, казалось, совсем не знал, и думал о путешествии, гадая, какими будут другие странники. Если они хоть немного похожи на Брокмаля и Либира, решил я, это будет очень трудный поход.
Через некоторое время Брокмаль закончил, и епископ повернулся к аббату. «Ты сделал правильный выбор, Фраох», — сказал он, улыбаясь, словно человек, знающий ценный секрет. «Эти люди будут превосходно служить нам в нашем деле».
Его странное слово привлекло моё внимание. Имелось ли в виду путешествие… или же он задумал что-то другое? Лукавое выражение лица намекало на то, что он имел в виду нечто иное, нежели просто отнести книгу императору.
Но аббат лишь улыбнулся в ответ. «В этом, Кадок, у меня нет ни малейших сомнений». Он поднял кубок. «Я пью за успех нашей миссии, братья. Да благословит вас Бог щедро и да защитит вас всегда».
«Аминь!» — ответил Кадок, и мы все подняли кубки вместе с настоятелем.
Прозвучал повечерний колокол, и нас отпустили на молитву. «Мы ещё поговорим», — заверил нас епископ. Мы пожелали им спокойной ночи и покинули хижину аббата, направляясь в часовню. Брокмаль и Либир, в хорошем расположении духа, пели, поднимаясь на холм. Я шёл следом, опустив глаза, чувствуя досаду на них обоих и досадуя на себя за это.
Я вошёл в часовню и нашёл место у северной стены, как можно дальше от Брокмаля и Либира. Дугал подошёл и сел рядом со мной, подтолкнув меня локтем, чтобы дать знать, что он здесь. Я поднял голову, но промолчал, погруженный в свои мысли. «Почему я всегда такой?» – подумал я. «Что мне до того, что эти двое удостоятся чести быть облагодетельствованными епископом? В конце концов, они её заслужили. Они же не украли книгу и не присвоили себе больше, чем заслуживали. Что со мной не так?»
Молитвы закончились, и я отправился в свою келью, где уснул недовольным сном. На следующее утро, после девичьих молитв, мы разговелись с нашими гостями, и, поскольку обычные дела были приостановлены в связи с празднованием Пасхи, все собрались во дворе, чтобы попеть. День начался прохладно и ясно, небо было затянуто белыми облаками. Пока мы пели, облака сгустились и сомкнулись; накрапывал дождь, что в конце концов убедило нас вернуться в зал, где мы сгрудились кучками, чтобы поговорить с нашими приезжими братьями за доской.
В отличие от большинства членов братства Кенаннуса, я не знал никого из Хая или Линдисфарна. Тем не менее, пока мы с Дугалом двигались между столами, один из незнакомцев окликнул меня: «Айдан мак Каиннех!»
Я обернулся и увидел невысокого мужчину с квадратным лицом, жесткими каштановыми волосами и темно-карими глазами, сидевшего с двумя другими незнакомцами. Все трое с явным интересом наблюдали за мной.
«Иди к ним», — настаивал Дугал. «Они хотят поговорить с тобой». Он оставил меня и перешёл к другому столику.