Те, кто его знал, говорили, что именно так он хотел бы уйти. Дитер Хесс умер в кресле, окруженный книгами; недопитый бокал бургундского 2008 года стоял у его локтя, а недокуренный «Монтекристо» – в пепельнице на полу. На коленях у него лежало «Собрание» Йейтса – издание Macmillan в желтой обложке – и в лотке для компакт-дисков – «К Алине» Пярта, давно затихший к тому времени, как Бачелор нашел тело, но его затянувшаяся тишина витала в воздухе, оседая, как пыль на выцветших поверхностях. Те, кто его знал, говорили, что именно так он хотел уйти, но Джон Бачелор подозревал, что Дитер предпочел бы выпить еще вина, почитать еще и докурить сигару. Дитер был болен, но жизнь ему не надоела. Из уважения, а может быть, из легкого суеверия, Бачелор немного подождал в этой тихой комнате, думая об их…
отношения — профессиональные
но
дружелюбный — до
Кивнув про себя, словно довольный тем, что Дитер преодолел финишную черту, он позвонил в Риджентс-парк. Дитер давно покинул мир шпионов, но протоколы необходимо было соблюдать. Когда мимо проходит шпион, его шкафы нужно очистить.
состоялись , хотя никто их так не называл. Большинство присутствующих никогда не знали Дитера Гесса и мира, в котором он обосновался как Актив; они сидели за партами в Риджентс-парке, и его смерть была лишь поводом выпить и немного снять стресс. Если им приходилось проявлять благочестие при упоминании имени покойного немца, который в былые времена кормил их лакомствами – хорошими или плохими, в зависимости от оратора, – то это было прекрасно. Поэтому к концу вечера собрание разделилось на две части: большая группа регулярно взрывалась смехом и заказывала всё более необычные напитки, а меньшая сжималась в укромном уголке у главного бара, обсуждая Дитера и других Активов, ныне покойных, и тихо копалась в своём прошлом.
Паб находился на Грейт-Портленд-стрит; с дороги он выглядел в традиционном стиле, а внутри не было особой суеты.
Джон Бачелор никогда здесь раньше не бывал – по причинам, которые, вероятно, не нуждаются в объяснении, Риджентс-парк никогда не останавливался на местных, – но за последние два с четвертью часа он привязался к нему. Дитер тоже превратился в тёплое воспоминание. При жизни, как и многие подопечные Бачелора, старик мог быть раздражительным и требовательным, но теперь, когда его жалобы на недостаток денег и слишком малое внимание были заглушены сердцем, которое уже не было просто чокнутым, а по-настоящему чокнутым, Бачелор без труда размышлял о своих достоинствах. В конце концов, этот человек рисковал жизнью ради своих идеалов. Немец по происхождению, затем восточногерманский по геополитическим причинам, Дитер Гесс снабжал Парк секретной информацией в течение двух тёмных десятилетий, и если его продукт – в основном связанный с передвижениями войск (Гесс работал в Министерстве транспорта) – никогда не влиял на политику и не находил спрятанных сокровищ, ответственный за это человек заслуживал уважения... Бакалавр достиг того сентиментального состояния, когда он мерил себя достоинствами по сравнению с теми, кто был до него, и его собственная карьера не была ни блестящей, ни опасной. Его нынешнее место было известно как «молочный раунд», что как нельзя лучше отражало ситуацию. Подопечные Джона Бачелора были отставными активами, то есть теми, кто вернулся из чужих стран, кто отсидел свой срок в этом своеобразном мире теней, где встречаются канцелярская работа и опасность. Ветераны микроточки.
Агенты картотеки. Как бы то ни было: всё это каралось одинаково.
Конечно, это был другой мир, и он практически исчез после падения Стены, что, однако, не означает, что его не осталось здесь и там, ведь друзьям нужна слежка не меньше, чем врагам. Но для людей Джона Бачелора активная жизнь закончилась, и его задачей стало следить за тем, чтобы они не терпели нежеланных вторжений, никаких таинственных щелчков по стационарному телефону; и прежде всего, чтобы они…
У них не было склонности выставлять подробности своей жизни напоказ всем, кто был готов их послушать. Холостяка порой забавляло, порой угнетало то, что он работал на секретную службу в эпоху, когда половина населения выставляла свою личную жизнь напоказ в интернете. Он не был уверен, что Холодная война была предпочтительнее, но она была более достойной.
И теперь его обходы стали короче на одного клиента. Это неудивительно — в его списках не было никого моложе семидесяти, — но что случилось потом? Что случилось с Джоном Бэчелором, когда все его счета истекли? Вопрос был эгоистичным, но на него требовался ответ. Что случилось, когда молочный обход закончился? Тут дверь открылась, и по комнате пронесся холодный ветерок. Спасибо за это, подумал он. Он был достаточно пьян, чтобы видеть значимость в обыденном. Спасибо за это.
Новичком стала Диана Тавернер.
Он видел, как она остановилась у более многочисленной и шумной группы и сказала что-то, вызвавшее аплодисменты, вероятно, речь шла о деньгах за барной стойкой. Затем она взглянула в его сторону или в сторону его группы.
«О боже», — простонал рядом с ним промокший. «Вот и ледяная королева идёт».
«Она умеет читать по губам», — сказал Бакалавр, стараясь не шевелить губами. Они жужжали от усилий.
Тавернер кивнул ему, а может, и всем им, но ощущение было именно такое. Он был куратором Дитера. Похоже, его ждало какое-то сочувствие со стороны начальства.
Для него было новостью, что сострадание было в ее репертуаре.
Диана Тавернер — леди Ди — была одним из членов второго кабинета в парке и обладала значительной властью в этом здании, а также немалой долей гламура. В свои пятьдесят с небольшим она относилась к своему возрасту более легкомысленно, чем Холостяк; к тому же, носила более элегантные наряды. Это было несложно. Он поерзал на скамье, зажал конец галстука между большим и указательным пальцами и…
потёрли. Казалось, что оно каким-то нематериальным. Когда он поднял взгляд, соседняя купальня уже покинула это место, и рядом с ним устроилась Леди Ди.
"Джон."
«... Диана».
Мадам, обычно. Но это был не офис.
Его компания распалась, её составные части отправились в бар, к джентльменам или просто искали повод отлучиться. Но это время просачивалось в сознание Бакалавра, и без того окутанное алкоголем. Он не хотел разговаривать с Тавернер, но она, по крайней мере, пришла и принесла ещё выпивки. Он с благодарностью принял предложенный бокал, поднёс его к губам, в последний момент вспомнив сказать: «За здоровье». Она не ответила. Он сглотнул и поставил бокал на стол. Попытался оценить, насколько презентабельно выглядит: глупая затея. Но всё равно поймал себя на том, что проводит рукой по волосам, словно это могло придать им блеск или вернуть прежний цвет.
«Дитер Хесс умер естественной смертью». Голос Дианы Тавернер всегда был чётким, но сейчас в нём появилась какая-то особая резкость. Больше, чем требовалось, подсказала Холостяку затуманенная интуиция на светском приёме. «Просто подумала, что вам будет интересно узнать».
Ему и в голову не приходило, что может быть какое-то другое объяснение.
«Он какое-то время болел, — сказал он. — Принимал лекарства. Таблетки от сердца».
«Ты помнишь что?»
Конечно, он не помнил, что именно. Не помнил бы трезвым, не помнил бы и пьяным. «Ксеноциклитрон?» — небрежно бросил он. «Или что-то вроде того».
Она уставилась.
Я сказал «или что-то в этом роде», подумал он.
«Когда вы видели его в последний раз?»
"Живой?"
«Конечно, жив».
«Ну, тогда», — он собрался с мыслями. «Это было в прошлый вторник. Я провёл с ним весь день, болтая. Или, в основном, слушая. Он много жаловался. Ну, как и все остальные». Он добавил это, чтобы избежать обвинений в том, что он плохо отзывается о покойном.
Говорите плохо о всех них, и мертвые не почувствуют себя обделенными.
"Деньги?"
«Вечно деньги. Им никогда не хватает. Цены растут, а доход фиксированный... Мне кажется, или вы когда-нибудь задумывались, что им не нужно платить ипотеку? Я знаю, что они сделали всё, что могли, но...»
Даже будучи пьяным, Холостяк не был уверен, что аргументирует свои доводы убедительно. Кроме того, он чувствовал, что может показаться подлым.
«Ну что ж, — поправил он. — Конечно, они внесли свой вклад.
Вот почему мы о них заботимся, верно?
Он потянулся за стаканом.
Когда он снова взглянул на Тавернер, ее лицо было холодным.
«Он жаловался на деньги», — сказала она.
«Да. Но они все так делают. Раньше. То есть, они и сейчас так делают, но он…»
«То есть он не упомянул альтернативный источник дохода?»
Трезвость никогда не наступала так быстро и не была столь нежеланной.
Он сказал: «А. Нет. Я имею в виду…» Он замолчал. Его язык распух вдвое и впитал влагу изо рта.
«Странно, что он об этом молчал, не находишь?»
"Что случилось?"
«Ты был его дрессировщиком, Джон», — напомнила она ему. «Это не просто следить за тем, чтобы его кормили и поили, и слушать его куропаток. Это ещё и проверять его шкуру на наличие блох. Ты…»
"Что случилось?"
Он только что прервал Диану Тавернер в самый разгар её речи. Более достойных мужчин подвергали пескоструйной обработке за меньшие деньги.
«У Дитера был банковский счет, о котором вы не знали».
«О Боже».
«И деньги туда вкладывались. Пока неясно, откуда, потому что кто-то приложил немало усилий, чтобы скрыть источник. Но это само по себе наводит на размышления, не правда ли?»
Его вот-вот вырвет. Он чувствовал, как нарастает тяжесть. Его вот-вот вырвет. Его вот-вот вырвет.
Он допил свой напиток.
Диана Тавернер смотрела на него так, как ворона на падаль. Наконец она подняла стакан. Холостяк жаждал этого стакана. Он бы убил за его содержимое. Ему пришлось довольствоваться тем, что он наблюдал, как она глотает из него.
Она сказала: «Это вряд ли Тинкер, Тейлор, Джон. Вы утираете им носы, кормите их кошек, следите за тем, чтобы они не спускали свои пенсии на интернет-покер, и — я правда не думала, что это нужно подчеркивать — и, прежде всего, следите за тем, чтобы у них не было банковских счетов, о которых они нам не рассказывают. Хотите угадать, почему это так важно?»
Он пробормотал что-то о том, что его скомпрометировали.
«Всё верно, Джон. Потому что если у них есть секретные банковские счета, которые кто-то другой пополняет деньгами, это может означать, что их скомпрометировали. Знаешь, я рискну. Это, чёрт возьми, определённо означает, что их скомпрометировали, а значит, мы не можем доверять ничему из того, что они нам когда-либо рассказывали. И ты хоть представляешь, Джон, хоть отдалённо представляешь, какая головная боль это вызовет? Когда нам придётся рыться во всём, что, как нам казалось, мы знали обо всём, что они нам когда-либо рассказывали? Чтобы выяснить, где берётся ложь, и какие действия мы предприняли на её основе?»
«Древняя история», — произнес он.
«Верно, Джон. Древняя история. Как будто обнаружил, что фундамент твоего дома сделан не из камня, а из теста для пиццы, но что в этом плохого, правда? А теперь принеси мне ещё один такой».
Он делал то, что ему было сказано, но каждое действие было приглушено ощущением надвигающейся гибели. Пол уходил у него из-под ног.
За столиком молодёжи раздался громкий смех, и он понял, что это адресовано ему. Он заплатил за три дабла, выпил первый и вытащил выживших обратно на берег.
«Ищи лазейку», — кричал он про себя. То, что это происходит, не значит, что этого нельзя изменить. Ему было пятьдесят шесть лет. Его карьера не была особенно успешной, но и других преимуществ у него не было.
Поставив напиток перед Леди Ди, он спросил: «Как долго?»
«Более двух лет».
"Сколько?"
«Восемнадцать тысяч. Плюс-минус».
Он сказал: «Ну, это не...»
Она подняла руку. Он закрыл рот.
Несколько минут они сидели молча. Было почти мирно. Если бы это могло продолжаться вечно, если бы не было момента, когда Дитеру Гессу пришлось бы столкнуться с последствиями получения денег из неизвестных источников…
Тогда он сможет с этим жить. Сидеть на этом месте в этом пабе, с полным стаканом перед собой, и будущее будет навеки недостижимо. Вот только будущее уже ускользало, потому что, смотрите, его стакан пустел.
Наконец, возможно, потому, что она читала его мысли, Тавернер спросил: «Сколько тебе лет, Джон?»
Ты задал этот вопрос не потому, что хотел узнать ответ. Ты задал этот вопрос, потому что хотел раздавить своего подчинённого.
Он сказал: «Просто расскажи мне самое худшее, ладно? Что это, Слау-Хаус? Меня отправят в ряды других неудачников?»
«Не все, кто облажался, попадают в команду «медленных лошадок». Только те, кого было бы неразумно увольнять. Это вам понятно?»
Для него это было достаточно ясно.
«Дитер был ценным активом, — продолжила она. — А активы, даже вышедшие на пенсию, даже мёртвые, падают на мой стол. А это значит, что я не хочу, чтобы «Псы» рылись в этом, потому что это выставляет меня в плохом свете».
Собаки были полицией Службы.
«А то, что заставляет меня выглядеть плохо, заставляет тебя выглядеть лишним».
Она не отрывала от него глаз во время этой речи. Он начал понимать, что чувствуют мыши и другие мелкие обитатели джунглей. Те, на которых охотятся змеи.
«Итак. Как, по-вашему, нам разрешить эту ситуацию?»
Он покачал головой.
«Отлично. И ещё твоя целеустремлённость, благодаря которой твоя карьера стала для нас всех таким ярким примером». Она наклонилась вперёд. «Если это дойдёт до расследования, Джон, тебя не просто выгонят, тебя ещё и втянут в то дерьмо, что затеял Дитер Хесс. Я об этом позабочусь. И речь идёт не только о потере работы, Джон, речь идёт о потере пенсии.
Потеря каких-либо льгот вообще. Лучшее, что тебя ждёт в будущем, — работа в супермаркете, если, конечно, ты ещё будешь трудоспособен, когда тебя выпустят из тюрьмы. Просто останови меня, когда придумаешь план. Ты меня ещё не останавливаешь? Всё выглядит не очень хорошо, Джон, да? Совсем не очень.
Он обрёл голос. «Я могу это исправить».
«Правда? Как чудесно».
«Я выясню, что он делал. Исправлю ситуацию».
«Тогда я предлагаю вам начать немедленно. Потому что именно в это время я ожидаю услышать от вас».
Она поставила стакан.
«Ты еще здесь?»
Кое-как он добрался до улицы, где, спотыкаясь, направился к ближайшему фонарному столбу, ухватился за него, как моряк хватается за мачту, и его вырвало в канаву, и вся выпитая за вечер выпивка вылилась из него одним отвратительным потоком.
На другой стороне дороги хорошо одетая пара отвела взгляд.
Возможно, это было похмелье, но утечка звука из наушников мужчины напротив походила на шёпот демона. Джон Бачелор ехал ранним поездом в Сент-Олбанс, его конечности были тяжёлыми от недосыпа, а живот вздулся, как боксерская груша. Что-то пульсировало за левым глазом, и он был уверен, что это светилось, словно маяк в тёмном вагоне. Шёпот демона то обретал, то терял смысл. Каждый раз, когда он думал, что понял его послание, разум его затуманивал его разум.
Ночь у него была не очень хорошая. Хорошие ночи, в конце концов, были редкостью — в сорок, как обнаружил Бакалавр, начинают сниться надгробия. После пятидесяти больше всего пугало то, что снилось наяву. Неужели Диана Тавернер действительно упрятала его за решётку? Он бы не стал делать ставку на это. Если Дитер Гесс был на содержании у иностранной державы, Бакалавр был бы виновен по умолчанию. Для такого опытного человека, как Тавернер, обвинить его было бы проще простого.
Поезд промелькнул мимо лисы, свернувшейся в бурьяне у обочины путей, и через две минуты въехал на станцию.
Холостяк вышел под легкий дождь и побрел по знакомому пути до квартиры Гесса.
Последние десять лет он заходил сюда хотя бы раз в неделю. Два дня назад, входя внутрь, он знал…
Он был почти уверен, что знал, что найдёт тело Дитера. Дитер какое-то время болел. Дитер был уже стариком. И Дитер не отвечал на звонки Холостяка – дело в том, что Холостяк должен был приехать раньше. Поэтому вид Дитера, мирно расположившегося в кресле, смягчённого вином, табаком и музыкой, был, пожалуй, облегчением. Если бы он нашёл Дитера лицом вниз на ковре, с отчаянными попытками дотянуться до телефона, Холостяку пришлось бы потрудиться.
Немного приукрасить ситуацию, скрыть малейшее проявление пренебрежения. Он был куратором Дитера, как не раз напоминал ему Тавернер.
Позволить своим подопечным умереть в одиночестве и мучениях не выглядело хорошо.
Так же, как и выпуск дубликатов.
Но было слишком рано говорить о том, был ли Дитер двойником. Существовали и другие объяснения, иные возможности того, что у Дитера был незаконный источник дохода. Всё, что оставалось сделать Холостяку, — это найти его.
Квартиру обыскали, как того требовал протокол, но ее не разобрали — значение документов, изъятых со стола Дитера, выяснилось только в парке.
Теперь Джон Бачелор приступил к более основательным действиям.
Он начал с кухни, и, расстелив газету на полу, прошелся по шкафам, открывая банки и вываливая их содержимое на бумагу; читая внутренности продуктов Дитера, но не находя ничего, что пролило бы свет на его собственное будущее или на прошлое Дитера. Все, что выплыло наружу, были кофейная гуща и чайные пакетики, и, конечно же, больше банок с травами и специями, чем могло понадобиться одному человеку? Никаких секретов, погребенных под упаковками фарша в ящиках морозилки. Ничего под раковиной, кроме бутылок отбеливателя и обычной сантехники. Пока он искал, Бакалавр обнаружил, что работает быстрее, намереваясь закончить задачу, и заставил себя замедлиться. Он тяжело дышал, а на расстеленной газете лежала гора беспорядка.
Ему следовало хорошенько подумать, прежде чем браться за это.
Теперь он даже не мог сварить себе чашку кофе, что было бы весьма кстати, учитывая состояние его головы.
Холостяк закрыл глаза и сосчитал до десяти. Когда он снова их открыл, ничего не изменилось, но ему показалось, что сердце немного замедлилось. Оно билось почти так же, как обычно.
«Думай», — приказал он себе. Прибыв сюда, полный ночных яростей, он рванул вперёд, словно викинг, что имело бы смысл только в том случае, если бы Дитер тоже был викингом. Но Дитер был стариком, который вёл осторожную жизнь.
Небрежный оказался бы гораздо короче. Его привычка к скрытности вряд ли была бы раскрыта вихрем, вырывающим с корнем содержимое его кухни... Подумайте.
Оставив беспорядок на кухне, он прошел через остальную часть квартиры.
Гостиная Гесса – комната, в которой Бакалавр его нашёл – была самой большой, занимая столько же места, сколько и все остальные, вместе взятые. Книжные полки занимали три из четырёх стен; у четвёртой, под окном и обращённой внутрь, стояло кресло Дитера. Больше всего он ценил вид из книг, и Бакалавр провёл много вечеров, слушая старика-кролика, рассуждающего об их содержании; сеансы, которые напоминали ему бесконечные детские воскресенья в компании деда, чей ум, как и его полки, был не так богат книгами, как у Дитера, но чья жажда разглагольствовать о прошлом была столь же ненасытной. По крайней мере, в случае Дитера вид назад был панорамным. Он изучал историю. На его полках было собрано столько книг о прошлом, сколько он мог на них втиснуть; в основном это книги начала двадцатого века, и, конечно, послевоенные. Однажды он признался Бакалор – быть куратором означало выслушивать всевозможные тайны: романтические, политические, эмоциональные, религиозные; выслушивать их и передавать – что лелеет мечту найти во всей этой запутанной болтовне политики и революций, погромов и потрясений ключевую ошибку; тот единственный момент, который можно было бы ретроспективно исправить и привести в порядок весь хаос современной Европы. В идеальном мире Дитера он бы остался немцем, каким родился. Восток и Запад были бы для него направлениями на карте.
«На грани одержимости», — вынес вердикт Парк. Но, с другой стороны, если бы ваши пенсионные активы не были на грани одержимости, они бы изначально никогда не стали активами.
Там же была и поэзия, и художественная литература в отдельном углу, но вкус Гесса в этой области был строгим. Он восхищался Флобером больше всех писателей, но испытывал непреодолимое желание
Расположите и переставьте великих русских писателей в порядке их заслуг, словно увесистые тома боролись за место в стартовом составе. Один взгляд на ширину этих романов усиливал головную боль Бакалавра. Их цвета были такими же тусклыми, как и их содержание, но более дерзкий красно-белый корешок, приютившийся среди своих мясистых собратьев и сестёр, оказался книгой в мягкой обложке «Отечества» Роберта Харриса. Он подумал, не дало ли это Дитеру Гессу проблеск более счастливого двадцатого века. В котором война оказалась на другой стороне.
Он двинулся дальше. Квартира находилась рядом с железнодорожной линией, и из окна ванной комнаты были видны поезда, идущие в Лондон и дальше, в пригородную зону. Окно было раздвижным, дерево по краям рамы сгнило, а белая краска отслаивалась от прикосновения. Прошел примерно год с того момента, когда Дитеру следовало что-то с этим сделать, как и ковёр, обтрёпанный вокруг прутьев, удерживающих его у дверей ванной и кухни, был уже не просто потрёпанным, а опасным. Квартира была невелика. Если споткнуться в дверном проёме, то головой обо что-нибудь ударишься – о ванну, плиту.
…по пути вниз. Бакалавр подумал, что ему следовало бы указать на это ещё тогда, когда это могло бы принести пользу, но, как оказалось, это не имело значения. Он открыл шкафчик в ванной, а затем снова закрыл его. Он не искал ничего спрятанного на виду.
Спальня была маленькой, с односпальной кроватью и шкафом, полным старческих рубашек на проволочных вешалках с потрёпанными воротниками. Слабый запах, который он не мог определить, напоминал ему больницы. Окно выходило на главную улицу и находилось достаточно близко к фонарному столбу, чтобы свет мешал. У одной стены стопками лежали книги. На комоде лежала расчёска, всё ещё забитая старческими волосами. Холостяк вздрогнул, словно кто-то тяжёлой поступью протоптал его будущее. Но даже это, даже это, выглядело…
весьма желательно, если бы ему пришлось заплатить цену за тайную жизнь Дитера.
Всё было достаточно аккуратно. Всё на своих местах. Что, если всё, что скрывалось, было спрятано только в голове Дитера? Что, если не было никаких улик, никаких доказательств, а банковский счёт был всего лишь его собственными сбережениями, переведёнными через различные офшорные зоны, чтобы, как ни странно, скрыть их от налоговой? Но знал ли Дитер, как это сделать? Он был бюрократом.
Он знал, как открыть картотечный шкаф и воспользоваться тайником для писем, но даже это было несколько десятилетий назад.
Отмывание денег стало бы для него совершенно новым занятием, да и зачем ему вообще отмывать собственные деньги?
Бакалавр цеплялся за веточки и знал это. Ему нужно было прекратить панические рассуждения и приступить к работе.
Он провёл там несколько часов. Он начал всё сначала в ванной, оторвав шкафчик от стены и посветив фонариком в углы сушилки. В спальне он перевернул мебель и провёл рукой по плинтусу, проверяя, нет ли там скрытых ниш. Он работал с книжными полками, потому что у него не было другого выбора, открывая книгу за книгой, держа их за корешки и дрожа, почти ожидая, что после первых нескольких сотен слов слова начнут свободно выплывать; что он утонет в алфавитном супе.
На полпути он сдался и вернулся на кухню, обошёл устроенный им беспорядок и поставил чайник, а затем ему пришлось вытаскивать из кучи целый пакетик чая. Он пил неудовлетворительный чай стоя, прислонившись к кухонной стене, и пристально смотрел на обтрёпанные края ковра там, где он соприкасался с стержнем у двери. А затем, не в силах вернуться к бесконечным книжным полкам, он опустился на колени и поддел стержень. Он легко поддался, словно привык к такому обращению, и один из его шурупов упал на линолеум и закатился под холодильник. Отложив стержень в сторону, он приподнял ковёр. Под ним был ещё более тонкий,
разваливающаяся подкладка, часть которой осталась в руке Бакалавра, когда он потянул.
В образовавшейся щели лежал простой белый конверт, который, очевидно, ждал его, так что на нем уже можно было поставить печать.
В пабе на углу неподалёку Холостяк подвёл итоги. Двери открывались рано, и он пришёл первым, поэтому, отпив пинту биттера, он выложил содержимое конверта на стол и почувствовал, как похмелье слегка отступает, сменяясь чем-то более серьёзным и худшим. Если он надеялся на невинное объяснение тайного банковского счёта Дитера, эти бумаги положили этому конец. Дитер не был невинен. Дитер что-то скрывал. Спрятал не просто в конверте под ковром, а в шифре.
3/81.
4/19.
5/26.
И так далее . . .
Там было две страницы, числа были сгруппированы в случайных последовательностях: четыре в одной строке, семь в следующей и так далее. Всего двадцать строк. Напечатанные, они заняли бы меньше половины листа, но Дитер Гесс был человеком старой закалки, а у Дитера Гесса не было пишущей машинки, не говоря уже о компьютере. И это был код старой закалки, книжный шифр. Они все еще обучали книжным шифрам новичков, так же, как они до сих пор обучали азбуке Морзе, идея заключалась в том, что когда все пойдет не так, старые значения помогут вам справиться. Книжный шифр был нераскрыт без книги перед вами. Алан Тьюринг был бы сведен к догадкам. Потому что не было повторений, никаких надежных частот, намекающих, что это означает E, а это - T или S. Все, что у вас было, это опорные точки. Без книги, из которой они были взяты, вы были не только без весла, у вас не было каноэ. И у Дитера было в изобилии одно – книги, ведь у него был весь этот сырой материал.
Полки, он мог бы создать целый новый язык, не говоря уже о кодексе бойскаутов. Невыполнимая задача, подумал Бакалавр. Невозможно. Нет разумного начала.
Затем он вынул из кармана экземпляр «Отечества», принадлежавший старику, и расшифровал список.
две пинты пива, он уже сел в поезд, возвращавшийся в Лондон. Он был почти пуст, но всё ещё слышал этот демонический шёпот — может быть, это был Дитер. Может быть, его преследовал Дитер Хесс.
Список был именно этим: списком. Список имён, ни одно из которых ничего не говорило Холостяку. Четыре женщины, шесть мужчин: от Мэри Эйблман до Ханны Вайс; от Эрика Гулдинга до Пола Теннанта. «Дум-де-дум-де-дум-де-дум». Стоило им подумать, как они обретали ритм железной дороги. Зачем Дитер их скопировал и спрятал под ковром?
«Потому что это была шпаргалка», — ответил сам себе Бакалавр.
Кем бы ни были эти люди, Дитер часто упоминал их в своих зашифрованных посланиях – шифровках, старательно выведенных его крупным, петлеобразным почерком. Чтобы не перешифровывать их каждый раз, он скопировал этот список.
Это не было московскими правилами — это было шокирующее профессиональное мастерство — но, справедливости ради, Дитеру следует сказать, что он состарился и умер прежде, чем кто-либо узнал о его ошибке.
Дум-де-дум-де-дум-де-дум. Это приближался звук казни самого Бакалавра. Он отправился на поиски доказательств невиновности Дитера. То, что лежало у него в кармане, доказывало виновность ублюдка: он писал, так часто, что ему понадобилась шпаргалка, кому-то, у кого под рукой был томик «Отечества» в мягкой обложке: 3/81 = третья страница, восемьдесят первый символ = М; 4/19 = А; 5/26 = Р; 6/18 = Й, и так далее, и так далее… Леди Ди велела бы содрать с него кожу живьем.
Просто зная, что есть имена, которые передаются по секрету: она велела бы очистить его и пустить на съедение рыбам. И Боже...
знала только, что бы она придумала, если бы оказалось, что эти закодированные персонажи задумали что-то неладное.
Три пинты горького пива подсказывали, что он может сбежать. Он мог бы сбежать домой, прихватив свой набор для побега – паспорт и несколько инструментов для коррекции внешности, включая поддельные очки и стельку для обуви, чтобы прихрамывать: упаси его Бог, – но даже если бы горькое пиво было убедительным, план развалился на первом же препятствии, а именно на деньгах. Развод опустошил его, и прошли годы с тех пор, как в его наборе для побега не было пары тысяч долларов – необходимого минимума для трюка с исчезновением. Одно дело – представлять себя стильным эмигрантом в Лиссабоне, любующимся солнцем из кафе на набережной, и совсем другое – представить себе вероятную реальность: слоняться по автобусным остановкам, выпрашивая мелочь.
К тому же, даже если бы у него были деньги, хватит ли у него на это смелости? Вид из окон был унылым: серый парад неопознанных посевов на скучных полях, которые вскоре сменятся столь же неаппетитными задворками домов, с флагами Святого Георгия, безвольно свисающими с окон верхних этажей, и заплесневелыми батутами, прислоненными к заборам, – но именно здесь он был своим. Каждому нужно куда-то сбежать, но это не значит, что он хочет покинуть это место навсегда. Эти юношеские мечты о том, чтобы жить каждый день как последний, увяли; вновь появились в холодном свете пятидесятилетних, словно сороки сокровищ. Живи каждый день как последний.
И вот с наступлением ночи у тебя не будет ни работы, ни сбережений, и ты будешь за много миль отсюда. Он хотел остаться там, где он был. Он хотел сохранить свою работу и пенсию.
Его жизнь будет продолжаться спокойно.
А это означало, что ему нужно было что-то сделать с этим списком, прежде чем он попадет в руки леди Ди.
Он мог бы уничтожить его, но если бы он сделал это, не разгадав его смысл, он мог бы накопить горе. В этом и заключалась проблема шпионской игры: их было слишком много.
Невероятно. Но список имён, которые ничего не значили...
Он не знал, с чего начать.
Поезд продолжал движение, и поля сменились домами.
Даже после остановки поезда, Бакалавр оставался на своём месте, наблюдая, не замечая полупустых платформ. Наконец он встал. У него был план. План был не таким уж и сложным, требовал большой удачи и вдвое больше ерунды, но это было лучшее, что он мог сделать в такой короткий срок.
«Давай посмотрим правде в глаза, — сказал он себе, направляясь к метро. — Ты годами шёл по инерции. Если в тебе ещё осталась хоть капля злости, посмотрим, сможет ли он это провернуть».
Холостяк направлялся за реку. Всё было не так плохо, как казалось. В профессии, где каждое действие зашифровано в жаргоне, это, к счастью, было буквальным и не предвещало момента, когда можно было бы пересечь Стикс, или пока не предвещало.
Некоторые из работавших там могли бы с этим не согласиться. Офисный комплекс, в котором действовали различные службы – отделы биографических данных, психологической оценки и идентификации, среди прочих, – был далек от величия Риджентс-парка, и ощущение второсортности витало в его стенах. Находись он прямо на другом берегу реки – например, с видом на воду – всё могло бы быть иначе, но в данном случае «на другом берегу реки» означало довольно большое расстояние; достаточно большое, чтобы у самых амбициозных обитателей возникло ощущение, будто они купили билет в лотерею с почтовыми индексами. Тем не менее, это выражение было географическим, а не метафорическим, то есть те, кто работал на другом берегу реки, были в лучшей форме, как в лингвистическом, так и в других отношениях, чем обитатели Слау-Хауса, который не находился в Слау, не был домом, а именно туда отправляли шпионов-неудачников, чтобы заставить их пожалеть о смерти.
Но не все, кто облажался, попадают в «медлительные лошадки». Только те, кого было бы неразумно увольнять...
Он обзвонил всех, выяснил, кто эти новички. В организации такого размера всегда найдётся кто-то, кто только что вошёл, и хотя их обучение было более интенсивным, чем того требует большинство офисных должностей, они всё равно были самой лёгкой добычей. Держа в голове три имени, он проверил их текущее местонахождение с помощью службы безопасности: показал пропуск, выкрикнул свои просьбы, чтобы предотвратить любые попытки выяснить его мотивы. Двое новичков вышли из здания. Третий, Дж. К. Коу, работал на четвёртом этаже, не имея постоянного рабочего места.
«Спасибо», — сказал Бакалавр. Его карточка была зарегистрирована при входе, и, насколько он знал, этот разговор был записан, но он придумал что-то правдоподобное или, по крайней мере, не возмутительное, чтобы использовать его, если его будут допрашивать. Коу. Думал, что знаю его отца. Оказалось, что это другой филиал.
Когда Бакалавр разыскал Коу, тот выглядел на тридцать с небольшим или около того, что было много для новобранца, но не так необычно, как раньше. Слово «внутренние земли» теперь было модным; хорошо иметь рекрутов с внутренними землями, потому что, ну, это просто было так… Бакалавр забыл об этом аргументе, если он вообще слушал, когда его слышал. Каким-то образом Служба превратилась в организацию, которую большинство новобранцев хотели избежать, но это тема для отдельного разговора. В любом случае, Коу: чуть за тридцать. Его личные внутренние земли находились в Сити; он работал в банковском деле, пока профессия не стала токсичной, но его диплом был по психологии.
«Ты Коу?»
Взгляд молодого человека был настороженным. Холостяк его не винил. Первые недели на любой работе нужно было проявить всю свою стойкость. На службе это стократно возрастало.
Большинство незапланированных мероприятий были официальными играми разума.
Гугли играли в боулинг с новичками, чтобы проверить, как они выдержат давление, а некоторые из них были своего рода «дураками» для коллег, чтобы проверить, есть ли у девственника чувство юмора.
В отделе это означало высмеивать что угодно — от распаковки до нанесения вреда жизни, — чтобы показать, что ты не портишь всем настроение.
Все эти мысли или большая их часть, вероятно, пронеслись в голове Дж. К. Коу, прежде чем он ответил.
"Да."
«Холостяк. Джон». Он показал Коу своё удостоверение личности, которое было примерно на двадцать пять поколений старше его собственного.
«Ты ведь закончил с индукцией, да?»
"Вчера."
«Хорошо. У меня есть для тебя работа».
«И ты...»
«Из парка. Работаю с Дианой Тавернер».
И там было слово, растянутое до предела; гораздо дальше того места, где оно могло бы ударить его по лицу и разорвать его до кости.
Он достал из кармана запечатанный конверт с расшифрованным списком имён. Перед тем как передать его, он написал на конверте имя Коу.
«Мне нужна информация о каждом из них, включая текущее местонахождение. „Все значимые мероприятия“ — это то выражение, которому вас всё ещё учили?»
«Да, но…»
«Хорошо, потому что именно об этом я и хочу услышать. Обо всех важных событиях, то есть о работе, контактах, поездках за границу. Но мне ведь не нужно рассказывать вам, где вы работаете, правда?»
«В каком-то смысле так и есть», — сказал Коу.
«Ты здесь работаешь, да?»
«Психологическая оценка. Я составляю анкету для новых сотрудников? Даже для новичков, я имею в виду».
Смущенная улыбка сопутствовала этим словам.
«Тогда, может, ты позвонешь Леди Ди? Объясни, почему ты её отталкиваешь». Холостяк достал свой мобильный.
«Я могу дать вам ее прямую линию».
«Я просто хотел сказать: нет, ничего. Конечно. Вот». Коу взял конверт. «Я ищу что-то… конкретное?»
«Информация, Коу. Данные. Предыстория». Бакалавр заговорщически наклонился вперёд. Кабинка, в которой он нашёл Коу, была окружена пустыми рабочими местами, но это всегда стоило усилий. «На самом деле, предположим, у вас здесь целая сеть. Глубокое прикрытие. И вы хотите это доказать. Десять обычных людей, и вам нужна связь, нить, которая их связывает. Что может быть…
Ну, тебе не нужно мне это говорить. Это может быть что угодно.
Взгляд Коу стал каким-то неопределённым, что у штатского могло означать, что он отключился. Холостяк предположил, что здесь это означает обратное: что Коу составляет мысленный план: с чего начать, какие каналы выбрать.
По опыту Бакалавра, аналитики всегда рисовали ментальные карты.
Он задался вопросом, стоит ли подчеркивать, насколько это конфиденциально, но решил не вызывать подозрений у новичка.
К тому же, насколько глупым должен быть Коу, чтобы болтать обо всем на свете?
Он сказал: «Хорошая новость в том, что у вас есть целых двадцать четыре часа».
«Это прямой эфир?» — спросил Коу. «В смысле, это настоящая операция?»
Холостяк приложил палец к губам.
«Господи», — сказал Коу. Он огляделся, но никого не было видно. «Так долго?»
«Банки закрываются в четыре тридцать, не так ли? Срочная новость. Ты больше не работаешь в банке».
«Это было совсем не то банковское дело», — сказал Коу. Он взглянул на список в своей руке, а затем снова на Бакалавра. «Куда мне принести этот продукт?»
«Мой номер в списке. Позвони мне. Сделаешь всё правильно, и у тебя появится друг в Риджентс-парке».
«Кто работает с Дианой Тавернер?» — сказал Коу.
«Тесно. Который тесно сотрудничает с Дианой Тавернер».
«Да. Я слышал, она выбирает фаворитов».
Бакалавр задумался, правильный ли выбор он сделал, выбрав диплом психолога, но было уже слишком поздно.
Коу сказал: «В прошлом месяце я провёл ночь в канаве, в ледяном тумане. На Стиперстоунс?»
Бакалавр знал Стайперстоунов.
«Мне сказали, что это часть разведывательных учений.
Засчитали мне проходной балл. Оказалось, это была просто надувательство. Я так измотался, что чуть не провалил модуль на следующий день.
Бакалавр сказал: «Мы все через это прошли. Что ты имеешь в виду?»
Казалось, Коу был прав, и, несомненно, это было связано с тем, какие эмоции он бы испытал, или с тем, какую месть он бы надеялся осуществить, если бы выяснилось, что Бакалавр только что вручил ему эквивалент ночи в ледяной канаве.
". . . Ничего."
«Молодец. Поговорим завтра».
Холостяк вышел из здания, всё ещё с мурашками похмелья, царапающими голову. Возможно, Коу придумает, чем защититься, когда леди Ди сделает свой следующий ход. Скорее всего, это было пустой тратой времени, но сейчас время было единственным, что у него было в расписании.
Это может помочь.
Вероятно, это не повредит.
Это зависело от того, насколько хорош был Дж. К. Коу.
Насколько хорош был Дж. К. Коу, Дж. К. Коу и сам задавался вопросом. Запутанный узел причин, побудивших его поступить на службу, затянулся в его сознании настолько, что вместо того, чтобы пытаться его распутать, проще было просто разрубить его на части. С одной стороны, разочарование в банковской профессии; с другой – интервью с сотрудником отдела кадров разведки, которое он прочитал в журнале Canary Wharf. Как и любой мальчишка, он когда-то лелеял мечты о шпионаже. Тот факт, что здесь, во взрослой жизни, такая возможность действительно существовала – что…
был номер, по которому можно было позвонить! — предлагал проблеск света в том, что стало, гораздо раньше, чем он ожидал, утомительным способом зарабатывать на жизнь.
Оказалось, что диплом психолога и опыт работы в инвестиционном банке соответствовали профилю желаемых кандидатов, составленному Файвом. Во всяком случае, так сказали Коу. Возможно, они часто говорили подобное.
Но вот он здесь, меньше чем через неделю после начала обучения, и ему поручили то, что казалось офисной работой, но быстро становилось всё более интригующим. Конечно, это может быть очередная подстава, и этот «Холостяк»…
если это действительно его имя, — он как раз сейчас праздновал доверчивость Коу в ближайшем пабе, но все же: если это была загадка, на которую можно было потратить время, то, похоже, у нее был ответ, даже если на тот момент он оставался непостижимым, как дым.
Потому что имена, которые ему дали, принадлежали реальным людям. Используя базу данных «Фотографии», к которой у Коу был лишь минимальный допуск, но которая, тем не менее, давала доступ ко множеству важных данных — данным коммунальных служб, переписи населения, лицензированию транспортных средств и СМИ, здравоохранению и льготам, а также всем остальным неизбежным способам, которыми следы оставляются в социальной глине, — он установил возможные личности для каждого имени из списка «Холостяка» и уловил проблеск связующей нити. Он представлял это себе как паутину в живой изгороди: в один момент она есть, со всей своей сложной функциональностью; в следующий, стоит сместить угол обзора на дюйм, как её уже нет.
Люди с такими именами действительно существовали, но если они и составляли сеть, то вряд ли она была особенно эффективной. Потому что почти все они были местами заключения того или иного рода. Дома престарелых, больницы, тюрьмы… Каждый раз, когда он наклонял голову, перспектива менялась.
День уплыл, высасывая весь свет с неба. Коу ничего не ел с середины утра, планировал съесть сэндвич с беконом вместо обеда, но не рассчитывал пропускать и ужин. Ему следовало позвонить.
Сейчас нужно остановиться, но если он так и сделает, то утром он вряд ли продвинется дальше; скорее всего, его призовут к ответу за анкету, которую он едва начал. А это было интереснее, чем придумывать вопросы-подвохи, и теперь, когда он уже вцепился зубами в это дело, ему не хотелось отпускать его...
Но ему нужна была помощь. Как ни странно, он догадывался, где её можно найти.
Лекцию, которую он посетил месяц назад, читала архивистка Риджентс-парка. Ходили слухи, что она управляла целым этажом; управляла им, как дракон своим логовом, и было легко понять, откуда взялся слух о драконе, ведь она была грозной дамой. Прикованная к инвалидному креслу, с манерой поведения, которая просто бросала вызов всем, она держала свою аудиторию если не заворожённой, то уж точно ошеломлённой, с помощью простого приёма: задала первому же попавшемуся ученику такую взбучку, что он, наверное, до сих пор дрожит, когда вспоминал об этом. Одним махом драконья леди воскресила несколько десятков плохих школьных воспоминаний. Её быстро прозвали Волан-де-Мортом.
Забавно, что Дж. К. Коу довольно нравилась Молли Доран, которая была такой же круглой, как и безногой, и так густо напудрилась, что могла бы стать цирковым номером. Её лекция – о сборе информации в доцифровую эпоху: не исторический курьёз, как она подчеркнула, а техника выживания в полевых условиях – была бодрой и умной, а когда она закончила, объявив, что не будет отвечать на вопросы, поскольку уже ответила на все, какие они могли придумать, это было сделано с видом, будто она излагает скучную правду, а не играет на смех. Она, однако, добавила, что рассчитывает снова увидеть более умных из них, потому что рано или поздно более одарённым понадобится её помощь.
Только Джей Кей Коу поаплодировал ей по традиции после её выступления, но он сдался после двух хлопков, когда стало ясно, что он остался один. Он почувствовал облегчение.
Доран повернулась к ней спиной и собирала ее работы в сумку, а ее никто не видел.
Тогда одноклассники поставили ему два больших пальца вниз, но это было нормально. Коу, самый старший в своей волне набора, счёл себя вправе отклониться от общепринятого мнения. Молли Доран была – тут уж ничего не поделаешь – «характером», и, сбежав из профессии, которая гордилась своими характерами (именно так она называла тех, кто читал «Искусство войны» в метро), Коу был рад, что наткнулся на нечто настоящее.
Он уже слышал две противоречивые истории о потере ног Дорана, и это тоже было источником удовольствия. Служба процветала благодаря легендам.
Он мог выслеживать людей, имея лишь самую необходимую информацию, и сегодня это доказал. Найти номер телефона Молли Доран не составило труда; неудивительно, что она всё ещё была в пределах досягаемости, в недрах парка, на правом берегу реки.
Легенды не придерживаются рабочих часов.
Коу объяснил, кто он.
Она сказала: «Это ты хлопал, да?»
Он видел своё отражение на мониторе, когда слышал эти слова, и впоследствии у него возникло странное ощущение, что это отражение наблюдало за его реакцией, а не наоборот. Конечно, оно, казалось, сохраняло необычное состояние спокойствия для человека, только что столкнувшегося с доказательством колдовства.
Она сказала: «Ладно, закрой рот. Если бы ты не хлопал, ты бы не посмела мне сейчас позвонить».
«Я и сам это понял», — солгал он.
Она спросила, чего он хочет, и он объяснил про список, не сказав, откуда он его взял, а просто сказав, что это головоломка, которую ему подарили. К тому же, рассудил он, Бакалавр не брал с него клятвы хранить тайну.
«А чего вы от меня ждете?»
«Что-то вы сказали в своей лекции, — сказал Коу. — Вы сказали, что не стоит возиться со вторичными источниками…»
«Что я сказал?»
«— Вы сказали, что не стоит возиться со вторичными источниками, если есть основной. И что основной всегда есть, если знаешь, где искать».
«И я ваш основной?»
«Или вы можете сказать мне, кто это».
«То есть ты ждешь, что я порекомендую тебе кого-то более умного?»
«Я сомневаюсь, что даже ты сможешь это сделать».
Она рассмеялась, и это был смех курильщика. В последний раз он слышал что-то подобное, когда шлифовал край двери.