Я бы, наверное, не взялся за дело Макдауэлла, если бы обстоятельства не подтолкнули меня к этому. Если бы я не взялся за дело, то не был бы вдали от Сан-Франциско большую часть последней недели апреля. И если бы я не был вдали от города и не попал в другой, крайне изменчивый набор обстоятельств…
Старая игра «а что, если». Играй в нее достаточно долго, и можно немного сойти с ума.
Правда в том, что обстоятельства формируют большинство наших поступков, почти каждый день нашей жизни. Не только те, в которых мы имеем прямую руку — действия незнакомцев, а также людей, которых мы знаем, которые влияют на нашу жизнь способами большими и малыми, хорошими или плохими, известными или неизвестными. Эффект ряби.
Я как-то слышал такую теорию: если бы кто-то изобрел машину времени и отправился в далекое прошлое, скажем, в эпоху палеолита, и убил доисторического человека или животное, или даже раздавил цветок, то волновой эффект этого единственного действия на протяжении столетий мог бы, по идее, изменить весь ход истории. Изменил бы его настолько, что настоящее было бы совсем не похоже на то, что есть сейчас.
Звучит неправдоподобно, но я так не думаю. Подумайте об этом: вы едете на работу, и какой-то идиот проезжает на красный свет на скорости в пятьдесят миль в час, и вам едва удается избежать смертельного столкновения. Но что, если бы вы встали на три секунды позже тем утром? На три секунды. Если бы вы встали, вы бы не избежали столкновения. Если бы вы встали, вас бы уже не было в живых.
Обстоятельства.
И старая игра «а что, если».
Видите, что я имею в виду, когда говорю, что если играть достаточно долго, можно немного сойти с ума?
Это было дело о пропавших людях. Или, если смотреть на это так, как я это сделал, когда впервые услышал о проблеме Хелен Макдауэлл, работа обеспокоенной матери. Мне не очень нравятся работы обеспокоенной матери; у меня недавно была другая, и она не обернулась ничем хорошим для любой из заинтересованных сторон. Обычно в этом участвует слишком много эмоций, особенно когда пропавший человек — единственный ребенок в семье, в данном случае дочь, а мать живет одна.
Все преувеличивается, раздувается до невероятных размеров. Чувства накаляются.
И тот, кто, скорее всего, окажется в центре событий, — это детектив, аутсайдер. Я.
Поэтому я с подозрением отнесся к делу Макдауэлл, даже если я и сочувствовал тому, что она переживала. Мои инстинкты подсказывали мне отказать ей, направить ее в другое агентство. По телефону это было достаточно просто; вы говорите «нет» бестелесному голосу. Она хотела, чтобы я приехал в Лафайет, чтобы мы могли лично обсудить детали; у нее там был бутик, и она не хотела уезжать на какое-то время в рабочее время на случай, если позвонит ее дочь или власти сообщат новости о дочери. Она была уверена, что я понял — не так ли? Я понял, конечно. Я должен был сказать «нет» в любом случае, и сказал бы, если бы не обстоятельства.
Во-первых, меня не было в офисе, когда она позвонила. Мой внештатный помощник Тамара Корбин приняла вызов и подробности. Тамара энергична, а также искусна в компьютерах и не боится высказывать свое мнение по любому вопросу. Она также студентка колледжа, специализирующаяся на компьютерных науках в Университете штата Сан-Франциско, и примерно того же возраста, что и Эллисон Макдауэлл, пропавшая дочь. Поэтому сестринское сочувствие Эллисон
— и для матери.
«Ты должен ей помочь», — сказала Тамара, когда я закончил слушать запись ее разговора с миссис Макдауэлл. Записывать все входящие и исходящие звонки, как ее, так и мои, для дальнейшего использования было идеей Тамары, и это была хорошая идея. Настолько хорошая и логичная, что я почувствовал себя неуклюжим из-за того, что сам не додумался до этого много лет назад. «Я имею в виду, что эта бедная женщина наполовину не в себе. Пытается это скрыть, но это видно. У нее больше никого нет».
«Она этого не говорила».
«Не обязательно было, правда? Ты же мужик».
«Вот так, да?»
«Насколько я понимаю».
«Вы не возражаете, если я сам поговорю с этой женщиной, прежде чем приму какое-либо решение?»
«Давай, поговори с ней». Мисс Корбин пристально посмотрела на меня своими карими глазами.
и это относится к цвету глаз, а не к насыщенному шоколадному оттенку ее кожи. «Лично, не по телефону. А потом вы идете вперед и находите эту пропавшую девушку».
Второе обстоятельство было почти совпадением. Я должен был вручить повестку в Уолнат-Крик в час дня, а Уолнат-Крик, далеко в округе Контра-Коста, находится по соседству с Лафайетом. Мне пришлось проехать прямо мимо одного, чтобы добраться до другого. А In the Mode, бутик Хелен Макдауэлл, находился в центре Лафайета, в двух минутах от автострады.
Третье и четвертое обстоятельства: Это был понедельник, и единственной работой, которую я запланировал на остаток недели, была доставка повестки и рутинный обходной путь. Если бы у меня была обычная полная нагрузка, я бы не смог позволить себе четыре или пять дней отсутствовать в офисе; при таких обстоятельствах Тамара могла бы справиться с обходным путем так же хорошо, как и я. Лучше, благодаря ее надежному Apple PowerBook. Также имелся тот факт, что я только что проиграл одному из крупнейших детективных агентств города то, что обещало быть длительным (и прибыльным) расследованием для защиты в громком процессе по делу об убийстве, работа, на которую я рассчитывал, чтобы оплатить хороший процент счетов в течение следующих нескольких месяцев. Как следствие, я больше обычного беспокоился о деньгах.
Пятое и последнее и, возможно, самое важное обстоятельство: я был в том, что Керри называет своим «нежным расположением духа», нежное — синоним мягкосердечного и мягкого. В таком состоянии я склонен терять перспективу и реагировать на сигналы бедствия, пренебрегая своим здравым смыслом. В последний раз, когда я был «нежным», где-то в День смеха, я стал не таким уж гордым родителем полуголодного и блохастого котенка, которого я нашел в мусорных баках за моим многоквартирным домом. По крайней мере, одним из его родителей. Теперь котенок жил в квартире Керри, поскольку она бывала дома больше, чем я; он начал толстеть и нахально расти и все время пытался спать на мне, когда я ночевал там.
Так что я не сказал «нет» Хелен Макдауэлл, как и котенку. По телефону, после того как я выслушал ее изложение основных фактов исчезновения ее дочери, я сказал, что зайду в «In the Mode» около двух часов, и она расскажет мне подробности. Я не брал на себя никаких обязательств, кроме этого, но я мог бы и сделать это. Согласившись на личную встречу, я уже был обязан. Я бы не сказал ей «нет» и лично, и я чертовски хорошо это знал.
Лафайет, затерянный среди низких холмов к востоку от Окленда, родился как небольшой фермерский центр, начал быстро расти в годы после Второй мировой войны и к 1970 году заслужил сомнительный статус высококлассного спального района. Несмотря на это, ему удалось сохранить большую часть своего сельского характера. Как и его сосед на западной стороне, Оринда, это анклав высшего среднего класса, обслуживающий тех людей, которые могут позволить себе жить комфортно и тихо в домах на больших затененных деревьями участках, которые продаются минимум за четверть миллиона и стоят в восемь раз дороже для поместий на склоне холма.
В старой части центра Лафайета есть здания, построенные еще в начале века. Подтяжка лица и внутренняя реконструкция сохранили их свежий вид, не жертвуя при этом их старомодным очарованием. In the Mode находился в одном из таких домов вдов, на боковой улице недалеко от бульвара Маунт-Диабло. Фасад был узким, как и сам магазин; каждое доступное пространство было плотно забито предметами женской одежды и аксессуарами, на напольных и настенных стойках, в стеклянных витринах, на выставочных кубах. Эффект не был беспорядочным, и расположение не было хаотичным; все было расставлено с взглядом художника для максимальной привлекательности продаж. Одежда была с узорами пейсли, яркими цветами, блестками и изысканной вышивкой — то, что Керри, вероятно, назвал бы повседневным шиком. Полдюжины зеркал в полный рост, расставленных на стратегических интервалах, заставляли магазин казаться больше, чем он был на самом деле.
Когда я вошел через пару минут после двух, покупателей не было, только две женщины средних лет тихо разговаривали за прилавком. Я сразу понял, кто из них Хелен Макдауэлл. Она была высокой, худой, со светло-каштановыми волосами, коротко подстриженными; в бежевом костюме и синем шелковом шарфе. Ей было около сорока пяти, но груз на ее лице, который не мог скрыть макияж, вытянутые и изможденные черты лица, беспокойство, которое потемнело в ее глазах, делали ее на десять лет старше. Прошло восемь дней с момента исчезновения ее дочери; она и сон, как это выглядело, были чужими большую часть этого времени.
Я выгляжу точь-в-точь как настоящий, поэтому, как только она меня увидела, она что-то пробормотала другой женщине и подошла поздороваться.
«Большое спасибо, что пришли».
Я кивнул. «Все еще нет вестей?»
«Ни одного. Это так расстраивает… Я в отчаянии».
«Есть ли место, где мы можем поговорить наедине?»
«Мой офис. Сюда».
Ее кабинет был в глубине, не более чем кабинка, забитая столом, двумя стульями, предметами одежды, узлами, нагроможденными коробками. «Прошу прощения за беспорядок», — сказала она, — «но у нас здесь просто недостаточно места.
Я бы хотел переехать в более просторное место, но арендная плата в этом районе... О, Боже, тебя это не волнует. Мне тоже сейчас все равно».
Мне нечего было на это сказать. На столе стояла фотография улыбающейся молодой женщины в темном свитере и с ниткой жемчуга — официальный портрет, погрудный, и, судя по всему, сделанный профессионально. Я указал на него. «Ваша дочь?»
«Да, это Эллисон». Она подняла его, несколько секунд с тоской смотрела на фотографию, закусила губу, а затем протянула ее мне. «Снято около полугода назад».
Эллисон Макдауэлл казалась стройной, почти хрупкой. Длинные светло-русые волосы с пробором по центру — может быть, окрашенные, может быть, нет. Курносый нос, высокие скулы, маленький рот, миндалевидные карие глаза, придававшие ее лицу легкий азиатский оттенок.
«Она очень привлекательная».
«Да. Да, она такая».
Я вернула фотографию, и когда она села в кресло, она поставила ее обратно на стол, повернув рамку так, чтобы мы оба могли видеть улыбающееся лицо. Она прочистила горло, прежде чем сказать: «Я не помню, сколько я сказала вам и вашей секретарше по телефону. Боюсь, я не очень хорошо отслеживаю… вам придется меня извинить».
Тамаре Корбин не понравилось бы, если бы ее называли моей
«секретарь»; но не было никакого смысла поправлять миссис Макдауэлл. Я сказал: «Все в порядке. Почему бы вам просто не начать сначала».
«Начало. Ну, Эллисон учится на третьем курсе в Университете Орегона.
Изучаю архитектуру. Это не обычная область для женщины, я уверена, вы это знаете, но Эллисон не обычный человек в любом случае. Я знаю, это звучит как материнская гордость, но это правда. Она довольно умна...
ее IQ один двадцать пять — и она вполне предана своей учебе. Ее средний балл — три и девять десятых …»
Когда я молча кивнула, она сказала: «Я рассказываю тебе все это, потому что важно, чтобы ты знала: Эллисон — серьезная молодая леди.
Не легкомысленная, не глупая, не помешанная на парнях, как некоторые девушки ее возраста. Ее волнуют женские проблемы, политика кампуса, экологические проблемы
— активистка, хотя и не в каком-то разрушительном смысле. Серьёзная и ответственная, вот моя Эллисон. Ей бы и в голову не пришло просто… сбежать куда-нибудь больше чем на неделю, не дав мне знать, особенно когда я ждал её дома. Она просто не способна на такое безрассудное поведение».
«Возможно, это была не ее идея», — сказал я.
«Ее новый друг, ты имеешь в виду? Я тебе о нем рассказывал?»
«Да. Вы сказали, что у вас сложилось впечатление, что ваша дочь настроена к нему серьезно. Если она влюблена…»
Миссис Макдауэлл покачала головой. «Нет. Вот почему я рассказала тебе, что только что сделала с Эллисон. Капитан шерифов округа Лассен, с которым я имела дело, — его зовут Фассбиндер, Ральф Фассбиндер, — продолжает твердить о том, что она и этот ее молодой человек вздумали сбежать вместе, тайно сбежать или что-то в этом роде. Но он неправ. Я знаю свою дочь. Как бы сильно она ни была влюблена, это не изменит ее такой, какая она есть и всегда была. Она никогда бы по своей воле не стала так меня беспокоить, причинять мне боль… мы не просто мать и дочь, мы лучшие друзья, мы всегда были очень близки… нет.
Что-то произошло — я знаю это, я чувствую это, я…» Она начинала сильно волноваться и осознавала это. Она сделала несколько глубоких вдохов; усилие, которое ей стоило, чтобы взять себя в руки, было ощутимым. «Мне жаль», — сказала она наконец. «Я обещала себе, что не буду поддаваться эмоциям, и я этого не сделаю».
Я мягко сказал: «Вам не нужно извиняться передо мной, миссис Макдауэлл».
«Спасибо. Но я хочу быть максимально деловым».
«Об этом новом парне. Ты ничего о нем не знаешь, даже имени?»
«Вообще ничего. Впервые я узнал, что Эллисон встречается с кем-то новым, когда десять дней назад ей позвонил Юджин».
«Что же она сказала?»
«Она взяла несколько выходных на работе (она работает неполный рабочий день в книжном магазине) и поехала домой с подругой, с которой хотела меня познакомить».
«Друг мужского пола».
«Даже не это, но я предполагал, что это так».
"Почему?"
«Ее тон голоса. Она была взволнованной, игривой… Я давно не слышал ее такой оживленной. Интонация, когда она произносила слово
«друг»… ну, если бы вы были женщиной, матерью, вы бы поняли.
«Вы спросили имя друга?»
«Да. Она сказала, что это сюрприз».
«Сюрприз?»
«Эллисон любит сюрпризы. Устраивать их, а также быть их получателем. С тех пор, как она была маленькой девочкой. Это... у нее есть озорная сторона, понимаете».
«Что значит — озорной?»
«Когда я сказал, что она серьезная, серьезная молодая женщина, я не хотел создать у вас впечатление, что она всегда такая, что у нее нет чувства юмора. Она также любит повеселиться. И иногда она может быть озорной. Думаю, именно поэтому она никому не рассказала, даже своим соседям по комнате, об этом новом молодом человеке».
«Соседи по общежитию?»
«Нет. Она не состоит в женском обществе. Она и еще три девушки живут в одном доме за пределами кампуса. Я поговорил с двумя из них, Карин Стэндиш и Крисом Хаммондом. Они были так же удивлены тем, что она увидела кого-то нового, как и ее не... тем, что она не вернулась домой, как планировалось».
«Она сказала им, что едет в район залива?»
«Да, но она позволила им думать, что путешествует одна».
«Не показалось ли им это странным? То, что она так внезапно бросила школу?»
«Эллисон не ушла из школы. В университете была неделя пасхальных каникул».
«О, понятно», — я замолчал, потому что она снова посмотрела на фотографию.
Глаза у нее были влажные. Не плачь, подумал я, не делай этого ни с кем из нас.
Она этого не сделала; теперь ее контроль был под строгим контролем. «Ты считаешь, что Эллисон держала нового парня в секрете от своих соседок по комнате по той же причине, по которой она скрывала это от тебя? Чтобы она могла удивить их в какой-то момент?»
«Это своего рода безобидная игра, в которую она любит играть».
Может, не так уж и безобидно. Но я не стал высказывать эту мысль вслух. Я спросил: «Она когда-нибудь делала что-то подобное раньше? Была…
ехидно отзываться о своих отношениях с мужчинами?»
«Нет», — сказала Хелен Макдауэлл. «Именно поэтому я так уверена, что этот новый молодой человек — кто-то особенный».
«Насколько особенным? Помолвка, брак?»
«Вполне возможно. Эллисон может быть импульсивной время от времени, и ее обязательства, как правило, глубоки и интенсивны. С правильным мужчиной, с тем, кого она считает родственной душой... да, она вполне способна быстро влюбиться и так же быстро решить выйти замуж».
«Но сначала ей нужно ваше благословение».
«Мое благословение было бы важно для нее. Получит она его или нет, она бы хотела, чтобы я знал, что она намеревалась, и встретился с молодым человеком до того, как она это сделает».
«Ты в этом уверен».
«Абсолютно. Как я уже говорил, Эллисон и я очень...»
Зазвонил телефон. Внезапный взрыв звука заставил нас обоих подпрыгнуть. Хелен Макдауэлл втянула воздух, хриплый звук был почти таким же громким, как телефонный звонок, и бросилась за инструментом, как кошка набрасывается на кусок сырого мяса. Частная линия, подумал я, не для магазинов.
«Да? Алло?» Ее лицо в те первые пару секунд было исследованием голой надежды. Но затем, пока она слушала, надежда съежилась, и ее лицо обвисло, как будто ее тянули вниз невидимые тяжести. Ее голос был ровным, когда она сказала: «Нет, Дейрдре, пока ни слова... Все в порядке, дорогая. Я знаю, что ты тоже волнуешься... Да, как только я что-нибудь узнаю. Обещаю... Я так и сделаю.
Да. Пока.
Она медленно, почти осторожно положила трубку. «Это была Дейрдре Коллинз, лучшая подруга Эллисон. Лучшая подруга всей ее школы, я бы сказала. Они уже не так близки, как раньше, но ведь расстояние делает это с дружбой».
«Она знала, что ваша дочь возвращается домой?»
«Эллисон позвонила ей перед тем, как она ушла из Юджина. Но она не сказала Дейрдре о своем молодом человеке ничего больше, чем сказала мне».
Я делал заметки в блокноте, который ношу с собой, и просмотрел их, прежде чем снова заговорить. После имени Эллисон я написал: Умная, преданная, обеспокоенная, ответственная, любящая веселье, озорная, скрытная, импульсивная, любит сюрпризы, склонная к принятию глубоких и интенсивных обязательств. Эллисон Макдауэлл была необычным человеком, это точно.
Необычайно сложная. Она и ее мать были близки, но насколько хорошо мать может знать свою дочь? Особенно такую сложную и явно своенравную дочь, как Эллисон.
Я сказал: «Значит, она и ее подруга ушли из Юджина утром в пятницу, двенадцатого числа. Это верно?»
"Да."
«В машине Эллисон».
«Старый MG, не очень надежный — я уговаривал ее обменять его на более новую модель. Но она любит эту старую развалюху. Даже когда он сломался в субботу, она и слышать не хотела о том, чтобы от него избавиться».
«Где он сломался?»
«За пределами маленького городка под названием Криксайд. С шоссе 395, на полпути между Сьюзенвиллом и Альтурасом».
Это было в северо-восточном углу Калифорнии, где она соединяется с Орегоном на севере и Невадой на востоке — довольно отдаленная часть штата. «Они пошли туда, в Три девяносто пять, по какой причине?
Поездка из Юджина по шоссе номер пять будет намного быстрее».
«Я знаю», — сказала Хелен Макдауэлл. «Но когда Эллисон позвонила в ту субботу вечером, она сказала, что они решили выбрать более живописный маршрут.
Ни она, ни ее подруга никогда не были в тех краях, и они хотели посмотреть, что это за страна. Импульсивно, понимаете?
«Что еще она сказала по телефону?»
«Что MG сломался на шоссе, и они отбуксировали его в гараж в Криксайде. Человек в гараже сказал, что сможет починить его к десяти утра в воскресенье. Если машина не сломается снова, сказала она, они будут здесь — в Лафайете — самое позднее к вечеру понедельника». Миссис Макдауэлл тяжело вздохнула. «Это было последнее, что я слышала от нее».
«Она была в Криксайде, когда звонила?»
«В единственном мотеле. Northern Comfort Cabins».
«Как она звучала?»
«Счастлива. Очень счастлива. Она даже… она немного пошутила. «Прекрасно проводим время, мам, рада, что тебя здесь нет».
«Насколько вам известно, она и ее подруга покинули Криксайд, как и было запланировано.
— около десяти утра в воскресенье».
«Да. Это был последний раз, когда их видели, когда они выехали из гаража на шоссе».
«Кто же их видел? Гаражник?»
«Владелец, да. Его зовут Макс, Арт Макс».
«Вы говорили с ним лично?»
"Это верно."
«Кто еще там?»
«Мистер Бартоломью, владелец мотеля».
«Вы спрашивали кого-нибудь из мужчин о спутнике Эллисон?»
«Оба. Они были не очень общительны. Все, что они сказали, это то, что он был мужчиной. Бартоломью сказал, что не знает имени молодого человека, потому что Эллисон зарегистрировалась только на свое имя и заплатила своей кредитной картой».
«Вы поняли, почему ни Макс, ни Варфоломей не были откровенны?»
«Не то чтобы они были недружелюбны, просто сдержанны. Так ведут себя люди в маленьких городах, когда общаются с незнакомцами, особенно по телефону».
«Они, должно быть, дали капитану Фассбиндеру описание этого человека, даже если не смогли назвать его имя. В конце концов его личность будет установлена».
«Да, но когда? Прошло четыре дня с тех пор, как Эллисон была официально объявлена пропавшей без вести, а Фассбиндер так и не удосужился позвонить и сообщить мне хоть какие-то новости. До того, как я позвонил тебе сегодня утром, я звонил ему, и он по-прежнему ничего мне не сказал. Он только сказал, что ведет расследование».
«Это стандартная процедура, миссис Макдауэлл. Полицейские агентства не любят передавать неубедительную или неподтвержденную информацию».
«Но, Боже мой, четыре дня! Насколько компетентен департамент шерифов Лассена? Насколько они стараются? Эллисон и ее молодой человек не просто исчезли с лица земли — их не похитили инопланетяне, ради всего святого. Это сводит с ума…»
Я пропустил все это мимо ушей. Четыре дня звучали как долгий срок, но это не так; расследования пропавших людей — методичные пользователи времени. И факт в том, что, хотя я не собирался говорить об этом Хелен Макдауэлл, это относительно низкоприоритетное полицейское дело. Округ Лассен, где Эллисон видели в последний раз, и, следовательно, полицейское агентство с юрисдикцией, отказалось бы официально объявить ее пропавшей до четверга после того, как она была
последний раз видели — обязательные семьдесят два часа в случаях, когда нет доказательств преступления. До этого все, что они сделали бы, — это взяли имя Эллисон и номерной знак ее MG и выдали бы ордер на остановку и проверку по всему штату. Даже сейчас, когда Эллисон числится пропавшим без вести, миссис Макдауэлл была права — капитан Фассбиндер, вероятно, не тратил много усилий на это дело. Вы могли бы понять это с точки зрения властей: дети были склонны совершать всевозможные безумные поступки по прихоти, мало или совсем не заботясь о своих родителях, и каждое полицейское управление слишком много раз обжигалось ложными тревогами. Дайте им что-то определенное, например, намек на тяжкое преступление, и они бы надломили себе горбы. Пока, если и когда это не произойдет, Фассбиндер продолжит тратить большую часть своего времени на жарку более крупной рыбы.
Одной из вещей, которую Хелен Макдауэлл хотела от меня, было успокоение. Но я не собирался лгать ей; правда, или, по крайней мере, смягченная версия правды, была менее жестокой. Я сказал: «Миссис Макдауэлл, я должен быть с вами честен. Я не знаю, что я могу сделать, чего власти уже не делают. Я всего лишь один человек. А Калифорния — большой штат. Эллисон и ее подруга могли исчезнуть где угодно в радиусе нескольких сотен миль, могут быть где угодно прямо сейчас...»
«Я знаю это. Я все это знаю. Но вы могли бы поехать в Криксайд, попытаться выследить их оттуда. Не могли бы? Я думал сделать это сам, но я не детектив, я не знаю, с чего начать или какие вопросы задавать. Вот для этого я хотел бы вас нанять, поехать в Криксайд и попробовать, просто…
попробуй. Сделаешь ли ты это для меня, для моей дочери? Пожалуйста?
Я сказал: «Да, хорошо, я попробую».
Что еще я мог сказать? Обстоятельства уже связали меня.
OceanofPDF.com
Глава вторая
Было почти пять, когда я вернулся в офис. Тамара все еще была там, усердно печатая на своем Apple PowerBook, сосредоточенно хмурясь и морща ее круглое лицо. Она стала носить то, что считала консервативной одеждой в офис — блузки и брюки, иногда даже юбку. Зеленая блузка и бежевые брюки, которые она надела сегодня, были далеки от ее наряда, когда я впервые увидел ее прошлой осенью: фиолетовый и желтый шарф тай-дай поверх коротко стриженных волос, слишком большая мужская клетчатая рубашка, мятые и рваные брюки цвета орхидеи, зеленые сандалии с ремешками, открывающие кучу серебряных и золотых колец на пальцах ног. То, что она называла «образом гранж». И тогда у нее было довольно безобразное отношение к этому.
Отношение было расово-оборонительным, высокомерным и полным заблуждений как о частной детективной работе, так и о мотивах итальянца среднего возраста, который хотел нанять двадцатилетнюю афроамериканку. Мы достаточно сильно повздорили, чтобы высекать искры на той первой встрече. Я не только не нанял ее, я дал ей дозу ее собственной подлости и выгнал ее.
На этом все бы и закончилось, если бы под всем этим расовым багажом, который она тащила за собой, она не была хорошим человеком.
Умная, чувствительная, обладательница едкого чувства юмора и быстро учащаяся на своих ошибках. Она позвонила через день, чтобы извиниться, что побудило меня дать ей второй шанс на собеседование; и Тамара Корбин, которая пришла на это собеседование — лучше одетая, гораздо менее враждебная — произвела на меня достаточное впечатление, чтобы нанять ее на испытательный срок. Я не пожалел о своем решении; напротив, это было одно из лучших деловых решений, принятых мной за многие годы. Она реорганизовала мою бухгалтерию и подачу документов, создала упрощенную систему выставления счетов, провела компьютерный поиск информации и значительно упростила проверку пропущенных платежей и страховых биографий, которые были моим хлебом насущным, отвечала на телефонные звонки и имела дело с потенциальными клиентами, когда я был вне офиса. Со своей стороны, хотя большая часть работы была рутинной и неинтересной, она взялась за нее со значительно большим
энтузиазма, превзошедшего все наши ожидания, — настолько сильного, что пару недель назад она удивила меня, сказав, что детективный бизнес может стать для нее вариантом карьеры.
Я заметил, что промокашка на моем столе была пуста, если не считать декоративного полиглота пятен: чернила, кофе, жидкая бумага и другие, слишком неясные для идентификации. «Никаких сообщений?» — спросил я.
«Ну, было несколько звонков».
"От?"
«Берт Горовиц из Standard Armored Car. О той предварительной проверке, которую мы провели для него в прошлом месяце».
«Какие-то проблемы? Парень выписался…»
«Нет проблем. Он сказал, что мы выставили им счет на сумму ниже номинала».
«Заниженная сумма?»
«На сотню баксов», — сказала Тамара. «Он выписывает еще один чек, чтобы покрыть расходы. Ты веришь в это?»
«Последний честный человек».
«Жаль, что не все наши клиенты такие, как он. Эйб Меликян — номер один».
«Старый добрый Эйб». Меликян был поручителем, который ныл по поводу каждой статьи расходов и неизменно тратил целых девяносто дней на выплату долга. «Скажи мне, что другой звонок тоже был хорошей новостью».
«Хотел бы я».
«Это не так?»
«Может быть, но не бизнес. Барни Ривера».
Маленький сюрприз. «Чего он хотел?»
«Личное, — сказал мужчина. — Ничего срочного. Он перезвонит».
Потрясающе. Барни Ривера, главный оценщик убытков в Great Western Insurance. Неваляшка, бабник, лопающий желе. Умный парень с острым ртом и извращенным чувством юмора, испорченным долей жестокости.
Мы были довольно хорошими друзьями до недавнего времени. У нас с Керри были некоторые личные проблемы, и Барни их усугубил — намеренно и злонамеренно, по моему мнению. С тех пор между нами было прохладно. В течение многих лет он подбрасывал мне восемь или десять заказов в год — Great Western передавал свои следственные работы независимым подрядчикам вроде меня — но за последние шесть месяцев это число сократилось до двух. Я не слышал о нем вообще больше трех месяцев; и я слышал слухи, что он отдает все
претензии компании работают на Эберхардта, моего бывшего партнера и нынешнего конкурента. Я только что списал Барни Иглу и Great Western, и вот он снова всплыл. Только не по деловым причинам.
И уж точно не извинялся: Барни никогда ни перед кем не извинялся.
Скорее всего, он чего-то от меня хотел — информации, одолжения…
«…дело этой женщины?»
Я понял, что Тамара перестала стучать и сверлит меня своим карим взглядом. «Извините, что вы сказали?»
«Вы берете дело этой женщины? Миссис Макдауэлл».
«Я взял его».
«Хорошо. Я знал, что ты это сделаешь».
«Хорошо для нас, может быть. Скорее всего, она выбрасывает свои деньги на ветер.
Сомневаюсь, что я смогу что-то сделать».
«Как вы думаете, что случилось с дочерью?»
«Трудно судить. Ничего хорошего, иначе бы уже обнаружились какие-нибудь ее следы. Не думаю, что вам было бы интересно узнать подробности ее исчезновения?»
Она одарила меня полуулыбкой. Раньше в ее полуулыбках был острый циничный оттенок; теперь цинизм смягчался более благоприятными эмоциями. «Смягчение», — так бы она это назвала. Я назвал это
«созревание».
Она спросила: «Разве медведи совершают гадости на открытом воздухе?»
«Надеюсь, я никогда не подберусь достаточно близко, чтобы это выяснить».
«Нас двое. Я слушаю».
Я кратко изложил ей свое интервью с Хелен Макдауэлл. Она не перебивала; она была внимательной слушательницей, одно из качеств, которым должен обладать хороший детектив. У нее были и другие качества — инстинктивное чувство того, какие факты важны, а какие нет, развитые способности к решению проблем и здоровые дозы проницательности и воображения. Я привык доверять ей дела, в которых чувствовал, что точка зрения, отличная от моей, будет полезна.
«Звучит, конечно, не очень хорошо», — сказала она, когда я закончил. «Эта девчонка из тех, у кого голова на плечах, если то, что сказала тебе ее мама, правда.
Она бы не сбежала с таинственным мужчиной. Э-э, не Эллисон.
«Хотя она и озорная, любит сюрпризы?»
«Ни в коем случае. Этот тип играет в игры, которые мало контролируются, а не в те, которые выходят за рамки. Тупицы сбегают с парнем, в основном, чтобы выебать свои эгоистичные мозги. Эллисон не тупица».
«Итак, каково ваше мнение о ситуации?»
«Нет смысла строить догадки, когда у вас недостаточно фактов. Разве не это вы всегда говорите?»
«В любом случае продолжайте рассуждать».
«Ну, с ней что-то, должно быть, случилось», — сказала Тамара. «Может быть что угодно, если это случилось и с мистером Мистери. Случайность, они где-то заблудились, подобрали не того попутчика».
«Угу».
«Но если бы это было только с ней одной — может быть, она выбрала не того парня, в которого влюбилась. Там полно психов, которые притворяются нормальными. Заводят что-то с девушкой, увозят ее куда-нибудь, занимаются своими извращенными делами, и чаще всего никто так и не узнает, что произошло. Господи, я надеюсь, что это не так. Но вся эта секретность, Эллисон даже не сказала своей маме своего имени…»
«Ты хочешь сказать, что это могла быть его идея, а не ее. Секретность».
«Правильно. И она пошла из-за своей любви к сюрпризам».
«Один факт говорит против такого сценария», — сказал я.
«Вы имеете в виду людей в Криксайде, которые его видели?»
«Вот и все. У властей уже есть его описание».
«Неважно, если ее никогда не найдут. Или если он мистер Средний и путешественник, и никто не может его найти».
Я кивнул. Она коснулась большинства проблем, которые меня беспокоили. «Итак, вы видите, с чем я столкнулся», — сказал я. «Множество возможностей, большинство из которых плохие, и не так много определенных фактов. И только одна отправная точка, которая, как ни крути, окажется тупиком».
«Криксайд».
«Криксайд», — согласился я.
«Ты туда поедешь или прилетишь?»
«Поезжай. Это не более чем широкое место на дороге и в глуши. Ближайший аэропорт — Сьюзанвилл, и он наверняка будет слишком мал для любого регулярного коммерческого рейса».
«Может быть, ты мог бы заставить своего друга-детектива, Шэрон Маккоун, подвезти тебя. Она ведь летчик, да? У нее есть свой самолет, она его держит
в Окленде?»
«Конечно, она пилот, но самолет принадлежит ее любимому человеку, и он использует его для своего бизнеса. А Шэрон расширила свою деятельность — она сама большую часть времени отсутствует. И я бы не стал беспокоить ее с такой просьбой, даже если бы она не была моей подругой. Я могу добраться до Криксайда почти так же быстро на своей машине».
«Боишься летать на одном из этих маленьких самолётов, да?»
«Знаете что, мисс Корбин? Иногда вы слишком умны для собственного блага. Хорошо, я признаю это. Однажды я поднялся в воздух на таком маленьком самолете, как ее — «спичечный коробок с крыльями», как она его называет, — была сильная турбулентность, и мне почти понадобился подгузник».
Она рассмеялась. «Я тебя поняла. Я бы тоже не стала летать на таком».
Хелен Макдауэлл дала мне две цветные фотографии своей дочери, обе портреты в полный рост из той же партии, что и фотография в рамке на ее столе. Я передал одну Тамаре для включения в досье по делу Макдауэлл.
«Так вот и Эллисон».
«Это Эллисон. Снято около полугода назад».
Она изучала фотографию несколько секунд. «Красиво», — сказала она, а затем: «Забавно. Я знала одну белую девушку, она была немного похожа на нее. Там, на полуострове».
«А ты?»
«Когда я учился в старших классах. Она вышла замуж за водопроводчика».
«Сантехник».
«Да. Он пришел к ней домой, чтобы починить трубы ее родителей. В итоге вместо этого починил ее. Положил на нее трубу и засорил ее слив, понимаешь, о чем я?»
Сначала я не понял. Потом разобрался. «Она забеременела, поэтому им пришлось пожениться».
«Выросла большая, как котел».
«Так в чем же суть?»
"Точка?"
«Об этой девушке, которую ты знал, и Эллисон Макдауэлл».
«Не один. Они были немного похожи, вот и все».
«Я думал, ты хочешь что-то доказать».
«Ну, я не была такой». Она бросила на меня один из тех взглядов, которые выражают разницу поколений.
«Знаешь», — сказала она, — «тебе и моему старику стоит пообщаться. Он тоже считает, что во всем должен быть смысл. Должно быть, это полицейская фишка». Ее отец, Даррил Корбин, был лейтенантом детективов в полиции Редвуд-Сити.
«Это коп и зрелый парень», — сказал я. «Но мы не думаем, что все должно иметь смысл, мы хотим, чтобы все имело смысл».
«Так в чем же суть?» — спросила она невозмутимо.
Я невольно рассмеялся. «Определенно слишком умно для твоего же блага».
«Я знаю. Гораций говорит, что я единственный в своем роде».
«Он не получит от меня никаких возражений». Гораций был ее «крутым парнем»,
что, как я предполагал, означало бойфренда, любовника, родственную душу. Я не обсуждал с ней этот термин, потому что боялся, что она даст мне слишком точное определение. Он был ростом около шести футов и двух дюймов, весил около 240 фунтов и имел общее поведение Злого Джо Грина в день игры. Он был почетным студентом в Университете штата Сан-Франциско, специализируясь на оценке музыки, а также учился на концертного виолончелиста в Консерватории музыки. «Как сейчас поживает Хорас?»
«Он классный. Заберет меня в пять пятнадцать». Она взглянула на часы.
«О, чувак, вот оно что. Он будет внизу, а ты же знаешь, он не любит ждать».
Я указал подбородком в сторону ее компьютера. «Давай, выходи из системы, выключайся или что ты там с этой штукой делаешь».
«Вам больше ничего не нужно?»
«Не сегодня».
Она сделала все, что она делает, чтобы затемнить и отключить PowerBook, сложила его в автономный чехол для переноски. «Когда ты уезжаешь в Криксайд?» — спросила она тогда.
«Завтра утром, рано».
«Ну, я буду в среду и четверг, как обычно. У меня есть пара свободных часов в пятницу утром, если хочешь, я тогда приду».
«Хорошо. Я зайду, когда смогу».
У двери она сказала: «Найди Эллисон, ладно? Или хотя бы то, что с ней случилось».
«Если смогу».
«Не только ради ее мамы. Если она жива, она заслуживает того, чтобы жить. Проектировать здания, работать на благо общества, выйти замуж за сантехника или за своего таинственного мужчину, если он классный — что угодно. Слышишь, что я говорю?»
«Громко и ясно. Вы ведь не собираетесь ничего доказывать, не так ли?»
Снова полуулыбка. «Думаю, может, я в этом. Будь умницей сейчас»,
сказала она, что означало, что я должен заботиться о себе сам, и пошла скрасить вечер своему начинающему концертному виолончелисту.
Дом для Керри и меня — это двустороннее предложение. До того, как мы связали себя узами брака, мы приняли решение, что каждый из нас будет жить в отдельном месте. Она купила свою квартиру, когда ее здание на Даймонд-Хайтс перешло в категорию кондоминиумов несколько лет назад, а у меня была квартира в Пасифик-Хайтс — низкая арендная плата, благодаря великодушному арендодателю — так долго, что я едва мог вспомнить другие места в городе, где я жил до этого. Поэтому никто из нас не хотел отказываться от одного в пользу другого. Кроме того, мы оба были устоявшимися, оба были независимы до изъяна, оба нуждались в определенной степени уединения. Фактор уединения был особенно важен, когда один из нас был зажат в напряженном рабочем графике.
Такое необычное соглашение, вероятно, вызвало бы проблемы в большинстве браков; для нас оно служило узами доверия, которые делали наши отношения еще более прочными. Большую часть недель мы проводили вместе по пять или шесть ночей и все выходные, чаще в квартире Керри, чем в моей, потому что у нее большая кровать (вы можете использовать это как хотите) и больше места для ее гардероба и личных вещей, и потому что ей легче выполнять работу, которую она регулярно приносит домой из своего офиса. Она креативный директор в одном из крупнейших рекламных агентств города, Bates and Carpenter — это работа, где образ, который вы создаете, как вы выглядите и одеваетесь, почти так же важны, как и то, насколько вы искусны в создании продающего рекламного макета. Керри утверждает, что ванная в моей квартире слишком темная и имеет то, что она называет «зеркалами в комнате смеха», поэтому она никогда не может нормально нанести макияж. Я уверен, что она права. Моя старая морщинистая физиономия выглядит для меня гораздо менее терпимой