Впервые опубликовано в Великобритании в 2012 году издательством Little, Brown издательством Little, Brown Book Group, Лондон
Напечатано в Соединенных Штатах Америки
ISBN-13: 978-0-8021-9397-1
Atlantic Monthly Press
отпечаток Grove/Atlantic, Inc.
Бродвей, 841
Нью-Йорк, Нью-Йорк 10003
Для тех, кто сбежал, пока я писал эту книгу –
Давина Макдермид, Сью Кэрролл и Реджинальд Хилл.
Без всех вас, вашими совершенно разными способами,
Я бы никогда не зашел так далеко.
Ваше отсутствие - это постоянное присутствие.
Благодарности
Это процесс обучения, этот писательский бизнес. Каждая книга учит меня чему-то о мире, а также о ремесле. И поэтому у меня есть список людей, которых я должен поблагодарить:
Джону и Рут Джордан за слишком многое, что нужно упомянуть, но в особенности на этот раз за то, что передали меня контакту, без которого эта книга никогда бы не началась. Спасибо, что предупредил меня, Тимм.
Линде Уотсон-Браун и Майклу Роботэму за то, что поделились своим опытом надевания белой простыни.
Келли Смит из "Детройта".
Профессор Сью Блэк за кровь и за www.million-foramorgue.com .
Пауле Тайлер за предоставленный мне доступ к ее энциклопедическим знаниям в области семейного права.
Книга не попадет от меня к вам без посторонней помощи. В компаниях Gregory & Co, Little, Brown, Grove Atlantic и HarperCollins Canada работает целая команда энтузиастов, которые играют решающую роль в обеспечении того, чтобы все работало так, как должно. В особенности я в долгу перед Джейн Грегори, Стефани Гленкросс, Энн О'Брайен и вдохновляющим Дэвидом Шелли, чья страсть заражает всех нас.
И, наконец, огромное спасибо моей семье и друзьям, чью поддержку я никогда не воспринимаю как должное. Спасибо вам за то, что лелеете меня до скрипа косточек.
Если вы придете к славе, не зная, кто вы есть, это определит вас.
ОПРА УИНФРИ
ЧАСТЬ 1
полет
1
Аэропорт О'Хара, Чикаго
тефани Харкер была почти достаточно взрослой, чтобы помнить времена, когда авиаперелеты были захватывающими. Она посмотрела вниз на пятилетнего ребенка, возившегося с лентой, натянутой между подвижными столбами, обозначавшими извивающуюся линию, ожидающую прохождения через систему безопасности. Джимми никогда не узнает этого чувства. Он вырос, чтобы ассоциировать полеты со скукой и растущим раздражением, которое возникало от общения с людьми, которые были по-разному скучающими, пренебрежительными или просто грубыми. Джимми, казалось, почувствовал на себе ее взгляд и поднял глаза, выражение его лица было неуверенным и настороженным. ‘Мы можем пойти в бассейн сегодня вечером?’ спросил он, в его голосе прозвучало ожидание отказа.
‘Конечно, мы можем", - сказала Стефани.
‘Даже если самолет опаздывает?’ Не было никаких признаков того, что ее слова развеяли его тревогу.
‘Даже если самолет опаздывает. В доме есть собственный бассейн. Прямо за гостиной. Не имеет значения, как поздно мы вернемся, ты можешь поплавать’.
Он нахмурился, взвешивая ее ответ, затем кивнул. ‘Хорошо’.
Они продвинулись еще на несколько футов. Пересадка в Америке привела Стефани в бешенство. Когда вы прилетаете самолетом, вы уже прошли через систему безопасности по крайней мере один раз. Иногда дважды. В большинстве других стран, когда вы пересаживаетесь на следующий рейс, вам не нужно проходить повторный досмотр. Вы уже были в воздухе. Власти посчитали, что вы были объявлены безопасными. Нет необходимости проходить через всю эту чушь еще раз.
Но Америка была другой. Америка всегда была другой. Она подозревала, что в Америке ни одной другой стране на планете не доверяли надлежащую безопасность аэропортов. Итак, когда вы прибыли в США на стыковочный рейс, вам пришлось выходить из самолета на посадку, затем, ого-го-го, вам снова пришлось стоять в очереди, чтобы пройти через тот же процесс, который вы уже пережили, чтобы попасть на первый чертов самолет. Иногда даже теряется та дешевая бутылка мандариновой водки, которую вы купили по специальному предложению в дьюти фри на выходе, потому что вы забыли, что у вас будет повторный досмотр безопасности, где они будут вводить правило о жидкостях. Даже жидкости, которые вы купили в чертовом аэропорту. Ублюдки.
Как будто этого было недостаточно раздражающе, последняя американская версия проверки безопасности раздвинула границы того, что Стефани считала сексуальным насилием. Она стала знатоком тщательности сотрудников службы безопасности благодаря винтам и пластине, которые скрепляли ее левую ногу последние десять лет. Не было последовательности в действиях женщин, которые пришли проверить ее после того, как металлодетектор издал звуковой сигнал и замигал. С одной стороны, в Мадриде ее никто не обыскивал и не приставал. Рим был небрежен, Берлин эффективен. Но в Америке тщательность граничила с оскорбительностью, тыльные стороны ладоней били по груди и бодали ее, как неуклюжего подростка. Это было неудобно и унизительно.
Еще несколько футов. Но теперь очередь впереди двигалась неуклонно. Медленно, но неуклонно. Джимми проскользнул под лентой в том месте, где очередь обогнула отметку и отскочила перед ней. ‘Я победил тебя", - сказал он.
‘Так ты и сделал’. Стефани высвободила руку из ручной клади, чтобы взъерошить его густые черные волосы. По крайней мере, разочарования в путешествии отвлекли ее от беспокойства об отпуске с сыном. Ее ноздри раздулись, когда незнакомая фраза заикнулась у нее в голове. Отпуск с сыном. Сколько времени пройдет, прежде чем это перестанет звучать причудливо, диковинно, невозможно? В Калифорнии они были бы окружены нормальными семьями. Джимми и она, они были кем угодно, только не нормальной семьей. И это было путешествие, которого она никогда не ожидала совершить. Пожалуйста, пусть все пойдет не так.
‘Можно мне снова сесть у окна?’ Джимми потянул ее за локоть. ‘Можно, Стеф?’
‘При условии, что ты пообещаешь не открывать его в середине полета’.
Он бросил на нее подозрительный взгляд, затем ухмыльнулся. ‘Меня бы засосало в космос, если бы я это сделал?’
‘Ага. Ты был бы мальчиком на луне’. Она махнула ему рукой, чтобы он шел дальше. Они набрали скорость и были почти на том этапе, когда им нужно было загрузить свои сумки и содержимое карманов в пластиковый лоток, чтобы пройти через рентгеновский сканер. Стефани заметила большой корпус из плексигласа за металлоискателем и поджала губы. ‘Помни, что я тебе сказала, Джимми", - твердо сказала она. ‘Ты знаешь, что я включу сигнализацию, и тогда мне придется оставаться в этом прозрачном боксе, пока кто-нибудь не проверит меня. Тебе не разрешено входить со мной’.
Он надулся. ‘Почему нет?’
‘Таковы правила. Не волнуйся", - добавила она, увидев беспокойство в его глазах. ‘Со мной ничего плохого не случится. Ты подожди у багажной ленты, хорошо? Никуда не уходи, просто подожди, пока я выйду с другой стороны. Ты понимаешь?’
Теперь он избегал ее взгляда. Возможно, он чувствовал, что она разговаривает с ним свысока. Было так трудно преподнести все на должном уровне. ‘Я буду охранять сумки", - сказал он. ‘Чтобы никто не смог их украсть’.
‘Отлично’.
Мужчина, стоявший впереди них в очереди, снял пиджак и сложил его на поднос. Снял обувь, затем ремень. Он открыл сумку с ноутбуком и достал компьютер, положив его во второй лоток. Он кивнул в их сторону, показывая, что закончил. ‘В наши дни в путешествиях нет достоинства", - сказал он с мрачной улыбкой.
‘Ты готов, Джимми?’ Стефани шагнула вперед и взяла у кровати пластиковый поднос. ‘У тебя важная работа - быть охранником’. Она загрузила их вещи, проверила карманы Джимми, затем пропустила его через металлоискатель впереди себя. Он повернулся, чтобы посмотреть, как машина подала звуковой сигнал, загорелись красные лампочки, и мускулистый сотрудник Агентства транспортной безопасности указал на перспексовую ручку.
‘Женщина-офицер", - позвал он, подрагивая подбородком и животом. ‘Подождите внутри бокса, мэм’. Он указал на ограждение, пару метров в длину и метр в ширину. На полу были нарисованы очертания двух ног. У стены стоял пластиковый стул. На деревянном постаменте стоял ручной металлоискатель. Глаза Джимми расширились, когда вошла Стефани. Она махнула ему в сторону конвейерной ленты, где их имущество медленно выходило из сканера.
‘Подожди меня", - одними губами произнесла она, показывая ему поднятый большой палец.
Джимми отвернулся и двинулся к концу конвейерной ленты, расставляя их пластиковые лотки. Стефани нетерпеливо огляделась. В поле зрения были три или четыре женщины-офицера TSA, но никто из них, казалось, не горел желанием иметь с ней дело. Слава богу, она и Джимми не спешили устанавливать связь. Зная, на что похожи трансферы в США в эти дни, она намеренно оставляла достаточно времени между их рейсами.
Она оглянулась на Джимми. Казалось, с ним разговаривал один из агентов TSA. Высокий мужчина в черных форменных брюках и синей рубашке. Но что-то было не так. Стефани нахмурилась. На нем была кепка, вот что это было. Никто из других сотрудников TSA ничего не носил на голове. Пока она смотрела, мужчина потянулся к руке Джимми.
На долю секунды Стефани не могла поверить в то, что видела. Мужчина уводил послушного Джимми из зоны безопасности в вестибюль, где взад и вперед сновали десятки людей. Ни один из них не оглянулся назад.
‘Джимми", - крикнула она. ‘Джимми, вернись сюда’. Ее голос повысился, но он был приглушен плексигласовым ограждением. Ни мужчина, ни ребенок не сбились с шага. Обеспокоенная Стефани постучала по стенке ложи, указывая в сторону зала. ‘Мой ребенок’, - крикнула она. ‘Кто-то забрал моего ребенка’.
Казалось, что ее слова не произвели никакого эффекта, но ее действия произвели. Два агента двинулись к ложе, а не к Джимми. Они не обращали внимания на то, что происходило позади них. Обезумев, Стефани отбросила голос в своей голове, говоривший ей, что она сумасшедшая, и бросилась бежать.
Она едва выбралась из плексигласовой коробки, когда один из агентов схватил ее за руку, сказав что-то, чего не расслышала. Его хватка замедлила ее, но это не остановило. Перспектива потерять Джимми вывела ее за пределы нормы. Офицер схватил ее другой рукой, и Стефани, не раздумывая, развернулась и ударила его кулаком в лицо. ‘Они похищают моего ребенка", - закричала она.
Из носа охранника текла кровь, но он держался крепко. Теперь Стефани могла видеть только шляпу мужчины. Джимми затерялся в толпе. Паника придала ей сил, и она потащила охранника за собой. Она смутно осознавала, что другие офицеры достают оружие и кричат на нее, но ее внимание было полным. "Джимми", - закричала она.
К этому времени другой охранник схватил ее за талию, пытаясь повалить на землю. ‘Ложись на пол’, - крикнул он. ‘На пол, сейчас же’. Она ударила ногой, заехав каблуком по его голени.
Громкие голоса слились в бессмысленный шум, когда третий офицер TSA вступил в бой, бросившись ей на спину. Стефани почувствовала, как у нее подогнулись колени, когда она рухнула на пол. ‘Мой мальчик", - пробормотала она, потянувшись к карману, куда положила их посадочные талоны. Внезапно тела, удерживающие ее, растаяли, и она была свободна. Сбитая с толку, но испытывающая облегчение от того, что они наконец обратили на нее внимание, Стефани одной рукой приподнялась на колени.