Тэффи : другие произведения.

Толстой, Распутин, другие и я

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Тэффи
  ТОЛСТОЙ, РАСПУТИН, ДРУГИЕ И Я
  ЛУЧШЕЕ Из ТЭФФИ
  Под редакцией
  Роберт Чандлер и Энн Мэри Джексон
  Переведено с русского автором
  Роберт и Элизабет Чандлер,
  Роуз Франс и Энн Мари Джексон
  
  
  Введение
  Тэффи -дурочка
  
  
  Тэффи была писательницей удивительного, бесстрашного ума. Было мало, если вообще было что-то, чего она не видела насквозь. Ни один другой писатель, например, не описал бедственное положение белых беженцев от “советской власти” так ярко и с такой проницательностью, как Тэффи в “Гадаринской свинье”. В этой статье, вероятно, ее предпоследней публикации на российской земле, Тэффи снимает маску легкого юмориста — и результат ужасающий. “Гадаринская свинья” была опубликована в Одессе в марте 1919 года, чуть более чем за месяц до эвакуации города белыми, и ее не переиздавали до 2006 года. Трудно представить какой-либо éэмигрантский é журнал, достаточно бесстрашный, чтобы перепечатать что-либо столь безжалостно критикующее белых.
  
  Тэффи была скрытной и защищала себя. Она постоянно лгала о том, когда родилась, сократив свой возраст на тринадцать лет. Она написала значительное количество явно автобиографических работ, но ни разу не упомянула несколько наиболее важных событий своей жизни. Она не говорит нам, что ревнивый поклонник застрелил и чуть не убил одного из ее любовников. Она также не упоминает о своем втором браке и никогда не говорит, даже косвенно, о малолетнем сыне, которого она бросила, когда ушла от мужа, чтобы вернуться в Петербург и начать свою карьеру писательницы. Все это, конечно, вполне понятно. Если нас это удивляет, то только потому, что Тэффи создает такую мощную иллюзию, когда она пишет от первого лица, что она болтает совершенно свободно и спонтанно.
  
  Однако самым важным актом самозащиты Тэффи было то, что она надела маску дурочки. Если бы она написала много статей в духе “Гадаринской свиньи”, у нее было бы мало друзей и мало читателей. Она понимала, что такой острый ум, как у нее, может пугать, и, подобно шекспировской дурочке, она нашла способ донести свои прозрения до общественности, не подвергаясь казни или линчеванию. Она делала это с замечательным мастерством; она была настоящим жонглером, акробатом. Находясь в России, она писала исключительно для либеральной прессы, но при этом была любимым писателем последнего царя, а также вызывала восхищение Ленина. И многие из набросков, которые она опубликовала в качестве "эмигрантки" в Париже, были перепечатаны без ее разрешения в Советской России. Немногие русские писатели того времени были способны пересечь так много границ.
  
  Тэффи знала, что она собой представляла. В “Моем псевдониме” она рассказывает нам, что выбрала в качестве своего псевдонима имя дурака, которого знала, — потому что дуракам везет. Это было в то время, когда псевдонимы использовались чаще, чем сегодня. Но, как она сама напоминает нам, другие писатели выбирали имена с очевидным посылом — например, Максим Горький , то есть Максим Горький . Или, как Анна Андреевна Ахматова, они выбирали имена с драматическим оттенком. Ни один другой крупный писатель не выбирал такого глупого имени, как Тэффи.
  
  Были времена, когда Тэффи, похоже, возмущалась тем, что ее стали воспринимать исключительно как автора комиксов. Уже в 1916 году она настаивала на трагическом элементе в своем творчестве. И все же она, возможно, также чувствовала, что для того, чтобы вообще иметь возможность писать, ей приходилось притворяться — как перед собой, так и перед другими, — что ее творчество не было таким уж серьезным. Существует поразительное сходство между ее рассказом в “Моем псевдониме” о премьере самой первой из поставленных ею пьес и ее рассказом в Воспоминания — От Москвы до Черного моря о том, как она в последний раз присутствовала на представлении своего собственного произведения на российской земле. Оба рассказа заканчиваются описанием восторженной аудитории, призывающей “автора” поклониться, а Тэффи не может или каким-то странным образом не хочет принять должное, которое ей причитается. Как будто она чувствовала, что, возможно, вообще не сможет писать, если будет относиться к себе слишком серьезно, что лучше притвориться, что ее работа просто написана сама собой.
  
  Маска Тэффи сослужила ей хорошую службу. Она пережила Гражданскую войну в России, трудности жизни эмигрантки и немецкую оккупацию Франции. Она дожила до восьмидесяти лет, продолжая писать до последних месяцев жизни. Но пришло время пересмотреть ее работу без предубеждений. Она всегда проницательно остроумна и вдумчиво писала о силе смеха — но она не та легкая юмористка, какой ее все еще иногда представляют русские и русисты.
  
  В этом томе мы представляем не только еще одну Тэффи, но и несколько. Диапазон ее тона и тематики поражает. Она раскрывает внутренний мир детей с такой же проницательностью, как любой известный мне писатель. “Любовь” - шедевр поэтической модернистской прозы. Она писала стихи на протяжении всей своей карьеры и, подобно нескольким величайшим русским прозаикам — среди них Александр Пушкин, Иван Бунин, Андрей Платонов и Варлам Шаламов, — она ненавязчиво привносит в свою прозу все, чему научилась как поэт. А ее портреты таких фигур, как Ленин и Распутин, незабываемы.
  
  
  Роберт Чандлер
  
  Январь 2016
  
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ К ТЕКСТАМ
  
  
  Рассказ Тэффи о ее незапланированной эмиграции из России, опубликованный на английском языке под названием "Воспоминания — от Москвы до Черного моря", часто рассматривается как ее шедевр. Здесь собрана подборка ее коротких воспоминаний, начиная с ее детства в России 1870-х годов и заканчивая нацистской оккупацией Франции в 1940-х годах.
  
  После того как она покинула Россию в 1919 году, тоска Тэффи по тому потерянному миру побудила ее обратиться к прошлому во многих своих произведениях. Как она описывает это в своей коллекции 1927 года "Маленький городок" (Townok ):
  
  
  Наш образ жизни в нашей разрушенной Атлантиде [...] стирается из памяти. [...] Время от времени море, кажется, выбрасывает неожиданный осколок, обрезок, фрагмент из этого мира, этого мира, погруженного и потерянного навсегда, и вы начинаете рассматривать его с грустью и нежностью, и вы вспоминаете, каким был осколок раньше, целым, частью которого он когда-то был, его роль в жизни — служить, учить или просто развлекать и восхищать.
  
  И всегда такой осколок будет цепляться за твою душу и тянуть ее обратно в прошлое.
  
  
  Возможно, Тэффи также обратилась к прошлому, потому что чувствовала, как описывает это ее биограф Эдит Хабер, “неспособность проникнуть во внутреннюю жизнь французов”. В фельетоне в éмигрантскойé газете "Возрождение“ Тэффи написала, что она никогда не сможет ”говорить, думать и действовать" от имени француза так, как она могла бы от имени русского.
  
  Первый раздел этого сборника, “Как я живу и работаю”, дает нам несколько кратких сведений о жизни Тэффи как писательницы. Произведения во втором разделе “Промежуточные пункты” – в основном написанные в 1920–х годах - показывают нам кое-что из личной жизни Тэффи, начиная с детства и юности и заканчивая материнством, эмиграцией и жизнью в Париже. Сам “Промежуточные пункты”, наиболее явно беллетризованный из этих произведений, отсылает к реальному эпизоду, который также фигурирует в воспоминаниях, - смерти ее любимой младшей сестры Лены; а “Белый цветок” напоминает о первых годах жизни Тэффи в качестве é эмигрантки éе.
  
  Большинство рассказов в двух заключительных разделах этого тома — “Бурные дни: революции и гражданская война” и “Художники и писатели в памяти” — взяты из "Моей хроники", последнего сборника Тэффи, неопубликованного при ее жизни. В своем предисловии Тэффи написала, что через ее жизнь прошло много интересных людей и что ее намерением было показать их “просто как реальных людей”, поскольку немногие другие могли бы изобразить их таким образом. “Мы все еще живы” и “Гадаринская свинья” были написаны во время событий, которые они описывают. Первое относится к 1918 году, до того, как Тэффи покинула город, который она всегда называла Петербургом, хотя после начала Первой мировой войны ему официально было присвоено более славянское название Петроград, а последнее - к Гражданской войне в России, когда Тэффи вместе с тысячами других “прокладывала свой путь по карте”, прежде чем навсегда покинуть Россию.
  
  
  Энн Мэри Джексон
  
  Январь 2016
  
  
  
  Часть I
  КАК я ЖИВУ И РАБОТАЮ
  
  
  КАК я ЖИВУ И РАБОТАЮ
  
  
  Многих людей удивляет, что я живу в таком оживленном месте, прямо напротив вокзала Монпарнас. Но это то, что мне нравится. Я обожаю Париж. Мне нравится слышать это здесь, рядом со мной — стук, гудение, звон и дыхание. Иногда на рассвете грузовик проезжает под моим окном так громко и так близко, что кажется, будто он проезжает прямо через мою комнату, и я подтягиваю ноги во сне, чтобы их не переехали. И то, что будит меня час или два спустя, — это сам Париж - дорогой, элегантный, прекрасный Париж. Гораздо лучше, чем быть разбуженным какой-нибудь усатой старой каргой-консьержкой с глазами таракана.
  
  Многие люди спрашивают, возможно ли при небольшой пенсии обеспечить человеку полный комфорт. На что я скромно отвечаю: “Ну, я бы не сказал, что вполне полный”.
  
  Это тот маленький столик, на который вы смотрите? Да, я знаю, что он очень маленький, но нет ничего, чего бы он не делал. Это письменный стол, обеденный стол, туалетный столик и столик для шитья. Он всего три с половиной фута в поперечнике, но на нем у меня есть чернильница, немного писчей бумаги, моя пудра для лица, несколько конвертов, шкатулка для шитья, чашка молока, цветы, Библия, сладости, рукописи и несколько флаконов духов. Слоями, как геологические пласты. Таблица Авгия. Помните, как Геркулесу пришлось чистить авгиевы конюшни? Ну, если бы конюшни Авгия были в таком состоянии, как вы думаете, каким был бы его письменный стол? Вероятно, таким же, как мой. Итак, как мне писать? Я ставлю чашку с молоком, Библию и флакончики с духами на кровать, в то время как коробка для шитья сама по себе падает на пол. Мне нужно держать все необходимое под рукой — и в любом случае, больше некуда что-либо положить. Хотя, я полагаю, цветы можно поставить в шкаф.
  
  Библия занимает четверть таблицы, но мне она нужна, потому что профессор Вышеславцев, чьи замечательные лекции я посещаю по понедельникам (и я рекомендую всем остальным делать то же самое), часто ссылается на Послания Павла.
  
  Итак, мне нужно обратиться к Библии.
  
  Иногда на моем столе происходят оползни. Все съезжает набок и свисает с края. И тогда достаточно малейшего колебания воздуха (альпинисты поймут, что я имею в виду); достаточно открыть окно или постучать в дверь почтальону — и целая лавина с ревом обрушивается на пол. Иногда я тогда обнаруживаю давно потерянные предметы — вещи, которые я давным-давно заменила: перчатки; томик Пруста; билет в театр с прошлого лета; неотправленное письмо (и вот я была там, нетерпеливо ожидая ответа!); цветок от бального платья… Иногда это возбуждает во мне своего рода научный интерес, как если бы я был палеонтологом, случайно наткнувшимся на кость мамонта. К какой эпохе мне следует отнести эту перчатку или страницу рукописи?
  
  Хуже всего цветы; если происходит оползень, они вызывают наводнение. Если кто-то дарит мне цветы, его всегда застает врасплох мой взгляд, полный внезапной тревоги.
  
  Что касается домашних животных, то у меня есть только змея из бисера и маленькое чудовище — лакированная кедровая шишка, стоящая на маленьких лапках. Это приносит мне удачу.
  
  Раз уж мы затронули тему домашнего уюта, у меня тоже когда-то были жалюзи. Но в комнате для них не было места; их пришлось убрать. Если бы я держался за это, это могло бы вызвать хаос.
  
  Я вообще не планирую писать ничего большого. Думаю, вы поймете почему.
  
  Мы должны дождаться большого стола. И если мы будем ждать напрасно —tant pis. 1
  
  
  1926
  
  Перевод Роберта и Элизабет Чандлер
  
  
  
  МОЙ ПСЕВДОНИМ
  
  
  Меня часто спрашивают о происхождении моего псевдонима: “Тэффи”. Почему Тэффи? Это звучит так, как будто вы назвали бы собаку. И очень многие читатели Русского слова действительно дали это имя своим фокстерьерам и итальянским борзым.
  
  И зачем русской женщине подписывать свою работу именем, которое звучит по-английски?
  
  Если я чувствовала, что мне нужен псевдоним, я могла бы пойти на что-то более-то знакомое, или хотя бы намек на некий политический идеал, как Горький Максим Горький, бедный Демьян Бедный или Skitalets Странник . Все их имена намекают на страдания во имя какой-то цели и помогают завоевать симпатию читателя.
  
  Кроме того, женщины-писательницы склонны брать мужские псевдонимы. Мудрый и осмотрительный ход. Принято относиться к дамам с несколько ироничной улыбкой и даже с недоверием:
  
  “Как, черт возьми, ей пришло в голову что-то подобное?”
  
  “Должно быть, ее муж пишет за нее”.
  
  Среди тех женщин, которые использовали мужские псевдонимы, писательница, известная как “Марко Вовчок”, талантливая романистка и общественный деятель, подписавшая свою работу ”Вергежский", и талантливая поэтесса, которая пишет свои критические эссе под именем “Антон Экстремальный”. Все это, повторяю, имеет свой смысл . В этом есть смысл, и это выглядит хорошо. Но “Тэффи”? Что это за чушь такая?
  
  Итак, я хотел бы дать честный отчет о том, как появилось это литературное имя. Это было, когда я делал свои первые шаги в литературе. В то время я опубликовал только два или три стихотворения, под которыми я поставил свое имя, и я также написал небольшую одноактную пьесу. Я совершенно не представлял, как я собираюсь поставить эту пьесу на сцену. Все вокруг меня говорили, что это абсолютно невозможно — мне нужны были театральные связи и влиятельное литературное имя. В противном случае пьеса никогда бы не была поставлена — и никто бы даже не потрудился ее прочитать.
  
  “Какой театральный режиссер захочет читать какую-нибудь старую чушь, когда он мог бы читать Гамлета или Правительственного инспектора? Не говоря уже о чем-то, придуманном какой-то женщиной!”
  
  В этот момент я начал серьезно размышлять. Я не хотел прятаться за мужским псевдонимом. Это было бы слабостью и трусостью. Я бы предпочел использовать имя, которое было бы непонятным, ни то, ни другое.
  
  Но что? Это должно было быть имя, которое приносило бы удачу. Лучше всего было бы имя какого—нибудь дурака - дуракам всегда везет.
  
  Найти дурака, конечно, было достаточно легко. Я знал очень многих из них. Но кого из них мне выбрать? Очевидно, это должен был быть кто-то очень особенный. Затем я вспомнил дурака, который был не только особенным, но и неизменно удачливым — кого-то, кого даже сама судьба признала совершенным дураком.
  
  Его звали Степан, но дома все звали его Штеффи. Тактично отбросив первую букву (чтобы дурак не стал слишком большим для своих сапог), я решил подписать свою пьесу “Тэффи”. Затем я глубоко вздохнул и отправил это прямо в Театр имени Суворина. Я никому не сказал ни слова, потому что был уверен, что мое предприятие провалится.
  
  Прошел месяц или два. Я почти забыл о своей маленькой пьесе. Она научила меня только одному: что даже дураки не всегда приносят вам удачу.
  
  Но однажды в “Новых временах" я прочитал: "Женский вопрос, одноактная пьеса Тэффи, принята к постановке в Малом театре”.
  
  Я почувствовал ужас. Затем полное отчаяние.
  
  Я сразу понял, что моя маленькая пьеса - полная бессмыслица, что она глупая, унылая, что вы не сможете долго прятаться за псевдонимом, и что пьеса обречена на эффектный провал — такой, который опозорит меня на всю оставшуюся жизнь. Я не знал, что делать, и мне не к кому было обратиться за советом.
  
  И тогда я с ужасом вспомнил, что, отправляя рукопись, я указал свое имя и обратный адрес. Это не было бы проблемой, если бы они подумали, что я отправил посылку от имени кого-то другого, но что, если они догадались об истине? Что тогда?
  
  У меня не было много времени, чтобы обдумать это. На следующий день по почте пришло официальное письмо, в котором была указана дата премьеры и сообщалось, когда начнутся репетиции. Меня пригласили присутствовать.
  
  Все было открыто. Мои пути к отступлению были отрезаны. Это было самое дно. Поскольку ничего не могло быть ужаснее, теперь я мог серьезно обдумать свое положение.
  
  Почему именно я решил, что пьеса настолько плоха? Если бы она была плохой, они бы ее не приняли. То, что они приняли ее, могло быть только благодаря удаче дурака, чье имя я взял. Если бы я подписал пьесу “Кант” или “Спиноза”, они бы наверняка ее отвергли.
  
  Мне нужно было взять себя в руки и пойти на репетицию. Иначе они могли попытаться разыскать меня через полицию.
  
  Я пошел. Постановщиком пьесы был Евтихий Карпов, человек, подозрительно относящийся ко всякого рода нововведениям, человек старой школы.
  
  “Бокс-сет, три двери и ваши реплики по памяти — прогремите их перед аудиторией”.
  
  Он приветствовал меня снисходительно. “Так ты автор, не так ли? Хорошо. Найди себе место и помалкивай”.
  
  Нужно ли говорить, что я действительно хранил молчание? На сцене шла репетиция. Молодая актриса Гринева (которую я иногда все еще вижу здесь, в Париже — она так мало изменилась, что когда я смотрю на нее, мое сердце трепещет, как тогда ...) была в главной роли. В руках она держала скомканный носовой платок, который постоянно прижимала ко рту — последняя манера молодых актрис.
  
  “Прекратите бормотать себе под нос!” - крикнул Карпов. “Повернитесь лицом к аудитории! Вы не знаете своих реплик! Вы не знаете своих реплик!”
  
  “Да, хочу!” - обиженно сказала Гринева.
  
  “О, правда? Тогда ладно. Суфлер — больше ни слова от тебя! Пусть она тушится в собственном соку — как килька на сковороде!”
  
  Карпов был плохим психологом. Никто бы не вспомнил свои реплики после такого запугивания.
  
  О, это ужасно, подумала я, действительно ужасно! Зачем я вообще написала эту ужасную пьесу? Зачем я послала ее в театр? Актеры страдали — их заставляли учить всю эту мою болтовню наизусть. И теперь пьеса должна была провалиться, и газеты написали бы: “Позор, что серьезный театр тратит свое время на такую ерунду, когда люди голодают”. А потом, когда я приходил к своей бабушке на воскресный завтрак, она бросала на меня строгий взгляд и говорила: “Мы кое-что слышали о вас. Я очень надеюсь, что это неправда”.
  
  Тем не менее я продолжал ходить на репетиции. Я был поражен тем, как дружелюбно актеры приветствовали меня — я ожидал, что они будут ненавидеть и презирать меня. Карпов громко рассмеялся и сказал: “Бедная писательница чахнет. Она становится все тоньше и тоньше”.
  
  “Бедная писательница” придержала язык и попыталась не заплакать. А потом наступила точка невозврата. День представления. Идти или не идти? Я решил уйти, но найти себе место где-нибудь в самом конце, где меня никто не увидит. В конце концов, Карпов был способен на все. Если пьеса проваливалась, он мог высунуть голову из-за кулис и крикнуть: “Уходи из этого театра и не возвращайся, дурак!”
  
  Моя маленькая пьеса последовала за длинным и чрезвычайно утомительным четырехактным произведением какого-то новичка. Зрителям было скучно — они зевали и неодобрительно свистели. Затем, после последнего издевательского свистка и после антракта, поднялся занавес, и мои персонажи начали болтать без умолку.
  
  “Совершенно ужасно!” Я думал. “Какой позор!”
  
  Но публика засмеялась раз, снова засмеялась, а затем начала получать удовольствие. Я быстро забыл, что я автор, и смеялся вместе со всеми, когда пожилая Евгения Яблочкина играла женщину-генерала, марширующую по сцене в военной форме и трубящую в боевые фанфары без инструмента, кроме губ. В целом, актеры были очень хороши. Они сделали мою пьесу достойной.
  
  “Автор!” - начали выкрикивать зрители. “Автор!”
  
  Что мне было делать?
  
  Поднялся занавес. Актеры откланялись и устроили шоу в поисках автора.
  
  Я вскочил со своего места и начал пробираться по проходу к кулисам. Затем занавес снова опустился, и я вернулся на свое место. Но публика снова позвала автора, и снова занавес поднялся, актеры откланялись, и кто-то на сцене крикнул: “Но где автор?” Я снова направился к кулисам, но занавес снова опустился. И так продолжалось. Я продолжал метаться взад и вперед, пока кто—то с копной растрепанных волос (позже я узнал, что это был Александр Кугель) не схватил меня за руку и не заорал: “Ради всего Святого, она прямо здесь!”
  
  Но в этот момент занавес, поднявшийся в шестой раз, опустился раз и навсегда. Зрители начали расходиться.
  
  На следующий день у меня состоялся мой первый в жизни разговор с журналистом, который пришел ко мне домой, чтобы взять у меня интервью.
  
  “Над чем ты сейчас работаешь?”
  
  “Я делаю башмачки для куклы моей племянницы ...”
  
  “О, действительно? И что означает ваш псевдоним?”
  
  “Это ... имя фу… Я имею в виду, что это фамилия”.
  
  “Кто-то сказал, что это из Киплинга”.
  
  Спасен! Я был спасен! У Киплинга действительно есть такое имя. И не только это, но в Трильби есть небольшая песенка, которая звучит:
  
  
  Тэффи была человеком-Уэйлом,
  
  Тэффи была воровкой ...2
  
  
  Все это сразу вспомнилось мне. Да, конечно, это было из Киплинга!
  
  Под моей фотографией, появившейся в газетах, было слово “Тэфи”.3
  
  Это было все. Пути назад не было.
  
  И так оно и остается.
  
  
  1931
  
  Перевод Энн Мари Джексон
  
  
  
  МОЙ ПЕРВЫЙ ВИЗИТ В РЕДАКЦИЮ
  
  
  Мои первые шаги как автора были ужасающими. Я никогда, в любом случае, не собирался становиться писателем, хотя все в нашей семье с детства писали стихи. По какой-то причине это занятие казалось ужасно постыдным, и если бы кто-нибудь из нас увидел брата или сестру с карандашом, блокнотом и вдохновенным выражением лица, мы бы немедленно закричали: “Ты пишешь! Ты пишешь!”
  
  Виновная сторона начинала оправдываться, а обвинители прыгали вокруг, насмехаясь: “Вы пишете! Вы пишете!”
  
  Единственным из нас, кто был вне подозрений, был наш старший брат, существо, исполненное мрачной иронии.4 Но однажды, когда он вернулся в лицей после летних каникул, мы нашли в его комнате клочки бумаги, исписанные поэтическими восклицаниями, и одну строчку, повторяющуюся снова и снова:
  
  “О Мирра, Мирра, самая бледная луна!”
  
  Увы! Он тоже писал стихи.
  
  Это открытие произвело на нас большое впечатление. И кто знает, возможно, оно даже повлияло на выбор псевдонима моей старшей сестрой Машей. Когда она стала знаменитой, она взяла имя “Мирра Лохвицкая”.
  
  Моей собственной мечтой было стать художником. Я даже, по совету делового друга из детского сада, записал это желание на листе бумаги, немного пожевал его и выбросил из окна поезда. Мой друг по детскому саду заверил меня, что это “надежный” метод.
  
  Когда моя старшая сестра начала публиковать свои собственные стихи после окончания колледжа, я иногда заходил с ней в редакцию на обратном пути из школы. Моя 5-я няня тоже приходила с моей сумкой школьных учебников.
  
  И пока моя сестра сидела в кабинете редактора (сейчас я не помню, что это был за журнал, но помню, что редакторами были Петр Гнедич и Всеволод Соловьев),6 мы с няней ждали в приемной.
  
  Я садился немного поодаль от няни, чтобы никто не догадался, что она сопровождает меня. Я принимала вдохновенное выражение лица и представляла, как все — рассыльный, машинистка и все потенциальные спонсоры — принимали меня за писателя.
  
  Единственное, стулья в приемной были неудобно высокими, и мои ноги не касались пола. Однако вдохновенное выражение моего лица с лихвой компенсировало этот недостаток — а также мое короткое платье и школьный передничек.
  
  К тринадцати годам у меня уже было за плечами несколько литературных произведений. Я написал несколько стихотворений, посвященных прибытию царицы7 и годовщине основания нашей школы. Эти последние, наспех сочиненные в форме высокопарной оды, содержали строфу, из-за которой мне впоследствии пришлось сильно пострадать:
  
  
  И пусть для будущих поколений
  
  Свет истины сияет, как солнце,
  
  В этом великом святилище образования,
  
  На много-много лет вперед.
  
  
  Моя сестра целый год мучила меня из-за этой “великой святыни образования”. Если я притворялась, что у меня болит голова и я не иду в школу, она немедленно начинала скандировать: “Надя, Надя, почему ты не идешь в великую святыню образования? Как ты можешь выносить, чтобы свет истины сиял без тебя?”
  
  А потом, когда мне было шестнадцать или семнадцать, я написал комичное стихотворение под названием “Песнь о Маргарите” и, конечно, никому его не показывая, решил взять с собой в журнал "Осколки" .
  
  Редактором "Осколков" был Лейкин. В то время он был уже очень стар и слаб здоровьем. И он действительно вскоре после этого умер.
  
  Я пошел в редакцию. Это было ужасно. Особенно когда я был на лестнице, собираясь позвонить. Дверь была маленькой и грязной. Пахло пирогом с капустой, чего я терпеть не могу. Я позвонил в звонок — и подумал: “Скорее! Убегай!”
  
  Но потом я услышал скребущий звук из-за двери. Кто-то снимал цепочку с крючка. Дверь приоткрылась, и в щель выглянул глаз. Затем еще один глаз. Затем дверь открылась до конца.
  
  “Кого ты хочешь?”
  
  Это была очень худая пожилая дама в оренбургской шали, накинутой крест-накрест на грудь.
  
  “Я со-пришел, чтобы... чтобы увидеть Лейкина”.
  
  “Сэр еще не пришел”, - сказала леди. “Входите. Садитесь и ждите. Он скоро будет здесь”.
  
  Она провела меня в крошечную комнату и ушла. Оттуда я мог видеть другую комнату, тоже довольно маленькую, с письменным столом и над ним чучелом птицы.
  
  
  Над столом чучело птицы
  
  таращится на редактора, не говоря ни слова.
  
  
  Я долго ждал. Время от времени леди возвращалась и, поглаживая шаль спереди костлявыми руками, шептала: “Еще немного. Теперь он долго не задержится”.
  
  Затем я услышал звонок в дверь. Топот ног, кашель и хриплое дыхание. Я мог разобрать слова:
  
  “Кто?”
  
  “Что?”
  
  “А?”
  
  “Почему?”
  
  “Для меня?”
  
  “Черт!”
  
  Затем хрипы прекратились, и снова вошла худая леди и сказала нервным шепотом: “Сэру все еще нужно согреться”. Затем она снова вышла. Я сидел и думал, как ужасно было вести литературную жизнь.
  
  Снова вошла худощавая леди и, явно жалея меня и надеясь подбодрить, прошептала: “Сэр все еще не совсем согрелся”.
  
  Такая добрая женщина! Мне захотелось обнять ее за шею, чтобы мы могли поплакать в объятиях друг друга. Она снова вышла. О небеса! Я так хотел уйти! Но я не осмелился уйти сейчас. Вот она снова: “Теперь все кончено. С ним покончено”.
  
  Сначала я не понял, что она имела в виду. На мгновение я подумал, что Лейкин умер. Я в ужасе вскочил на ноги.
  
  “Не волнуйтесь”, - сказала леди. “Сэр примет вас сейчас”.
  
  Я нахмурился, затем шагнул вперед. В конце концов, он не собирался убивать меня. В кресле перед чучелом птицы сидел коренастый, кривоплечий, явно косоглазый мужчина с черной бородой. Он казался очень мрачным.
  
  “Чему я обязан честью этого визита?” - спросил он, не глядя на меня. “Чего ты хочешь?”
  
  “Поэзия”, - пробормотал я.
  
  “Какие стихи?”
  
  “Песня о Маргарите”."
  
  “А? Я не думаю, что у нас здесь когда-либо было такое. Можете ли вы дать мне более четкое представление о том, что вы имеете в виду?”
  
  “Я написал это. Вот оно”.
  
  Он протянул руку, по-прежнему не глядя на меня. Я вложил в нее свой лист бумаги.
  
  “Ну?” - сказал он.
  
  “Что?” Я спросил.
  
  “Что ж— до свидания. Вы сможете прочитать ответ в нашей ”почтовой сумке"".8
  
  Месяц спустя я прочитал в “почтовом мешке” Осколков: “В "Песне о Маргарите" нет ничего, что можно было бы рекомендовать”.
  
  Это был мой первый шаг как писателя. Позже, в качестве тайного триумфа над этим разгневанным (хотя к тому времени уже покойным) редактором, мне удалось напечатать это не менее четырех раз в ряде изданий.
  
  Хотя, я думаю, будь я сам редактором, я бы не напечатал это ни разу.
  
  
  1929
  
  Переведено Розой Франс
  
  
  
  
  Часть II
  ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ПУНКТЫ
  
  
  ЛИЗА
  
  
  Мы сидели втроем: я, моя сестра Лена и Лиза, 9-летняя дочь священника, которая часто приходила к нам домой на уроки и соревновалась с нами за звание самой прилежной и послушной ученицы.
  
  Сегодня не было уроков, и нам не разрешили играть. Сегодня был торжественный, тревожный день — Страстная суббота.10
  
  Мы должны были сидеть тихо, никого не беспокоить и не приставать, не драться, не ерзать и не становиться на колени на наших стульях. Все было трудно, запутанно и крайне неприятно. Тень боли и унижения висела над всем днем.
  
  Все были заняты, раздражительны, спешили. Наша гувернантка с красными пятнами на щеках шила себе блузку на швейной машинке. Ха! Как будто это имело какое-то значение для ее рябого носа. Няня ушла в комнату для старших девочек гладить переднички. Мои старшие сестры сидели в столовой, украшая яйца. Они приветствовали меня в своей обычной манере: “Самый последний человек, которого мы хотим видеть здесь! Ты не заберешь ее, няня?”
  
  Я пыталась стоять на своем, но быстро опрокинула локтем чашку с краской и с помощью вбежавшей няни была возвращена в детскую. И в разгар этого фиаско я узнал, что наши родители не поведут нас в церковь в тот вечер на Пасхальное бдение.
  
  Я был так взбешен, что даже не заплакал. Я просто сардонически сказал: “Нас действительно тащат на исповедь. Они берут лучшее — и оставляют худшее для нас”.
  
  Несмотря на мой блестящий ответ, враг одержал верх; нам пришлось отступить в детскую.
  
  Как раз тогда, как назло, мы с Леной оказались в разгаре жарких теологических дебатов — на тему разбойников и молитв. Священник сказал нам, что перед началом любого дела мы всегда должны произносить молитву. Я сразу же столкнулся с трудной проблемой: когда грабитель собирается кого-то убить, не должен ли он сначала произнести молитву? В конце концов, убивать - это его задача. Но Лена утверждала, что грабителю не нужно было сначала читать молитву, поскольку он был бы прощен за все свои грехи сразу.
  
  Нам не у кого было спросить, и нам не разрешили сражаться. Что мы могли сделать?
  
  Наконец, приехала Лиза.
  
  У Лизы было худое, напряженное лицо. В ее больших, бледных, навыкате глазах всегда было выражение испуганного вдохновения. Она видела все в два или три раза больше, чем в жизни, и лгала так, как будто лгала, зарабатывая на жизнь.
  
  Она была на год старше меня. Она уже дважды была на исповеди. Мы с Леной смотрели на нее с уважением.
  
  Мы знали каждую деталь о домашней жизни Лайзы, и все это было довольно увлекательно.
  
  У Лизы был дядя, семинарист Петр Яковлевич, который однажды выпил молоко четырех коров. Он приехал и обнаружил, что дома никого нет, а все молоко от вечерней дойки стоит на крыльце, и он выпил его много.
  
  Кроме того, у семьи Лизы дома было четыре золотых рояля, но они были спрятаны на сеновале, чтобы никто не мог их увидеть.
  
  Кроме того, в доме Лайзы никто никогда не ужинал. Вместо этого в холле стоял большой буфет, который всегда был полон жареных цыплят. Если кто-то был голоден, все, что ему нужно было сделать, это сунуть голову в шкаф, съесть курицу и пойти своей дорогой.
  
  Кроме того, у Лизы было четырнадцать бархатных платьев, но она надевала их только ночью, чтобы никто их не видел. Днем она прятала их на кухне под большой кастрюлей, в которой они готовили тесто.
  
  Кроме того, Лиза очень хорошо говорила по-французски, но не на том французском, на котором мы говорили с нашей гувернанткой. Лиза говорила на другом французском, которого никто не понимал.
  
  В целом, жизнь Лайзы была довольно увлекательной.
  
  Итак, мы были там, тихо сидели и разговаривали. Лиза рассказывала нам свои новости. Сначала нам пришлось перекреститься и поклясться, что мы не расскажем ни одной живой душе.
  
  Мы скрестили сердца и поклялись. Чтобы сделать это еще более обязывающим, мы плюнули через левое плечо.
  
  “Ты обещаешь не рассказывать ни одной живой душе?”
  
  “Ни единой душе, во веки веков, Аминь”.
  
  Лиза бросила взгляд на дверь, ее глаза были бледными и ужасными, и прошептала: “Жена садовника Трифона родила двух щенков и всем говорила, что они дети, но когда люди начали задавать вопросы, она зажарила их и дала Трифону поесть”.
  
  “Но ты не можешь есть щенков”, - испуганно сказала Лена. “Это грех”.
  
  “Но она никому не говорила, что они щенки. Она всем говорила, что они дети”.
  
  Я почувствовал, что у меня похолодели руки. И Лиза тоже была напугана; у нее были слезы на глазах, а нос весь распух: “Это в нее вселился дьявол. Все знают, что дьяволу легко подкрадываться к людям, когда они спят ”.
  
  “Ты когда-нибудь видела дьявола, Лиза?”
  
  “Да. Вечер - самое время присматривать за ним. Если крест на твоей шее вдруг засияет очень ярко, это означает, что Дьявол обязательно придет”.
  
  “Так вы видели его?”
  
  “Да, я видел его. Если я просыпаюсь ночью и высовываю голову из-под одеяла, я всегда вижу дьявола над головой папы и дьявола над головой мамы. Над обоими папой и мамой дьявол стоит над ними всю ночь напролет ”.
  
  “И черные кошки тоже”, - сказал я. “Черные кошки тоже этим полны”.
  
  “Полный чего?”
  
  “Полный дьявола. Если черная кошка перейдет вам дорогу, с вами обязательно случится что-то плохое”.
  
  “Даже черный заяц может быть опасен”, - добавила Лена.
  
  Я был искренне удивлен. Как моя младшая сестра узнала об этом без моего ведома?
  
  “Да, очень опасно”, - согласилась Лиза. “Когда наша Лида умирала, я поехала с тетей Катей в Личевку купить муслина. На обратном пути дорогу нам перебежал черный кот. А потом, ни с того ни с сего, заяц! А потом волк! А потом медведь! А потом тигр! И крот! А когда мы вернулись, Лидочка была уже мертва”.
  
  Я был так взволнован, что уже некоторое время стоял на коленях на своем стуле, положив локти на стол.
  
  “О, это так ужасно, Лиза”, - сказала я. “Хотя, ты знаешь, я ничего не боюсь — по-настоящему. Я боюсь только волков. И призраков. И темные комнаты. И мертвецы. Я ужасно боюсь мертвецов. И спать в комнате совсем одна. И я бы никогда не пошла в лес одна. Но кроме этого, я ничего не боюсь. Если бы кто-нибудь подарил мне пистолет на Пасху, я бы сразу же пристрелил их всех, прямо в голову. Вот так! Я ничего не боюсь”.
  
  “Итак, что ты получишь на Пасху?” - спросила Лиза.
  
  “Я не знаю. Может быть, набор для крокета. А как насчет тебя?”
  
  “Я тоже получу набор для крокета и... рояль”.
  
  “Но я думал, у вас уже есть несколько роялей!”
  
  “Да, но нам нужно больше. И потом, я куплю карету. И позолоченную банку сардин. И расшитые золотом тапочки. И золотой гребень. И золотая ложка”.
  
  Счастливая Лиза. Все, что у нее есть, сделано из золота.
  
  “Лиза, почему от тебя всегда пахнет луком? И дымом?”
  
  “О, это одеколон, которым мы пользуемся”.
  
  Лена вытаращила глаза на Лайзу. Но я знал, что существуют разные виды одеколона, приготовленного из разных цветов и трав. Очевидно, семья Лайзы использовала одеколон, приготовленный с луком.
  
  “Ты идешь на Пасхальное бдение?” Внезапно спросила Лиза.
  
  О. Это был вопрос, которого я боялась. Всю Страстную пятницу мы говорили о Всенощном бдении и о том, какие платья нам дадут надеть. Мы так надеялись, что это будут наши светло-голубые.
  
  Я притворился, что не слышал. Но затем, к моему изумлению, я услышал, как Лена спокойно ответила: “Мы еще не знаем. Это зависит от погоды”.
  
  Умница Лена! Я бы никогда сам до такого не додумался.
  
  “Тетя Соня сказала, что в прошлом году она была в Архангельске на Пасху, и там шел снег”, - сказала я, внося свою лепту в спасение нашего достоинства.
  
  “Моя мама сказала мне, ” заметила Лиза с поразительным отсутствием такта, “ что твои родители не поведут тебя в церковь в этом году”.
  
  Вошла няня с кипой свежевыглаженных передничков, перекинутых через одну руку. Свободной рукой она возмущенно хлопнула себя по бедру.
  
  “Посмотри на эту, она снова стоит на коленях! У нее все чулки на ногах изношены до дыр. Как, черт возьми, я должен успевать за штопкой?”
  
  “Этим”, конечно, был я.
  
  Немедленно подчиниться и слезть со стула было бы унизительно. Я медленно опустил одну ногу, как будто по собственной воле.
  
  “Ну, так ты слезаешь со стула или нет?” - нетерпеливо воскликнула Нянюшка. “Что бы я ни сказала, это как вода с утиной спины! Лиза, надень пальто, твоя тетя пришла за тобой”.
  
  Лиза встала. Теперь можно было безопасно слезть со стула.
  
  Лиза повязала на голову шерстяную шаль. Искоса взглянув на Няню, она прошептала: “У твоей няни в гагачьем пуху нет перьев, у нее там спрятано три миллиона рублей золотыми монетами. И это не секрет — грабители все знают”.
  
  Лицо Лизы в ее темной шали выглядело худым и бледным. То, что она только что сказала, заставило меня испугаться за Няню. Нижняя губа Лены начала изгибаться и дергаться из стороны в сторону. Она была готова заплакать.
  
  Лиза снова быстро взглянула на Нэнни краешком глаза, как бы предупреждая нас, чтобы мы держали рот на замке.
  
  Она ушла. Мы с Леной теперь были предоставлены сами себе. Никто из нас ничего не сказал.
  
  После визитов Лайзы все казалось каким-то особенным, таинственным и тревожным.
  
  Тонкие ветви вишневого дерева, уже зеленые от почек, беспокойно шевелились за окном, заглядывая в комнату.
  
  Одеяло на кровати няни тоже, казалось, шевелилось. Возможно, грабитель проник внутрь и теперь, спрятавшись под одеялом, крал золото…
  
  
  1927
  
  Переведено Розой Франс
  
  
  
  Любовь
  
  
  Это были чудесные дни моей девятой весны — дни, которые были долгими и полными до краев, насыщенными жизнью.
  
  В те дни все было интересным, важным и наполненным смыслом. Предметы были новыми. А люди были мудрыми; они знали поразительное количество и хранили свои великие темные секреты до какого-то неизвестного дня в будущем.
  
  Утро каждого долгого дня начиналось радостно: тысячи маленьких радуг в мыльной пене умывальника; новое, яркое светлое платье; молитва перед иконой, за которой все еще виднелись свежие стебли вербы; чай на террасе, затененной лимонными деревьями, которые вынесли из оранжереи в кадках; мои старшие сестры, чернобровые и с длинными косами, только что вернувшиеся на каникулы из школы-интерната и все еще кажущиеся мне странными; шлепанье стиральных мышей из ванной. пруд за цветником, где женщины, стиравшие белье, звенящими голосами перекликались друг с другом; слышалось томное кудахтанье кур за кустами молодой, еще мелколистной сирени. Все это было не только новым и радостным само по себе, но, более того, это было обещанием чего-то еще более нового и радостного.
  
  И именно этой весной, девятой в моей жизни, пришла моя первая любовь, раскрылась и ушла — во всей своей полноте, с восторгом, болью и разочарованием, со всем, чего можно ожидать от любой настоящей любви.
  
  
  •
  
  
  Четыре крестьянские девушки, Ходоска, Параска, Пидорка и Ховра — на всех были ожерелья из монет, украинские юбки с запахом и льняные рубашки с вышитыми плечами — пропалывали садовые дорожки. Они скребли и кромсали свежую черную землю своими лопатами, переворачивая толстый маслянистый дерн и отрывая хрустящие, цепкие корешки, тонкие, как нервы.
  
  Часами напролет, пока меня не звали, я стоял и смотрел, вдыхая тяжелый влажный запах земли.
  
  Ожерелья свисали и позвякивали, рукояти, красные от первого в году сильного солнца, легко и весело скользили вверх и вниз по деревянным рукоятям лопат.
  
  И вот однажды вместо Ховры, которая была светловолосой и коренастой, с тонкой красной повязкой на голове, я увидел новую девушку — высокую и гибкую, с узкими бедрами.
  
  “Привет, новенькая, как тебя зовут?” - Спросила я.
  
  Темноволосая голова, заплетенная в толстые четырехпрядные косы с узким белым пробором посередине, повернулась ко мне, и темные, озорные глаза посмотрели на меня из-под изогнутых бровей, которые сошлись посередине, и веселый красный рот улыбнулся мне.
  
  “Ганка!”
  
  И ее зубы блестели — ровные, белые и крупные.
  
  Она назвала свое имя и засмеялась, и все остальные девушки засмеялись, и мне тоже стало весело.
  
  Эта Ганка была удивительной. Почему она смеялась? И что в ней было такого, что заставляло меня чувствовать себя таким веселым? Она была не так хорошо одета, как нарядная Параска, но ее толстая полосатая юбка была так ловко обернута вокруг стройных бедер, красный шерстяной пояс так крепко и трепетно охватывал талию, а ярко-зеленая лента так привлекательно развевалась на воротнике рубашки, что трудно было представить что-либо красивее.
  
  Я смотрел на нее, и каждое движение, каждый изгиб ее гибкой темной шеи пел как песня в моей душе. И ее глаза снова озорно блеснули, как будто щекоча меня; они засмеялись, затем опустили глаза.
  
  Я также был поражен Параской, Ходоской и Пидоркой — как они могли не смотреть на нее? Как они смеют вести себя так, как будто они были ей равны? Были ли они слепы? Но тогда даже она сама, казалось, думала, что ничем не отличается от других.
  
  Я смотрел на нее пристально, без мыслей, словно во сне.
  
  Откуда-то издалека голос позвал меня по имени. Я знал, что меня позвали на урок музыки, но я не ответил.
  
  Затем я увидела маму, идущую по соседней аллее с двумя элегантно одетыми дамами, которых я не знала. Мама окликнула меня. Мне пришлось подойти и сделать им реверанс. Одна из дам приподняла мой подбородок маленькой ручкой, затянутой в надушенную белую перчатку. Она была нежной, вся в белом, вся в кружевах. Глядя на нее, я вдруг почувствовал, что Ганка была грубой и неотесанной.
  
  “Нет, Ганка не милая”, - подумал я.
  
  Я тихо побрел обратно к дому.
  
  
  •
  
  
  Спокойная, веселая и беззаботная, я вышла на следующее утро посмотреть, где девочки сейчас пропалывают.
  
  Эти милые темные глаза встретили меня так весело и ласково, как будто ничего не произошло, как будто я никогда не изменял им ради надушенной дамы в кружевах. И снова поющая музыка движений ее стройного тела взяла верх, начала завораживать.
  
  Разговор за завтраком шел о вчерашней гостье, графине Миончинской. Мой старший брат был искренне восхищен ею. Он был прямым и добрым, но, поскольку он получал образование в лицее, он считал необходимым шепелявить, растягивать слова и слегка волочить правую ногу при ходьбе.11 И, несомненно, опасаясь, что лето в сельской глуши может стереть эти клейма денди, он сильно удивил нас, молодых, своими странными манерами.
  
  “Графиня на диво красива!” - сказал он. “Она была женой се-е-сына”.
  
  Другой мой брат, курсант военной академии, не согласился. “Я не вижу в ней ничего особенного. Она может важничать, но у нее руки крестьянки — руки бабы, которая намокла в траве”.12
  
  Первый брат осыпал это презрением: “Что это за перчатка? Qu’est-ce que c’est baba? Что это за травка?”
  
  “Но я скажу тебе, кто на самом деле красавица, - продолжал второй брат, - и это Ганка, которая работает в саду”.
  
  “Ха!”
  
  “Она, конечно, плохо одета, но дайте ей кружевное платье и перчатки, и она побьет вашу графиню”.
  
  Мое сердце забилось так быстро, что мне пришлось закрыть глаза.
  
  “Как ты можешь нести такую чушь?” - сказала моя сестра Вера, обидевшись за графиню. “Ганка грубая, и у нее нет манер. Она, наверное, ест рыбу ножом”.
  
  Я был в мучениях. Казалось, что что-то, какая-то моя тайна, вот-вот раскроется — но что это была за тайна, я даже сам не знал.
  
  “Хотя это, я думаю, мы можем сказать, не имеет к этому никакого отношения”, - сказал первый брат. “У Елены Троянской не было гувернанток-француженок, и она ела рыбу пальцами — даже не ножом, — и все же ее слава мировой красавицы остается неоспоримой. В чем дело, Кишмиш? Почему ты так покраснел?”
  
  “Кишмиш” было моим прозвищем.13 Я ответил дрожащим голосом: “Оставь меня в покое. Я не причиняю тебе никакого вреда. Но ты… ты всегда придираешься ко мне”.
  
  Вечером, лежа на диване в темной гостиной, я услышал, как моя мать в холле; она играла пьесу, которую я любил, каватину из оперы "Марта " .14 Что—то в мягкой, нежной мелодии вызвало во мне ту же певучую истому, которую я видел в движениях Ганки. И эта сладкая мука, и музыка, и моя печаль и счастье заставили меня плакать, уткнувшись лицом в подушку.
  
  
  •
  
  
  Было пасмурное утро, и я боялся, что пойдет дождь и мне не разрешат выйти в сад.
  
  Мне, действительно, не разрешили выйти.
  
  Я грустно сел за пианино и начал играть упражнения, каждый раз спотыкаясь на одном и том же месте.
  
  Но позже утром выглянуло солнце, и я выбежал в сад.
  
  Девушки только что побросали лопаты и сели за полуденную трапезу. Они достали горшки и кувшины, завернутые в тряпки, и начали есть. Один ел гречневую кашу, другой пил прокисшее молоко. Ганка развернула свой собственный маленький сверток, достала толстую корку хлеба и луковицу чеснока, натерла хлеб чесноком и начала есть, глядя на меня своими озорными глазами.
  
  Я испугался и ушел. Как ужасно, что Ганка съела такую гадость. Как будто чеснок оттолкнул ее от меня. Она стала чужой и непонятной. Лучше бы она ела рыбу ножом.
  
  Я вспомнил, что мой брат сказал о Елене Прекрасной,15 лет, но это не принесло мне утешения, и я поплелся обратно в дом.
  
  Няня сидела у задней двери, вязала чулок и слушала экономку.
  
  Я услышал имя “Ганка” и замер. Я слишком хорошо знал, что если я подойду к ним, они либо прогонят меня, либо перестанут разговаривать.
  
  “Она работала у жены управляющего всю зиму. Она трудолюбивая девушка. Но не проходило и вечера, — заметила жена управляющего, — чтобы к ней не пришел солдат. Жена управляющего прогнала его один раз, и она прогнала его дважды — но что могла поделать добрая женщина? Она не могла прогонять его ночь за ночью ”.
  
  “В самом деле!” - сказала няня. “Как она могла?”
  
  “Конечно, она время от времени ее ругала, но Ганка только смеялась — с утиной спины вода лилась. Затем, как раз перед Двенадцатой ночью, жена управляющего слышит шум на кухне — как будто Ганка постоянно что-то толкает по комнате. А потом, первым делом утром, она слышит тихие визги. Она спешит на кухню: никаких признаков Ганки — просто ребенок, завернутый в куски ткани, лежит на какой-то подстилке и тихонько повизгивает. Она пугается. Она смотрит повсюду: где была Ганка? Случилось что-то очень плохое? Она выглядывает в окно — и вот она. Стояла босиком у проруби во льду, стирала белье и распевала. Жена управляющего хотела бы уволить ее, но как она могла обойтись без нее? Нелегко найти такую крепкую, трудолюбивую девушку ”.
  
  Я тихо ускользнул.
  
  Итак, Ганка дружила с обычным необразованным солдатом. Это было ужасно, кошмарно. А потом она замучила какого-то маленького ребенка. Это действительно было что-то темное и ужасное. Она украла его откуда-то и завернула в тряпки; и когда он начал визжать, она убежала к проруби и пела там песни.
  
  Весь вечер я был в страдании. Той ночью мне приснился сон, от которого я проснулся в слезах. Но мой сон не был ни печальным, ни пугающим, и я плакал не от горя, а от восторга. Когда я проснулся, я едва мог это вспомнить. Я мог только сказать: “Мне снилась лодка. Она была совершенно прозрачной, светло-голубой. Она проплыла сквозь стену прямо в серебристые заросли. Все было поэзией и музыкой”.
  
  “Так к чему весь этот вой?” - спросила няня. “Это всего лишь лодка! Может быть, эта твоя лодка принесет тебе что-нибудь хорошее”.
  
  Я видел, что она не понимала, но я больше ничего не мог сказать или объяснить. И моя душа звенела, пела, рыдала в экстазе. Светло-голубая лодка, серебристый камыш, поэзия и музыка.
  
  Я не выходил в сад. Я боялся, что увижу Ганку и начну думать о солдате и маленьком ребенке, завернутом в ткань, что все снова станет пугающим и непонятным.
  
  День тянулся беспокойно. На улице было ветрено, и ветер гнул деревья. Ветви дрожали; листья издавали сухой, бурлящий звук, похожий на морской прибой.
  
  В коридоре, за дверью кладовой, меня ждал сюрприз: на столе стоял открытый ящик с апельсинами. Должно быть, его привезли из города в то утро; после обеда их должны были раздать нам.
  
  Я обожаю апельсины. Они круглые и золотистые, как солнце, а под кожурой тысячи крошечных кармашков, из которых сочится сладкий ароматный сок. Апельсин - это радость. Апельсин - это прекрасная вещь.
  
  И вдруг я подумал о Ганке. Она не знала об апельсинах. Теплая нежность и жалость наполнили мое сердце.
  
  Бедная Ганка! Она не знала. Я должен был подарить ей один. Но как? Взять один без спроса было немыслимо. Но если бы я спросил, мне сказали бы подождать до окончания обеда. И тогда я не смог бы убрать апельсин со стола. Мне бы не разрешили, или они стали бы задавать вопросы — кто-то мог бы даже догадаться. Надо мной бы посмеялись. Лучше просто взять один, не спрашивая. Меня бы наказали, мне бы больше ничего не дали — ну и что? Чего я боялся?
  
  Круглый, прохладный и приятный, апельсин лежал у меня в руке.
  
  Как я мог? Вор! Вор! Неважно. На все это было бы достаточно времени — сейчас важно было найти Ганку.
  
  Оказалось, что девочки пропалывали прямо у дома, у задней двери.
  
  “Ганка! Это для тебя, для тебя! Попробуй — это для тебя”.
  
  Ее красные губы засмеялись.
  
  “Что это?”
  
  “Это апельсин. Это для тебя”.
  
  Она повертела его в руках. Я не должен смущать ее.
  
  Я вбежал обратно в дом и, высунув голову из окна коридора, стал ждать, что произойдет. Я хотел разделить восторг Ганки.
  
  Она откусила кусочек вместе с кожурой (о, почему я не очистила его сначала?), затем внезапно широко открыла рот, скорчила ужасную гримасу, все выплюнула и зашвырнула апельсин далеко в кусты. Другие девушки стояли вокруг нее, смеясь. А она все еще морщила лицо, качала головой, сплевывала и вытирала рот рукавом своей вышитой рубашки.
  
  Я слез с подоконника и быстро прошел в темный конец коридора. Втиснувшись за большой сундук, покрытый пыльным ковром, я сел на пол и начал плакать.
  
  Все было кончено. Я стал вором, чтобы дать ей лучшее, что я знал во всем мире. А она не поняла и выплюнула это.
  
  Как бы я смог пережить это горе и эту боль?
  
  Я плакала, пока у меня не кончились слезы. Затем мне в голову пришла новая мысль: “Что, если здесь, за сундуком, мыши?”
  
  Этот страх вошел в мою душу, набрал силу, отпугнул мои прежние чувства и вернул меня к жизни.
  
  В коридоре я столкнулся с няней. Она в ужасе всплеснула руками.
  
  “Твое платье! Твое платье! Ты покрыта грязью с головы до ног! И не говори мне, что ты снова плачешь, хорошо?”
  
  Я ничего не сказал. Этим утром человечество не смогло понять моих порывов к серебру, которые я так стремился объяснить. И “это” — это было неописуемо. “Это” было чем-то, с чем я должен был остаться наедине.
  
  Но человечество хотело ответа. Оно трясло меня за плечо. И я парировал это, как мог.
  
  “Я не плачу. Я... мой… У меня просто разболелся зуб”.
  
  
  1924
  
  Перевод Роберта и Элизабет Чандлер
  
  
  
  ЗЕЛЕНЫЙ ДЬЯВОЛ
  
  
  Весь месяц я не мог думать ни о чем другом: разрешат ли мне пойти на рождественскую вечеринку или нет?
  
  Я был хитер. Я подготовил почву. Я рассказал своей матери о славных достижениях Жени Рязановой, в честь которой устраивалась вечеринка. Я сказал, что Женя очень хорошо училась в школе, что она была почти лучшей в классе и ее всегда ставили нам в пример. И что она была не просто маленькой девочкой, а очень серьезной женщиной: ей было уже шестнадцать.
  
  Короче говоря, я не терял времени даром. И вот, в одно прекрасное утро меня позвали в гостиную и велели встать перед большим зеркалом и примерить белое платье с голубым поясом; я поняла, что победила. Я бы пошел на вечеринку.
  
  После этого начались серьезные приготовления: я брала масло из лампады в комнате няни и каждый вечер мазала им брови, чтобы они стали гуще к балу; я переделала корсет, который выбросила моя старшая сестра, а затем спрятала его под матрас; я репетировала сложные позы и загадочные улыбки перед зеркалом. Моя семья выразила удивление. “Почему у Нади такой идиотский вид?” - продолжали спрашивать люди. “Я полагаю, она в том трудном возрасте. Ну что ж, она это перерастет”.
  
  Рождественская вечеринка должна была состояться 24-го. Именины Жени.
  
  Я сделала все, что было в моих силах на эстетическом фронте. Не имея в своем распоряжении никаких ресурсов, кроме порванного корсета, мне все же удалось добиться совершенно экстраординарного эффекта. Я так туго затянула пояс, что могла стоять только на цыпочках. Я едва могла дышать, и мое лицо приняло умоляющее выражение. Но для меня было радостью принести свои первые жертвы во имя красоты.
  
  Няня должна была отвести меня на вечеринку. Я надела шубу, прежде чем попрощаться со своей семьей, чтобы не ошеломлять их своей фигурой.
  
  У Рязановых было много людей, и большинство из них взрослые: офицеры, друзья брата Жени, дамы разных возрастов. Там было всего две или три девушки помоложе, такие же, как я, и только один кадет между нами, поэтому нам пришлось танцевать с офицерами. Это, конечно, была большая честь, но немного пугало.
  
  За обедом, несмотря на все мои попытки протиснуться на место рядом с кадетом, меня усадили рядом с крупным офицером с черной бородой. Ему было, наверное, около тридцати, но в то время он казался мне дряхлым существом, чья жизнь осталась позади.
  
  “Прекрасная старая реликвия, рядом с которой можно сидеть”, - подумал я. “Кажется, меня ждет веселый вечер!”
  
  Офицер очень серьезно изучил меня и сказал: “Вы типичная Клеопатра. Весьма примечательно”.
  
  Встревоженный, я ничего не сказал.
  
  “Я только что сказал, ” продолжал он, “ что ты напоминаешь мне Клеопатру. Ты уже ставил "Клеопатру" в школе?”
  
  “Да”.
  
  “У тебя ее царственный вид, и ты такая же утонченная и опытная кокетка. Единственное, что твои ноги не касаются земли. Но это незначительная деталь”.16
  
  Мое сердце забилось быстрее. В том, что я опытная кокетка, я не сомневалась. Но как этот старик так быстро это заметил?
  
  “Посмотри внутрь своей салфетки”, - сказал он.
  
  Я посмотрел. Из салфетки выглядывала розовая балерина из синели.
  
  “Посмотри, что у меня есть”.
  
  У него был зеленый дьявол с хвостом, сделанным из серебристого металлического шнура. Хвост дрожал, и дьявол танцевал на проволоке, такой веселый и красивый, что я ахнула и протянула к нему руку.
  
  “Прекрати!” - сказал он. “Он мой дьявол! У тебя есть балерина. Скажи ей, какая она красивая!”
  
  Он поставил дьявола перед своей тарелкой.
  
  “Посмотри на него. Разве он не прекрасен? Я могу честно сказать, что он лучшее произведение искусства, которое я когда-либо видел. И все же, я не думаю, что ты интересуешься искусством. Ты кокетка. Клеопатра. Ты просто хочешь заманить мужчин на верную гибель”.
  
  “Да, он действительно самый красивый”, - лепетала я. “Ни у кого другого нет такого, как он”.
  
  Офицер быстро осмотрел других гостей. У каждого была маленькая фигурка из синели: собака в юбке, трубочист, обезьяна. Ни у кого не было такого дьявола, как у него. Или кто-нибудь, хоть немного похожий на него.
  
  “Ну, конечно, такой дьявол, как он, появляется не каждый день недели. Посмотрите на его хвост. Он трясется сам по себе — никто к нему даже не прикасается. И он такой веселый малыш!”
  
  Не было необходимости рассказывать мне все это. Я уже был очень увлечен дьяволом. Настолько, что мне даже не хотелось есть.
  
  “Почему ты не ешь? Твоя мать запретила тебе?”
  
  Фу, как это грубо! Какое отношение к этому имела моя мать, когда я была светской дамой, обедавшей с офицером на балу?
  
  “Нет, мерси, мне просто не хочется. Я никогда много не ем на балах”.
  
  “Правда? Ну, ты знаешь, что для тебя лучше — ты, должно быть, был на множестве балов за эти годы. Но почему ты не смотришь на моего маленького дьявола? Знаешь, ты больше не сможешь им восхищаться. Ужин скоро закончится, я положу его в карман и вернусь с ним домой ”.
  
  “Что вы будете с ним делать?” Спросил я с робкой надеждой.
  
  “Что ты имеешь в виду? Он привнесет красоту в мою одинокую жизнь. А потом я женюсь и покажу его своей жене, если она будет хорошо себя вести. Он замечательный маленький дьяволенок, не так ли?”
  
  Ужасный старый, подлый старик, подумала я. Неужели он не понимал, как я любила этого веселого дьявола? Как я любила его!
  
  Если бы он не был в таком восторге от самого дьявола, я могла бы предложить обмен. Моя балерина на его дьявола. Но он был так очарован этим дьяволом, что, казалось, не было смысла приставать к нему.
  
  “Почему ты вдруг такая грустная?” спросил он. “Это потому, что все это скоро закончится? И ты больше никогда не увидишь ничего подобного ему?" Это правда, с такими, как он, не так уж часто сталкиваешься”.
  
  Я ненавидела этого недоброго человека. Я даже отказалась от второй порции мороженого, которого мне действительно хотелось. Я отказалась, потому что была очень несчастна. Ничто в мире больше не имело для меня значения. Я не пользовался никакими жизненными удовольствиями и ни во что не верил.
  
  
  •
  
  
  Все встали из-за стола. И мой спутник тоже поспешил прочь. Но маленький дьявол все еще был там, на столе. Я ждал. Не то чтобы я думал о чем-то конкретном. Я не думала головой. Казалось, думало только мое сердце, потому что оно начало быстро и сильно биться о верх моего тугого корсета.
  
  Офицер не вернулся.
  
  Я схватил дьявола. Пружинистый серебристый хвост хлестнул по моей руке. Он быстро залез в мой карман.
  
  Они снова танцевали в зале. Симпатичный молодой кадет пригласил меня на танец. Я не осмеливался. Я боялся, что дьявол выскочит у меня из кармана.
  
  Я больше не любил дьявола. Он не приносил мне радости. Только беспокойство. Возможно, мне просто нужно было быстро взглянуть на него — тогда я был бы готов страдать ради него. Но как это было… Что я пошел и натворил? Должен ли я просто проскользнуть внутрь и положить его обратно на стол? Но дверь столовой теперь была заперта. Вероятно, они уже убирали со стола.
  
  “Почему вы выглядите такой грустной, моя очаровательная леди?”
  
  “Старик” стоял рядом со мной, плутовато улыбаясь. “Я пережил настоящую трагедию”, - сказал он. “Мой дьявол пропал. Я в растерянности. Я собираюсь позвонить в полицию. Им нужно провести обыск. Среди нас может быть опасный преступник ”.
  
  Он улыбнулся. То, что он сказал о полиции, было, конечно, шуткой.
  
  “Сколько вам лет?” - внезапно спросил он.
  
  “Мне скоро исполнится пятнадцать. Через десять месяцев”.
  
  “Ага! Как только это произойдет! Так что через три года я мог бы жениться на тебе. Если бы только мой дорогой маленький дьяволенок не исчез так необъяснимо. Как я смогу теперь сделать свою жену счастливой? Почему ты такой молчаливый? Ты думаешь, я слишком стар для тебя?”
  
  “Не сейчас”, - мрачно ответил я. “Но через три года ты будешь важным генералом”.
  
  “Генерал. Это хорошая мысль. Но что могло случиться с моим дьяволом?”
  
  Я посмотрела ему в лицо. Я так сильно ненавидела его и была так ужасно несчастна, что он перестал улыбаться и ушел.
  
  И я пошел в комнату моего друга и, спрятавшись за занавеской (не то чтобы в комнате был кто-то еще), я достал дьявола. Он был немного раздавлен, но было кое-что еще, кроме этого. Он изменился. Глядя на него, я больше не чувствовала себя ни в малейшей степени счастливой. Я не хотела прикасаться к нему, и я не хотела смеяться. Он был самым обычным дьяволом, зеленым синелем с маленьким серебристым хвостиком. Как он мог сделать кого-то счастливым? Как все это было нелепо!
  
  Я встал на подоконник, открыл маленькое окошко наверху и выбросил его на улицу.
  
  Няня ждала меня в холле.
  
  Офицер подошел к нам, взглянул на Нэнни и усмехнулся: “Пришли забрать нашу царицу Клеопатру, не так ли?”
  
  А потом он замолчал, задумчиво посмотрел на меня и сказал просто и ласково: “Иди. Иди к себе в постель, малышка. Ты совсем побледнела. Да благословит тебя Бог”.
  
  Я попрощался и ушел, тихий и усталый.
  
  Б-о-р-и-н-г.17
  
  
  1925
  
  Переведено Розой Франс
  
  
  
  ВАЛЯ
  
  
  Мне шел двадцать первый год.
  
  Она, моя дочь, училась в четвертом классе.18
  
  Мы не очень хорошо подходили друг другу.
  
  В то время я был довольно нервным и непредсказуемым, обычно либо плакал, либо смеялся.
  
  Валя, с другой стороны, была очень уравновешенной и спокойной. И с утра до ночи она занималась коммерцией — торговалась со мной за шоколад.
  
  Утром она не вставала, пока ей не давали шоколадку. Она также не выходила на прогулку, не возвращалась с прогулки, не завтракала, не обедала, не пила молоко, не принимала ванну, не вылезала из ванны, не спала и не причесывалась, кроме как за плату — шоколадку. Без шоколада вся жизнь остановилась бы, любая деятельность сменилась бы оглушительным систематическим воем. Тогда я чувствовал бы себя монстром, детоубийцей. И я бы уступил ей.
  
  Валя презирала меня за отсутствие здравого смысла — это было достаточно ясно. Но она не относилась ко мне слишком плохо. Иногда она даже гладила меня своей мягкой, теплой рукой, которая всегда была липкой от конфет.
  
  “Ты такая хорошенькая”, - говорила она. “У тебя нос, как у моей элли-фант”.
  
  Не особенно лестно. Но я знала, что моя дочь считала своего маленького резинового слоника красивее Венеры Милосской. У всех нас разные идеалы. Так что я был счастлив услышать, как она это сказала, хотя я старался не поощрять ее нежные слова, когда вокруг были другие люди.
  
  Кроме сладостей, Валю интересовало очень мало. Хотя однажды, рисуя усы каким-то пожилым тетушкам в альбоме с фотографиями, она мимоходом спросила: “Так где же сейчас Иисус Христос?”
  
  И, не дожидаясь ответа, она потребовала шоколадку.
  
  Она была очень строга в соблюдении приличий. Она настаивала на том, чтобы все приветствовали ее первой. Однажды она подошла ко мне действительно очень расстроенная и возмущенная: “Мотя, дочь повара, вышла на балкон в одной юбке”, - сказала она. “И там есть гуси”.
  
  Да, она была очень пунктуальной.
  
  В тот год казалось, что Рождество будет довольно грустным, тревожным временем. Иногда мне удавалось посмеяться, поскольку я так сильно хотел жить на Божьей земле. Но чаще я плакал, поскольку жизнь оказалась почти выше моих сил.
  
  Целыми днями Валя говорила со своим маленьким слоненком о рождественской елке. Было ясно, что мне придется ее раздобыть.
  
  Втайне я заказала несколько дрезденских украшений у Мьюра и Миррили.19 Я распаковала их ночью.
  
  Они были совершенно замечательными: маленькие домики и фонарики, попугаи в золотых клетках. Но лучше всего был маленький ангел, весь покрытый золотым блеском, с переливающимися слюдяными крылышками. Ангел висел на резинке, и его крылья трепетали, когда он двигался. Из чего был сделан ангел, я не знаю. Возможно, это был воск. У него были розовые щеки, и в руках он держал розу. Я никогда не видел ничего более чудесного.
  
  И я сразу подумал: “Лучше не вешать это на елку. В любом случае Валя потеряет красоту. Она только сломает это. Я оставлю это для себя”.
  
  Вот что я решил сделать.
  
  Но утром Валя чихнула. Я подумал, что она, должно быть, простудилась. Меня охватило беспокойство.
  
  Она могла выглядеть пухленькой, но это не означало, что она не была хрупкой. Я недостаточно хорошо заботилась о ней. Я была плохой матерью. И теперь, желая сохранить лучшее для себя, я спрятал ангела. “Она потеряет его красоту”, - сказал я себе. Но если это и было так, то только потому, что я не научил ее ценить красоту.
  
  В ночь перед Рождеством, когда я украшала елку, я достала ангела. Я долго смотрела на него. Какая это была хорошенькая вещица с розой в пухлой маленькой ручке. Он выглядел таким жизнерадостным, таким розовощеким, но таким нежным. Такого ангела следовало бы спрятать в коробку, и только в плохие дни — когда почтальон приносил мне ужасные письма, лампы горели слабо, а от ветра сотрясалась крыша, — только тогда я должен позволить себе достать его, осторожно покачать на резинке и понаблюдать за блеском золота и игрой света на слюдяных крыльях. Возможно, это звучит не так уж много. Возможно, это звучит грустно. Но было ли у меня что-то лучшее, чего я мог ожидать с нетерпением?
  
  Я повесил ангела высоко на елку. Это было самое красивое из всех украшений, поэтому оно должно было находиться на почетном месте. Но все время в моей голове была другая мысль — тайная, подлая мысль. Там, наверху, это было бы менее очевидно для более мелких людей .
  
  В тот вечер мы зажгли свечи на елке. Мы пригласили Мотьку и Лешку, сына прачки. И Валя была такой милой и ласковой, что мое ожесточенное сердце начало таять. Я поднял ее на руки и показал ей ангела.
  
  “Ангел?” спросила она в своей деловой манере. “Отдай это мне”.
  
  Я подарил это ей.
  
  Она долго смотрела на него, поглаживая крылышки одним пальцем.
  
  Я видел, что ангел ей понравился, и я почувствовал гордость за свою дочь. В конце концов, она не обратила ни малейшего внимания на глупого клоуна, хотя он был так ярко раскрашен.
  
  Валя внезапно наклонилась вперед и поцеловала ангела. Моя дорогая девочка!
  
  В этот момент пришла Нюшенька, одна из наших соседок. Она принесла с собой граммофон. Мы начали танцевать.
  
  Действительно, я должен спрятать ангела, подумал я. Это только разобьется… Но где была Валя?
  
  Валя стояла в углу за книжной полкой. Ее рот и щеки были измазаны чем-то малиновым. Она выглядела встревоженной.
  
  “Что это, Валя? В чем дело? Что это у тебя в руке?”
  
  В ее руке были слюдяные крылышки, смятые и сломанные.
  
  “Это было немного сладковато на вкус”, - сказала она.
  
  Я должен немедленно вымыть ее, подумал я. Я должен вычистить ей язык. Это было то, что имело значение — краска могла быть ядовитой. Казалось, что с ней, слава Богу, все в порядке. Но почему я плакал, когда бросал сломанные слюдяные крылышки в огонь? Как это глупо с моей стороны! Я плакал!
  
  Валя снисходительно погладила меня по щеке своей мягкой рукой, которая была теплой и липкой, и попыталась утешить меня:
  
  “Не плачь, глупышка. Я куплю тебе немного денег”.
  
  
  1926
  
  Переведено Розой Франс
  
  
  
  ПРОМЕЖУТОЧНЫЕ ПУНКТЫ
  
  
  
  1
  
  
  В то утро всегда было солнечно.
  
  Погода всегда была яркой и жизнерадостной. Так, по крайней мере, и Лиза, и Катя запомнили это на всю оставшуюся жизнь.20
  
  В то утро няня всегда одевала их в новые светлые платья. Затем она шла в “большую” столовую, где взрослые пили чай, и возвращалась обратно с половинкой яйца вкрутую, кусочком кулича и кусочком пасхи 21 для каждого из них.
  
  Сама няня всегда нарушала свой великопостный пост рано утром, когда возвращалась с литургии. К кофе она добавляла сливки, и дети знали, что она будет ворчать весь день и к вечеру начнет чувствовать себя не в своей тарелке.
  
  Сваренное вкрутую яйцо всегда застревало где-нибудь в груди Лизы, и им приходилось сильно колотить ее по спине, чтобы вытащить его.
  
  Экономка, от которой в этот день всегда пахло ванилью, приходила пожелать им счастливой Пасхи.
  
  И она рассказывала им историю о том, как двадцать лет назад хозяйка одного дома приготовила бабу 22, используя взбитый яичный белок, и как баба “упала в духовке”. И любовница повесилась от стыда за это.
  
  Лиза знала эту историю, но она никогда не могла понять, которая из двух женщин повесилась и которая упала в печь: баба или любовница? Она представила огромную пылающую печь, подобную “огненной печи” на святых картинах, в которую были брошены трое юношей.23 И она представила себе огромную толстую бабу — хозяйку — падающую в духовку. Короче говоря, она ничего не могла с этим поделать, но это явно было что-то ужасное, хотя экономка рассказывала эту историю весело, со смаком.
  
  Экономка также всегда вспоминала о некоем Августе Ивановиче, джентльмене, у которого она когда-то работала.
  
  “Вы не поверите — немец и все такое, но он был таким религиозным человеком! Всю Страстную неделю он не взял в рот ни кусочка мяса. "Это будет еще вкуснее, когда я прерву пост в пасхальное утро", - обычно говорил он. Немец и все такое, но он никогда бы не сел за пасхальный завтрак без ветчины на столе — ни за что на свете. Вот каким религиозным он был!”
  
  Вечером Лиза вспомнила кое-что очень важное, подошла к своей старшей сестре и сказала: “В прошлом году ты сказала мне, что ты уже взрослеешь, а я все еще была ребенком. Но в этом году я постилась Великим постом, так что это означает, что теперь я тоже растущая девочка ”.
  
  Ее сестра раздраженно отвернулась и пробормотала: “Может, ты и растущая девочка, но я юная леди. В любом случае, тебе следует быть в детской. Уходите, или я расскажу мадемуазель”.
  
  Лиза с горечью обдумывала эти слова. Она никогда не догонит Машу. Через четыре года она сама могла бы стать молодой леди, но к тому времени Маша уже была бы старой девой. Она никогда бы не догнала ее.24
  
  
  2
  
  
  В церкви многолюдно и душно. Свечи тихо трепещут в руках молящихся. Бледно-голубое покрывало дыма от благовоний стелется высоко под куполом. Внизу — золото икон, черные фигуры и пламя свечей. Все вокруг — чернота, свет свечей и золото.
  
  Лиза устала. Она отламывает кусочки расплавленного воска, скатывает их в шарики и приклеивает обратно на свечу, отмечая, сколько из Евангелия прочел священник. Священник читает хорошо, достаточно отчетливо, чтобы Лиза слышала его, даже несмотря на то, что она стоит далеко позади.
  
  Лиза слушает знакомые фразы, но не может сосредоточиться. Ее отвлекает пожилая женщина перед ней, которая то и дело злобно оборачивается и пронзает Лизу холодным взглядом глаза с желтыми кругами, похожего на рыбий. Старуха боится, что Лиза подпалит ее воротник из лисьего меха.
  
  Лизу тоже отвлекают всевозможные другие мысли. Она думает о своей подруге: светловолосой кудрявой Зине. Зина похожа на пчелу — вся в меду и золоте. Ее бронзовые волосы растут тугими локонами. Однажды летом на даче Зина сидела с маленькой комнатной собачкой на руках, и проходившая мимо женщина сказала: “Хм, только посмотрите на этого ... пуделя!” И со всей серьезностью Зина спросила: “Она говорила обо мне или Кадочке?” Зина глупая и так похожа на пчелу, что Лиза называет ее Зузу.
  
  О чем сейчас читает священник? “И во второй раз запел петух”.25 Как все это произошло? Ночь. Костер во дворе первосвященника. Должно быть, было холодно. Люди грелись у огня. И Питер сидел с ними. Лиза любила Петра; для нее он всегда занимал особое место среди апостолов. Она любила его, потому что он был самым страстным из них. Ей не нравилось думать, что Петр отрекся от Христа. Когда они спросили его, был ли он с Иисусом из Назарета, а он не признался в этом, это было только потому, что он не хотел, чтобы его прогнали. В конце концов, он последовал за Христом во двор первосвященника — тогда он не испугался.
  
  Лиза думает о том, как плакал Петр и как он ушел “во второй раз, когда пропел петух”, и у нее щемит сердце, и в душе она идет бок о бок с Петром мимо стражи, мимо ужасных, жестоких солдат, мимо слуг первосвященника, которые смотрят на это со злобным подозрением, и выходит через ворота в черную, убитую горем ночь.
  
  И так продолжается ночь. С площади перед домом Понтия Пилата доносится гомон толпы. И как раз в этот момент голос, громкий и властный, как сама судьба, выкрикивает: “Распни Его! Распни Его!” И кажется, будто пламя свечей дрожит, и злое черное дыхание разносится по церкви: “Распни Его! Распни Его!” И из века в век он передавался, этот злобный крик. Что мы можем сделать, как мы можем загладить вину, как мы можем заглушить этот крик, чтобы нам больше не нужно было его слышать?
  
  Лиза чувствует, как у нее холодеют руки; она чувствует, как все ее тело замирает в каком-то экстазе печали, по ее щекам текут слезы. “Что это? Почему я плачу? Что со мной не так?”
  
  “Возможно, мне следует рассказать Зузу”, - думает она. “Но как я могу заставить Зузу понять? Сможет ли Зузу понять, как вся церковь погрузилась в тишину, как задрожало пламя свечей и как этот громкий, ужасный голос выкрикнул: ‘Распни Его! Распни Его!’? Я не смогу рассказать ей всего этого. Если я не расскажу это хорошо, Зузу ничего не поймет. Но если она действительно поймет, если она почувствует то, что чувствую я, как это было бы замечательно, как это было бы великолепно. Это было бы что-то совершенно новое. Я думаю, что каким-то образом мы начали бы жить по-другому. Дорогой Господь, помоги мне быть способным рассказать это!”
  
  
  •
  
  
  Пасхальное воскресенье всегда было веселым. Очень много посетителей приходило пожелать им счастливой Пасхи. Лиза надела весеннее платье, сшитое по выкройке по ее собственному выбору. И она выбрала его, потому что подпись под ним в журнале мод гласила: “Платье для юной леди тринадцати лет”. Не для маленькой девочки или для растущей девочки, а для юной леди.
  
  К завтраку пришла Зузу. Она выглядела довольной, как будто была полна секретов. “Пойдем в твою комнату. Быстро. Мне так много нужно тебе рассказать”, - прошептала она.
  
  Новость действительно была экстраординарной: кадет! Божественный кадет! И не юноша, ему уже исполнилось шестнадцать. Он мог бы спеть “Скажи ей, что моя пламенная душа...”26 Зузу его не слышала, но Вера Ярославцева сказала ей, что он пел очень хорошо. И он был влюблен в Зузу. Он видел ее на катке и в вербное воскресенье у Веры Ярославцевой. Лизу он тоже видел.
  
  “Да, он видел вас. Я не знаю где. Но он сказал, что вы были великолепной женщиной”.
  
  “Он действительно?” Лиза ахнула. “Он действительно так сказал? И как он выглядит?”
  
  “Я не знаю наверняка. Когда мы отправились на прогулку в вербное воскресенье, за нами шли два кадета, и я не знаю, который из них двоих был он. Но я думаю, что он был темнее, потому что другой был таким светлым и округлым, не из тех, кто испытывает сильные чувства ”.
  
  “И ты думаешь, что он тоже влюблен в меня?”
  
  “Возможно. В любом случае, что из этого? Это даже веселее, если он влюблен в нас обоих!”
  
  “Тебе не кажется, что это аморально? Мне это кажется немного странным”.
  
  Похожая на пчелу Зузу, вся в кудряшках и меду, насмешливо поджала розовые губы.
  
  “Что ж, я поражен вами, действительно поражен. В царицу Савскую были влюблены все народы мира — и вот вы здесь, боитесь всего лишь одного кадета. Это просто глупо”.
  
  “И это действительно правда, то, что он сказал обо мне? Что я...”
  
  Лизе было неловко повторять эти необычные слова (“волшебный человек”).
  
  “Конечно, это правда”, - сказала Зузу как ни в чем не бывало. “Это то, что мне рассказала Вера Ярославцева. Ты думаешь, она выдумала бы что-то подобное просто ради забавы? Она, наверное, лопается от зависти ”.
  
  “Но все равно, тебе не кажется, что это может быть грехом?” Лиза волновалась. И потом: “Подожди, я хотела тебе кое-что сказать. А теперь я забыла. Что-то важное”.
  
  “Ну, это вернется к тебе. Нас зовут завтракать”.
  
  Вечером, ложась спать, Лиза подошла к зеркалу, посмотрела на свои светлые волосы, на свое острое личико с веснушчатым носиком, улыбнулась и прошептала: “Великолепная женщина”.
  
  
  3
  
  
  Ночь была черной.
  
  По правому борту море уходило в небо, и казалось, что там, совсем близко, всего в нескольких метрах от корабля, лежал конец света. Черная пустота, космос, вечность.
  
  По левому борту вдалеке мерцали один или два маленьких огонька. Они были живыми, мерцали, двигались. Или нам это только показалось, поскольку все мы знали, что там был город? Живые люди, движение. Жизнь.
  
  После двух ужасных, скучных недель на борту, когда никто не был уверен, куда они направляются и когда прибудут, или почувствуют ли они когда-нибудь снова землю под ногами, или будет ли эта земля добра к ним, или это приведет их к печали, мучениям и смерти; после этого, как неприятно было видеть эти живые огни и не осмеливаться плыть к ним.
  
  Утром капитан пообещал связаться с берегом, выяснить там ситуацию и тогда решить, что делать.
  
  Кто был в городе? Кто контролировал его? Друг или враг? Белые или красные? И если бы он был в руках врага, куда бы мы могли пойти? Дальше на восток? Но мы бы далеко не уехали на этих маленьких каботажных судах. Мы бы утонули.27
  
  Усталые люди бродили по палубе, глядя на огни.
  
  “Я не хочу смотреть на эти огни”, - сказала Лиза. “Это заставляет меня чувствовать себя еще более безнадежной. Я бы лучше посмотрела на черную, ужасную ночь. Она кажется мне ближе. Но разве море не издает странный рокочущий звук? Что это?”
  
  Мимо проходил моряк.
  
  “Ты слышишь?” - спросила Лиза. “Ты слышишь, как шумит море?”
  
  “Да, - сказал моряк, - это церковные колокола с берега. Это хороший знак. Это значит, что белые там. Сегодня Великий четверг. Праздник двенадцати Евангелий”.
  
  Двенадцать Евангелий. Воспоминание возвращается из давних времен. Черный, золотой, свет свечей. Бледно-голубой дым благовоний. Маленькая девочка со светлыми косами обхватывает руками восковую свечу, с которой капает и мерцает. Она сжимает руки и плачет: “Что мы можем сделать, как мы можем загладить вину, как мы можем заглушить этот крик, чтобы нам больше не нужно было его слышать: ‘Распни Его! Распни Его!”
  
  Как странно и ясно все это вспомнилось ей! Прошло так много времени, такая обширная жизнь, и вдруг этот момент — о котором в то время она почти сразу забыла — внезапно всплыл прямо перед ней, в виде звона церковных колоколов над водой, в виде огней, светящихся на берегу, как восковые свечи. Это настигло ее и теперь стояло рядом с ней. Это никогда больше не исчезнет. Никогда больше? А Зузу? Подбежала бы Зузу снова, чтобы тоже жужжать, танцевать, летать вокруг нее? В конце концов, Зузу этого мира бегают быстро. Они всегда догоняют…
  
  “И во второй раз раздался крик петуха...”
  
  
  1940
  
  Переведено Розой Франс
  
  
  
  БЕЛЫЙ ЦВЕТОК
  
  
  Наши друзья Зайцевы живут за городом.28
  
  “В пригороде воздух намного лучше”, - говорят они.
  
  То есть они не могут позволить себе жить там, где плохой воздух.
  
  Небольшая группа из нас отправилась навестить их.
  
  Мы отправились в путь без каких-либо происшествий. То есть, если не считать мелких деталей: мы взяли недостаточно сигарет, одна из нас потеряла перчатки, другая забыла ключ от своей двери. А потом, на вокзале, мы купили на один билет меньше, чем нам было нужно. Что ж, ошибиться может каждый. Мы неправильно посчитали. Хотя нас было всего четверо.
  
  На самом деле было немного неловко, что мы неправильно считали. По-видимому, в Гамбурге когда-то была лошадь, которая прекрасно считала, вплоть до шести…
  
  И мы вышли без каких-либо происшествий на нужной станции. Хотя до этого мы выходили один или два раза — на каждой станции, собственно говоря. Но каждый раз, осознав свою ошибку, мы очень благоразумно возвращались в вагон.
  
  Когда мы прибыли в пункт назначения, у нас было еще несколько неловких моментов. Оказалось, что никто из нас не знал адреса Зайцевых. Каждый из нас полагался на других.
  
  Тихий, нежный голос пришел нам на помощь: “Ты здесь!”
  
  Это была дочь Зайцевых: одиннадцатилетняя девочка с ясными глазами, со светлыми русскими косами, точь-в-точь как у меня в том возрасте (другие дети столько раз дергали меня за косички, косички, которые приносили мне бесконечное горе!).
  
  Она пришла, чтобы встретиться с нами.
  
  “Я действительно не думала, что ты сюда доберешься!” - сказала она.
  
  “Почему?”
  
  “Ну, мама все время говорила, что ты либо опоздаешь на поезд, либо сядешь не на тот”.
  
  Я был немного обижен. На самом деле я очень пунктуален. Недавно, когда меня пригласили на бал, я не только не опоздал — я пришел на целую неделю раньше.
  
  “Ах, Наташа, Наташа!” Сказал я. “Ты еще не очень хорошо меня знаешь!”
  
  Ее ясные глаза задумчиво посмотрели на меня, затем опустились на землю.
  
  Обрадованные тем, что теперь мы знали, куда идем, мы решили пойти и немного посидеть в кафе é, затем поискать сигареты, затем попытаться позвонить в Париж, а затем…
  
  Но светловолосая девушка сказала очень серьезно: “Нет, вы абсолютно не должны. Мы должны немедленно вернуться домой. Они ждут нас”.
  
  Итак, пристыженные и послушные, мы отправились гуськом за молодой девушкой.
  
  Мы нашли нашу хозяйку у плиты.
  
  Она смущенно смотрела в кастрюлю.
  
  “Наташа, быстро! Скажи мне, что ты думаешь? Что это у меня получилось — ростбиф или соленая говядина?”
  
  У девушки был взгляд.
  
  “Нет, мой ангел”, - сказала она. “На этот раз это похоже на тушеную говядину”.
  
  “Замечательно! Кто бы мог подумать?” - воскликнула мадам Зайцева в восторге.
  
  Ужин прошел шумно.
  
  Мы все очень любили друг друга, всем было весело, и все были в настроении поговорить. Мы все заговорили одновременно. Кто-то заговорил о журнале "Современные заметки" .29 Кто-то говорил о том, что вы не должны молиться за Ленина. Это было бы грехом. В конце концов, Церковь не молилась за Иуду. Кто-то говорил о парижанках и платьях, о Достоевском, о недавней реформе правописания,30 о положении писателей за границей и о духоборах,31 а кто-то хотел рассказать нам, как чехи готовят яйца, но у нее так и не получилось. Она продолжала говорить, но ее постоянно прерывали.
  
  И во всем этом гвалте молодая девушка, теперь в фартуке, обошла стол, подобрала вилку, упавшую на пол, отодвинула стакан от края стола, позаботилась обо всех наших нуждах, приняла близко к сердцу наши тревоги, ее светлые косы блестели так же ярко, как и всегда.
  
  В какой-то момент она подошла к одному из нас и протянула билет.
  
  “Посмотри”, - сказала она. “Я хочу тебе кое-что показать. В твоем собственном доме ты ведешь домашнее хозяйство? Что ж, когда в следующий раз будешь покупать вино, попроси один из этих билетов. Когда вы соберете сто билетов, они дадут вам шесть полотенец”.
  
  Она продолжала указывать нам на некоторые вещи и объяснять их. Она очень хотела помочь — помочь нам жить в этом мире.
  
  “Как здесь чудесно”, - восторгалась наша хозяйка. “После той жизни, которую мы вели при большевиках! В это с трудом верится. Вы открываете кран — и льется вода. Ты идешь разжигать печь — а там уже есть дрова ”.
  
  “Ешь, мой ангел”, - прошептала девушка. “Твоя еда остынет”.
  
  Мы говорили, пока не стемнело. Светловолосая девушка в течение некоторого времени что-то повторяла каждому из нас по очереди. Наконец кто-то обратил внимание.
  
  “Тебе нужно успеть на семичасовой поезд”, - говорила она. “Ты должен немедленно отправиться на станцию”.
  
  Мы схватили наши вещи и побежали на вокзал.
  
  Там у нас состоялся последний, торопливый разговор.
  
  “Завтра нам нужно купить мадам Зайцевой платье. Очень скромное, но эффектное. Черное, но не слишком черное. Узкое, но оно должно выглядеть полным. И, что важнее всего, тот, от которого она не устанет ”.
  
  “Давайте возьмем с собой Наташу. Она может дать нам совет”.
  
  И мы снова отправились в путь: Современные заметки , Горький, французская литература, Рим…
  
  И светловолосая девушка ходила вокруг, что-то говоря, пытаясь убедить нас в чем-то. Наконец, кто-то прислушался.
  
  “Вам нужно перейти по мосту на другую платформу. Не ждите, пока подойдет поезд, иначе вам придется спешить, и вы можете его пропустить”.
  
  На следующий день в магазине изящная фигура мадам Зайцевой отражалась в двух тройных зеркалах. Маленькая продавщица с напомаженными волосами и короткими ногами накидывала на нее одно платье за другим. А на стуле, вежливо сложив руки, сидела светловолосая девушка, раздавая советы.
  
  “О!” - сказала мадам Зайцева, порхая между зеркалами. “Это прелестно. Наташа, почему ты не даешь мне никакого совета?" Посмотри, разве это не прекрасно — с серой вышивкой спереди. Быстро, скажи мне, что ты думаешь!”
  
  “Нет, мой ангел, ты не должна покупать такое платье. Как ты могла каждый день ходить с серым животом? Все было бы по-другому, если бы у тебя было много платьев. Но в нынешнем виде это не очень практично”.
  
  “Ну, подумать только, что ты это говоришь!” - запротестовала ее мать. Но она не посмела ослушаться.
  
  Мы начали выбираться наружу.
  
  “О!” - воскликнула мадам Зайцева, - “Вы только посмотрите на эти воротнички! Это как раз то, о чем я мечтала! Наташа, забери меня от них скорее, не дай мне увлечься!”
  
  Обеспокоенная, светловолосая девочка взяла свою мать за руку.
  
  “Иди сюда, мой ангел, не смотри туда. Подойди сюда и посмотри на иголки и нитки”.
  
  “Знаешь что?” - прошептала мадам Зайцева, искоса взглянув на свою дочь. “Она слышала, что мы вчера говорили о Ленине. А вечером она сказала: ‘Я молюсь за него каждый день. Люди говорят, что на его совести много крови. Это бремя для его души… Я ничего не могу с этим поделать, - сказала она мне, - я молюсь за него”. 32
  
  
  1924
  
  Переведено Розой Франс
  
  
  
  
  Часть III
  БУРНЫЕ ДНИ: РЕВОЛЮЦИИ И ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА
  
  
  НОВАЯ ЖИЗНЬ
  
  
  Это было вскоре после войны с Японией.33 Сорок пять лет назад. Необыкновенное время, и оно возвращается ко мне обрывками, как будто кто-то перетасовал страницы дневника, смешав трагические записи с историями настолько нелепыми, что можно только недоверчиво пожать плечами. Все ли это происходило на самом деле? Была ли жизнь действительно такой? Были ли другие люди, были ли мы сами действительно такими?
  
  Но да, именно так все и было.
  
  Россия в одночасье качнулась влево. Среди студентов были волнения, среди рабочих были забастовки, и даже можно было услышать, как старые генералы фыркали по поводу позорного способа управления страной и резко критиковали самого царя.
  
  Иногда все это превращалось в фарс. В Саратове начальник полиции объединился с Топуридзе — революционером, который только что женился на миллионерке, — чтобы издавать легально разрешенную марксистскую газету.34 Вряд ли ситуация могла стать более абсурдной.
  
  Петербургская интеллигенция испытывала острый восторг от нового политического климата. Один из наших театров поставил "Зеленого какаду" 35 — ранее запрещенную цензурой пьесу о Французской революции. Журналисты писали сатирические произведения, подрывающие истеблишмент, поэты писали революционные стихи, а актеры декламировали их на сцене под восторженные аплодисменты.
  
  Университет и технологический институт были временно закрыты, и в их зданиях проходили политические собрания. Обычные, респектабельные горожане совершенно свободно посещали эти собрания, черпая вдохновение в криках “Слушайте, слушайте!” и “Долой это! Долой это!” — все еще в новинку в то время — и забирают любое количество непродуманных, плохо сформулированных идей домой, к своим друзьям и семьям.
  
  Появились новые иллюстрированные журналы: один, под редакцией Шебуева, назывался "Пулемет". 36 Обложку одного номера, если я правильно помню, украшал кровавый отпечаток руки. Эти издания заняли место респектабельного Уитфилда 37 и быстро разошлись, их охотно купила довольно удивительная аудитория читателей.
  
  Я помню, как однажды в доме моей матери я встретил одну из ее старых подруг, вдову важного сановника. Этот сановник был другом Каткова и несгибаемым консерватором того типа, который мы позже стали называть “зубром”.38
  
  “Я бы хотела прочитать ”Пулемет“, - сказала вдова этого сановника, почему-то произнося ужасное слово не с ”u“, а с сокращенным ”e“: "Машина Ge n”. “Но я не решаюсь купить это сам, и мне не нравится посылать Егора за этим. Я чувствую, что Егор не одобряет последние тенденции”.
  
  Егор был ее старым слугой.
  
  Также был случай, когда мы с дядей были у моей матери. Этот дядя был близок к царскому двору, и, когда мы были детьми, он часто приносил нам сладости с царского стола (что в то время было в порядке вещей). Конфеты были изготовлены личным кондитером царя и были в белых обертках с обрезанными краями. Мы жевали их с благоговением. Теперь, указывая на меня, моя мать сказала моему дяде: “Эта молодая леди якшается с социалистами”.
  
  Это было так, как если бы она говорила о каком-то дикаре, которого она видела пожирающим сырую куропатку, с перьями и всем прочим. Что-то довольно отвратительное, но все равно впечатляющее.
  
  “Теперь будут неприятности”, - подумал я.
  
  Но, к моему удивлению, ничего подобного не было.
  
  Мой дядя лукаво улыбнулся: “Что ж, моя дорогая, ” сказал он, “ молодые люди должны идти в ногу со временем”.
  
  Это было последнее, чего я ожидал.
  
  Так как же получилось, что я начал двигаться в ногу со временем?
  
  В нашем кругу друзей был некий К.П.,39 лет, сын сенатора. к большому огорчению его отца, он был тесно связан с социал-демократами.40 Он был беспокойной душой, разрывавшейся между брошюрой Ленина “Один шаг вперед, два шага назад”41 и стихами Бальмонта.
  
  “Ты действительно должен поехать и увидеть Ленина в Женеве”, - 42 говорил он мне.
  
  “Почему Ленин? Почему я должен идти и видеть Ленина?”
  
  “Почему? Учиться у него. Это как раз то, что тебе нужно”.
  
  На тот момент я только начал публиковать свою работу. Мои статьи и наброски публиковались в биржевом вестнике ,43, газете, посвященной главным образом критике отцов города — тех, кто сумел урвать для себя кусок общественного “пирога”. Я способствовал этому осуждению. Одной из популярных тем того дня был план губернатора города Лельянова засыпать Екатерининский канал.44 Я написал басню в стихах под названием “Лельянов и канал”.:
  
  
  Однажды Лельянов на своей утренней прогулке,
  
  Восхищенно смотрел на Екатерининский канал,
  
  И сказал, нахмурившись,
  
  “Вы действительно пустая трата места
  
  Даже не канал, просто позор!
  
  Никто не может плавать в вас, или плавать под парусом, или пить вашу воду
  
  Короче говоря, вы просто не делаете того, что должны.
  
  Я введу тебя в курс дела, ты, жалкий канал.
  
  Я знаю, что могу, и поэтому я сделаю это!”
  
  Так думал глава города, его лоб теперь был суров,
  
  Когда из канала выплыл микроб.
  
  “Что за безумие, - говорилось в нем, - заражает твой мозг?
  
  Планировщик Лельянов, лучше подумай еще раз!”
  
  
  Царь был против плана Лельянова, поэтому ему очень понравилась моя басня. Редактор газеты Станислав Проппер был “вознагражден улыбкой его величества” и добавил дополнительные две копейки к моему гонорару. В те дни единственным журналистом, который мог рассчитывать на легендарный гонорар в десять копеек, был Владимир Немирович-Данченко. Короче говоря, меня ждала блестящая карьера. Чему я должен был научиться у Ленина?
  
  Но К.П. было нелегко отделаться. Сначала он познакомил меня с таинственным персонажем по имени Валерия Ивановна — хотя вскоре я обнаружил, что это псевдоним. На вид ей было за тридцать, у нее было усталое лицо, и она носила пенсне. Она часто спрашивала, может ли она привести с собой какого-нибудь интересного знакомого. Среди тех, кого она тогда привела с собой, были Лев Каменев, Александр Богданов, Мартин Мандельштам, Александр Финн-Енотаевский и Александра Коллонтай.
  
  Ее друзья уделяли мне мало внимания. По большей части они говорили между собой о таких вещах, как конгрессы, резолюции и “кооптации”, о которых я был совершенно не осведомлен. Им нравилось повторять фразу “железная решимость”, и им нравилось оскорблять некоторых людей, которых они называли “меньшевиками”, и цитировать Энгельса, который утверждал, что вооруженное восстание на улицах современного города немыслимо.45 Очевидно, что они были в очень дружеских отношениях друг с другом — все они обращались друг к другу “товарищ”.
  
  Однажды они привели с собой абсолютно обычного человека из рабочего класса. Они тоже называли его “товарищ”. Товарищ Ефим. Он говорил очень мало — а потом, после нескольких визитов, исчез. Я слышал, как кто-то мимоходом упомянул, что он был арестован.
  
  Несколько месяцев спустя Ефим вернулся, полностью преобразившийся, в новом светлом костюме и ярко-желтых перчатках. Он сидел, подняв руки и растопырив пальцы.
  
  “Зачем ты это делаешь?” Я спросил.
  
  “Я не хочу пачкать перчатки. Я был одет как буржуа, чтобы не привлекать внимания”.
  
  Это был самый неудачный камуфляж. Теперь его внешность была настолько живописной, что на него невозможно было не смотреть.
  
  “Так ты был в тюрьме?” Спросил я. “Это было тяжело?”
  
  “Нет, не особенно”. И затем, с внезапной добродушной улыбкой: “На Рождество нам подали жареных гусей”.
  
  Но меня не должен был удивлять маскарадный костюм Ефима. Очень скоро события должны были убедить меня, что это не так глупо, как казалось моему неопытному глазу.
  
  Валерия Ивановна уехала из страны на пару месяцев. Она вернулась, одетая в ярко-красную блузку.
  
  “Почему ты так встал?” Я спросил.
  
  Оказалось, что она въехала в страну по фальшивому паспорту, оформленному на имя шестнадцатилетней девушки без образования. Товарищи решили, что, надев ярко-красную блузку на женщину средних лет в пенсне и с усталым лицом интеллектуалки, они превратят ее в неграмотного подростка. И они были правы. Пограничники поверили этой истории, и Валерия Ивановна благополучно прибыла в Петербург в своей красной блузке.
  
  Позже, в то время, когда выходила газета "Новая жизнь",46 Ленин скрывался от полиции, используя еще более хитрый метод. Каждый раз, когда он выходил из редакции, он просто поднимал воротник своего пальто. И ни разу агенты тайной полиции не узнали его, хотя он, конечно, находился под наблюдением.
  
  Люди начали приезжать из-за границы. В основном из Швейцарии. Было больше таких же разговоров. Все они критиковали меньшевиков и часто говорили о Плеханове, хотя по какой-то причине всегда называли его “Плеканов”.
  
  “Почему?” Я спросил.
  
  “О, вот как вы это говорите в Швейцарии”.
  
  Многие из них с гордостью говорили мне, что Плеханов происходил из старой аристократической семьи. По какой-то причине все они находили это очень приятным. У меня сложилось впечатление, что Плеханов каким-то образом проник им под кожу, что они очень хотели убедить его в чем-то и что они боялись, что он откажется от них.
  
  Единственным членом группы, который выделялся, была Александра Коллонтай. Она была молодой, очень красивой светской дамой, всегда элегантно одетой, с кокетливой привычкой морщить носик. Я вспоминаю, как однажды она начала речь на женском конгрессе словами: “Я не знаю, какой язык использовать, чтобы быть понятной здешним буржуазным женщинам”.
  
  И вот она была на платформе, одетая в великолепное бархатное платье с зеркальным кулоном на золотой цепочке, который свисал до колен.
  
  Я заметил, что все товарищи очень гордились элегантностью Коллонтай. В какой-то момент ее арестовали, я не помню точно, когда и почему, и в газетах сообщалось, что она взяла с собой в тюрьму четырнадцать пар обуви. Товарищи повторяли эту цифру с почтением, понижая голоса. Точно так же, как когда они говорили об аристократическом происхождении “Плеканова”.
  
  Однажды Коллонтай пригласила нас к себе домой. Валерия Ивановна повела нас вверх по задней лестнице. Это привело нас прямо на кухню, где изумленная кухарка спросила:
  
  “Кого ты ищешь?”
  
  “Мы пришли посмотреть на Комр... увидеть Коллонтай”.
  
  “Но что заставило вас воспользоваться черной лестницей? Пожалуйста, пройдите в ее кабинет”.
  
  Валерия Ивановна, по-видимому, считала совершенно само собой разумеющимся, что комната товарища Коллонтай находилась в помещениях для прислуги.
  
  Когда мы вошли в просторный, прекрасно обставленный кабинет, нас приветствовал друг Коллонтай, Финн-Енотаевский, высокий темноволосый мужчина с заостренным лицом и волосами, похожими на куст австрийского веника. Каждый из вьющихся темных волос на его голове рос по отдельной спирали, и можно было наполовину ожидать, что эти спирали будут перекликаться на ветру.
  
  Нам подали чай с печеньем, как и следовало ожидать в любой зажиточной семье, но затем вернулись к тем же старым разговорам: меньшевики ... как сказал Энгельс… железная решимость… Плеканов… Плеканов… Плеканов… Меньшевики... кооптация.
  
  Все это было необычайно скучно. Они всегда выбирали какое-нибудь тривиальное яблоко раздора: возможно, кто-то побывал за границей и привез оттуда какие-нибудь бессмысленные партийные сплетни; или кто-то нарисовал карикатуры на меньшевиков, которые вызывали детское веселье у бородатых марксистов с их “железной решимостью”. И все это время закоренелые агенты-провокаторы, чья роль стала известна только много лет спустя, счастливо разгуливали среди них.47
  
  Они говорили о том, как меньшевики обвиняли Ленина в том, что он “прикарманил десять франков, предназначенных для использования меньшевиками” (“прикарманил” — это было слово, которое использовали меньшевики). За границей меньшевики прерывали выступления большевиков, издавали кошачьи вопли, когда Луначарский появлялся на публике, и даже пытались сбежать с кассой, полной входных денег, которую большевики защищали кулаками.
  
  Все эти разговоры не представляли интереса для тех, кто не принимал в них непосредственного участия, и не вызывали уважения. Не было разговоров о судьбе России — о ее прошлом или будущем. Этих людей, казалось, совершенно не волновало все, что вызывало негодование предыдущих поколений революционеров; их не интересовали принципы, за которые предыдущие поколения были готовы заплатить своими жизнями. Жизнь просто проходила мимо них. Часто какое-нибудь важное событие, забастовка на крупной фабрике или другие серьезные беспорядки, застигали их совершенно врасплох. Они быстро посылали их люди прибыли на место происшествия, но, конечно, их люди прибыли бы слишком поздно. Таким образом, они не смогли предвидеть важность движения отца Гапона,48 и остались слепы ко многому другому, кроме неудач, которые позже стали бы для них источником смущения.
  
  Реальная жизнь не интересовала этих людей. Они были по уши поглощены своими конгрессами, кооптациями и резолюциями.
  
  Но был один насквозь буржуазный персонаж, Петр Румянцев. Веселый, остроумный, дамский угодник и любитель вкусно поесть, он часто ходил в литературный ресторан “Вена” и любил рассказывать забавные истории о своих товарищах. Трудно было понять, как он вписывался в среду этих других товарищей; столь же трудно было поверить в его железную решимость.
  
  “Один из наших кораблей затонул с грузом оружия”, - радостно объявлял он. “Боюсь, плохие новости”. Затем он добавлял со вздохом: “Давайте пойдем и хорошенько позавтракаем в ‘Вене’. Рабочему движению все еще нужны наши силы”.
  
  Что мы могли сделать? Если наши силы все еще были нужны, то нам нужно было поддерживать их. Мы далеки от того, чтобы уклоняться от своих гражданских обязанностей.
  
  Финн-Енотаевский был тем, кого я видел лишь изредка. Но однажды он неожиданно появился с какими-то странными новостями.
  
  “Завтра состоится массовая демонстрация пролетариата. Мы открываем пункт первой помощи в редакции "Вопросов жизни 49 в Саперном переулке. Там будет санитар и материалы для перевязки мертвых и раненых”.
  
  Я был несколько озадачен. Почему они планировали перевязывать мертвых?
  
  Но Финн-Енотаевский не увидел во всем этом ничего странного. Он порылся в бумажнике и вытащил десять рублей.
  
  “Это на ваши расходы. Будьте на пункте первой помощи ровно в три часа. Кроме того, я хотел бы, чтобы вы отправились на Литейную улицу, в дом номер пять, и сказали доктору Прункину, что он должен быть в Саперном переулке, в редакции "Вопросов жизни", ровно в три часа, в обязательном порядке. Не забудь сейчас и ничего не перепутай. Прункин, Литейный, десять — я имею в виду, пять. Прункин-стрит”.
  
  “А для чего, вы сказали, эти десять рублей?”
  
  “На расходы”.
  
  “А К.П. тоже будет там?”
  
  “Он должен быть таким. Так что не забывайте, ничего не перепутайте. И будьте пунктуальны. Нам нужна дисциплина, друзья мои, иначе все будет разрушено! Итак. Ровно в пять — к доктору Литейному. Ничего не записывай. Тебе нужно это запомнить ”.
  
  И он умчался, его спирали звенели.
  
  Я знал редакцию "Вопросов жизни" и даже был приглашен поработать в газете. Насколько я помню, редакторами были Николай Бердяев и Сергей Булгаков (отец Сергий, как он позже стал). Наш друг Георгий Чулков был секретарем, а Алексей Ремизов - коммерческим менеджером. Жена Ремизова, Серафима Павловна, вычитывала рукописи. Короче говоря, это были люди, которых я знал. Я помню, как Бердяев однажды сказал мне: “Так ты водишь компанию с большевиками, не так ли? Я бы посоветовал тебе держаться от них подальше. Я знаю эту толпу. Мы вместе были в изгнании. На вашем месте я бы не имел с ними никаких дел ”.
  
  Поскольку я точно не имел с ними “дел”, предупреждение Бердяева меня не обеспокоило.
  
  Теперь, однако, в редакции Бердяева должен был быть создан бесспорно большевистский пункт первой помощи. Если это было организовано Финн-Енотаевским, не было никаких сомнений в его большевистских полномочиях. Или Финн-Енотаевский просто действовал в качестве члена какой-то медицинской комиссии по перевязке мертвых людей? Меня успокаивала мысль, что К.П. будет там. Он бы все мне объяснил. Конечно, все это было немного странно, но теперь пути назад не было. У меня в руках были десять рублей и важная миссия, которую нужно было выполнить. Я должен был действовать.
  
  Я пошел на Литейную улицу.
  
  Но оказалось, что врача нельзя было найти — ни в доме номер пять, ни в доме номер десять. Я навел справки, думая, что там может быть врач, которого не звали Прункин. Или Прункин, который не был врачом. Но там вообще никого не было. Ни врача, ни Прункина. Я вернулся домой совершенно встревоженный.
  
  Впервые в моей жизни пролетариат доверил мне важную миссию, а я ничего не добился. Если бы мои аристократические старейшины когда-нибудь узнали, они смотрели бы на меня с презрением. Только одно успокаивало меня — мой старый друг К.П. тоже был бы на станции первой помощи. Он защитил бы меня.
  
  На следующее утро я внимательно прислушался — не было ли слышно стрельбы? Нет, ничего не было. Все было тихо. Ровно в три часа (“Дисциплина, друзья мои, превыше всего!”) Я вошел в здание. У дверей редакции я столкнулся с К.П.
  
  “Ну?” Я спросил.
  
  Он пожал плечами.
  
  “Ничего. Ничто и никто”.
  
  Вошла девушка с пакетом гигроскопичной ваты. Она посидела там пять минут, а затем снова ушла, забрав вату с собой.
  
  На следующий день появился Финн-Енотаевский.
  
  “Вы знаете, ” сказал я, “ я вообще не смог найти ни одного врача на Литейном, ни в доме номер пять, ни в доме номер десять”.
  
  “Вы не смогли бы?” - спросил он без малейшего удивления. “Что ж, вы не поможете нам совершить революцию. Верните мне десять рублей”.
  
  “Значит, если бы я нашел врача, вы бы совершили революцию?”
  
  Но он просто взмахнул своими спиралями и умчался.
  
  “Меня тошнит от всех твоих друзей”, - сказал я К.П. “Разве мы не можем как-нибудь избавиться от них?”
  
  “Подождите еще немного”, - ответил он. “Ленин скоро будет здесь. Только не говорите ни единой живой душе. Он приезжает нелегально. Как только он будет здесь, все станет интересным. Пожалуйста, подождите немного”.
  
  И вот я начал ждать Ленина.
  
  
  •
  
  
  Максим Горький пришел ко мне с просьбой.
  
  Он сказал мне, что часто получал сообщения из провинции, которые представляли интерес только для него и его друзей и не представляли никакого интереса ни для кого другого. В то время любой, кто получал слишком много корреспонденции, мог привлечь внимание полиции, и тогда их письма перехватывались и начинали пропадать. Однако, если бы корреспонденция была отправлена в редакцию, это вообще не привлекло бы никакого внимания. Главой отдела по делам провинций в "Биржевых ведомостях" был человек очень либеральных взглядов по фамилии Линев.50 Я должен был попросить Линьева об одолжении: не печатать никаких писем, которые он получал из провинций, в которых дата была подчеркнута дважды. По-видимому, содержание этих писем (которые были вполне безобидными и, фактически, чистой воды выдумкой) предназначалось только Горькому и его друзьям. Вместо того чтобы печатать письма, Линев должен был передавать их мне, поскольку я часто заходил в редакцию. А потом друзья Горького забирали их у меня.
  
  Все это было довольно ясно и просто.
  
  Линев был рад услужить.
  
  Этот Линев был человеком, который ничего не делал наполовину. У него была экстравагантная шевелюра и борода, которая, казалось, колыхалась на ветру.
  
  “Я взываю к России Гоголя, к России Достоевского. Я спрашиваю их: "Куда мы направляемся?” - говорил он. “Но я не получаю ответа”.
  
  Очень жаль, что он не получил ответа ни из России Гоголя, ни из России Достоевского, но он не обиделся и продолжал повторять свой невозможный вопрос.
  
  В любом случае, Линев согласился и даже дал слово, что всегда будет делать все, что в его силах, чтобы помочь друзьям Горького. Вскоре Линев передал мне два или три письма с подчеркнутыми датами. Пришел джентльмен, который утверждал, что он “из Горького”, и забрал их. Письма казались совершенно тривиальными: “Студенты Курской духовной семинарии жалуются, что им дали испорченное мясо”. “Здание Таганрогской школы нуждается в ремонте, но получить субсидию на ремонт жилья невозможно”.
  
  Затем, внезапно, письма прекратились. Прибыл “джентльмен из Горького”, очень взволнованный. Он и его друзья знали, что неделей ранее было отправлено важное письмо, и что Линев его не передал. В общем, письма начали пропадать. Что происходило? Они должны были немедленно докопаться до сути вещей.
  
  “Были ли какие-нибудь письма?” Я спросил Линьева.
  
  “Конечно, были, ” сказал Линев, “ так получилось, что они были чрезвычайно интересны. Как опытный наблюдатель провинциальной жизни, я просто обязан был напечатать материал”.
  
  “Но вас предупреждали, что все это чистая выдумка”, - сказал я. “Как вы могли это напечатать? Теперь вы получите жалобы!”
  
  “Я уже получаю жалобы. Однако, как опытный наблюдатель... в любом случае, теперь все кончено. Больше писем не было”.
  
  Я заглянул в его лоток. Первое, что я увидел, было письмо с подчеркнутой датой.
  
  “А как насчет этого?” Спросил я. “А вот еще один, и еще”.
  
  “О, эти!” Его манера была пресыщенной é. “Вы можете взять их. Я ими уже пользовался”.
  
  Позже в тот же день я передал письма “джентльмену из Горького”. Он был вне себя от радости, а затем, к моему удивлению, попросил свечу. Он зажег свечу и начал нагревать письмо над пламенем.
  
  “Что ты делаешь?” Я спросил.
  
  “Как ты думаешь, что я делаю? Я развиваю это”.
  
  Так вот что происходило! Между строк письма начали появляться желтые слова. Знакомые слова: “кооптация”, “мандат”, “меньшевики”.
  
  Три дня спустя ворвался Линев. Его волосы стояли дыбом, пальто было распахнуто, и у него было лицо человека, который только что прыгнул со скалы в море.
  
  Он кричал: “У меня есть дочь! Возможно, я не видел ее пятнадцать лет, но я отец, чтобы вы знали”.
  
  “Что случилось с вашей дочерью?”
  
  “Я расскажу вам, что с ней случилось”, - сказал он. “Вы и ваши друзья собираетесь погубить ее единственного отца. Не ошибитесь! Эти письма! Горький потащит меня на гильотину!”
  
  “Не принимайте так близко к сердцу. У нас здесь нет гильотины. Мы не во Франции”.
  
  “Это не имеет значения. Ты передай Горькому от меня, что у меня есть дочь!”
  
  Я пообещал, что передам сообщение, и Линев снова умчался, забыв свой портфель и перчатки.
  
  Я рассказал “джентльмену из Горького”, и на этом дело было закончено.
  
  
  •
  
  
  В течение некоторого времени в литературных кругах шли разговоры о необходимости создания газеты. Поэту Минскому было предоставлено необходимое разрешение,51 но у него не было денег. Появился какой-то капиталист и организовал встречу, на которую был приглашен наш друг К.П., который его знал. Хотя обсуждаемые планы были вполне безобидными, внезапно ворвалась полиция и арестовала всех. Никто не сделал ничего плохого, но полиция расправилась с ними очень жестко. Арестованных доставили к маршалу Бароху, который был хорошо известен своей тактикой хулиганства. Он кричал, топал ногами и угрожал, что позволит им всем сгнить в тюрьме. К.П. спокойно ответил: “Это прекрасно, но мне нужно позвонить своему отцу”.
  
  “Позвони ему! Не стесняйся!” - завопил Барох. “И я дам ему знать, какой у него сын. Ему тоже лучше быть осторожным!”
  
  В те дни вам приходилось давать номер оператору коммутатора, который соединял вас. Когда К.П. дал девушке номер своего отца, маршал Барох вздрогнул.
  
  “Это квартира сенатора П.?” - спросила К.П. по телефону.
  
  Барох вскочил на ноги.
  
  “Игорь, это ты?” - продолжала К.П. - “Не мог бы ты сказать отцу, что меня арестовали и что Маршал Барох ведет себя как дурак?”
  
  Маршалл Барох не сказал ни слова. Пристыженный, он выскользнул из комнаты.
  
  К.П. был освобожден в тот день. Остальных продержали три дня.
  
  Это был последний раз, когда мы видели капиталиста, и мечта об открытии газеты рухнула.
  
  Но затем забрезжила новая надежда. Горький начал переговоры с Минским. Получить разрешение на издание новой газеты было трудно; проще было попытаться воспользоваться разрешением, уже предоставленным Минскому. Горький нашел деньги, и Минский должен был стать редактором. В литературный раздел вошли бы Горький, Зинаида Гиппиус (и как поэт, и как литературный критик, под псевдонимом “Антон Экстремальный”) и я. Газета получила бы политическое направление от социал-демократов под руководством Ленина. Румянцев должен был стать секретарем редакции, а ответственным редактором должен был стать Литвинов, которого мы все прозвали Папаша (“Папочка”).
  
  Наш будущий секретарь нашел для нашей редакции великолепное здание на Невском проспекте с парадным входом на улицу и швейцаром в форме. Все были очень взволнованы.
  
  Минский нашел лозунг “Рабочие всего мира, соединяйтесь” отличным источником вдохновения. Осознав, что фраза была приятно метрической, он сочинил гимн:
  
  
  Рабочие мира — объединяйтесь!
  
  Наша сила, могущество, воля.
  
  Пришло время встретиться с нашей последней битвой,
  
  Когда наш враг падет.
  
  Образуют цепочку вокруг земного шара
  
  Давайте, воспевая в один голос,
  
  Выступаем как один против нашего врага
  
  Пока мы не возрадуемся победе.
  
  Весь наш враг был в его руках
  
  Теперь мы заявляем о своем праве по рождению.
  
  Мы возьмем красное солнце для нашего флага.
  
  Рабочие мира — объединяйтесь!52
  
  
  Этот гимн был напечатан в первом выпуске газеты, который назывался "Новая жизнь " .
  
  Новая жизнь вызвала большой интерес. Первый номер поступил в продажу по цене трех рублей. Все экземпляры были раскуплены почти сразу, в тот же вечер. Наши политические руководители ликовали. Они думали, что они были причиной успеха газеты.
  
  “Наши товарищи, рабочие, продемонстрировали свою поддержку!”
  
  К сожалению, рабочие фактически остались верны "Петербургским ведомостям", которые печатались на бумаге особого типа, идеально подходящей для скручивания сигарет. Нет необходимости говорить, что нашей новой газетой заинтересовалась интеллигенция. Они были заинтригованы новизной сотрудничества между социал-демократами и декадентами (Минским и Гиппиус), не говоря уже о Горьком.
  
  
  •
  
  
  В нашей великолепной редакции начали появляться странные персонажи. Они шептались по углам и обменивались многозначительными взглядами друг с другом.
  
  Никто в мире журналистики не знал, кто были эти люди. Даже король российских репортеров Львов-Клячко, который знал буквально всех и вся, мог только посмотреть на них и пожать плечами. Казалось, что они были там по приглашению Румянцева. Но когда мы спросили его, кто они такие, он лукаво улыбнулся и сказал: “Подождите и увидите”.
  
  Эти новые люди на самом деле не начинали работать; они просто совещались, делали приготовления.
  
  И тогда должен появиться кто угодно, кроме моего старого друга Ефима, того самого Ефима, который, томясь в царской тюрьме, ел гуся на Рождество. Или, как он выразился, “гуси”.
  
  Ефим, застенчиво улыбаясь, объявил, что у него есть идея для политической статьи.
  
  “Пока я добрался только до названия: "Плеве и его рабы".53 Я хотел бы напечатать это как можно скорее”.
  
  “Так где же статья?”
  
  “Ну, мне нужно немного больше времени, чтобы придумать саму статью”.
  
  Человек по фамилии Гуковский тоже появился. Он широко открыл свой беззубый рот и постучал ногтем по деснам. “Цинга”, - гордо заявил он.
  
  Из этого все должны были сделать вывод, что он провел время в изгнании; что он пострадал за свои идеи.
  
  К нам также присоединился некто по фамилии Гусев, который только что приехал из-за границы. Кто-то сказал, что у него “первоклассный певческий голос”. Все эти люди были более или менее похожи. Они даже говорили одинаково: иронично скривив губы и оставив свои предложения незаконченными.
  
  Меня попросили написать что-нибудь сатирическое для газеты.
  
  В то время было много разговоров о Дмитрии Трепове.54 Я уже не помню, какую должность он занимал, но он, несомненно, был кем-то очень важным; поэтому его окрестили Патроном — имя, которое, конечно, также означает “Пуля”. Во время подавления недавнего бунта55 он отдал солдатам приказ стрелять и “не жалеть пуль”. Вскоре после этого он был смещен со своего поста.
  
  Редакторы решили, что я должен отметить это событие.
  
  Я написал рифму под названием “Пуля и пули”.:
  
  
  Трепов, ты сам виноват
  
  За твою кончину; насколько я помню это,
  
  Из ваших уст исходил приказ:
  
  “Стреляйте, ребята, не жалейте патронов”.
  
  
  Моя рифма была сразу же набрана и должна была выйти на следующий день.
  
  Но это не появилось.
  
  Что происходило?
  
  Какой-то Гусев или Гуковский выскочил из одной из боковых комнат и объяснил: “Я попросил их придержать ваше стихотворение. Я не был уверен, правильно ли рифмовать ‘вспомнить это" с "пулей". Это нужно будет обсудить на редакционном совещании ”.
  
  Я пошел повидаться с Румянцевым.
  
  “Петр Петрович, мы не можем позволить себе медлить. Через день или два каждая газета в городе опубликует одну и ту же шутку. Тогда мы не сможем ее напечатать”.
  
  Румянцев побежал к наборщикам, и стихотворение появилось на следующий день. И к вечеру шутка о “Пуле и пули” повторялась повсюду: на улицах, в трамваях, в клубах, в гостиных, на студенческих собраниях. Мне бы хотелось перекинуться парой слов с экспертом по поэзии, который утаил мое стихотворение. Однако все новички были так похожи друг на друга, что я боялся, что могу ошибиться человеком и расстроить кого-нибудь совершенно невинного.
  
  “Не беспокойтесь”, - сказал Румянцев. “Он все равно знает. Он утаил ваше стихотворение только для того, чтобы показать, что он здесь важная персона, что его слово что-то значит”.
  
  “Но кто он?” Спросил я. “Он писатель? Как он стал таким экспертом по рифмам?" И в любом случае, в контракте сказано, что ‘они’ должны придерживаться политического раздела. Если вы знаете, кто это сделал, скажите ему, что есть одна или две вещи, которые я бы тоже хотел изменить в их политических передовицах ”.
  
  Он засмеялся. “Это, безусловно, оживило бы газету”, - сказал он. “Интерес в последнее время падает”.
  
  Но на самом деле интерес к газете не падал.
  
  К нам проявили некоторый интерес из Москвы. Валерий Брюсов прислал нам короткий рассказ. Минский получил письмо от Андрея Белого. Литературная секция становилась очень оживленной.
  
  В то время было много разговоров о новых социальных изменениях, но было трудно обнаружить какую-либо общую тенденцию. В салонах люди обсуждали действия правительства. Люди, которые сами имели низкий социальный статус, говорили что-то вроде: “Эти рабочие и коммерсанты поднимают шумиху. Этим людям нет удовлетворения”.
  
  Однажды в парикмахерской рядом со мной сидела крупная, рослая женщина с красными щеками, владелица извозчичьего двора, укладывала волосы. Она говорила парикмахеру: “Знаешь что, Муссевер, мне так страшно в эти дни, что я даже не могу выйти из дома”.
  
  “Почему бы и нет?” - спросил парикмахер.
  
  “Ну, все говорят, что антилигенция собирается справиться с этим. Это пугает меня до смерти ...”
  
  В доме жены некоего губернатора я познакомился с баронессой О. Ее привезла в Россию Зинаида Гиппиус.
  
  “Почему у вас нет карманьоле?” - 56 говорила она. “Это прекрасная, жизнерадостная революционная песня, под которую танцуют торжествующие люди. Я могу написать музыку, а один из ваших поэтов может написать слова. Я люблю писать музыку. Я уже написал два романа: один о влюбленном турецком паше, а другой о влюбленной королеве. Теперь я могу написать Карманьолу . Так что не забывай сейчас. Поговори со своими друзьями-поэтами ”.
  
  
  •
  
  
  В темных углах редакции было много шепота и шелеста странных документов — маленькие группы тараканов, шевелящих усами.
  
  Румянцев смело расхаживал по кабинету, как укротитель животных в цирке. Он был очень доволен всеми своими сотрудниками и теперь с нетерпением ждал приезда Ленина, чтобы похвастаться перед ним тем, как хорошо он все организовал. Тараканы в их углах неодобрительно перешептывались о нем, но он не обращал на это внимания и только плутовато хихикал. Наблюдая за ним, можно подумать, что он просто играл в большевика и безмерно наслаждался собой. И все же он в свое время провел время в ссылке (хотя и не в Сибири, а в Орле).57 Он перевел Маркса и считался большевиками могущественной силой в мире литературы. Он едва сказал слово шепчущимся по углам и иногда даже кивал в их сторону и понимающе подмигивал нам.
  
  Но в редакции царило странное настроение. Она была напряженной, недружелюбной и неловкой. Минский был особенно встревожен. Он был главным редактором, газета была разрешена от его имени, и все же ему даже не показывали политические статьи. Горький больше не заходил в офис. Казалось, что он уехал из города.
  
  “Подождите и увидите”, - попытался успокоить всех Румянцев. “Скоро Ленин будет здесь, и все уладится”.
  
  Я ходил по кабинету, тихо напевая: “Хозяин идет, хозяин во всем разберется”.58
  
  Румянцев был прав.
  
  Учитель действительно приходил.
  
  И он действительно во всем разобрался.
  
  
  •
  
  
  В приемной сидели Румянцев и еще двое мужчин. В одном из них я узнал одного из наших шептунов, но другой был мне незнаком. Новый человек был некрасив и довольно полноват, с большой нижней челюстью, выступающим лбом с редеющими волосами, маленькими, лукавыми глазами и выступающими скулами. Он сидел, закинув ногу на ногу, и что-то очень выразительно объяснял Румянцеву. Румянцев в смятении разводил руками и пожимал плечами. Он был явно выведен из себя.
  
  Шептун пожирал этого новичка глазами, кивал при каждом его слове и даже нетерпеливо подпрыгивал на своем стуле.
  
  Когда я вошел, разговор сразу оборвался. Румянцев представил меня, и вновь прибывший дружелюбно сказал: “Да, да, я знаю” (не то чтобы там действительно было что знать).
  
  Румянцев не назвал мне имени этого человека. Очевидно, я должен был уже знать.
  
  “Владимир Ильич недоволен нашим помещением”, - сказал Румянцев.
  
  Ах! Владимир Ильич! Сам человек!
  
  “Помещение превосходное”, - перебил Ленин. “Но не для нашей редакции. Что, черт возьми, натолкнуло вас на мысль разместить наш офис на Невском проспекте? И иметь на посту такого великолепного швейцара! Ни у одного обычного рабочего человека не хватило бы смелости пройти мимо такой фигуры, как он. А от ваших дневников вообще никакой пользы. У вас, должно быть, есть дневники, написанные рабочими ...”
  
  “Можно только догадываться, к чему бы они пришли”, - сердито сказал Румянцев.
  
  “Это не имеет значения. Конечно, это будет плохо написано и бессвязно, но это не важно. Мы можем взять фрагмент, поработать над ним, исправить и опубликовать. И тогда рабочие узнают, что это их газета ”.
  
  Я подумал о Ефиме и его “Плеве и его рабах”.
  
  “А рабочие будут писать литературные обзоры, а также театральные и оперные рецензии?” Я спросил.
  
  “В наши дни нам не нужен театр. Нам не нужна музыка. Нам не нужны никакие статьи об искусстве или культуре любого рода. Единственный способ, которым мы можем связаться с массами, - это публиковать дневники, написанные рабочими. Ваш широко разрекламированный Львов не дает нам ничего, кроме министерских сплетен. Он вполне соответствует требованиям ”.
  
  Бедный Румянцев. Он так гордился тем, что заманил Клячко-Львова, короля репортеров, в свою газету.
  
  Клячко был выдающимся репортером. О его подвигах ходили легенды. Однажды, по-видимому, он сидел под столом в кабинете министра внутренних дел во время закрытого совещания. На следующий день отчет об этой встрече появился в газете Клячко в разделе под названием “Слухи”. Это вызвало панику среди тех, кто наверху. Как репортер мог все это узнать? Кто проговорился об этой информации? Или взятка в несколько тысяч перешла из рук в руки? Но тогда это было чудовищное предположение! В течение некоторого времени люди пытались определить виновную сторону — и они, конечно, ни к чему не привели . Виновной стороной был лакей, который получил солидные чаевые от Клячко за то, что спрятал его под зеленым сукном.
  
  Согласно другой истории, Клячко однажды брал интервью у некоего высокопоставленного лица, которое готовило важный государственный проект. Этот человек отказался сообщить Клячко что-либо определенное. Он ограничивался очень общими замечаниями, все время поглаживая рукопись, которая лежала перед ним на столе. Высокопоставленный человек спешил на встречу, и Клячко любезно предложил отвезти его туда. Когда он уходил, Клячко внезапно понял, что оставил свой портфель в кабинете. Сановник уже сидел в экипаже, и Клячко поставил ногу на подножку, когда, внезапно вздрогнув, он сказал: “Мой портфель! Боже мой! Я забыл свой портфель!”
  
  И он бросился прочь, обратно в дом.
  
  На глазах у испуганного швейцара он ворвался в кабинет и схватил не только свой портфель, но и рукопись, лежавшую на столе.
  
  Час спустя, после того как он бегло просмотрел рукопись, он вернулся в дом государственного деятеля и сказал швейцару: “Ваш хозяин сказал, чтобы я сам положил эти бумаги ему на стол”.
  
  На следующий день государственный деятель был поражен, увидев в газетах общий план своего проекта: “Я дал очень уклончивые ответы на все вопросы этого репортера. У него, должно быть, самый необыкновенный нюх на историю ”.
  
  И Ленин предлагал уволить этого короля репортеров, Клячко-Львова, которого искали все газеты. Заменить его чем? Ефимом и его плеве и рабами.
  
  “Могу я спросить?” Я обратился к Ленину. “По вашему мнению, весь литературный раздел не соответствует требованиям?”
  
  “Говоря совершенно откровенно, да. Но подождите немного. Продолжайте в том же духе, и мы скоро все реорганизуем”.
  
  Реорганизация началась сразу. Она началась с помещений. Появились плотники с обрезками дерева и начали делить каждую комнату на несколько отсеков.
  
  В результате получилось нечто среднее между ульем и зверинцем: лабиринт темных углов, клеток и конюшен. Некоторые кабинки были размером с стойла, предназначенные для одной лошади, в то время как другие были еще более тесными, как клетки для мелких животных — лисиц, например. И перегородки были так близко, что, если бы там были решетки, посетители могли бы ткнуть животных зонтиками или, возможно, даже набраться смелости погладить их. В некоторых из этих кабинок не было ни стола, ни стула, только голая электрическая лампочка на проводе.
  
  Появилось огромное количество новых людей. Все они нам неизвестны и все они похожи. Выделялись Мартин Мандельштам, который был интересным и умным, Александр Богданов, который был немного скучноват, но в целом пользовался большим уважением, и Лев Каменев, который любил литературу или, во всяком случае, признавал ее право на существование. Но эти люди почти никогда не заходили в редакцию; я думаю, они были заняты исключительно партийными делами. Все остальные собирались небольшими группами в конюшнях, повернув головы друг к другу, как овцы в снежную бурю. В центре каждой группы всегда был листок бумаги, который кто-то держал в руке. Все тыкали в него пальцами и что-то бормотали себе под нос. Либо они изо всех сил пытались докопаться до сути чего-то, либо все они следили друг за другом.
  
  Действительно, странный офис.
  
  Единственной нетронутой комнатой была большая комната, используемая для редакционных совещаний.
  
  То, как проводились эти собрания, также было несколько абсурдным. Люди, которые не имели никакого отношения к газете, подходили и становились между стульями и стеной, пожимая плечами и делая ироничные вытянутые лица, даже когда обсуждаемый вопрос был совершенно прост и иронизировать было не над чем: должны ли мы, например, печатать имена умерших людей мелким шрифтом или обычным шрифтом?
  
  На одной из таких встреч нам сказали, что только что появился некий Фаресов (по-видимому, популист). Он хотел бы работать в газете.
  
  “У кого-нибудь есть какие-либо возражения против Фаресова?” - спросил Ленин.
  
  Никто этого не делал.
  
  “Ну, я не могу сказать, что он мне самому нравится”, - сказал я. “Но это, конечно, ни к чему не относится”.
  
  “Понятно”, - сказал Ленин. “Ну, поскольку Надежде Александровне он по какой-то причине не нравится, я предлагаю забыть о нем. Скажите ему, что мы сейчас заняты”.
  
  Боже мой, какой джентльмен! Кто бы мог подумать?
  
  “Видишь, как важно для него твое мнение!” - шепотом сказал мне К.П.
  
  “Я думаю, это просто предлог, чтобы избавиться от Фаресова”, - сказал я.
  
  Ленин, который сидел рядом со мной, прищурился на меня своими узкими, лукавыми глазами и рассмеялся.
  
  
  •
  
  
  Тем временем жизнь в городе шла своим чередом.
  
  Молодые журналисты ухаживали за молодыми женщинами-революционерками, которые только что вернулись из-за границы.
  
  Была одна женщина (кажется, ее звали Градусова, хотя я точно не помню), которая носила гранаты в муфте. Сотрудники буржуазной биржевой газеты были очарованы ею.
  
  “Она элегантно одевается, ходит к парикмахеру и все время носит с собой бомбы, завернутые в муфту. Что ж, говорите, что хотите, но она, безусловно, оригинальна! И всегда такая спокойная и естественная, с улыбкой на лице — она просто прелесть!”
  
  Проводились сборы денег на оружие.
  
  Такие абсолютные и оригинальные милашки, как эта Градусова, обходили редакции газет и театры высокого класса, кокетливо выпрашивая пожертвования на покупку оружия.
  
  Одна богатая актриса отреагировала на призыв такого рода очень по-деловому. Она пожертвовала двадцать рублей, но попросила расписку: “Если революционеры придут грабить мою квартиру, я могу показать им, что внесла свою лепту в их дело. Тогда они оставят меня в покое”.
  
  Гусев приходил ко мне, но я отказался собирать деньги сам. Я ничего не понимаю в такого рода вещах и понятия не имею, как к этому подступиться. Случилось так, что как раз тогда у меня в гостях был английский журналист из The Times. Этот журналист рассмеялся и дал Гусеву золотую монету достоинством в десять рублей. Гусев сложил добычу в большой бумажный пакет, в котором когда-то было печенье от пекарей Чуева. На данный момент он собрал в общей сложности три однорублевые купюры и двадцатикопеечную монету.
  
  Вскоре после этого у меня была еще одна забавная встреча с тем же Гусевым.
  
  Мои друзья-буржуа однажды вечером пригласили меня на ужин после театра в дорогой ресторан с музыкой и кабаре. Клиентура была богатой — все пили шампанское.
  
  И вдруг, недалеко от нас, я увидел молодую девушку, которая выглядела там совершенно неуместно. Ее лицо было покрыто густым белым макияжем, и она была безвкусно одета - она могла бы быть Соней Мармеладовой, возвращающейся с Хеймаркета.59 А рядом с ней, за серебряным ведерком для льда с бутылкой шампанского, я мельком увидел знакомое лицо. Оно на мгновение выглянуло, затем исчезло. Мне даже не удалось разобрать, кто это был, но один из моих спутников сказал: “Вон там мужчина, который очень тобой интересуется. Третий столик рядом. Он продолжает украдкой поглядывать на тебя”.
  
  Я внезапно обернулся и обнаружил, что смотрю прямо на Гусева. Это был он, который прятался от меня за бутылкой. Он попытался спрятаться снова, но, поняв, что я его заметил, решил проявить инициативу. Он подошел к нашему столику с красным лицом, потный и смущенный: “Видите ли, это своего рода логово беззакония, в котором мне время от времени приходится прятаться...”
  
  “Бедняжка”, - вздохнул я. “Я понимаю тебя слишком хорошо. Мы все тоже приняли решение спрятаться здесь. Подумать только, что мы вынуждены терпеть. Музыка, балет, неаполитанские песни. Это невыносимо”.
  
  Он покраснел еще сильнее, издал шмыгающий звук и ушел.
  
  
  •
  
  
  Литературно-критическая статья “Антона Крайнего” (Зинаиды Гиппиус) не была опубликована. Рецензия на новую пьесу также не появилась.
  
  Почему?
  
  “Ленин говорит, что это не представляет интереса для читателя из рабочего класса”, - сказали нам. “Читатель из рабочего класса не интересуется литературой и не ходит в театр”.
  
  Я спросил Ленина об этом.
  
  “Да”, - сказал он. “Это верно. Сейчас не время”.
  
  “Но рабочие - не единственные читатели нашей газеты”.
  
  “Может быть, и так, но они единственные читатели, которые нас интересуют”.
  
  “Но не думаете ли вы, что, если вы избавитесь от всего литературного раздела, газета потеряет много подписчиков? И тогда вы потеряете деньги. В любом случае, если вы превратите газету в какую-нибудь партийную газетенку, вас закроют, прежде чем вы это осознаете. Пока продолжают появляться громкие литературные имена, цензоры не будут слишком внимательно просматривать газету: эти литературные имена - ваш камуфляж. Но если вы их потеряете, все смогут увидеть, что газета - просто партийная газетенка: вас закроют в мгновение ока ”.
  
  “Это не имеет значения”, - сказал Ленин. “Если этот план провалится, мы просто придумаем что-нибудь другое”.
  
  “Понятно — значит, никакого театра и никакой музыки!”
  
  Тем временем Гуковский, который также присутствовал, продолжал кивать, соглашаясь с Лениным.
  
  Я пошел поговорить с Румянцевым.
  
  “Петр Петрович, ” сказал я, “ ваша газета будет закрыта”.
  
  “Что ж, вы должны попытаться вразумить его. В конце концов, у нас есть обязанности перед нашим литературным коллективом. У нас есть контракт. Официальное разрешение на публикацию статьи выдано на имя Мински. Мы не можем исключить Минского из редакционного комитета. Разразился бы самый ужасный литературный скандал ”.
  
  Когда я выходил из редакции, я увидел Гуковского. Он просматривал почту.
  
  “Превосходно”, - сказал он. “Билеты в оперу. Моя жена обожает музыку. Мы обязательно пойдем”.
  
  Я остановил его. “Нет, нет, мой друг, ты никуда не пойдешь. Это было бы абсолютно несовместимо с железной решимостью, которая сейчас требуется от тебя. Если в газете нет театральных рецензий, персонал не имеет права пользоваться бесплатными билетами в театр. В конце концов, вы только что согласились с Владимиром Ильичем, когда он сказал, что нам больше не нужны музыка или литература. Вы должны быть более последовательными. Итак, что мы с вами должны сделать сообща, так это воспользоваться этими мерзкими стимулами к беспринципной трате времени и просто разорвать их ”.
  
  Я положил билеты один на другой и спокойно разорвал их пополам, а затем еще раз пополам. Всего полчаса спустя, само собой разумеется, я рассердился на себя за то, что так подло с ним обошелся. Почему этот мужчина не должен был пойти в оперу со своей женой, чтобы посмотреть Евгения Онегина ? Это могло бы пойти ему на пользу. Конечно, он благоговел перед Лениным. Конечно, он боялся Ленина и чувствовал, что должен соглашаться с каждым словом Ленина — но он все еще был человеком! Он хотел слушать музыку. И он любил свою жену. Почему я был таким злобным? На самом деле мне следовало бы купить ему несколько билетов и отправить их анонимно, с небольшой запиской: “Я слышал, вы любите музыку”. Но нет, это только напугало бы его: он бы задался вопросом, что происходит и что люди говорят о нем. Такой человек, как он, конечно, не должен иметь ничего общего с оперой! Это был бы не шаг большевиков вперед — это были бы целых два шага назад ...60 Тем не менее, в целом, этот эпизод оставил неприятный привкус у меня во рту. Если бы они прислали нам еще какие-нибудь билеты, подумал я, я бы обязательно подсунул их в конюшню Гуковского.
  
  
  •
  
  
  Ленин жил в Петербурге нелегально. Он, конечно, находился под официальным наблюдением. В этом не было никаких сомнений. Тем не менее, он приходил в офис совершенно свободно, день за днем, просто поднимая воротник пальто, когда уходил, чтобы его не узнали. И ни один из дежурных газетчиков никогда не задавал никаких вопросов об этом персонаже, который так стремился прикрыть свой подбородок.
  
  Настроение тех дней было буколическим; лев возлежал с ягненком.
  
  Когда я узнал об отношениях между Лениным и его товарищами по партии, я начал уделять ему более пристальное внимание.
  
  Его внешность была невзрачной. Слегка лысеющий, довольно низкого роста, неопрятно одетый, он мог бы быть мелким чиновником из какого-нибудь отдаленного местного совета. В нем не было ничего, что указывало бы на будущего диктатора. В нем не было и намека на страстный пыл. Он говорил и отдавал приказы так, как будто просто выполнял свою работу, как все остальные, как будто он сам находил ее скучной — но ведь такова была жизнь.
  
  Он был очень прост в своих манерах. Он не позировал. Люди обычно позируют, потому что хотят понравиться другим, потому что они жаждут красоты. У Ленина вообще не было чувства красоты, ни в чем. Луначарский играл роль “оруженосца” и поэта. Румянцев воображал себя орлом. Все шептуны были Робеспьерами и маратами, хотя все они поджимали хвосты в присутствии Ленина.
  
  Все они позировали.
  
  Ленин всегда говорил с этими маратами дружелюбно, добродушно, тщательно объясняя все, что они не сразу понимали. И они горячо благодарили его за то, что он просветил их: “О чем, черт возьми, мы думали? Это так просто. Спасибо вам!”
  
  И таким образом, играя роль добродушного товарища, Ленин постепенно взял всех под контроль и повел их по своей прямой и узкой линии — всегда кратчайшему расстоянию между двумя точками. И ни один из этих людей не был ему близок или дорог. Они были не более чем материалом, из которого он вытягивал нитки для своей собственной ткани.
  
  Люди называли Ленина просто “он”:
  
  “Он здесь?”
  
  “Он все еще приходит? Разве он не спрашивал тебя об этом?”
  
  Все остальные были “они”.
  
  Он не выделял никого конкретно. Он просто внимательно наблюдал своими узкими монгольскими глазами, чтобы увидеть, кого можно использовать и как.
  
  Один человек мог бы хорошо пересекать границы по поддельному паспорту — его отправили бы с миссией за границу. Другой мог бы быть хорош в публичных выступлениях — его послали бы выступать на политических митингах. Третий был хорош в расшифровке писем, в то время как четвертый был хорош в возбуждении толпы — он знал, как громко кричать и размахивать руками. И были другие, которые были хороши в составлении небольших статей, основанных на мыслях Владимира Ильича.
  
  Как оратор, Ленин не увлекал за собой толпу; он не поджигал толпу и не доводил ее до исступления. Он не был похож на Керенского, который мог заставить толпу влюбиться в него и проливать слезы экстаза; я сам был свидетелем таких слез в глазах солдат и рабочих, когда они забрасывали цветами машину Керенского на Мариинской площади. Ленин просто бил тупым инструментом по самому темному уголку человеческих душ, где скрывались жадность, злоба и жестокость. Он бил изо всех сил и получал желаемый ответ:
  
  “Да, мы будем грабить — и убивать тоже!”
  
  Естественно, у него не было друзей и любимчиков. Он ни в ком не видел человеческого существа. И он был довольно низкого мнения о человеческой природе. Насколько я мог судить, он считал каждого способным на предательство ради личной выгоды. Человек был хорош только постольку, поскольку он был необходим для дела. А если он был не нужен — черт с ним. С любым вредным или даже просто неудобным человеком можно было покончить — и это было бы сделано спокойно и разумно, без злого умысла. Даже полюбовно. Казалось, Ленин даже не рассматривал себя как человеческое существо — он был просто слугой политической идеи. Одержимые маньяки такого рода поистине ужасны.
  
  Но, как говорится, победителей истории никогда не судят. Или, как кто-то однажды сказал в ответ на эти слова: “Их, может быть, и не судят, но их часто вздергивают без суда”.
  
  
  •
  
  
  Ходили слухи , что черносотенцы61 из “Чайной русского народа”62 планировали погром63 против Новой жизни . Очевидно, они составили список всех сотрудников газеты и выяснили их адреса. Они уже решили, когда ночью совершат обход наших квартир и прикончат многих из нас.
  
  В тот вечер все решили не идти домой. Мне были даны строгие инструкции пойти куда-нибудь еще. Но, как оказалось, в тот вечер я пошел в театр, а затем отправился ужинать с друзьями. Я вернулся домой только около пяти часов утра.
  
  Я решил, что если черносотенцы планировали убить меня, то у них была для этого вся ночь — а утром такого не делают. Я спросил швейцара, звонил ли кто-нибудь. Нет, вообще никто. И на этом все. На следующий день выяснилось, что ни у кого из персонала не было никаких проблем.
  
  Тем не менее, по совершенно другим причинам в нашем офисе царило общее чувство тревоги.
  
  Румянцев сказал нам, что Ленин требовал, чтобы мы разорвали наш контракт с Минским, полностью завладели газетой и превратили ее в партийный орган. Румянцев считал, что это было бы неправильно, и не соглашался на это. Именно Минский получил разрешение на публикацию статьи, и именно он был главным редактором. Что, черт возьми, подумал бы о нас литературный мир?
  
  “Мне наплевать на ваши литературные круги”, - сказал Ленин. “Царские троны рушатся, а вас, похоже, волнует только правильность нашего поведения по отношению к нескольким писателям”.
  
  “Но это я подписал контракт”, - запротестовал Румянцев.
  
  “И именно я разорву это”, - сказал Ленин.
  
  Но прежде чем разорвать тот злополучный контракт, он написал статью в "Новой жизни", которая привела всех нас в ужас. Насколько я помню, это было что-то о национализации земли.64 Минскому был объявлен официальный выговор. Он пришел в офис действительно очень потрясенный.
  
  “Я главный редактор, и вы ничего не говорите мне о статьях, которые вы включаете. Еще одна подобная статья — и меня могут отправить в ссылку”.
  
  Жена Минского, поэтесса Людмила Вилкина, тоже зашла в офис. “Я боюсь”, - сказала она. “Что, если моего мужа действительно отправят в Сибирь? Он бы не выжил — у него слабая грудная клетка ”.
  
  В ответ на это вполне обоснованное опасение мы услышали хихиканье: “О, здесь не так плохо, как в Сибири! Там, в Сибири, бодрящий климат — (тут раздался еще один смешок). Это как раз то, что ему нужно!”
  
  Все это было очень мерзко. Ни на мгновение Минский не предполагал, что с ним будут так обращаться.
  
  Именно К.П. пришел ему на помощь.
  
  “Немедленно уезжайте за границу”, - сказал он.
  
  “Но они могут не выпустить меня из страны”.
  
  “Я дам вам свой внутренний паспорт. Но не теряйте ни минуты”.
  
  Несколько дней спустя Минский зашел в офис, чтобы попрощаться. Он показал нам новенький внешний паспорт, который он только что получил. На английской странице 65 было написано “джентльмен” (К.П. происходил из благородной семьи).
  
  “Смотрите”, - засмеялся он. “Теперь я настоящий джентльмен — с официальными документами, подтверждающими это”.
  
  Вскоре после этого Минский покинул страну, и весь литературный отдел вскоре тоже подал в отставку. Мы попросили исключить наши имена из списка авторов. Нам больше не было смысла оставаться в газете.
  
  Как и следовало ожидать, газета вскоре закрылась.
  
  Ленин еще больше поднял воротник своего пальто и, все еще оставаясь, по-видимому, незамеченным, покинул страну на несколько лет.
  
  Когда он вернулся, это было в запломбированном железнодорожном вагоне.66
  
  
  1950–56
  
  Переведено Розой Франс и Робертом и Элизабет Чандлер
  
  
  
  РАСПУТИН
  
  
  Есть люди, которые примечательны своим талантом, умом или общественным положением, люди, которых вы часто встречаете и которых вы хорошо знаете. У вас есть точное представление о том, на что похожи эти люди, но все равно они проходят через вашу жизнь как в тумане, как будто ваш экстрасенсорный объектив никогда не может полностью сфокусироваться на них, и ваша память о них всегда остается расплывчатой. Вы не можете сказать о них ничего такого, чего бы все уже не знали. Они были высокими или низкорослыми; они были женаты; они были приветливыми или высокомерными, непритязательными или амбициозными; они жили в том или ином месте и видели много такого-то. Размытые негативы фотографа-любителя. Вы можете смотреть сколько угодно, но все равно не знаете, перед вами маленькая девочка или баран.
  
  Человек, о котором я хочу поговорить, промелькнул всего за две краткие встречи. Но как прочно и ярко его характер врезался в мою память, словно тонкой иглой.
  
  И это не просто потому, что он был очень знаменит. В своей жизни я встречал многих известных людей, людей, которые действительно заслужили свою известность. И не потому, что он сыграл такую трагическую роль в судьбе России. Нет. Этот человек был уникален, единственный в своем роде, как персонаж из романа; он жил в легенде, он умер в легенде, и память о нем окутана легендой.
  
  Полуграмотный крестьянин и советник царя, закоренелый грешник и молитвенник, оборотень с именем Бога на устах.
  
  Они называли его хитрым. Действительно ли в нем не было ничего, кроме хитрости?
  
  Я расскажу вам о двух моих кратких встречах с ним.
  
  
  1
  
  
  Конец петербургской зимы. Неврастения.
  
  Вместо того, чтобы начинать новый день, утро просто продолжает серый, затянувшийся вечер предыдущего дня.
  
  Через зеркальное стекло большого эркерного окна я вижу улицу, где прапорщик учит новобранцев втыкать штыки в пугало. У новобранцев серые, промокшие лица. Унылого вида женщина с мешком останавливается и пристально смотрит на них.
  
  Что может быть более мрачным?
  
  Звонит телефон.
  
  “Кто это?”
  
  “Розанов”.
  
  К своему удивлению, я спрашиваю снова. Да, это Розанов.
  
  Он очень загадочен. “Говорил ли вам что-нибудь Измайлов? Он пригласил вас? Вы согласились?”
  
  “Нет, я не видел Измайлова и не понимаю, о чем вы говорите”.
  
  “Значит, он еще не говорил с тобой. Я не могу ничего сказать по телефону. Но, пожалуйста, пожалуйста, прими. Если ты не пойдешь, я тоже не пойду”.
  
  “Ради всего святого, о чем ты говоришь?”
  
  “Он все объяснит. Это не то, о чем мы можем говорить по телефону”.
  
  На линии раздался щелчок. Нас разъединили.
  
  Все это было очень неожиданно и странно. Василий Розанов был не из тех, с кем я часто встречался. Измайлов Тоже. И сочетание Розанова и Измайлова тоже казалось странным. Что все это значило? И почему Розанов не пошел бы куда-нибудь, если бы я тоже не пошел?
  
  Я позвонил в редакцию биржевых ведомостей, где работал Измайлов. Было слишком рано; там никого не было.
  
  Но мне не пришлось долго ждать. Примерно через два часа мне позвонил Измайлов.
  
  “Существует возможность очень интересной встречи.… К сожалению, я больше ничего не могу сказать по телефону.… Может быть, вы догадываетесь?”
  
  Я, конечно, не мог догадаться. Мы договорились, что он должен прийти и все объяснить.
  
  Он прибыл.
  
  “Вы все еще не догадались, о ком мы говорим?”
  
  Измайлов был худым, во всем черном и в темных очках; он выглядел так, как будто его нарисовали черными чернилами. Его голос был глухим. Все это было довольно странным и зловещим.
  
  Измайлов действительно был странным. Он жил на территории Смоленского кладбища, где его отец когда-то был священником. Он практиковал черную магию, любил рассказывать истории о колдовстве и знал чары и заклинания. Худой, бледный и черный, с тонкой полоской ярко-красного рта, он был похож на вампира.
  
  “Так ты действительно не понимаешь?” спросил он с усмешкой. “Ты не знаешь, кого мы не можем обсуждать по телефону?”
  
  “Может быть, кайзер Вильгельм?”
  
  Измайлов посмотрел сквозь свои темные очки на две двери в мой кабинет, а затем, поверх очков, на меня.
  
  “Распутин”.
  
  “Ах!”
  
  “Здесь, в Петербурге, есть издатель. Филиппов — возможно, вы слышали о нем? Нет? Ну, в любом случае, есть. Распутин довольно часто навещает его; он обедает с ним. По какой-то причине он действительно довольно дружелюбен с ним. Филиппов также регулярно развлекает Мануйлова, который имеет определенную репутацию в литературных кругах. Вы знаете его?”
  
  Мануйлов был тем, с кем я сталкивался несколько раз. Он был одной из тех “рыб-компаньонов”, которые входят в окружение великих писателей или деятелей искусства. В какой-то момент он поклонялся Куприну, затем он перешел к Леониду Андрееву. Затем он успокоился и, казалось, совсем исчез. Теперь он появился вновь.
  
  “Этот Мануйлов, - сказал Измайлов, - предложил Филиппову, чтобы он поспрашивал некоторых писателей, которые хотели бы взглянуть на Распутина. Всего несколько человек, тщательно отобранных, чтобы не было никого лишнего и не было никаких шансов на неприятные сюрпризы. Совсем недавно мой друг случайно оказался в компании Распутина — и кто-то тайком сфотографировал. Что еще хуже — они послали эту фотографию в журнал. ‘Распутин, - гласила подпись, - среди своих друзей и почитателей’. Но мой друг - видный общественный деятель; он серьезный человек, совершенно респектабельный. Он терпеть не может Распутина и чувствует, что никогда не смирится с позором этой фотографии — быть увековеченным среди этой живописной толпы. Вот почему, чтобы избежать любых неприятностей такого рода, я поставил условием, чтобы не было лишних гостей. Филиппов дал свое обещание, и сегодня утром Мануйлов пришел и показал мне список приглашенных. Один из писателей - Розанов, и Розанов настаивает, что вы обязательно должны там быть. Без тебя, говорит он, все это будет пустой тратой времени. Очевидно, у него есть какой-то план ”.
  
  “В чем, черт возьми, может заключаться этот план?” Спросил я. “Может быть, мне следует остаться дома. Хотя, признаюсь, мне было бы любопытно взглянуть на Распутина”.
  
  “Вот именно. Как кто-то может не быть любопытным? Человек хочет сам убедиться, действительно ли он кто-то значительный сам по себе или он просто инструмент — тот, кого умные люди используют в своих целях. Давайте рискнем и уйдем. Мы не останемся надолго и будем держаться вместе. Нравится вам это или нет, он тот, кто войдет в учебники истории. Если мы упустим этот шанс, другого у нас может никогда не появиться ”.
  
  “Просто до тех пор, пока он не подумает, что мы пытаемся что-то из него вытянуть”.
  
  “Я не думаю, что он это сделает. Ведущий пообещал не показывать, что мы писатели. Очевидно, Распутину не нравятся писатели. Он их боится. Поэтому никто не будет рассказывать ему эту маленькую деталь. Это тоже в наших интересах. Мы хотим, чтобы Распутин чувствовал себя совершенно непринужденно — как среди друзей. Потому что, если он почувствует, что должен начать позировать, вечер будет пустой тратой времени. Итак, мы пойдем, не так ли? Завтра поздно — не раньше десяти. Распутин никогда не появляется раньше. Если он задержится во дворце и не сможет прийти, Филиппов обещает позвонить и сообщить нам всем ”.
  
  “Все это очень странно. И я даже никогда не встречался с ведущим”.
  
  “Я его тоже не знаю, лично — как и Розанова. Но он хорошо известен. И он совершенно порядочный человек. Итак, мы договорились: завтра в десять”.
  
  
  2
  
  
  Я мельком видел Распутина однажды раньше. В поезде. Должно быть, он направлялся на восток, чтобы посетить свою родную деревню в Сибири. Он был в купе первого класса. Со своей свитой: маленький человечек, который был у него кем-то вроде секретаря, женщина определенного возраста со своей дочерью и мадам В., фрейлина царицы.67
  
  Было очень жарко, и двери купе были широко открыты. Распутин готовил чай — из жестяного чайника, с подсушенными хлебными колечками и кусочками сахара сбоку. На нем был розовый ситцевый халат поверх брюк, он вытирал лоб и шею вышитым полотенцем и говорил довольно раздраженно, с сильным сибирским акцентом.
  
  “Дорогуша! Пойди и принеси нам еще горячей воды! Горячей воды, я сказал, пойди и принеси нам. Чай прямо-таки заварился, но нам даже горячей воды не дали. А где ситечко? Аннушка, куда ты пошла и спрятала ситечко? Аннушка! Ситечко — где оно? О, какая же ты растяпа!”
  
  
  •
  
  
  Вечером того дня, когда Измайлов пришел в себя — то есть за день до того, как я должен был встретиться с Распутиным, — я отправился на довольно большой званый ужин в дом нескольких друзей.
  
  Зеркало над камином в столовой было украшено табличкой с надписью: “В этом доме мы не говорим о Распутине”.
  
  Я видел подобные вывески в ряде других домов. Но на этот раз, поскольку я собирался встретиться с ним на следующий день, ни о ком в мире я не хотел говорить больше, чем о Распутине. И вот, медленно и громко, я зачитываю: “В этом доме мы не говорим о Рас-пу-тине”.
  
  По диагонали от меня сидела худая, напряженная, угловатая дама. Она быстро огляделась, посмотрела на меня, затем на вывеску, затем снова на меня. Как будто она хотела что-то сказать.
  
  “Кто это?” Я спросил своего соседа.
  
  “Мадам Э.”, - ответил он. “Она фрейлина. Дочь Э.” Он назвал кого-то, тогда очень известного. “Знаете, кого я имею в виду?”
  
  “Да”.
  
  После ужина эта леди села рядом со мной. Я знал, что она действительно хотела поговорить со мной — с тех пор, как я прочитал ту табличку. Но все, что она могла делать, это рассеянно болтать о литературе. Очевидно, она не знала, как перевести разговор на тему, которая ее интересовала.
  
  Я решил ей помочь.
  
  “Вы видели вывеску над камином? Забавно, не правда ли? У Брянчаниновых есть точно такая же”.
  
  Она сразу ожила.
  
  “Да, действительно. Я действительно не понимаю. Почему мы не должны говорить о Распутине?”
  
  “Вероятно, потому, что люди слишком много говорят о нем. Всем наскучила эта тема ...”
  
  “Скучно?” Она казалась почти испуганной. “Как кто-то мог находить его скучным? Ты же не собираешься этого сказать, не так ли? Ты не находишь Распутина очаровательным?”
  
  “Вы когда-нибудь встречались с ним?” Я спросил.
  
  “Кто? Он? Вы имеете в виду — Распутин?”
  
  И вдруг она стала такой суетливой и взволнованной. Задыхаясь. На ее худых, бледных щеках появились красные пятна.
  
  “Распутин? Да... очень мало… несколько раз. Он чувствует, что ему абсолютно необходимо узнать меня. Они говорят, что это будет очень, очень интересно. Вы знаете, когда он смотрит на меня, мое сердце начинает биться самым тревожным образом… Это удивительно. Я видел его три раза, по-моему, у друзей. В последний раз он внезапно подошел совсем близко и сказал: ‘Почему ты такой застенчивый, маленький беспризорник? Вы обязательно приходите навестить меня — да, имейте в виду, приходите!’ Я был в полной растерянности. Я сказал, что не знаю, что я не мог… А потом он положил руку мне на плечо и сказал: ‘Ты придешь. Понимаешь? Да, ты обязательно придешь! И то, как он сказал "должен", так повелительно, с таким авторитетом, как будто это уже было решено на высшем уровне и Распутин был в курсе. Вы понимаете, что я имею в виду? Для него моя судьба была как будто открытой книгой. Он видит это, он знает это. Я уверен, вы понимаете, что я бы никогда не навестил его, но леди, в доме которой я встретил его, сказала, что я действительно должен, что многие женщины нашего положения наносят ему визиты, и что в этом нет ничего ни в малейшей степени предосудительного. Но все же… Я... я не буду...”
  
  Это “Я не буду” она почти взвизгнула. Она выглядела так, как будто собиралась истерически взвизгнуть и разрыдаться.
  
  Я с трудом мог в это поверить! Леди с мягкими манерами, мышиного вида и худенькая, и выглядела она так, как будто ей было по меньшей мере тридцать пять. И все же она внезапно, бесстыдно, потеряла всякий самоконтроль при одном упоминании Распутина, того крестьянина в розовом ситцевом халате, который, как я слышал, приказывал “Аннушке” поискать ситечко для чая…
  
  Хозяйка дома подошла к тому месту, где мы сидели, и задала нам вопрос. И, не ответив, возможно, даже не услышав ее, мадам Э. встала и резкой, угловатой походкой подошла к зеркалу, чтобы припудрить нос.
  
  
  3
  
  
  Весь следующий день я не мог выбросить из головы эту дергающуюся, околдованную фрейлину.
  
  Это было нервирующе и ужасно.
  
  Истерия вокруг имени Распутина вызывала у меня что-то вроде моральной тошноты.
  
  Я, конечно, понимал, что большая часть разговоров о нем была мелкой, глупой выдумкой, но, тем не менее, я чувствовал, что за всеми этими историями стоит что-то реальное, что они возникли из какого-то странного, подлинного, живого источника.
  
  Во второй половине дня Измайлов позвонил снова и подтвердил приглашение. Он пообещал, что Распутин обязательно будет там. И он передал просьбу Розанова о том, чтобы я надела что-нибудь “немного гламурное” — чтобы Распутин подумал, что он просто разговаривает с обычным “дилетантом”, и мысль о том, что я, возможно, писательница, даже не пришла ему в голову.
  
  Это требование “немного гламура” меня очень позабавило.
  
  “Розанов, кажется, решил отыграть мне роль какой-нибудь библейской Юдифи или Далилы. Боюсь, я все испорчу — у меня нет талантов ни актера, ни агента-провокатора. Все, что я сделаю, это все испорчу ”.
  
  “Давайте просто будем играть на слух”, - успокаивающе сказал Измайлов. “Мне послать кого-нибудь за вами?”
  
  Я отказался, так как обедал с друзьями, и меня собирались высадить после еды.
  
  В тот вечер, одеваясь, я попыталась представить себе крестьянское представление о “капельке гламура”. Я надела пару золотых туфель и несколько золотых колец и сережек. Мне было бы неловко одеваться более броско. Я не собиралась объяснять всем и каждому, что это гламур по требованию!
  
  За обеденным столом моих друзей, на этот раз без всяких ухищрений с моей стороны, разговор зашел о Распутине. (У людей, очевидно, были веские причины вывешивать запреты над своими каминами.)
  
  Как всегда, были истории о шпионаже, о немцах, подкупающих российских чиновников, о суммах денег, попадающих через68-го старейшину в определенные карманы, и о придворных интригах, все нити которых были в руках Распутина.
  
  Даже “черный автомобиль” был связан с именем Распутина.
  
  “Черный автомобиль” по сей день остается загадкой. Несколько ночей подряд этот автомобиль с ревом проезжал по Марсову полю, пронесся по Дворцовому мосту и исчез в неизвестности. Из машины были произведены выстрелы. Прохожие были ранены.
  
  “Это дело рук Распутина”, - говорили люди. “Кто еще?”
  
  “Какое он имеет к этому отношение?”
  
  “Он извлекает выгоду из всего черного, злого и непонятного. Всего, что сеет раздор и панику. И нет ничего, что он не мог бы объяснить для своей выгоды, когда ему это нужно”.
  
  Это были странные разговоры. Но это были странные времена, и поэтому никто особенно не удивился. Хотя события, которые вскоре развернулись, вытеснили “черный автомобиль” прямо из наших мыслей. Слишком скоро нам пришлось бы думать о других вещах.
  
  Но в то время, за ужином, мы говорили обо всех этих вещах. Прежде всего, люди были поражены необычайной наглостью Распутина. Разумов, который был тогда директором Горного департамента, с негодованием рассказал, как один из его провинциальных чиновников пришел к нему с просьбой о переводе. И в подтверждение своих слов он протянул листок бумаги, на котором Распутин, которого Разумов даже никогда не встречал, нацарапал:
  
  
  Дорогуша, делай то, о чем просит барер, и у тебя не будет поводов для сожаления.
  
  Григорий.
  
  
  “Вы можете себе представить? Наглость! Наглая наглость! И есть очень много министров, которые говорят, что получали подобные записки. И слишком многие из них просто делают то, о чем он просит, хотя, конечно, они в этом не признаются. Мне даже говорили, что я поступил опрометчиво, так разозлившись, потому что он узнал бы об этом. Это было мерзко. Ты можешь себе это представить? ‘Дорогуша’! Что касается прекрасного парня, который пришел с запиской, я показал ему, каким ‘Дорогушей’ я могу быть! Мне говорили, что он слетел с лестницы, перепрыгивая через четыре ступеньки за раз. И он казался таким респектабельным человеком, а также был довольно выдающимся инженером ”.
  
  “Да, ” сказал кто-то еще, “ я слышал о множестве таких рекомендаций "Дорогуша", но я впервые слышу о том, что одна из них не была выполнена. Люди приходят в негодование, но не чувствуют себя способными отказать этому человеку. ‘Он мстительный, - говорят они, - мстительный крестьянин”.
  
  
  4
  
  
  Где-то после десяти часов я приехал к Филиппову.
  
  Наш хозяин приветствовал меня в холле. Дружески сказав, что мы уже встречались однажды, он провел меня в свой кабинет.
  
  “Ваши друзья прибыли некоторое время назад”.
  
  В маленькой, наполненной дымом комнате находилось около полудюжины человек.
  
  Розанов выглядел скучающим и недовольным. Измайлов казался напряженным, как будто пытался сделать вид, что все идет хорошо, когда на самом деле это было не так.
  
  Мануйлов стоял близко к дверному проему, выглядя так, как будто чувствовал себя совершенно как дома. Два или три незнакомых мне человека молча сидели на диване. А потом был Распутин. Одетый в черный шерстяной русский кафтан и высокие лакированные сапоги, он беспокойно ерзал на стуле. Одно из его плеч продолжало подергиваться.
  
  Худощавый, жилистый и довольно высокий, у него была всклокоченная борода и худое лицо, которое, казалось, было собрано в длинный мясистый нос. Его близко посаженные, колючие, блестящие маленькие глазки украдкой выглядывали из-под прядей сальных волос. Я думаю, что эти глаза были серыми. По тому, как они блестели, трудно было быть уверенным. Беспокойные глаза. Всякий раз, когда он что-то говорил, он оглядывал всю группу, его глаза пронзали каждого человека по очереди, как бы говоря: “Я дал вам пищу для размышлений? Вы удовлетворены? Я вас удивил?”
  
  Я сразу почувствовал, что он был довольно озабочен, сбит с толку, даже смущен. Он притворялся.
  
  “Да, да”, - говорил он. “Я хочу вернуться как можно скорее, в Тобольск. Я хочу помолиться. Моя маленькая деревня - хорошее место для молитвы. Там Бог слышит молитвы людей”.
  
  А затем он изучил каждого из нас по очереди, его глаза остро косили каждого из нас из-под сальных локонов.
  
  “Но здесь, в вашем городе, все не так. В этом городе невозможно молиться. Это очень тяжело, когда ты не можешь молиться. Очень тяжело”.
  
  И снова он с тревогой огляделся вокруг, прямо в лица каждого, прямо в их глаза.
  
  Нас представили. Как и было условлено, мои коллеги-писцы не выдали, кем я был на самом деле.
  
  Он изучал меня, как будто думая: “Кто такая эта женщина?”
  
  Было общее ощущение скуки и напряжения — совсем не то, чего мы хотели. Что—то в манере Распутина - возможно, его общая неловкость, возможно, его беспокойство по поводу впечатления, которое производили его слова, — наводило на мысль, что каким-то образом он знал, кто мы такие. Казалось, нас могли выдать. Воображая себя окруженным “врагами из прессы”, Распутин принял позу молитвенника.
  
  Говорят, ему действительно приходилось многое терпеть от журналистов. Газеты всегда были полны коварных инсинуаций всякого рода. Предполагалось, что после нескольких рюмок со своими дружками Распутин разгласил интересные подробности личной жизни людей, занимающих самые высокие посты. Было ли это правдой или просто газетной сенсацией, я не знаю. Но я точно знаю, что вокруг Распутина было два уровня безопасности: один набор охранников, о которых он знал и которые защищали его от покушений на его жизнь; другой набор , о которых он, как предполагалось, не должен был знать и которые отслеживали, с кем он разговаривал и говорил ли он что-то, чего не должен был. Кто был ответственен за этот второй набор охранников, я не могу сказать наверняка, но я подозреваю, что это был кто-то, кто хотел подорвать авторитет Распутина при дворе.
  
  У него были обостренные чувства, и какой-то животный инстинкт подсказал ему, что он окружен. Не зная, где находится враг, он был настороже, его глаза спокойно шарили повсюду…
  
  Я был заражен дискомфортом моих друзей. Было утомительно и довольно неловко сидеть в доме незнакомого человека и слушать, как Распутин старается выступить с духовно назидательными заявлениями, которые никого из нас не интересовали. Это было так, как если бы он проходил испытание и боялся провалиться.
  
  Я хотел вернуться домой.
  
  Розанов поднялся на ноги. Он отвел меня в сторону и прошептал: “Мы делаем ставку на ужин. Все еще есть шанс, что он откроется. Мы с Филипповым договорились, что вы должны сесть рядом с ним. И мы будем рядом. Вы заставите его заговорить. Он не собирается говорить с нами свободно — он дамский угодник. Попросите его рассказать об эротике. Это может быть действительно что—то - это шанс, которым мы должны воспользоваться по максимуму. В итоге у нас может получиться интереснейший разговор ”.
  
  Розанов с удовольствием обсуждал бы эротические темы с кем угодно под солнцем, поэтому вряд ли было удивительно, что он так стремился обсудить их с Распутиным. В конце концов, чего они не сказали о Распутине? Он был гипнотизером и месмеристом, одновременно флагеллантом и похотливым сатиром, одновременно святым и человеком, одержимым демонами.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Я сделаю все, что смогу”.
  
  Обернувшись, я столкнулся с двумя острыми, как иглы, глазами. Наш тайный разговор, очевидно, встревожил Распутина.
  
  Дернув плечом, он отвернулся.
  
  Нас пригласили к столу.
  
  Я сидел в одном углу. Слева от меня сидели Розанов и Измайлов. Справа от меня, в конце стола, Распутин.
  
  Оказалось, что там было около дюжины других гостей: пожилая дама с самодовольным видом (“Это та, кто повсюду ходит с ним”, - прошептал мне кто-то); джентльмен измученного вида, который поспешно усадил красивую молодую леди справа от Распутина (эта молодая леди была разодета в пух и прах — конечно, более чем “немного гламурно”, — но выражение ее лица было подавленным и безнадежным, совершенно не соответствовавшим ее наряду); а на другом конце зала сидела красивая молодая леди. за столом сидели какие-то странного вида музыканты с гитарой, аккордеоном и бубном — как будто это была деревенская свадьба.
  
  Филиппов подошел к нам, разливая вино и раздавая закуски. Тихим голосом я спросил о прекрасной даме и музыкантах.
  
  Музыканты, как оказалось, были обязательным требованием — Грише иногда нравилось вставать и танцевать, и подходило только то, что они играли. Они также играли у Юсуповых.
  
  “Они очень хороши. Совершенно уникальны. Через мгновение вы услышите сами”. Что касается прекрасной дамы, Филиппов объяснил, что у ее мужа (измученного вида джентльмена) были трудные времена на работе. Это была неприятная и сложная ситуация, которую можно было разрешить только с помощью старца. И вот этот джентльмен использовал любую возможную возможность встретиться с Распутиным, приводя с собой свою жену и усаживая ее рядом с Распутиным в надежде, что рано или поздно он обратит на нее внимание.
  
  “Он пытается уже два месяца, но Гриша ведет себя так, как будто даже не видит их. Он может быть странным и упрямым”.
  
  Распутин пил много и очень быстро. Внезапно он наклонился ко мне и прошептал: “Почему ты не пьешь, а? Пей. Бог простит тебя. Пей”.
  
  “Мне не нравится вино, вот почему я не пью”.
  
  Он недоверчиво посмотрел на меня.
  
  “Чепуха! Пейте. Я говорю вам: Бог простит вас. Он простит вас. Бог простит вам многое. Пейте!”
  
  “Но я говорю тебе, что предпочел бы этого не делать. Ты же не хочешь, чтобы я заставлял себя пить, не так ли?”
  
  “Что он говорит?” прошептал Розанов слева от меня. “Заставь его говорить громче. Попроси его еще раз, чтобы он говорил громче. Иначе я не слышу”.
  
  “Но в этом нет ничего интересного. Он просто пытается заставить меня выпить”.
  
  “Заставь его говорить об эротических вещах. Боже Всемогущий! Ты действительно не знаешь, как разговорить мужчину?”
  
  Это начинало казаться забавным.
  
  “Прекрати издеваться надо мной! Кто я такой? Агент-провокатор? В любом случае, почему я должен идти на все эти неприятности ради тебя?”
  
  Я отвернулся от Розанова. Острые, настороженные глаза Распутина впились в меня.
  
  “Так ты не хочешь пить? Ты упрямый! Я говорю тебе пить — и ты не будешь”.
  
  И быстрым и явно отработанным движением он тихо протянул руку и коснулся моего плеча. Как гипнотизер, использующий прикосновение для направления тока своей воли. Это было так же преднамеренно, как и это.
  
  По его пристальному взгляду я мог видеть, что он точно знал, что делал. И я вспомнила фрейлину и ее истерический лепет: А потом он положил руку мне на плечо и сказал так повелительно, с такой властью...
  
  Значит, так оно и было, не так ли? Очевидно, у Гриши был определенный распорядок дня. Удивленно подняв брови, я взглянула на него и холодно улыбнулась.
  
  Спазм пробежал по его плечу, и он издал тихий стон. Быстро и сердито он отвернулся от меня, как будто раз и навсегда. Но мгновение спустя он снова наклонился ко мне.
  
  “Ты можешь смеяться, - сказал он, - но знаешь ли ты, что говорят твои глаза? Твои глаза печальны. Продолжай, ты можешь сказать мне — он заставляет тебя сильно страдать? Почему ты ничего не говоришь? Разве ты не знаешь, что мы все любим сладкие слезы, сладкие женские слезы. Ты понимаешь? Я знаю все.”
  
  Я был рад за Розанова. Разговор, очевидно, переходил на эротические темы.
  
  “Что это вы знаете?” Я спросил громко, нарочно, чтобы Распутин тоже повысил голос, как часто невольно делают люди.
  
  И снова, однако, он говорил очень тихо.
  
  “Я знаю, как любовь может заставить одного человека заставить другого страдать. И я знаю, насколько необходимым может быть заставить кого-то страдать. Но я не хочу, чтобы страдал ты. Понимаешь?”
  
  “Я ничего не слышу!” - раздался сердитый голос Розанова слева от меня.
  
  “Будь терпелив!” Прошептала я.
  
  Распутин продолжал.
  
  “Что это за кольцо у тебя на руке? Что это за камень?”
  
  “Это аметист”.
  
  “Что ж, этого хватит. Протяни мне руку под столом, чтобы никто не видел. Тогда я подышу на кольцо и согрею его.… Дыхание моей души заставит тебя почувствовать себя лучше”.
  
  Я передал ему кольцо.
  
  “О, почему ты должен был это снять? Это должен был сделать я. Ты не понимаешь...”
  
  Но я понял это слишком хорошо. Именно поэтому я снял это с себя.
  
  Прикрыв рот салфеткой, он подышал на кольцо и тихо надел его мне на палец.
  
  “Вот. Когда ты придешь и увидишь меня, я расскажу тебе много такого, чего ты не знаешь”.
  
  “Но что, если я не приду?” Спросила я, снова вспомнив истеричную фрейлину.
  
  Вот он был, Распутин в своей стихии. Таинственный голос, напряженное выражение лица, повелительные слова — все это был испытанный метод. Но если так, то все это было довольно наивно и прямолинейно. Или, возможно, его слава как колдуна, предсказателя и любимца царя действительно разжигала в людях особую смесь любопытства и страха, острое желание участвовать в этой жуткой тайне. Это было все равно что смотреть через микроскоп на какой-нибудь вид жука. Я мог видеть чудовищные волосатые ноги, гигантскую пасть — но я знал, что на самом деле это всего лишь маленькое насекомое.
  
  “Не приходи ко мне? Нет, ты придешь. Ты придешь ко мне”.
  
  И снова он быстро протянул руку и тихо коснулся моего плеча. Я спокойно отошла в сторону и сказала: “Нет, я не буду”.
  
  И снова спазм пробежал по его плечу, и он издал низкий стон. Каждый раз, когда он чувствовал, что его сила, поток его воли не проникает в меня и встречает сопротивление, он испытывал физическую боль. (Таково было мое впечатление в то время — и оно подтвердилось позже.) И в этом не было никакого притворства, поскольку он, очевидно, пытался скрыть как спазмы в плече, так и свой странный, низкий стон.
  
  Нет, это было совсем не простое дело. Внутри него выл черный зверь.… Мы многого не знали.
  
  
  5
  
  
  “Спросите его о Вырубовой”, - прошептал Розанов. “Спросите его обо всех. Заставьте его рассказать вам все. И, пожалуйста, заставьте его говорить громче”.
  
  Распутин искоса взглянул на Розанова из-под своих сальных локонов.
  
  “О чем шепчется этот парень?”
  
  Розанов протянул свой бокал в сторону Распутина и сказал: “Я хотел чокнуться”.
  
  Измайлов тоже протянул свой бокал.
  
  Распутин настороженно посмотрел на них обоих, отвел взгляд, затем снова посмотрел назад.
  
  Внезапно Измайлов спросил: “Скажите, вы когда-нибудь пробовали свои силы в писательстве?”
  
  Кому, кроме писателя, пришло бы в голову задать такой вопрос?
  
  “Время от времени”, - ответил Распутин без малейшего удивления. “Даже довольно много раз”.
  
  И он поманил молодого человека, сидевшего на другом конце стола.
  
  “Дорогая! Принеси мне страницы с моими стихами, которые ты только что напечатала на этой маленькой машинке”.
  
  “Дорогуша” умчалась и вернулась со страницами.
  
  Распутин раздавал их по кругу. Все протянули руки. Этих отпечатанных страниц было много, их хватило всем нам. Мы начали читать.
  
  Это оказалось стихотворение в прозе, в стиле Песни песней и слегка любовное. Я до сих пор помню строки: “Прекрасны и высоки горы. Но моя любовь еще выше и прекраснее, потому что любовь - это Бог ”.
  
  Но, похоже, это был единственный отрывок, который имел какой-то смысл. Все остальное было просто нагромождением слов.
  
  Пока я читал, автор все время беспокойно оглядывался по сторонам, пытаясь понять, какое впечатление производит его произведение.
  
  “Очень хорошо”, - сказал я.
  
  Он просветлел.
  
  “Дорогуша! Дай нам чистый лист, я сам что-нибудь для нее напишу”.
  
  “Как тебя зовут?” он спросил.
  
  Я сказал.
  
  Он долго грыз свой карандаш. Затем, едва разбираемыми крестьянскими каракулями, он написал:
  
  
  Надежде
  
  Бог - это любовь. Теперь любовь. Бог простит тебя.
  
  Григорий
  
  
  Основная схема магических чар Распутина была достаточно ясна: любите, и Бог простит вас.
  
  Но почему такая безобидная сентенция, как эта, должна была вызывать у его дам приступы экстаза? Почему эта фрейлина впала в такое состояние?
  
  Это было непросто.
  
  
  6
  
  
  Я изучил неуклюже нацарапанные буквы и подпись ниже: “Григорий”.
  
  Какую силу имела эта подпись. Я знал случай, когда эти каракули из семи букв напомнили о человеке, который был приговорен к принудительным работам и уже находился на пути в Сибирь.
  
  И казалось вероятным, что эта же подпись могла бы так же легко перенести человека туда…
  
  “Вам следует сохранить этот автограф”, - сказал Розанов. “Это нечто особенное”.
  
  На самом деле она долгое время оставалась в моем распоряжении. В Париже, около шести лет назад, я нашел это в старом портфеле и отдал Дж.У. Бьенстоку, автору книги о Распутине на французском языке.
  
  Распутин действительно был лишь полуграмотным; написать даже несколько слов было для него тяжелой работой. Это заставило меня вспомнить о лесничем в нашей родной деревне — человеке, в чьи обязанности входило ловить браконьеров и контролировать весеннюю заготовку древесины. Я вспомнил маленькие купюры, которые он обычно выписывал: “Трен на дачу и бак файф ру” (пять рублей).
  
  Распутин также был поразительно похож на этого человека внешне. Возможно, именно поэтому его слова и общее присутствие не смогли вызвать во мне ни малейшего мистического трепета. “Бог есть любовь, ты придешь” и так далее. Эта “файф ру”, которую я не мог выбросить из головы, постоянно мешала…
  
  Внезапно подошел наш хозяин, выглядевший очень обеспокоенным.
  
  “На кону дворец”.
  
  Распутин вышел из комнаты.
  
  Дворец, очевидно, точно знал, где можно найти Распутина. Вероятно, они всегда знали.
  
  Воспользовавшись отсутствием Распутина, Розанов начал читать мне лекции, советуя, как лучше направить разговор на всевозможные интересные темы.
  
  “И, пожалуйста, заставьте его рассказать о хлыстах69 и их обрядах. Выясните, правда ли все это, и если да, то как все это организовано и возможно ли, скажем, присутствовать”.
  
  “Заставь его пригласить тебя, и тогда ты сможешь взять с собой и нас”.
  
  Я охотно согласился. Это действительно было бы интересно.
  
  Но Распутин не вернулся. Наш хозяин сказал, что его срочно вызвали в Царское Село, 70, хотя было уже за полночь, но, когда он уходил, Распутин попросил его передать мне, что он обязательно вернется.
  
  “Не отпускайте ее”, - сказал Филиппов, повторяя слова Распутина. “Пусть она подождет меня. Я вернусь”.
  
  Излишне говорить, что никто не ждал. Наша группа, по крайней мере, ушла, как только мы закончили есть.
  
  
  7
  
  
  Все, кому я рассказывал о вечере, проявили совершенно необычайную степень интереса. Они хотели знать каждое слово старца, и они хотели, чтобы я описал каждую деталь его внешности. Больше всего они хотели знать, могут ли они тоже получить приглашение к Филиппову.
  
  “Какое впечатление он произвел на вас?”
  
  “Не очень сильное впечатление”, - ответил я. “Но я не могу сказать, что он мне понравился”.
  
  Люди советовали мне максимально использовать эту связь. Никогда не знаешь, что готовит будущее, а Распутин, безусловно, был силой, с которой приходилось считаться. Он свергал министров и перетасовывал придворных, как если бы они были колодой карт. Его неудовольствия боялись больше, чем гнева царя.
  
  Ходили разговоры о тайных немецких заигрываниях, которые делались через Распутина Александре Федоровне. С помощью молитвы и гипнотического внушения он, по-видимому, руководил нашей военной стратегией.
  
  “Не переходите в наступление до такой—то даты - или цесаревич заболеет”.
  
  Распутину, как мне казалось, не хватало уравновешенности, необходимой для осуществления любой политической стратегии. Он был слишком дерганым, слишком легко отвлекался, слишком запутывался во всех отношениях. Скорее всего, он брал взятки и участвовал в заговорах и сделках, по-настоящему не обдумывая все и не взвешивая последствия. Его самого увлекла та самая сила, которую он пытался контролировать. Я не знаю, каким он был в начале своего пути, но к тому времени, когда я встретил его, он уже плыл по течению. Он потерял себя; это было так, как если бы его уносило вихрем, торнадо. Словно в бреду, он продолжал повторять слова: “Бог... молитва… вино”. Он был сбит с толку; он понятия не имел, что делает. Он был в муках, корчился, бросался в свой танец с отчаянным воем — как будто хотел вернуть какое-то сокровище, оставленное в горящем доме. Этот его сатанинский танец был тем, чему я был свидетелем позже…
  
  Мне говорили, что он обычно собирал своих светских дам в бане и — “чтобы сломить их гордыню и научить их смирению” — заставлял их омывать ему ноги. Я не знаю, правда ли это, но это не невозможно. В то время, в той атмосфере истерии, даже самый идиотский полет фантазии казался правдоподобным.
  
  Действительно ли он был месмеристом? Однажды я разговаривал с человеком, который серьезно изучал гипноз, месмеризм и контроль сознания.
  
  Я рассказал ему об этом странном жесте Распутина, о том, как он быстро протягивал руку и прикасался к кому-нибудь, и как судорога проходила по его плечу, когда он чувствовал, что его гипнотическая команда встречает сопротивление.
  
  “Вы действительно не знаете?” - удивленно спросил он. “Месмеристы всегда вступают в такого рода физический контакт. Так они передают ток своей воли. И когда этот ток блокируется, тогда он возвращается к месмеристу. Чем более мощную волну посылает месмерист, тем более мощный ток течет обратно. Вы говорите, что он был очень настойчив, что предполагает, что он использовал всю свою силу. Вот почему обратный ток ударил в него с такой силой; вот почему он корчился и стонал. Звучит так, как будто он испытывал настоящую боль, пытаясь контролировать негативную реакцию. Все, что вы описываете, совершенно типично”.
  
  
  8
  
  
  Через три или четыре дня после этого ужина Измайлов позвонил мне во второй раз.
  
  “Филиппов умоляет нас снова поужинать с ним. В прошлый раз Распутину пришлось уйти почти сразу; у него едва было время осмотреться. На этот раз Филиппов уверяет нас, что все это будет намного интереснее ”.
  
  Очевидно, Мануйлов заглянул к Измайлову. Он был очень настойчив (почти как какой-нибудь импресарио!) и показал Измайлову окончательный список приглашенных: все респектабельные люди, которые знали, как себя вести. Не было причин беспокоиться.
  
  “Еще раз, ” сказал мне Измайлов. “На этот раз наш разговор с ним будет намного более плодотворным. Может быть, мы заставим его сказать что-нибудь действительно интересное. Он действительно является кем-то из ряда вон выходящим. Поехали ”.
  
  Я согласился.
  
  На этот раз я пришел позже. Все уже некоторое время сидели за столом.
  
  Там было намного больше людей, чем в первый раз. Все предыдущие гости были там — как и музыканты. Распутин сидел на том же месте. Все разговаривали вежливо, как будто их регулярно приглашали туда. Никто не смотрел на Распутина; казалось, его присутствие вообще не имело для них значения. И все же правда была слишком очевидна: большинство гостей не знали друг друга, и, хотя сейчас они казались слишком робкими, чтобы вообще что-либо предпринять, была только одна причина, по которой они пришли. Они хотели взглянуть на Распутина, узнать о нем, поговорить с ним.
  
  Распутин снял верхнюю одежду и сидел в рубашке из жесткой тафты, надетой поверх брюк. Она была ярко-розовой, с вышитым воротником, застегнутым на пуговицы с одной стороны.
  
  Его лицо было напряженным и усталым; он выглядел пепельно-серым. Его колючие глаза были глубоко запавшими. Он практически повернулся спиной к роскошно одетой жене адвоката, которая снова сидела рядом с ним. Мое место, по другую сторону от него, все еще было свободно.
  
  “А! Вот и она”, - сказал он, внезапно дернувшись. “Что ж, проходи и садись. Я ждал. Почему ты убежала в прошлый раз?" Я вернулся — и где ты был? Пей! В чем дело? Я говорю тебе — пей! Бог простит тебя”.
  
  Розанов и Измайлов тоже были в тех же местах, что и раньше.
  
  Распутин наклонился ко мне.
  
  “Я скучал по тебе. Я тосковал по тебе”.
  
  “Ерунда. Ты говоришь это просто из вежливости”, - громко сказал я. “Почему бы тебе вместо этого не рассказать мне что-нибудь интересное? Это правда, что ты устраиваешь хлыстовские ритуалы?”
  
  “Хлыстовские ритуалы? Здесь? Здесь, в городе?”
  
  “Ну, а ты разве нет?”
  
  “Кто вам это сказал?” - спросил он с беспокойством. “Кто? Он сказал, что был там сам ? Он видел сам ? Или просто слышал слухи?”
  
  “Боюсь, я не могу вспомнить, кто это был”.
  
  “Ты не можешь вспомнить? Моя умная девочка, почему бы тебе не пойти со мной и не навестить меня? Я расскажу тебе много такого, чего ты не знаешь. В вас не было бы английской крови, не так ли?”
  
  “Нет, я полностью русский”.
  
  “В твоем маленьком личике есть что-то английское. У меня в Москве есть принцесса, и у нее тоже английское лицо. Да, я собираюсь все бросить и уехать в Москву”.
  
  “А как же Вырубова?” Я спросил, довольно неуместно — ради Розанова.
  
  “Вырубова? Нет, не Вырубова. У нее круглое лицо, не английское. Вырубова - моя малышка. Я расскажу вам, как это бывает: некоторые из моей паствы - маленькие, а некоторые - нечто другое. Я не собираюсь лгать вам, это правда”.
  
  Внезапно Измайлов обрел мужество. “А… Царица?” спросил он сдавленным голосом. “Александра Федоровна?”
  
  Смелость вопроса несколько встревожила меня. Но, к моему удивлению, Распутин ответил очень спокойно: “Царица? Она больна. У нее болит грудь. Я возлагаю на нее руку и молюсь. Я молюсь хорошо. И моя молитва всегда делает ее лучше. Она больна. Я должен молиться за нее и ее малышей ”. А потом он пробормотал: “Это плохо... плохо...”
  
  “Что плохо?”
  
  “Нет, ничего страшного… Мы должны молиться. Они хорошие малыши...”
  
  Я вспоминаю, как читал в газетах в начале революции о “грязной переписке между старцем и развратными принцессами” — переписке, которую “совершенно немыслимо было опубликовать”. Однако некоторое время спустя эти письма были опубликованы. И они звучали примерно так: “Дорогой Гриша, пожалуйста, молись, чтобы я был хорошим учеником”. “Дорогой Гриша, я всю неделю была хорошей девочкой и слушалась папу и маму...”
  
  “Мы должны молиться”, - продолжал бормотать Распутин.
  
  “Вы знаете мадам Э.?” Я спросил.
  
  “Та, с маленьким заостренным личиком? Мне кажется, я мельком видел ее здесь и там. Но я хочу, чтобы ты пришла и повидалась со мной. Ты познакомишься со всеми, и я расскажу тебе все о них ”.
  
  “Почему я должен идти с вами? Это только разозлит их всех”.
  
  “Кого заставить перейти?”
  
  “Ваши дамы. Они меня не знают; я для них совершенно незнакомый человек. Они не будут рады меня видеть”.
  
  “Они бы не посмели!” Он ударил кулаком по столу. “Нет, не в моем доме. В моем доме все счастливы — Божья благодать нисходит на всех. Если я скажу: ‘Омойте мне ноги!’, они сделают, как я скажу, а затем выпьют воду. В моем доме все благочестиво. Послушание, благодать, смирение и любовь”.
  
  “Видишь? Они омывают твои ноги. Нет, тебе будет лучше без меня”.
  
  “Ты придешь. Я пошлю за тобой”.
  
  “Все ли действительно пришли, когда вы за ними послали?”
  
  “Никто еще не отказался”.
  
  
  9
  
  
  По-видимому, совершенно забытая, жена адвоката, сидевшая по другую сторону от Распутина, жадно и напряженно прислушивалась к нашему разговору.
  
  Время от времени, замечая, что я смотрю на нее, она заискивающе улыбалась мне. Ее муж продолжал шептаться с ней и пить за мое здоровье.
  
  “Вам следовало бы пригласить молодую леди справа от вас”, - сказал я Распутину. “Она прелестна!”
  
  Услышав мои слова, она посмотрела на меня испуганными, благодарными глазами. Она даже немного побледнела, ожидая его ответа. Распутин взглянул на нее, быстро отвернулся и громко сказал: “Она тупая сука!”
  
  Все притворились, что не слышали.
  
  Я обратился к Розанову.
  
  “Ради любви к Богу, ” сказал он, “ заставьте его рассказать о Хлыстах. Попробуйте еще раз”.
  
  Но я полностью потерял интерес к разговорам с Распутиным. Он казался пьяным. Наш хозяин все время подходил и наливал ему вино, говоря: “Это тебе, Гриша. Это твое любимое ”.
  
  Распутин продолжал пить, дергая головой, подергиваясь и что-то бормоча.
  
  “Мне очень трудно с ним разговаривать”, - сказал я Розанову. “Почему бы вам с Измайловым не попробовать? Может быть, мы сможем поговорить все вчетвером!”
  
  “Это не сработает. Это очень интимная, таинственная тема. И он показал, что доверяет тебе ...”
  
  “О чем это он там шепчется?” - перебил Распутин. “Тот, кто пишет для New Times?”71
  
  Вот и все, что мы делаем инкогнито.
  
  “Что заставляет вас думать, что он писатель?” Спросил я. “Кто-то, должно быть, дезинформировал вас… Не успеете вы оглянуться, как они будут говорить, что я тоже писатель”.
  
  “Я думаю, они сказали, что вы из "Русского слова”, - спокойно ответил он. “Но мне все равно”.
  
  “Кто тебе это сказал?”
  
  “Боюсь, я не могу вспомнить”, - сказал он, подчеркнуто повторяя мои собственные слова, когда спросил, кто рассказал мне о Хлыстах.
  
  Он четко запомнил мою уклончивость, и теперь он платил мне тем же: “Боюсь, я не могу вспомнить!”
  
  Кто нас выдал? Разве нам не обещали полную анонимность? Все это было очень странно.
  
  В конце концов, это не было так, как если бы мы старались изо всех сил, чтобы встретиться со старцем. Нас пригласили. Нам предложили возможность встретиться с ним и, более того, нам сказали молчать о том, кто мы такие, потому что “Грише не нравятся журналисты” — потому что он избегает разговоров с ними и всегда делает все возможное, чтобы держаться от них подальше.
  
  Теперь оказалось, что Распутин очень хорошо знал, кто мы такие. И он не только не избегал нас, но даже пытался свести с нами более близкое знакомство.
  
  Кто командовал? Организовал ли все это Мануйлов — по причинам, которых мы не знали? Или у старшего был какой-то собственный хитроумный план? Или кто-то просто по ошибке назвал наши настоящие имена?
  
  Все это было очень вредно для здоровья. О том, что происходило на самом деле, можно было только догадываться.
  
  И что я знал обо всех этих наших собеседниках за ужином? Кто из них был из тайной полиции? Кого вскоре приговорили к принудительным работам? Кто мог быть немецким агентом? И кто из них заманил нас сюда? Кто из членов этой честной компании надеялся использовать нас в своих целях? Был ли Распутин ткачом этой паутины — или тем, кто был пойман в нее? Кто кого предавал?
  
  “Он знает, кто мы такие”, - прошептал я Розанову.
  
  Розанов удивленно посмотрел на меня. Они с Измайловым начали перешептываться.
  
  Как раз в этот момент музыканты заиграли. Аккордеон заиграл танцевальную мелодию, заиграла гитара, зазвенел бубен. Распутин вскочил на ноги — так резко, что опрокинул свой стул. Он бросился прочь, как будто кто-то звал его. Как только он отошел на некоторое расстояние от стола (это была большая комната), он внезапно начал подпрыгивать и танцевать. Он выставил вперед колено, потряс бородой и закружился круг за кругом. Его лицо выглядело напряженным и сбитым с толку. Его движения были неистовыми; он всегда опережал музыку, как будто не мог остановиться…
  
  Все вскочили. Они встали вокруг него, чтобы посмотреть. “Дорогуша”, тот, кто ходил за стихами, побледнел. Его глаза выпучились. Он присел на корточки и начал хлопать в ладоши. “Ура! Ура! Ура! Вперед! Вперед! Вперед!”
  
  И никто не смеялся. Они смотрели как будто со страхом и — конечно же — очень, очень серьезно.
  
  Зрелище было таким странным, таким диким, что хотелось завыть и броситься в круг, прыгать и кружиться рядом с ним так долго, как только хватало сил.
  
  Лица всех вокруг выглядели все более бледными, все более напряженными. В воздухе чувствовалось напряжение, как будто все чего-то ожидали… В любой момент!
  
  “Как кто-то может все еще сомневаться в этом?” - сказал Розанов из-за моей спины. “Он хлыст!”
  
  Распутин теперь прыгал, как козел. Рот его был приоткрыт, кожа туго натянута на скулах, пряди волос хлестали по запавшим глазницам - на него было страшно смотреть. Его розовая рубашка раздувалась позади него, как воздушный шар.
  
  “Ура! Ура! Ура!” - воскликнула ”Дорогуша", продолжая хлопать.
  
  Внезапно Распутин остановился. Вот так просто. И музыка оборвалась, как будто именно этого музыканты и добивались с самого начала.
  
  Распутин рухнул в кресло и огляделся по сторонам. Его глаза больше не кололи людей; они казались пустыми, сбитыми с толку.
  
  “Дорогуша” поспешно подала ему бокал вина. Я прошла в гостиную и сказала Измайлову, что хочу уйти.
  
  “Присядьте на минутку и отдышитесь”, - ответил Измайлов.
  
  Воздух был удушливым. Это заставляло мое сердце колотиться, а руки дрожать.
  
  “Нет”, - сказал Измайлов. “Здесь не жарко. Это просто твои нервы”.
  
  “Пожалуйста, не ходи”, - умолял Розанов. “Теперь ты можешь уговорить его пригласить тебя на один из его ритуалов. Теперь не будет никаких трудностей!”
  
  К этому времени большинство гостей прошли и расселись по краям комнаты, как будто в ожидании какого-то представления. Красивая женщина тоже вошла, ее муж держал ее за руку. Она шла, опустив голову; я подумал, что она плачет.
  
  Я встал.
  
  “Не уходи”, - сказал Розанов.
  
  Я покачал головой и вышел в холл. Из столовой вышел Распутин. Преградив мне путь, он взял меня за локоть.
  
  “Подождите минутку и позвольте мне вам кое-что сказать. И помните, что слушайте внимательно. Вы видите, сколько людей вокруг нас? Много людей, верно? Множество людей — и совсем никто. Только я и ты — и больше никто. Здесь больше никого нет, только я и ты. И я говорю тебе: приди ко мне! Я жажду, чтобы ты пришел. Я так сильно жажду, что готов броситься перед тобой на землю!”
  
  Его плечо сотрясли спазмы, и он издал стон.
  
  И все это было так нелепо, и то, как мы вместе стояли посреди комнаты, и то, как болезненно серьезно он говорил…
  
  Я должен был что-то сделать, чтобы разрядить атмосферу.
  
  К нам подошел Розанов. Притворившись, что он просто проходит мимо, он навострил уши. Я начал смеяться. Указывая на него, я сказал Распутину: “Но он мне не позволяет”.
  
  “Не слушай ты этого дегенерата — ты иди с нами. И не приводи его с собой, мы можем обойтись без него. Распутин может быть всего лишь крестьянином, но не вздергивай перед ним свой нос. Для них я люблю строить каменные дворцы. Разве ты не слышал?”
  
  “Нет, - ответил я, - не видел”.
  
  “Ты лжешь, моя умная девочка, ты уже слышала. Я могу строить каменные дворцы. Ты увидишь. Я могу многое. Но, ради любви к Богу, просто приходи ко мне, чем скорее, тем лучше. Мы будем молиться вместе. Зачем ждать? Видите ли, все хотят убить меня. Как только я выхожу на улицу, я оглядываюсь вокруг: где они, где их уродливые рожи? Да, они хотят убить меня. Ну и что с того! Дураки не понимают, кто я. Колдун? Может быть, я. Они сжигают колдунов, так пусть они сжигают меня. Но есть одна вещь, которую они не понимают: если они убьют меня, это будет конец России. Запомни, моя умная девочка: если они убьют Распутина, это будет конец России. Они похоронят нас вместе”.
  
  Он стоял посреди комнаты, худой и черный — сучковатое дерево, высохшее и опаленное.
  
  “И это будет конец России… конец России...”
  
  С поднятой вверх дрожащей рукой он был похож на Шаляпина, исполняющего роль мельника в "Русалке" ДвоřáК. В этот момент он казался ужасным и совершенно безумным.
  
  “А? Ты идешь? Ну, если ты идешь, тогда иди. Но просто ты помни… Помни”.
  
  
  •
  
  
  Когда мы возвращались от Филиппова, Розанов сказал, что мне действительно следует навестить Распутина: если я откажусь от приглашения, которого жаждут столь многие, он почти наверняка сочтет это подозрительным.
  
  “Мы все отправимся туда вместе, ” заверил он меня, “ и мы уйдем вместе”.
  
  Я ответил, что в атмосфере вокруг Распутина было что-то, что я нахожу глубоко отвратительным. Пресмыкательство, коллективная истерия — и в то же время махинации чего-то темного, чего-то очень темного и находящегося за пределами нашего знания. Кого—то может засосать в это грязное болото - и он никогда не сможет из него выбраться. Это было отвратительно и безрадостно, и отвращение, которое я испытывал, полностью сводило на нет любой интерес, который я мог бы испытывать к “странным тайнам” этих людей.
  
  Жалкое, измученное лицо молодой женщины, которую ее муж-адвокат так бесстыдно приставал к пьяному крестьянину, — это был кошмарный сон, я видел его в своих снах. Но у него, должно быть, было много таких женщин — женщин, о которых он кричал, стуча кулаком по столу, что “они бы не посмели” и что они “всем довольны”.
  
  “Это отвратительно”, - продолжал я. “Поистине ужасно! Я напуган! И не странно ли было позже, как настойчиво он настаивал на том, чтобы я пошел к нему?”
  
  “Он не привык к отказу”.
  
  “Ну, я предполагаю, что все это намного проще. Я думаю, это из-за русского слова. Он может делать вид, что не придает никакой значимости моей работе там, но вы не хуже меня знаете, как он боится прессы и как пытается заискивать перед ней. Может быть, он решил заманить меня стать одной из его женщин-мироносиц.72 Чтобы я написала все, что он захочет, под его диктовку. В конце концов, он ведет всю свою политическую деятельность через женщин. Только подумайте, какой козырь был бы у него в руках. Я думаю, он действительно очень хорошо все рассчитал. Он хитер ”.
  
  
  10
  
  
  Через несколько дней после этого ужина мне позвонила моя знакомая леди. Она упрекнула меня в том, что я не пришел на вечеринку, которую она давала накануне вечером и на которую я обещал прийти.
  
  Я совершенно забыл об этой вечеринке.
  
  “Там была Вырубова”, - сказала дама. “Она ждала вас. Она очень хочет встретиться с вами, и я обещал ей, что вы будете там. Я ужасно, ужасно расстроен, что ты не смог прийти ”.
  
  “Ага!” Подумал я. “Послания из ‘другого мира’. Чего она может от меня хотеть?”
  
  В том, что она была посланницей из того “другого мира”, я не сомневался ни на мгновение. Прошло еще два дня.
  
  Ко мне заглянула старая подруга. Она была очень взволнована.
  
  С-собирается устроить большую вечеринку. Она пару раз звонила лично, но тебя не было дома. Она приходила ко мне сегодня утром и взяла с меня обещание взять тебя с собой”.
  
  Я был несколько удивлен настойчивостью С-С, поскольку я не знал ее так уж хорошо. Она же не надеялась уговорить меня провести какое-то чтение, не так ли? Это было последнее, чего я хотел. Я выразил свои опасения.
  
  “О нет”, - заверил меня мой друг. “Я обещаю вам, что у нее нет никаких скрытых замыслов. С - просто вы ей очень нравитесь и она хотела бы вас увидеть. В любом случае, это должен быть очень приятный вечер. Гостей будет немного, только друзья, потому что они не могут устраивать грандиозные балы сейчас, не пока мы на войне. Это было бы безвкусицей. Там не будет никого, кого там не должно быть — никого лишнего. Это люди, которые знают, как устроить хорошую вечеринку ”.
  
  
  11
  
  
  Мы приехали после одиннадцати.
  
  Там было много людей. Среди фраков и вечерних платьев было несколько фигур в одинаковых черных или светло-голубых масках домино. Они были единственными в маскарадных костюмах; было ясно, что они пришли группой.
  
  Мой друг взял меня за руку и подвел к нашей хозяйке: “Ну, вот она. Видишь? Я привел ее с собой”.
  
  В большом бальном зале пела цыганка. Невысокая и хрупкая, она была одета в платье из блестящего шелка с высоким воротом. Ее голова была запрокинута, и ее смуглое лицо было символом страдания, когда она пела слова:
  
  
  На прощание она сказала:
  
  “Не забывай меня в чужих краях...”
  
  
  “Подождите минутку”, - прошептала мне хозяйка. “Она почти закончила”.
  
  И она продолжала стоять рядом со мной, очевидно, оглядываясь в поисках кого-то.
  
  “Теперь мы можем идти”.
  
  Она взяла меня за руку и повела через бальный зал, все еще оглядываясь.
  
  Затем мы вошли в маленькую, тускло освещенную гостиную. Там никого не было. Хозяйка усадила меня на диван. “Я вернусь через минуту. Пожалуйста, никуда не уходи”.
  
  Она действительно вернулась через мгновение вместе с фигурой в черной маске.
  
  “Эта таинственная фигура не даст вам скучать”, - сказал С. со смехом. “Пожалуйста, подождите меня здесь”.
  
  Черная фигура села рядом со мной и молча посмотрела на меня сквозь узкие прорези для глаз.
  
  “Вы меня не знаете, ” наконец пробормотало оно, “ но мне отчаянно нужно с вами поговорить”.
  
  Это был не тот голос, который я слышал раньше, но что-то в его интонациях было знакомым. Это был тот же дрожащий, истеричный тон, которым та фрейлина говорила о Распутине.
  
  Я вгляделся в женщину, сидевшую рядом со мной. Нет, это была не мадам Э... Мадам Э. была миниатюрной. Эта дама была очень высокой. Она говорила с легкой шепелявостью, как все наши дамы из высшего общества, которые в детстве начинают говорить по-английски раньше, чем по-русски.
  
  “Я знаю все”, - раздраженно начала неизвестная женщина. “В четверг вы идете в определенный дом”.
  
  “Нет”, - удивленно ответил я. “Я никуда не собираюсь”.
  
  Она ужасно разволновалась. “Почему ты не говоришь мне правду? Почему? Я все знаю”.
  
  “Как ты думаешь, куда я направляюсь?” Я спросил.
  
  “Там. Его место”.
  
  “Я ничего не понимаю”.
  
  “Ты хочешь испытать меня? Хорошо, я скажу это. В четверг ты идешь... к… Распутину”.
  
  “Что заставляет вас так думать? Меня никто не спрашивал”.
  
  Дама замолчала.
  
  “Возможно, вы еще не получили приглашения ... но скоро получите. Это уже решено”.
  
  “Но почему это так важно для вас?” Спросил я. “Возможно, вы могли бы назвать мне свое имя?”
  
  “Я надел эту идиотскую маску не только для того, чтобы пойти и назвать вам свое имя. И, насколько вы обеспокоены, мое имя не имеет значения. Это не имеет значения. Важно то, что в четверг ты будешь там ”.
  
  “У меня нет намерения идти к Распутину”, - спокойно ответил я. “В этом я могу вас заверить”.
  
  “Ах!”
  
  Она внезапно наклонилась вперед и руками, туго затянутыми в черные перчатки, схватила меня за руку.
  
  “Нет, ты шутишь! Ты пойдешь! Почему бы тебе этого не сделать?”
  
  “Потому что это меня не интересует”.
  
  “И ты не изменишь своего мнения?”
  
  “Нет”.
  
  Ее плечи начали дрожать. Мне показалось, что она плачет.
  
  “Я думала, ты человек искренний”, - прошептала она.
  
  Я был в растерянности.
  
  “Чего ты хочешь от меня? Тебя расстраивает, что я не поеду? Я ничего не понимаю”.
  
  Она снова схватила меня за руку.
  
  “Я умоляю вас всем, что для вас свято — пожалуйста, откажитесь от приглашения. Мы должны заставить его отменить этот вечер. Он не должен покидать Царское в четверг. Мы не должны позволить ему — или произойдет что-то ужасное”.
  
  Она что-то пробормотала, ее плечи задрожали.
  
  “Я не понимаю, какое отношение все это имеет ко мне”, - сказал я. “Но если вам от этого станет легче, тогда, пожалуйста, поверьте мне: я даю вам честное слово, что я не поеду. Через три дня я уезжаю в Москву”.
  
  Снова ее плечи начали дрожать, и снова мне показалось, что она плачет.
  
  “Спасибо тебе, мой дорогой, спасибо тебе...”
  
  Она быстро наклонилась и поцеловала мою руку.
  
  Затем она вскочила и ушла.
  
  “Нет, это не могла быть Вырубова”, - подумал я, вспомнив, как Вырубова хотела видеть меня на той вечеринке, на которую я не пошел. “Нет, это была не она. Вырубова довольно полная, и в любом случае, она хромает. Это была не она ”.
  
  Я нашел нашу хозяйку.
  
  “Кто была та дама в маске, которую вы только что привели ко мне?”
  
  Хозяйка казалась довольно расстроенной.
  
  “Откуда мне было знать? На ней была маска”.
  
  Пока мы ужинали, фигуры в масках, казалось, исчезли. Или, возможно, все они просто сняли свои маскарадные костюмы.
  
  Я провел долгое время, изучая незнакомые мне лица, ища губы, которые целовали мою руку…
  
  За дальним концом стола сидели три музыканта: гитара, аккордеон и тамбурин. Те самые три музыканта. Музыканты Распутина. Здесь было связующее звено... ниточка.
  
  
  12
  
  
  На следующий день пришел Измайлов. Он был ужасно расстроен.
  
  “Произошло нечто ужасное. Вот. Прочтите это”. И он протянул мне газету.
  
  В нем я прочитал, что Распутин начал часто посещать литературный кружок, где за бутылкой вина он рассказывал всевозможные занимательные истории о чрезвычайно высокопоставленных фигурах.
  
  “И это не самое худшее”, - сказал Измайлов. “Филиппов пришел сегодня и сказал, что его неожиданно вызвали из тайной полиции, которая хотела знать, какие именно литературные деятели были в его доме и о чем именно говорил Распутин. Филиппову угрожали высылкой из Петербурга. Но самое удивительное и ужасное из всего этого то, что там, на столе следователя, он мог ясно видеть список приглашенных, написанный собственноручно Мануйловым”.
  
  “Вы же не хотите сказать, что Мануйлов работает на тайную полицию, не так ли?”73
  
  “Неизвестно, был ли это он или кто-то из гостей Филиппова. В любом случае, мы должны быть очень осторожны. Даже если они не будут нас допрашивать, они будут следовать за нами. В этом нет сомнений. Поэтому, если Распутин напишет вам или вызовет вас по телефону, вам лучше не отвечать. Хотя он не знает вашего адреса и вряд ли запомнил вашу фамилию ”.
  
  “Вот и все о мистических тайнах святого человека! Мне жаль Розанова. Какой скучный, прозаичный конец...”
  
  
  13
  
  
  “Мадам, звонит какой-то шутник. Он звонил дважды, желая поговорить с вами”, - смеясь, сказала моя горничная.
  
  “Что вы имеете в виду, говоря ‘какой-то шутник’?”
  
  “Ну, когда я спрашиваю: ‘Кто звонит?’ он отвечает: ‘Распутин’. Это кто-то валяет дурака”.
  
  “Послушай, Ксюша, если этот человек продолжит валять дурака, обязательно скажи ему, что я уехал, и надолго. Понимаешь?”
  
  
  14
  
  
  Вскоре я покинул Петербург. Я больше никогда не видел Распутина.
  
  Позже, когда я прочитал в газетах, что его труп был сожжен, человек, которого я увидел мысленным взором, был тем черным, согбенным, ужасным колдуном:
  
  “Сжечь меня? Позволить им. Но есть одна вещь, которой они не знают: если они убьют Распутина, это будет конец России”.
  
  “Тогда вспомни меня! Вспомни меня!”
  
  Я сделал.
  
  
  1924
  
  Перевод Энн Мари Джексон
  
  
  
  МЫ ВСЕ ЕЩЕ ЖИВЕМ
  
  
  Все холодно и ужасно. Электричество включено только пять часов в день. Нет дров. Здания едва отапливаются. Эти огромные каменные громады высотой в шесть этажей теперь настолько обледенели, что кажется, что от них веет холодом, когда вы проходите мимо.
  
  И на улицах можно увидеть кое-что новое: буржуазия теперь убирает снег лопатами и продает газеты.
  
  Кажется, ничто не может выбить этих людей из колеи.
  
  Дамы приготовили специальную одежду для работы на улице: куртки в крестьянском стиле и дубленки -тулупы и зипуны. 74 Портнихи называют эти новые костюмы “фаçна тулупе и фа ç на зипуне à подметальщик улиц” и берут за них бешеные деньги.
  
  Эти большевики в Смольном - коварный народ.75 Они постановили, что каждая женщина моложе сорока лет должна явиться на работу по уборке снега. Какая женщина настолько глупа, чтобы сказать всему миру, что ей за сорок? До сих пор ни одна из них не призналась. Вместо этого все они бросались в драку. Ходят слухи, что многие женщины пытались подкупить жилищные комитеты, чтобы те включили их в список для уборки снега. Ответ комитетов таков:
  
  “Тогда продолжай, если ты уверен, что это тебя не прикончит”.
  
  Буржуа, продающие газеты, вполне довольны своей судьбой. Большинство из них - бывшие армейские офицеры.
  
  Они продают вечерние газеты. Они стоят на Невском проспекте и выкрикивают свой товар веселыми, звонкими голосами. Услышав возглас опытного продавца газет, вы оборачиваетесь и, к своему удивлению, видите 76 воротник из меха кенгуру бывшего офицера и обнаруживаете, что смотрите в пару умных глаз.
  
  Настоящим продавцам газет это не нравится: “Этот бизнес не для таких, как вы”.
  
  На что офицер ответит: “А вас это как-нибудь касается?”
  
  Эти буржуазные продавцы газет счастливы. Они зарабатывают пятнадцать рублей в день (больше, чем они могли бы заработать в своих самых смелых мечтах), и более того, им не нужно рано вставать по утрам.
  
  Хорошо быть на улице днем. В центре города почти нет грабежей. В витринах магазинов иногда попадаются реликвии седой старины: чайные чашки и воротнички рубашек. Или вам может попасться на глаза небольшая вывеска: “Последняя новинка — чулки!” В книжных магазинах вы найдете — (ха-ха) — книги и романы. Действительно, было время, когда люди читали романы о юных леди по имени Вера, которые целыми днями сидели без дела, пытаясь понять свою истинную сущность. Только взгляните на этих Вер сейчас!
  
  Да, днем на улицах совсем неплохо. Особенно, если просто стоять на месте. Ходить куда-либо невозможно. Даже лошадям извозчика трудно преодолевать огромные глыбы льда, снежные горы и тихие долины между ними. Но если вы просто стоите на месте, это действительно не так уж плохо.
  
  “И куда ты так спешишь?”
  
  “Домой”.
  
  “Зачем беспокоиться? Если ты вернешься домой, тебе могут перерезать горло”.
  
  Они говорят, что город скоро опустеет — половина населения уедет. В новом указе говорится, что все мародеры и преступники должны немедленно покинуть город.
  
  Многие люди завидуют: столько хлопот, на которые приходится идти, чтобы получить разрешение на поездку, а теперь, ни с того ни с сего, дверь широко открыта, пожалуйста.
  
  И щедрость правительства по отношению к мародерам вряд ли на этом остановится. Роспуск этой армии бандитов займет не один день. Мародерам понадобится некоторая помощь, чтобы выполнить указ.
  
  Прежде всего, правительство должно организовать специальные поезда с указанием времени и маршрута: “Первый экспресс для мародеров”; “Поезд B для мародеров”; “Медицинский поезд для мародеров”; “Поезд снабжения для мародеров” (потому что, в конце концов, мародерам тоже нужно есть); “Поезд для мародеров в Кисловодске”; “Экспресс для мародеров класса люкс”. Или, проще всего, приостановите все пассажирские и товарные поезда и устройте “Неделю мародеров”.
  
  Иначе из этого ничего не выйдет.
  
  В настоящее время, “из-за отсутствия транспорта”, грабители продолжают грабить.
  
  Если несколько грабителей нападают на одного прохожего, это называется “обобществлением капитала”.77
  
  Но если один человек нападает на нескольких прохожих, это идеологически несостоятельно и называется “капиталистической индивидуализацией”.78
  
  По-видимому, был опубликован свод правил, указывающий, по каким улицам можно ходить в определенное время.
  
  Хотя, надо сказать, есть некоторые улицы, по которым ни в коем случае не следует ходить.
  
  Во время последнего погрома,79 года, в церкви на Воскресенском проспекте проходила служба. Когда служба заканчивалась, на улице послышалась стрельба. В Смольный был отправлен отчет, после чего была отправлена охрана для сопровождения прихожан и духовенства обратно по домам.
  
  Я не думаю, что духовенство чувствовало себя вполне комфортно, пользуясь услугами большевиков.
  
  “Если ты будешь так добр проводить меня домой, дорогой брат, - анафема”.80
  
  Каждого члена духовенства провожали до дверей четыре анафемы.
  
  С некоторых пор здесь вообще не стреляют. Очень тихо. От этой непривычной тишины у нас звенит в ушах.
  
  Темно. И холодно.
  
  “Это собачья жизнь, мой дорогой друг”, - я слышал, как жаловался мужчина в трамвае. Его уши были забиты ватой. “Собачья жизнь. Ты бегаешь весь день, как собака, вынюхивая кость. Ты хватаешь свою кость и тащишь ее домой. Ты рычишь на любого, кто пытается ее отнять. Ты обгладываешь это, заворачиваешь остатки в какие-нибудь тряпки и закапываешь, совсем как собака, чтобы никто не смог их забрать. И опять же, ночью вы сидите у своих ворот, как собака, охраняя свой дом — то есть, если у вас в доме еще есть хлеб, который нужно охранять: треть унции, оставшейся от вашего четырехунцевого рациона хлеба, приготовленного из соломы.”81
  
  Не так давно один человек получил занозу от хлеба в язык. Его язык распух, и он умер. Люди хорошо посмеялись. И время он тоже выбрал неподходящее. Уже на следующий день он мог получить яйцо по своей продуктовой карточке.
  
  Все это было давным-давно, излишне говорить. Около десяти дней назад. Сейчас это звучит как какая-то сказка.
  
  Единственные люди, которые сейчас могут получать яйца, - это дети. Четверо детей имеют право на одно яйцо на двоих, раз в год.
  
  Так мы живем. Многие люди начинают думать, что мы не живем, а просто умираем. Но потом, когда люди очень голодны, очень замерзли и вдобавок несчастны, им, вероятно, слишком легко представить, что они умирают.
  
  С другой стороны…
  
  Дорогой Боже, если тебе все равно, позволь нам умереть теплой смертью.
  
  
  Написано в 1918 году, но опубликовано только посмертно
  
  Переведено Розой Франс
  
  
  
  ГАДАРИНСКАЯ СВИНЬЯ
  
  
  Их немного, этих беженцев от Советской Власти. Небольшая группа людей, не имеющих ничего общего; маленькое разношерстное стадо, сгрудившееся на краю обрыва перед последним прыжком. Существа разных пород и с шерстью разных цветов, совершенно чуждые друг другу, с характером, который, возможно, всегда был взаимно антагонистичным, они скитались вместе и коллективно называют себя “мы”. Они блуждали без всякой цели, без всякой причины. Почему?
  
  На ум приходит легенда о стране Гадарин. Люди, одержимые демонами, вышли из могил, и Христос исцелил их, загнав демонов в стадо свиней, и свиньи бросились со скалы и утонули.
  
  Стада одного животного редки на Востоке. Чаще они смешанные. И в стаде гадаринских свиней, очевидно, было несколько кротких, испуганных овец. Увидев мчащуюся обезумевшую свинью, эти овцы тоже бросились наутек.
  
  “Это наш удел?”
  
  “Да, они добиваются этого!”
  
  И кроткие овечки бросились в погоню за свиньями, и все они погибли вместе.
  
  Если бы в ходе этого безумного броска был возможен диалог, он мог бы напоминать то, что мы так часто слышим в последние дни:
  
  “Почему мы бежим?” - спрашивают кроткие.
  
  “Все бегут”.
  
  “Куда мы бежим?”
  
  “Туда, куда бегут все остальные”.
  
  “Что мы делаем с ними? Они не нашего типа люди. Мы не должны были быть здесь с ними. Может быть, нам следовало остаться там, где мы были. Где люди, одержимые демонами, выходили из могил. Что мы делаем? Мы сбились с пути, мы не знаем, что мы...”
  
  Но свиньи, бегущие рядом с ними, очень хорошо знают, что делают. Они подстрекают кротких, ворча: “Культура! Мы бежим к культуре! У нас в подошвах наших ботинок зашиты деньги. У нас в носу бриллианты. Культура! Культура! Да, мы должны спасти нашу культуру!”
  
  Они несутся вперед. Все еще в бегах, они спекулируют. Они скупают, они возвращают, они продают дальше. Они распространяют слухи. Мясистый диск на конце свиного рыла может выглядеть всего лишь как пятикопеечная монета, но свиньи продают их сейчас за сто рублей.
  
  “Культура! Мы спасаем культуру! Ради культуры!”
  
  “Как это очень странно!” - говорят кроткие. “Культура’ - это наше слово. Это слово, которое мы используем сами. Но сейчас оно звучит совершенно неправильно. От кого это ты убегаешь?”
  
  “Большевики”.
  
  “Как это очень странно!” - грустно говорят кроткие. “Потому что мы тоже убегаем от большевиков”.
  
  Если свиньи бегут от большевиков, то, похоже, кротким следовало остаться.
  
  Но они в стремительном бегстве. Нет времени что-либо обдумывать.
  
  Они действительно все убегают от большевиков. Но обезумевшие свиньи убегают от большевистской правды, от социалистических принципов, от равенства и справедливости, в то время как кроткие и напуганные убегают от неправды, от черной реальности большевизма, от террора, несправедливости и насилия.
  
  “Что мне было там делать?” - спрашивает один из кротких. “Я профессор международного права. Я мог умереть только от голода”.
  
  Действительно, что остается делать профессору международного права — человеку, чья профессиональная забота заключается в незыблемости принципов, которых больше не существует? Какая от него теперь польза? Все, что он может сделать, - это напустить на себя видимость международного права. И теперь он в бегах. Во время коротких остановок он мечется, пытаясь найти кого-нибудь, нуждающегося в его международном праве. Иногда он даже находит немного работы и умудряется прочитать несколько лекций. Но затем обезумевшие свиньи срываются с цепи и увлекают его за собой.
  
  “Мы должны бежать. Все бегут”.
  
  Безработные юристы, журналисты, художники, актеры и общественные деятели — все они в бегах.
  
  “Может быть, нам следовало остаться и сражаться?”
  
  Боролись? Но как? Произносить замечательные речи, когда их некому услышать? Писать мощные статьи, которые негде опубликовать?
  
  “И против кого мы должны были сражаться?”
  
  Если страстный рыцарь вступит в бой с ветряной мельницей, то — и, пожалуйста, помните это — ветряная мельница всегда победит. Хотя это, конечно, не означает — и, пожалуйста, помните об этом тоже, — что ветряная мельница права.
  
  Они бегут. Они в муках, полны сомнений, и они в бегах.
  
  Рядом с ними, кряхтя и фыркая и ни в чем не сомневаясь, находятся спекулянты, бывшие жандармы, бывшие черносотенцы82 и множество других бывших негодяев. Какими бы бывшими они ни были, эти группы сохраняют свои особенности.
  
  Есть героические натуры, которые радостно и страстно шагают через кровь и огонь к —та-рам-пум-пум!— новой жизни!
  
  И есть нежные натуры, которые готовы с не меньшей радостью и не меньшей страстью пожертвовать своей жизнью ради того, что является самым прекрасным и уникальным, но без та-рам-пум-пум . С молитвой, а не барабанной дробью.
  
  Дикие крики и кровопролитие гасят весь свет и краски в их душах. Их энергия иссякает, а ресурсы иссякают. Ручеек крови, мелькнувший утром у ворот комиссариата, ручеек, медленно ползущий по тротуару, навсегда пересекает дорогу жизни. Переступить через это невозможно.
  
  Дальше идти невозможно. Невозможно сделать что-либо, кроме как повернуться и убежать.
  
  И так эти нежные натуры бегут.
  
  Поток крови навсегда отрезал их, и они никогда не вернутся.
  
  Затем есть более обычные люди, те, кто ни хорош, ни плох, а совершенно средние, слишком реальные люди, составляющие основную часть того, что мы называем человечеством. Те, для кого были созданы наука и искусство, комфорт и культура, религия и законы. Ни герои, ни негодяи — одним словом, просто обычные люди.
  
  Существовать без повседневности, висеть в воздухе без какой-либо знакомой опоры — без надежной, твердой земной опоры - это то, на что способны только герои и безумцы.
  
  “Нормальному человеку” нужны атрибуты жизни, земная плоть жизни, то есть повседневность.
  
  Там, где нет религии, нет закона, нет условностей, нет устоявшейся рутины (даже если это всего лишь рутина тюрьмы или исправительного лагеря), обычный, заурядный человек существовать не может.
  
  Сначала он попытается приспособиться. Лишенный булочки на завтрак, он будет есть хлеб; лишенный хлеба, он будет довольствоваться шелухой, полной песка; лишенный шелухи, он будет есть тухлую селедку — но он будет есть все это с тем же выражением лица и с тем же отношением, как если бы он ел свою обычную булочку на завтрак.
  
  Но что, если совсем нечего есть? Он сбивается с пути, его свет меркнет, краски жизни меркнут для него.
  
  Время от времени появляется короткое мерцание от какого-нибудь дрожащего луча света.
  
  “Очевидно, они тоже берут взятки! Вы знали? Вы слышали?”
  
  Радостная весть обретает крылья, передаваясь из уст в уста — обещание жизни, как “Христос Воскрес!”
  
  Подкуп! Повседневность, рутина, образ жизни, который мы знаем как свой собственный! Что-то земное и прочное!
  
  Но взяточничество само по себе не позволит вам остепениться и процветать.
  
  Вы должны бежать. В поисках хлеба насущного в библейском смысле этого слова: пищи, одежды, крова и труда, который обеспечивает эти вещи, и закона, который их защищает.
  
  Дети должны приобретать знания, необходимые для работы, а люди зрелых лет должны применять эти знания в повседневной жизни.
  
  Так было всегда, и, конечно, иначе быть не может.
  
  В истории народов были головокружительные дни — дни, которые нужно пережить, но в которые нельзя продолжать жить вечно.
  
  “Хватит кутежей — пора приниматься за работу”.
  
  Значит ли это, что мы должны делать что-то по-новому? Во сколько нам следует идти на работу? Во сколько нам следует обедать? К какой школе нам следует готовить детей? Мы обычные люди, рычаги, ремни, винты, колесики и приводы огромной машины; мы ядро, самая гуща человечества — что вы хотите, чтобы мы сделали?
  
  “Мы хотим, чтобы вы делали всевозможные глупости. Вместо винтов у нас будут ремни, мы будем использовать ремни для завинчивания гаек. И рычаги вместо колес. А колесо сделает работу ремня. Невозможно? Устаревший предрассудок! На острие штыка нет ничего невозможного. Профессор теологии может печь пряники, а швейцар читать лекции по эстетике. Хирург может подметать улицу, а прачка председательствовать в зале суда ”.
  
  “Мы боимся! Мы не можем этого сделать, мы не знаем как. Швейцар, читающий лекции по эстетике, может верить в ценность того, что он делает, но профессор, пекущий имбирные пряники, слишком хорошо знает, что его имбирный пряник может быть чем угодно на свете, но это определенно не имбирный пряник ”.
  
  Бросайтесь наутек! Бегите!
  
  Где-то там... в Киеве... в Екатеринбурге... в Одессе... в каком-то месте, где дети учатся и люди работают, все еще будет возможно немного пожить… Какое-то время.
  
  И так далее, они убегают.
  
  Но их мало, и их становится все меньше. Они слабеют, отходят на второй план. Они гонятся за образом жизни, который сам по себе находится в бегах.
  
  И теперь, когда пестрое стадо забрело на Гадаринский утес для своего последнего прыжка, мы можем видеть, насколько оно маленькое. Его можно было бы собрать в какой-нибудь маленький ковчег и отправить в море. Но там семь нечистых пар пожирали семь чистых пар, а затем умирали от переедания.83
  
  И души чистых плакали бы над мертвым ковчегом:
  
  “Нас огорчает то, что нас постигла та же участь, что и нечистых, что мы умерли вместе с ними на ковчеге”.
  
  Да, мои дорогие. Вы мало что можете с этим поделать. Вы все умрете вместе. Кто-то от еды, кто-то от того, что его съедят. Но “беспристрастная история” не сделает различий. Вы все будете пронумерованы вместе.
  
  “И все стадо бросилось со скалы и утонуло”.
  
  
  Март 1919
  
  Перевод Энн Мари Джексон
  
  
  
  
  Часть IV
  ХУДОЖНИКИ И ПИСАТЕЛИ ВСПОМИНАЛИ
  
  
  МОЙ ПЕРВЫЙ ТОЛСТОЙ
  
  
  Я помню… Мне девять лет.
  
  Я читаю Толстого "Детство". Снова и снова.
  
  Все в этой книге мне дорого.
  
  Володя, Николенька и Любочка - все они живут со мной; все они такие же, как я и мои братья и сестры. И их дом в Москве с их бабушкой - наш московский дом; когда я читаю об их гостиной, утренней комнате или классной комнате, мне не нужно ничего воображать — это все наши собственные комнаты.
  
  Я тоже знаю Наталью Савишну. Она наша старая Авдотья Матвеевна, бывшая крепостная бабушки. У нее тоже есть сундук с приклеенными сверху фотографиями. Только она не такая добродушная, как Наталья Савишна. Она любит поворчать. “И не было в природе ничего, что он когда-либо хотел бы похвалить”. Так мой старший брат обычно подводил итог, цитируя пушкинского “Демона”.
  
  Тем не менее, сходство настолько явное, что каждый раз, когда я читаю о Наталье Савишне, я представляю Авдотью Матвеевну.
  
  Каждый из этих людей близок и дорог мне.
  
  Даже бабушка — смотрит строгими, вопрошающими глазами из-под оборки своей шапочки, на флакон одеколона на маленьком столике рядом с ее креслом — даже бабушка близка и дорога мне.
  
  Единственный чуждый элемент - это наставник, Сент-Джей éр ôя, которого мы с Николенькой оба ненавидим. О, как я его ненавижу! Кажется, я ненавижу его даже больше и дольше, чем самого Николеньку, потому что Николенька в конце концов зарывает топор войны, но я продолжаю ненавидеть его до конца своей жизни.
  
  Детство стало частью моего собственного детства и девичества, органично слившись с ним, как будто я не просто читала, а по-настоящему проживала это.
  
  Но то, что пронзило мое сердце в его первом расцвете, то, что пронзило его подобно красной стреле, было другим произведением Толстого — "Война и мир".
  
  Я помню…
  
  
  •
  
  
  Мне тринадцать лет.
  
  Каждый вечер, в ущерб домашнему заданию, я снова и снова читаю одну и ту же книгу — "Войну и мир" .
  
  Я влюблена в князя Андрея Болконского. Я ненавижу Наташу, во-первых, потому что я ревную, во-вторых, потому что она предала его.
  
  “Знаешь что?” Я говорю своей сестре. “Я думаю, Толстой ошибся, когда писал о ней. Как она могла кому-то понравиться? Как они могли? Ее коса была ‘тонкой и короткой’, губы пухлыми. Нет, я не думаю, что она могла кому-то понравиться. И если князь Андрей собирался жениться на ней, это было потому, что ему было жаль ее ”.
  
  Меня также беспокоило, что князь Андрей всегда кричал, когда злился. Я думал, что Толстой и здесь ошибся. Я был уверен, что принц не кричал.
  
  И так каждый вечер я читал Войну и мир .
  
  Страницы, ведущие к смерти князя Андрея, были для меня пыткой.
  
  Думаю, я всегда лелеял маленькую надежду на какое-то чудо. Должно быть, я лелеял, потому что каждый раз, когда он умирал, меня охватывало такое же отчаяние.
  
  Лежа ночью в постели, я бы попытался спасти его. Я бы заставил его броситься на землю вместе со всеми остальными, когда граната была готова взорваться. Почему просто одному солдату не пришло в голову оттолкнуть его с пути истинного? Это то, что я бы сделал. Я бы оттолкнул его с пути истинного.
  
  Тогда я бы послал к нему самых лучших врачей и хирургов того времени.
  
  Каждую неделю я читал, что он умирает, и надеялся и молился о чуде. Я надеялся и молился, чтобы, может быть, на этот раз он не умер.
  
  Но он сделал. Он умер. И умер снова.
  
  Живой человек умирает однажды, но князь Андрей умирал вечно, безвозвратно.
  
  У меня болело сердце. Я не мог сделать домашнее задание. А утром.… Ну, вы знаете, каково это утром, когда ты не сделал домашнее задание!
  
  Наконец, мне пришла в голову идея. Я решил пойти и повидаться с Толстым и попросить его спасти принца Андрея. Я бы даже позволил ему женить принца на Наташе. Да, я даже был готов согласиться на это — на все, чтобы спасти его от смерти!
  
  Я спросила свою гувернантку, может ли писатель что-то изменить в произведении, которое он уже опубликовал. Она сказала, что, по ее мнению, он, вероятно, мог бы — иногда писатели вносят поправки в более поздние издания.
  
  Я совещался со своей сестрой. Она сказала, что, когда вы приходите к писателю, вы должны принести его маленькую фотографию и попросить поставить на ней автограф, иначе он даже не будет с вами разговаривать. Потом она сказала, что писатели все равно не разговаривают с несовершеннолетними.
  
  Это было очень пугающе.
  
  Постепенно я выяснил, где жил Толстой. Люди рассказывали мне разные вещи — один человек сказал, что он живет в Хамовниках, другой сказал, что он уехал из Москвы, а кто-то еще сказал, что он уедет со дня на день.
  
  Я купил фотографию и начал думать о том, что сказать. Я боялся, что могу просто начать плакать. Я никому в доме не рассказывал о своих планах — они бы надо мной посмеялись.
  
  Наконец, я решился. Несколько родственников приехали в гости, и в доме царила бурная деятельность — это показалось мне подходящим моментом. Я попросила свою пожилую няню проводить меня “в дом друга, чтобы сделать кое-какую домашнюю работу”, и мы отправились.
  
  Толстой был дома. Несколько минут, которые я провела в ожидании в его фойе, были слишком короткими, чтобы организовать побег. А с моей няней там было бы неловко.
  
  Я помню полную даму, которая что-то напевала, проходя мимо. Я, конечно, не ожидал этого. Она прошла совершенно естественно. Она не боялась и даже напевала. Я думал, что все в доме Толстого будут ходить на цыпочках и говорить шепотом.
  
  Наконец он появился. Он оказался ниже ростом, чем я ожидала. Он посмотрел на Няню, затем на меня. Я протянула фотографию и, слишком напуганная, чтобы произнести свою букву “Р”, пробормотала: “Не могли бы вы, пожалуйста, подписать свою фотогравюру?”
  
  Он взял его у меня из рук и вышел в соседнюю комнату.
  
  В этот момент я понял, что, возможно, не смогу ни о чем попросить его и что я никогда не осмелюсь сказать, зачем я пришел. Своим “ничтожеством” и “фотожабой” я навлек на себя позор. Никогда, в его глазах, я не смог бы искупить свою вину. Только по милости Божьей я мог бы выбраться отсюда целым и невредимым.
  
  Он вернулся и отдал мне фотографию. Я сделала реверанс.
  
  “Что я могу для вас сделать, мадам?” - спросил он Няню.
  
  “Ничего, сэр, я здесь с молодой леди, вот и все”.
  
  Позже, лежа в постели, я вспомнила свои “пижамы” и “фотогравюры” и разрыдалась в подушку.
  
  
  •
  
  
  В школе у меня была соперница по имени Юленька Аршева. Она тоже была влюблена в князя Андрея, но так страстно, что об этом знал весь класс. Она тоже была зла на Наташу Ростову, и она тоже не могла поверить, что принц закричал.
  
  Я очень старался скрывать свои собственные чувства. Всякий раз, когда Юленька начинала волноваться, я старался держаться на расстоянии и не слушать ее, чтобы не выдать себя.
  
  И вот, однажды, на уроке литературы наш учитель анализировал различных литературных персонажей. Когда он дошел до князя Болконского, класс как один повернулся к Юленьке. Там она сидела с красным лицом, натянутой улыбкой на губах и ушами, настолько налитыми кровью, что они даже казались распухшими.
  
  Их имена теперь были связаны. Их роман вызывал насмешки, любопытство, порицание, интенсивное личное участие — всю гамму отношений, с которыми общество всегда реагирует на любой роман.
  
  Я один не улыбался — я один, со своим тайным, “недозволенным” чувством, не признавал Юленьку и даже не смел взглянуть на нее.
  
  Вечером я сел читать о его смерти. Но теперь я читал без надежды. Я больше не молился о чуде.
  
  Я читал с чувством горя и страданий, но без протеста. Я опустил голову в знак покорности, поцеловал книгу и закрыл ее.
  
  Когда-то была жизнь. Она была прожита, и она закончилась.
  
  
  1920
  
  Перевод Энн Мари Джексон
  
  
  
  МЕРЕЖКОВСКИЕ
  
  
  Мертвому человеку нельзя льстить.
  
  —РАДИЩЕВ
  
  
  Люди, которые хорошо знали Дмитрия Мережковского и Зинаиду Гиппиус, не очень тепло пишут о них в своих воспоминаниях.
  
  Андрей Белый пишет, что Мережковский носил обувь с помпонами, и что эти помпоны олицетворяли всю жизнь Мережковского. И в его речи, и в его мыслях были “помпоны”.84
  
  Не самое точное описание, но, безусловно, не очень доброе. Хотя Андрей Белый был не без собственных “помпонов”.
  
  Алексей Ремизов называет Мережковского ходячим гробом и говорит, что “Зинаида Николаевна Гиппиус состояла из одних костей и пружин — сложного механического устройства, — но думать о ней как о живом человеческом существе было невозможно. С жгучей злобой они отвергали любое проявление жизни”.
  
  Сложный механический аппарат под названием “Зинаида Гиппиус" на самом деле был намного сложнее, чем "кости и пружины”.
  
  Мне не раз доводилось читать чрезвычайно злобные литературные воспоминания о “друзьях”. Что-то вроде Страшного суда на земле. С человека снимают все его покровы и украшения, а его обнаженный труп вытаскивают на открытое место для насмешек.
  
  Это жестоко и неправильно. Мы не должны забывать, как трудно быть человеком.
  
  Прочитав подобные мемуары, один писатель недавно сказал: “Знаете, впервые в жизни я почувствовал ужас при мысли о смерти”.
  
  И мне вспомнилась милая леди из Петербурга, которая сказала о подруге: “Нет ничего, до чего бы эта женщина не опустилась, если она думает, что это принесет ей пользу. Вы можете поверить мне на слово — я ее лучший друг ”.
  
  
  •
  
  
  Пытаться описать Дмитрия Сергеевича Мережковского и Зинаиду Николаевну Гиппиус действительно очень сложно.
  
  Каждый был единственным в своем роде, совершенно необычным — обычные критерии к ним неприменимы. Если отбросить их литературные способности — рассматривать просто как людей, — каждый из них мог бы стать центральным персонажем длинного психологического романа.
  
  Их необычайный, почти трагический эгоцентризм был понятен, как только к нему находили ключ. Этим ключом была их полная отстраненность от всех остальных, отстраненность, которая казалась врожденной и по поводу которой они не испытывали никаких угрызений совести. Как гоголевский Хома Брут, который очертил вокруг себя круг.85 Ни воющие демоны, ни летающий гроб мертвой колдуньи не могли тронуть его. Ему было холодно, и он был одинок, хотя не было ничего, кроме круга, отделяющего его — и Мережковских — от людей и жизни. Когда Мережковские почувствовали страх, они быстро обратились за помощью к святым ходатаям. Они украсили свою статуэтку Святой Терезы цветами и, не имея ни веры, ни божественного вдохновения, бормотали свои заклинания. После смерти Дмитрия Сергеевича Зинаида Николаевна была так расстроена из-за того, что Святая Тереза позволила этому плохому случиться, что она накинула на статуэтку шаль и поставила ее в угол. Совсем как дикарь, который мажет свое божество жиром, когда дела идут хорошо, и пороет его в случае несчастья. Именно такой она и была. И — в то же время — Зинаида Гиппиус была умной, тонкой и талантливой поэтессой. Необыкновенное сочетание. Она действительно была единственной в своем роде.
  
  Когда ему сказали, что объявлена война, Дмитрий Сергеевич совершенно хладнокровно заметил: “Ну что ж, но я думаю, что поезда будут ходить и дальше”.
  
  Поезда продолжали бы ходить — и он смог бы уехать куда-нибудь далеко-далеко, чтобы очерченный им круг не был разорван, чтобы он, Мережковский, не почувствовал прикосновения тяжелой, порочной жизни; а что касается того, что лежало там, за пределами магического круга — холод, голод, насилие и смерть, — это было бы заботой других людей, его бы это не коснулось.
  
  Мережковские вели странную жизнь и были настолько оторваны от реальности, что было положительно поразительно слышать, как они произносят обычные слова вроде “уголь”, “кипяченая вода” и “макароны”. Слово “чернила” было менее пугающим — по крайней мере, оно имело отношение к письму и идеям… Они оба жили в мире идей, и они были неспособны видеть или каким-либо образом понимать ни людей, ни саму жизнь. Вы не найдете ни одного реального человека ни в одном из их произведений. Зинаида Гиппиус свободно признавала это, говоря, что действующими лицами в ее рассказах были не люди, а идеи.
  
  Поскольку я не собираюсь обсуждать их литературную деятельность, а просто описываю Мережковских такими, какими они мне представлялись, эта их особенность может показаться неуместной — но на самом деле она сыграла решающую роль во всем их подходе к людям и жизни.
  
  Вокруг них были едва различимые тени, фантомы и призраки. У этих теней были имена, и они говорили, хотя то, что они говорили, не имело смысла. Что касается Мережковского, он никогда не разговаривал. Диалог для него ничего не значил. Мережковские никогда не знали, что чувствует к ним какой-то конкретный человек, и у них не было ни малейшего желания это знать. Они могли быть внимательны (Мережковский мог даже быть абсурдно льстивым) к кому-то полезному, но не проявляли никакого реального интереса к этому человеку или к тому, почему они могли захотеть быть полезными для него.
  
  Что касается того, испытывали ли они когда-либо простую человеческую любовь к кому-либо… Я сомневаюсь в этом.
  
  Одно время они были очень хорошими друзьями с Дмитрием Философовым. Долгое время они составляли неразлучное трио.
  
  Когда по Биаррицу прошел слух о смерти Философова, я подумал: “Кто-то должен будет сообщить Мережковским”.
  
  В тот день я случайно встретил их на улице.
  
  “Вы слышали печальные новости о Философове?”
  
  “Какие новости? Он умер?” - спросил Мережковский.
  
  “Да”.
  
  “Они знают, от чего?” - спросил он. И, не дожидаясь ответа, он сказал: “Что ж, нам пора, Зина, иначе мы снова опоздаем и все лучшие блюда пропадут”.
  
  “Сегодня мы обедаем в ресторане”, - объяснил он.
  
  И на этом все закончилось.
  
  В Петербурге я лишь изредка сталкивался с Мережковскими. Мы не очень хорошо узнали друг друга до нашего пребывания в Биаррице.86 Там мы много видели друг друга и много говорили.
  
  Жизнь Мережковских в Биаррице складывалась не лучшим образом. Это было нелегко для любого из нас, но, должно быть, особенно тяжело для них, поскольку они воспринимали любой беспорядок в своих жилищных условиях как личное оскорбление.
  
  Нам, беженцам, выделили великолепный отель Maison Basque. У каждого из нас была прекрасно оборудованная комната и ванная за десять франков в день. Но Мережковские неохотно платили даже за это. Они считали это несправедливым. Всеми их практическими делами занимался их секретарь Владимир Злобин, трогательно верный друг. Сам талантливый поэт, Злобин оставил литературу, чтобы полностью посвятить себя заботе о Мережковских.
  
  С деньгами, конечно, было туго, и нам пришлось проявить изобретательность. К семидесятипятилетию Дмитрия Сергеевича было устроено грандиозное празднование по сбору средств.87
  
  Под председательством графини Г. гости — некоторые в немецкой форме — собрались на огромной террасе нашего отеля. Мережковский произнес длинную речь, которая сильно встревожила всех русских, проживающих в отеле. В этой речи он атаковал как большевиков, так и немцев. Он верил, что нынешний кошмар скоро закончится, что антихристы, терроризирующие Россию, и антихристы, которые сейчас держат Францию за горло, скоро будут уничтожены, и что Россия Достоевского протянет руку Франции Паскаля и Жанны д'Арк.
  
  “Теперь немцы вышвырнут нас из отеля”, - испуганно шептали русские.
  
  Но немцы, казалось, не поняли пророчеств Мережковского и сердечно аплодировали вместе со всеми остальными. Они не вышвырнули нас из отеля. Тем не менее, мы не смогли оставаться там долго. Отель планировалось превратить в армейскую казарму, и всем нам пришлось найти комнаты в частных апартаментах.
  
  Мережковским удалось поселиться на замечательной вилле, которую они, естественно, не могли себе позволить. Дмитрий Сергеевич был болен; считалось, что у него язва желудка. И Зинаида Николаевна покорно ухаживала за ним.
  
  “Прошлой ночью я меняла его грелку семнадцать раз”, - сказала она. “Потом старость взяла надо мной верх, и я вылила восемнадцатую грелку себе на желудок”.
  
  Несмотря на его болезнь, они продолжали принимать людей по воскресеньям. Болтая и шутя, все сидели в большой столовой вокруг пустого стола. Мережковский обычно находился в дальнем конце комнаты, полулежа в шезлонге, угрюмый и надутый. Он приветствовал своих гостей громким криком: “Чая нет. Никакого чая вообще”.
  
  “Смотрите, мадам Д. принесла нам печенье”, - сказала Зинаида Николаевна.
  
  “Пусть они принесут печенье. Пусть они принесут все!” Мрачно заявил Мережковский.
  
  “Но, Дмитрий Сергеевич”, - сказал я. “Я думал, страдание облагораживает душу”. Я слышал эти слова от него много раз.
  
  “Действительно, это так!” — рявкнул он и отвернулся. Я думаю, он находил меня почти невыносимой. Когда он говорил со мной, он никогда не смотрел на меня, и когда в моем присутствии он говорил обо мне, он обращался ко мне просто "Она" . Это было довольно забавно, на самом деле.
  
  После того как я упаковала все, готовясь к переезду, я спустилась к Мережковским и спросила Зинаиду Николаевну, может ли она одолжить мне книгу на ночь. У них всегда были груды дешевых французских детективных романов, которые они усердно читали каждый вечер.
  
  “Зина, ” сказал Мережковский, “ возьми что-нибудь из второсортной стопки и скажи, что она непременно должна вернуть это завтра утром”.
  
  “Нет”, - сказал я Зинаиде Николаевне. “Она собирается выбрать то, что ей нравится, и вернуть это в свое время. Она, конечно, не собирается торопиться ”.
  
  Он сердито отвернулся.
  
  Зинаида Николаевна любезно нашла мне одну из самых интересных книг.
  
  В другой раз, когда мы все еще были в отеле, я нашел письмо под своей дверью. Нас с Мережковскими приглашали переехать в Свободную зону. Доброжелатели оформили для нас визы и оплатили бы наш проезд в Америку. Я должен был немедленно сообщить Мережковским. Итак, я отправился.
  
  Мережковский был в ярости.
  
  “Она должна сказать им, чтобы они держались на расстоянии. И она тоже не должна уходить”.
  
  “Почему она должна быть такой грубой с людьми, которые всего лишь проявляют свою заботу и делают все возможное, чтобы помочь?” Я спросил.
  
  “Они вообще не пытаются нам помочь, и они ни в малейшей степени не беспокоятся о нас. Им нужны только наши имена. Я бы предпочел поехать в Испанию. У них там есть святая, о которой почти никто ничего не написал. Я напишу о ней книгу, и они дадут мне визу. Но она должна остаться здесь, в Биаррице”.
  
  “Еще святые?” Спросил я. “Вы настоящий демон, Дмитрий Сергеевич — вы не можете держаться подальше от святых”.
  
  Странно, однако, несмотря на его отвращение к ней (отвращение вполне заслуженное, поскольку я никогда не мог удержаться, чтобы не поддразнить его), они каким-то образом вбили себе в головы, что хотели бы переехать в квартиру ко мне. Этот план очень позабавил остальную часть русской колонии. Всем было интересно, как именно сработает это соглашение.
  
  В течение этих первых месяцев Мережковские испытывали настоящее отвращение к немцам, которое они и не пытались скрывать. Если бы мы собирались куда-нибудь пойти вместе, Зинаида Николаевна начала бы с быстрой проверки: нет ли поблизости немцев? Если она видела немца, она захлопывала калитку и ждала, пока он пройдет мимо. И она рисовала карикатуры на немцев, которые на самом деле были совсем не плохими.
  
  Мережковские вели очень упорядоченное существование. Дмитрий Сергеевич работал все утро и отдыхал после раннего обеда. Затем они всегда отправлялись на прогулку.
  
  “Прогулка — это дневной свет; день без прогулки - кромешная тьма”, - любил говорить он.
  
  Его позвоночник был полностью согнут. У меня создалось впечатление, что ему было трудно даже стоять, если ему не было на что опереться или к стене прислониться. И поэтому Зинаиде Николаевне всегда приходилось решительно вести его за собой, поддерживая почти весь его вес на своей руке. Это было то, к чему она так привыкла, что, когда мы с ней выходили куда-нибудь вместе, она всегда просила меня взять ее за руку и придать ей больше веса.
  
  Очень постепенно Мережковские начали допускать немцев в свою жизнь. Были молодые немцы, студенты, которые хотели засвидетельствовать свое почтение писателю, чье произведение они читали в переводе. Они почтительным тоном просили у него автограф. Мережковский никогда не вступал с ними в разговор. Однако время от времени он кричал по-русски: “Скажи им, чтобы принесли с собой сигареты!” или “Скажи им, что нам нужны яйца!” Зинаида Николаевна время от времени разговаривала с ними, хотя никогда не говорила им ничего особенно хорошего.
  
  “Вы все как машины. Начальство приказывает, а вы повинуетесь”.
  
  “Но, конечно, мы это делаем, мы солдаты. У нас есть наша дисциплина. Чего вы от нас ожидаете?”
  
  “Тем не менее, вы - машины”.
  
  Я бы уколол ее.
  
  “Я полагаю, вы хотели бы, чтобы они сформировали Совет солдатских депутатов? Под знаменем с лозунгом ‘К черту всех офицеров!”
  
  “Тем не менее, они машины”.
  
  Ее было нелегко отвлечь.
  
  Поведение немцев в Биаррице нельзя было назвать образцовым. По отношению к тем, кто заискивал перед ними, они были чрезвычайно вежливы и услужливы. Остальных из нас они просто игнорировали, как будто мы были прозрачны. Они смотрели сквозь нас и видели дом, толпу, пейзаж. Странно чувствовать себя настолько прозрачным.
  
  Там был один особенно важный немец. Он носил военную форму, но, похоже, до войны он был банкиром. Я больше не могу вспомнить его точную политическую или военную позицию, но, судя по количеству людей, стремившихся снискать его расположение, это, должно быть, было что-то важное. Ему стоило только зайти в кафе é и аристократки Биаррица — герцогиня де, графиня де и даже некоторые дамы с более чем одним де — вскакивали на ноги и бросались к нему. Их лица были восторженными и обожающими; в их глазах стояли слезы. Я должен упомянуть, что этот немецкий чиновник, мужчина зрелых лет, был удивительно уродлив. Созданный по образу гоголевского Собакевича, 88— о котором природа не придала особого значения, а просто высекла топором и решила на этом остановиться, — этот галантный тип, казалось, был вырезан, или, скорее, вырублен из прочного, стойкого дерева, и в придачу небрежно: одна ноздря была выше, другая ниже, один глаз был круглым, другой длинным. Казалось, его внешность также не имела для него большого значения. Но было очевидно, что чрезмерное восхищение дам из Биаррица начинало ударить ему в голову. Старая графиня Г., организатор празднования дня рождения Мережковского, сказала, что она была действительно ошеломлена замечательной внешностью этого немца. “Как рыцарь на гравюре Дüрера!” - продолжала восклицать она.
  
  Дамы развратили бедного немца до такой степени, что он начал вести себя благородно и застенчиво. Однажды его видели играющим с маленькой собачкой на городской площади, предлагающим ей кусок сахара. Он улыбался и наклонялся, затем отдергивал руку, чтобы подразнить собаку. Он был похож на избалованного, капризного балерину, импресарио которого без ума от него.
  
  В какой-то момент зимой появилась его жена. Она слышала, что французская графиня, дама, вращавшаяся в высшем обществе, была весьма увлечена своим мужем.
  
  “Это правда, что она уже не молода?” спросила она.
  
  “О да”, - ответил немец. “Ей, должно быть, за шестьдесят”.
  
  “Совершенно верно”, - сказал француз, который также участвовал в этом разговоре. “Ей определенно за шестьдесят. Ей восемьдесят семь”.
  
  Это положительно напугало немца. Он несколько раз моргнул и попросил перевести ему этот номер. Номер был переведен должным образом. После многочисленных покачиваний головой он сказал: “Это могло произойти только во Франции”.
  
  Графиня, безусловно, знала, как сбить с толку. Она сверкала своими темными глазами, предостерегающе грозила пальцем или нетерпеливо притопывала маленькой ножкой. Эта маленькая ножка с плоской подошвой и узловатыми крючковатыми старческими пальцами больше всего походила на грабли, но графиня придала ей самый юный вид. Она чувствовала себя молодой и очаровательной. Если бы она услышала, как кто-то восхищенно отзывается о молодой женщине из ее круга, она была бы глубоко расстроена. Ее компаньонка чуть не плакала: “Всю ночь напролет она будила меня и кричала: "Как он мог находить ее красивой в моем присутствии. В мое присутствие?”
  
  Я спросил Зинаиду Николаевну: “Как вы думаете? Она ведьма?”
  
  “Конечно, она ведьма”.
  
  “Ты думаешь, она вылетает ночью через дымоход?”
  
  “Конечно, она знает”.
  
  “На метле?”
  
  “А как же иначе?”
  
  Среди других удивительных персонажей, порхающих по Биаррицу, была очень забавная бельгийская женщина, которая имела какое-то отношение к Красному Кресту. По крайней мере, так она нам сказала — и на ее могучей груди, на испачканной серой шерсти, в которую она была втиснута, был какой-то значок. Эта дама неумеренно пила и писала любовные письма престарелой графине, умоляя ее о материальной помощи. Письма начинались словами: “Votre Beautyé!”
  
  Графиня не отказала женщине в помощи, о которой она просила, но своим друзьям она сказала: “Должна признаться, я довольно боюсь оставаться с ней наедине. Она бросает на меня такие страстные взгляды”.
  
  Эта замечательная графиня также взяла Дмитрия Сергеевича под свое крыло, хотя она не проявляла никакого интереса к Зинаиде Николаевне, которую она просто терпела как жену писателя. Как правило, она не любила женщин. Женщины были соперницами: хорошо воспитанные джентльмены неизменно вежливы с женщинами, а графиня хотела властвовать безраздельно. Она познакомила Мережковских с немцем, который был похож на гравюру Дüрера, организовывала званые завтраки и строила планы всевозможных необычных лекций, бесед и прогулок. Примерно в это время распался нацистско–советский пакт. Затем Мережковский смело подтвердил то, что впоследствии стало его девизом: “Если дьявол против большевиков, вы должны вступить в союз с дьяволом”. Немцы, конечно, были дьяволом.
  
  Планы графини были действительно блестящими, но с деньгами все еще было очень туго.
  
  Я помню, как однажды зашел в кафеé. За маленьким столиком у окна сидели Мережковские. Не замечая меня, они продолжали свой разговор. У Зинаиды Николаевны был очень плохой слух, и комнату заполнил голос Мережковского: “У нас отключили электричество. Владимир обошел весь город в поисках свечей, но нигде их нет. В конечном итоге мы будем сидеть в темноте ”.
  
  Он был очень взволнован. Чайная ложка дрожала в его руке и стучала о чашку. На его бледных щеках выступили красные пятна. И я знал, что в Биаррице действительно нигде нельзя было найти свечей.
  
  Их всегда раздражала, удивляла, даже искренне возмущала необходимость оплачивать счета. Зинаида Николаевна с негодованием рассказала мне о том, как к ним только что приходил человек, который сдавал постельное белье напрокат.
  
  “Негодяй просто не оставляет нас в покое. Вчера ему сказали, что нас нет дома, поэтому он сел в саду и стал ждать нас. Из-за этого негодяя мы не могли даже выйти на прогулку ”.
  
  В раздражении Зинаиды Николаевны была такая детская наивность, что сочувствие всегда приходило к ней, а не к человеку, чей счет не был оплачен.
  
  Благодаря влиянию графини Мережковскому было дано разрешение прочитать лекцию в общественном зале. Аудитория была небольшой, и в нее входили несколько немецких офицеров, которые явно присутствовали там в официальном качестве. Мережковский говорил так тихо, что я едва мог его расслышать, хотя сидел в первом ряду. Я рассказал ему об этом во время перерыва.
  
  Он обиделся. “Это не имеет значения. Я отказываюсь говорить громче. Это испортит мои интонации. Мои интонации превосходны. Я приложил к ним огромные усилия ”.
  
  Во второй половине он просто шептал. Немцы встали и ушли. В последнее время графиня стала несколько меньше интересоваться Мережковским. У нее были дела поважнее. Она разрабатывала план спасения Франции. Она делала это не в первый раз. Ранее был случай, когда, как она любила рассказывать нам, ей удалось сбалансировать государственный бюджет. Как? Организовав собачьи бега, которые принесли правительству миллиарды франков дохода.
  
  Под влиянием графини Мережковский стал более снисходителен к немцам (дьяволам, противостоящим большевикам). Он даже стал видеть в Гитлере что-то вроде Наполеона.
  
  “Зинаида Николаевна! Что это? Что на него нашло?” Я спросил.
  
  “Он подхалим. Он сын мелкого дворцового чиновника. Вот почему он пресмыкается. Сначала перед Пи łсудским, затем перед Муссолини. Чистое подхалимство”.
  
  Боюсь, это жестоко, но все слишком правдиво.
  
  
  •
  
  
  Внешность Мережковского была весьма своеобразной. Маленький и худой, а в последние годы он совершенно потерял форму. Примечательным, однако, было его лицо. Он был смертельно бледен, с ярко-красными губами — и когда он говорил, вы видели, что его десны были такими же ярко-красными. В этом было что-то пугающее. Вампироподобный.
  
  Он никогда не смеялся. Ни у кого из них не было ни малейшего чувства юмора. Было что-то извращенное в отказе Мережковского понимать шутку. Иногда вы намеренно рассказывали им очень забавную историю, просто чтобы увидеть их реакцию. Полное замешательство.
  
  “Но его ответ совершенно неверен”, - сказали бы они.
  
  “Да, и в этом суть истории. Если бы его ответ был правильным, я бы не рассказывал вам всего этого”.
  
  “Хорошо, но почему он так ответил?”
  
  “Потому что он не понимал”.
  
  “Тогда он просто дурак. Что в этом такого интересного?”
  
  Тем не менее, Зинаиде Николаевне понравились несколько строк из стихотворения по-настоящему остроумного и талантливого Дон-Аминадо.
  
  
  Посмотри, прежде чем прыгнешь –
  
  Стреляй, прежде чем заговоришь.
  
  
  она декламировала.
  
  Мережковский не одобрял.
  
  Злобин защищал Мережковского: “Нет, у него действительно есть чувство юмора. Однажды он даже придумал игру слов”.
  
  Более двадцати лет близкого знакомства — и единственная игра слов. Очевидно, шутник, который прятал свое остроумие под спудом.
  
  Зинаида Николаевна смотрела на меня с любопытством. Для нее я был представителем какого-то странного вида. Она говорила: “Однажды я непременно должна написать о вас. Никто еще не описал вас должным образом”.
  
  “Слишком поздно”, - ответил я. “Я не смогу сейчас действовать в соответствии с вашими предложениями, и мнения читателей не изменить. Все они давно составили свое мнение обо мне”.
  
  Но потом копия моей "Ведьмы 89, каким-то образом попала в их руки — и по какой-то причине она понравилась им обоим.
  
  “В этом томе вы вступаете в сговор с вечностью”, - сказала Зинаида Николаевна.
  
  “Что за язык!” - сказал Мережковский. “Я упиваюсь им, упиваюсь им!”
  
  Затем он добавил: “Ты совсем не похожа на свою работу. Зина похожа на свою работу, но ты - нет. Эта книга восхитительна”.
  
  “Небеса!” Воскликнула я. “Вы пытаетесь сказать мне, что я мерзость. Как ужасно. Но я не думаю, что мы сейчас что-то можем с этим поделать”.
  
  “Но почему вы уделяете так много места в своем творчестве комическому? Меня комическое не очень интересует”, - однажды сказал мне Мережковский.
  
  Не “юмор”, а “комичное”. Вероятно, его способ показать презрение.
  
  Я напомнил ему слова Гоголя о юморе.
  
  “Послушайте: ‘Смех глубже и значительнее, чем думают люди. В его основе лежит вечно пульсирующий источник, который придает большую глубину любому предмету. Даже тот, кто больше ничего на земле не боится, боится насмешки. И все же есть те, кто не подозревает об удивительной силе смеха. Многие говорят, что юмор низок; только когда что-то произносится строгим, напряженным тоном, они признают это возвышенным”.90
  
  Мережковский был ужасно оскорблен: “Мои интонации нисколько не натянуты”.
  
  “Конечно, это не так. Все знают о твоих модуляциях. Это было написано не о тебе”.
  
  
  •
  
  
  Зинаида Николаевна часто цитировала свои собственные стихи. Мережковскому не понравилась ее недавняя работа.
  
  “Зина, это не стихи”.
  
  “Да, это они”, - настаивала она.
  
  “Нет, это не так”, - закричал он.
  
  Я вмешался: “Думаю, я смогу вас примирить. Конечно, это стихи. В них есть размер и рифма — все формальные элементы стиха. Но это скорее стихи, чем поэзия, прозаические мысли в стихотворной форме ”.
  
  Они оба приняли это. Теперь, когда они прочитали "Ведьму", я была уже не ней, а Тэффи.
  
  
  •
  
  
  Я помню, как заболел и провел почти месяц в постели. Мережковские регулярно навещали меня, и однажды, к удивлению всех в комнате, Дмитрий Сергеевич принес бумажный корнет с вишнями. Он купил их по пути. Мы все обменялись взглядами, на наших лицах было написано одно и то же: “И вот мы были там, думая, что у него нет сердца”.
  
  Мережковский строго попросил подать блюдо и сказал, что вишни следует вымыть.
  
  “Дмитрий Сергеевич”, - ласково сказала я. “Все в порядке, я не боюсь. Холеры сейчас нет”.
  
  “Я знаю”, - мрачно сказал он. “Но я все еще напуган”.
  
  Он сел в углу и, шумно выплевывая косточки, съел все до последней вишенки. Это было так забавно, что присутствующие боялись смотреть друг на друга, чтобы не расхохотаться.
  
  
  •
  
  
  Я долгое время был поглощен этим странным человеком. Я продолжал что-то искать в нем и не находил этого. Я вспомнил “Сакья Муни”, стихотворение Мережковского о том, как Будда, Мудрец из клана Шахья, 91 тронутый страданиями ничтожного вора, который сказал ему: “Владыка мира, ты неправ”, склонил свою увенчанную короной голову до земли. Этот гимн смирению — из-под пера Мережковского!
  
  И вот, однажды, незадолго до его смерти, после того как они вернулись в Париж, разочарованные своими немецкими покровителями и совсем без денег — им даже пришлось продать золотую ручку, подаренную им некоторыми итальянскими писателями во времена Муссолини Мережковского в92 году, — мы втроем сидели вместе, и Зинаида Николаевна заметила о ком-то: “Да, люди действительно любят его”.
  
  “Чушь!” - перебил Мережковский. “Абсолютная чушь! Никто не любит. Никого не любят”.
  
  За этим стояло что-то отчаянное. Это были не праздные слова. Все лицо Мережковского потемнело. Боже милостивый! Через какие муки, должно быть, проходил этот человек в черной яме, в которой он обитал… Я чувствовал страх за него и боль.
  
  “Дмитрий Сергеевич! Что заставляет вас так говорить? Просто вы не видите людей. На самом деле вы их не замечаете”.
  
  “Чепуха. Я действительно замечаю людей”.
  
  Возможно, я ошибаюсь, но в его словах я услышал и тоску, и отчаяние. Я подумал о его последнем стихотворении “О одиночество, о нищета”. И я подумал о "Хома Бруте" Гоголя. Гроб мертвой колдуньи, летящий прямо над его головой. Это было ужасно.
  
  “Дмитрий Сергеевич! Вы действительно не замечаете людей. Я знаю, что всегда смеюсь над вами, но на самом деле я люблю вас”.
  
  С этими словами я как будто осенял себя крестным знамением.
  
  На мгновение он, казалось, растерялся; затем он взял себя в руки: “Я думаю, что вы любите мои произведения, а не меня”.
  
  “Нет, Дмитрий Сергеевич, я люблю вас как человеческое существо”.
  
  Он на мгновение замолчал. Затем он повернулся и медленно пошел в свою комнату. Он вернулся и протянул мне свою фотографию с нежной надписью.
  
  У меня до сих пор есть эта фотография.
  
  
  1950
  
  Перевод Энн Мари Джексон
  
  
  
  ИЛЬЯ РЕПИН
  
  
  Я не часто видел Репина. Он жил в Финляндии и лишь изредка приезжал в Петербург.
  
  Но однажды Каплан из издательства “Шиповник”,93 года, пришла с письмом от Репина. Репину очень понравился мой рассказ “Вершина”.94 “Это тронуло меня до слез”, - писал он. И это побудило его захотеть написать мой портрет.
  
  Это, конечно, было большой честью для меня. Мы договорились о дате и времени, и Каплан взял меня с собой на своей машине.
  
  Была зима. Холодно. Бушевали снежные бури. Все было очень жалко. С его приземистыми дачами, глубоко занесенными снегом, Куоккала не была гостеприимной. Небо тоже было очень низким, даже темнее земли и дышало холодом. После Петербурга с его громкими голосами, свистками и автомобильными гудками деревня казалась очень тихой. Снег лежал глубокими сугробами, и под каждым из них мог быть медведь, который крепко спал, посасывая лапу.
  
  Репин тепло приветствовал нас. Он провел нас в свою мастерскую и показал свою последнюю работу. Затем мы сели за поздний завтрак за его знаменитым круглым столом. Стол был двухуровневым. На верхнем уровне, который вращался, были всевозможные блюда; вы передвигали их и брали себе все, что вам нравилось. На нижнем уровне были контейнеры для грязных тарелок и мисок. Все это было очень удобно и весело — как на пикнике. Еда была вегетарианской и отличалась большим разнообразием. Однако некоторые из наших более серьезных едоков после визита жаловались, что им не дали ничего, кроме сена. На вокзале по дороге домой они заходили в буфет и наедались мясными котлетами, которые к тому времени остывали.
  
  После завтрака —работа.
  
  Репин усадил меня на маленькое возвышение, а затем сел ниже меня. Он смотрел на меня снизу вверх, что казалось очень странным. Я позировал для ряда артистов — Александра Яковлева, Савелия Сорина, Бориса Григорьева, Савелия Шлейфера95 и многих менее известных, — но никто никогда не подходил к этому так странно.
  
  Он пользовался цветными карандашами, что делал нечасто. “Это будет в парижском стиле”, - сказал он с улыбкой.
  
  Он попросил кого-то еще, кто был там, прочитать вслух “Вершину”, мой рассказ, который произвел на него такое впечатление. Это заставило меня вспомнить рассказ Бориса Кустодиева о том, как, когда он писал свой портрет Николая II, царь прочитал вслух один из моих рассказов о деревенской жизни. Он хорошо читал, а потом спросил, правда ли, что автор - леди.
  
  Законченный мой портрет Репина был чем-то волшебно нежным, неожиданным, совсем не похожим на его обычные, более энергичные работы.
  
  Он обещал подарить это мне. Но я так и не получил это. Это было отправлено на выставку в Америку и, по словам Репина, “застряло на таможне”.
  
  Мне не нравилось допрашивать его слишком настойчиво. “Он просто не хочет признаваться, что продал это”, - продолжали говорить мне люди.
  
  В любом случае, он исчез бы во время революции, как и все другие мои портреты, как и многие любимые вещи, без которых, как я думал, жизнь вряд ли стоила бы того, чтобы жить.
  
  Годы спустя, в Париже, я переиздал “Вершину” в июньском номере, посвятив рассказ Репину. Я отправил экземпляр книги по адресу, который у меня все еще был для него в Финляндии. Он тепло ответил, попросив меня прислать ему несколько любительских фотографий, такими, какими они были, без какой-либо ретуши. Если бы они подсказали ему, он смог бы воссоздать портрет по памяти. Внизу письма была приписка от его дочери, в которой говорилось, что ее отец был очень слаб, едва способен передвигаться вообще.
  
  Я был тронут такой заботливостью со стороны Репина, но не спешил выполнить его просьбу. В конце концов, однако, я это сделал — только для того, чтобы на следующий день прочитать в газете, что Репин умер.
  
  Я буду помнить этого невысокого, довольно худощавого человека как человека необычайно вежливого. Его манеры всегда были невозмутимыми, и он никогда не выказывал ни малейшего признака раздражения. Короче говоря: “Человек из другой эпохи”.
  
  Я слышал, как говорили, что, указав на недостатки в работе одного из своих более слабых учеников, он добавлял: “О, если бы только у меня была ваша кисть!”
  
  Даже если он на самом деле этого не говорил, легко представить, что он говорил что-то подобное. Репин был скромен. Люди, привыкшие к похвалам и лести, обычно много говорят и не слушают. Скорее говорите, чем беседуйте. Федор Шаляпин, Влас Дорошевич и Леонид Андреев расхаживали по комнате и выступали. Репин внимательно слушал другого человека. Он беседовал.
  
  Его жена Наталья Нордман-Северова была убежденной вегетарианкой. Она обратила своего мужа. Вращающийся стол тоже был ее идеей. Когда, охваченная ревностью, она ушла от мужа, он остался верен вегетарианству. Но незадолго до своей смерти, становясь все слабее, он съел немного творожного сыра. Это подняло его настроение. Затем он решил съесть яйцо. И это дало ему силы подняться на ноги и даже выполнить кое-какую работу.96
  
  Его последнее послание мне гласило: “Я жду ваших фотографий. Я полон решимости написать ваш портрет”.
  
  У него был слабый почерк. Он был недостаточно силен, чтобы написать портрет.
  
  Не то чтобы я когда-либо действительно ожидал, что из всего этого что-то получится. Я никогда не был коллекционером, никогда не был способен удерживать вещи и не позволять им ускользать из моих рук. Когда гадалки просили меня развести мои ладони, они всегда отвечали, качая головой: “Нет, с такими руками ты никогда не сможешь ни за что ухватиться”.
  
  
  •
  
  
  Там также был мой портрет Савелия Шлейфера. У него тоже была своя история.97
  
  Шлейфер изобразил меня в белой тунике и набросил мне на голову темно-синюю вуаль.
  
  У меня был друг, которому особенно понравился этот портрет. Он убедил меня подарить его ему и увез в свое поместье в провинции Ковно.98 Будучи настоящим эстетом, близким к Михаилу Кузьмину, он повесил его на почетное место и всегда ставил под ним вазу с цветами.
  
  В 1917 году он услышал, что крестьяне разграбили его дом и ушли со всеми его книгами и картинами. Он поспешил обратно в свое поместье, чтобы попытаться спасти свои сокровища.
  
  Ему удалось разыскать нескольких из них. В одной хижине он нашел мой портрет, висевший в углу с иконой рядом со святым Николаем Чудотворцем и Иверской Божьей Матерью. Благодаря длинной белой тунике, голубой вуали и вазе с засушенными цветами женщина, сделавшая этот портрет, решила, что я святой, и зажгла передо мной лампаду.
  
  Вероятная история…
  
  Хироманты были правы. Я никогда не мог ни за что ухватиться. Ни за портреты, ни за посвященные мне стихи, ни за картины, которые мне дарили, ни за важные письма от интересных людей. Вообще ничего.
  
  
  •
  
  
  В моей памяти сохранилось еще немного, но даже это постепенно или даже довольно быстро теряет свой смысл, выцветает, ускользает от меня, увядает и умирает.
  
  Грустно бродить по кладбищу моей усталой памяти, где все обиды были прощены, где каждый грех был более чем искуплен, каждая загадка разгадана, а сумерки тихо окутывают кресты, которые теперь уже не стоят вертикально, на могилах, над которыми я когда-то плакал.99
  
  
  Вероятно, написано в 1950-52 годах
  
  Перевод Роберта и Элизабет Чандлер
  
  
  
  
  СПИСОК ИСТОРИЧЕСКИХ ЛИЧНОСТЕЙ
  
  
  ЛЕОНИД АНДРЕЕВ (1871-1919): известный автор рассказов, пьес и романов, одна из самых важных фигур “серебряного века” русской литературы.
  
  КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ (1867-1942): один из основоположников русского символизма. Он и старшая сестра Тэффи Мирра Лохвицкая были сильно — хотя, вероятно, и платонически —эмоционально связаны в течение последних десяти лет ее жизни.
  
  ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ (1883-1945): поэт-революционер и сатирик. Бедный (псевдоним) означает “бедный”.
  
  АНДРЕЙ БЕЛЫЙ (1880-1934): поэт-символист и романист, наиболее известный своим романом "Петербург".
  
  НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ (1874-1948): религиозный философ. Будучи марксистом в молодости, он впоследствии занял позицию, которая была описана как христианский экзистенциалист. Он был выслан из Советской России в 1922 году.
  
  J.-ВЛАДИМИР БИНШТОК, он же Владимир Львович Биншток (1868-1933): писатель русского происхождения и переводчик на французский.
  
  АЛЕКСАНДР БОГДАНОВ (1873-1928): революционер и деятель культуры, основатель пролетарского художественного движения Пролеткульт (1918-20).
  
  ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ (1873-1924): выдающийся поэт и критик, один из основателей русского символизма. Один из немногих символистов, оказавших всем сердцем поддержку советскому режиму.
  
  СЕРГЕЙ БУЛГАКОВ (1871-1944): богослов. Рукоположенный в священники вскоре после революции, он был выслан из России вместе с другими философами и религиозными мыслителями в 1922 году.
  
  ФЕДОР ШАЛЯПИН (1873-1938): один из самых известных оперных басов своего времени.
  
  ДОН-АМИНАДО, настоящее имя Аминодав Шполянский (1888-1957): поэт-сатирик. Как и Тэффи, он писал для Нового Сатирикона и других дореволюционных журналов. Как и она, он эмигрировал в Париж, где продолжал публиковать стихи, статьи и рассказы.
  
  ВЛАС ДОРОШЕВИЧ (1864-1922): журналист, редактор и автор рассказов. Тэффи посвящает ему несколько страниц воспоминаний.
  
  АНАТОЛИЙ ФАРЕСОВ (1852-1928): представитель старшего поколения революционеров, “популистского” движения 1860-1870-х годов.
  
  ДМИТРИЙ ФИЛОСОФОВ (1872-1940): литературный критик, религиозный мыслитель и политический активист, соучредитель и первый литературный редактор иллюстрированного журнала "Мир искусства" (World of Art). Близок и к Мережковскому, и к Гиппиус.
  
  АЛЕКСАНДР ФИНН-ЕНОТАЕВСКИЙ (1872-1943): революционер, взявший псевдоним Енотаевский после двухлетней ссылки в Енотаевск Архангельской области.
  
  ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА ГИППИУС (1869-1945): поэт-символист. Вместе со своим мужем Дмитрием Мережковским она устраивала важный салон. Всегда яркая, она любила шокировать как своим поведением — оскорблять своих гостей и носить мужскую одежду — так и стихами, которые она сама называла “личными молитвами”, но которые другие считали кощунственными. Она писала как под своим именем, так и под несколькими мужскими псевдонимами; самым известным был “Антон Экстремальный”. После революции она и Мережковский поселились в Париже. “Зеленая лампа”, литературное и философское общество, которое они основали, посещали многие из самых важных éписателей-эмигрантов é. Тэффи заканчивает отдельные мемуары Гиппиус рассказом о том, как после ее смерти она прошептала над ее гробом слова: “Друг, которого я знала недолго, ты не хотел быть добрым и сердечным. Ты хотел быть порочным. Потому что это более ярко, не так ли? Что касается сладкой нежности, которую твоя душа любила втайне, ты смущенно прятал ее от глаз других”.
  
  МАКСИМ ГОРЬКИЙ (1868-1936): провозглашенный советским режимом отцом социалистического реализма, Горький опубликовал свою первую книгу, получившую большое признание, в 1898 году. Его тема была взята из жизни самых низших социальных слоев. С 1905 по 1918 год он был тесно связан с Лениным и большевиками, большую часть этого периода живя на Капри. Его слава как писателя была всемирной, и он смог оказать большевикам существенную финансовую поддержку. Однако в 1918 году он атаковал Ленина и советский режим как преступный и тиранический; большую часть периода с 1921 по 1928 год он снова жил в изгнании. В 1932 году он принял личное приглашение Сталина вернуться в Советский Союз. Там он стал (возможно, неохотно) культурной фигурой советского режима.
  
  СЕРГЕЙ ГУСЕВ (1874-1933): член большевистской фракции с момента ее основания в 1903 году.
  
  АЛЕКСАНДР ИЗМАЙЛОВ (1873-1921): журналист и литературный критик.
  
  ЛЕВ КАМЕНЕВ (1883-1936): один из самых важных соратников Ленина. Член Центрального комитета в 1920-х годах, он был расстрелян в 1936 году после вынесения приговора на первом из московских показательных процессов.
  
  ЕВТИХИЙ КАРПОВ (1857-1926): драматург и театральный режиссер.
  
  МИХАИЛ КАТКОВ (1818-87): печально известный реакционный журналист.
  
  АЛЕКСАНДР КЕРЕНСКИЙ (1881-1970): ведущий член партии социалистов-революционеров (эсеров); премьер-министр Временного правительства с 8 июля по 25 октября 1917 года.
  
  АЛЕКСАНДРА КОЛЛОНТАЙ (1872-1952): большевичка с 1914 года, известная своими радикальными взглядами на брак и сексуальность.
  
  АЛЕКСАНДР КУГЕЛЬ (1864-1928): театральный критик, который в 1908 году стал одним из основателей "Кривого зеркала", театра, специализирующегося на пародиях, и поставил две пьесы Тэффи.
  
  АЛЕКСАНДР КУПРИН (1870-1938): популярный автор рассказов и повестей.
  
  БОРИС КУСТОДИЕВ (1878-1927): художник и сценограф. Его портрет Николая II, написанный в 1915 году, можно увидеть в Русском музее в Санкт-Петербурге.
  
  МИХАИЛ КУЗЬМИН (1872-1936): один из лучших поэтов своего времени. Он также писал пьесы и сочинял музыку. В 1906 году он опубликовал "Крылья" , первый русский роман с откровенно гомосексуальной тематикой; два больших тиража были распроданы сразу.
  
  НИКОЛАЙ ЛЕЙКИН (1841-1906): редактор "Осколков" (Осколки), юмористического журнала, в котором Чехов опубликовал свои первые рассказы.
  
  Л.А. ЛИНЕВ (1853-1920): работал в "Биржевых ведомостях" с 1893 по 1896 год.
  
  МАКСИМ ЛИТВИНОВ (1876-1951): старый большевик, то есть член большевистской партии до 1917 года. Посол СССР в США с 1941 по 1943 год.
  
  МИРРА ЛОХВИЦКАЯ (1869-1905): старшая сестра Тэффи Мария, которой при жизни восхищались за ее часто откровенно эротическую поэзию. Тэффи на удивление редко писала о Мирре; возможно, она всегда чувствовала себя в некотором роде затененной ею.
  
  АНАТОЛИЙ ЛУНАЧАРСКИЙ (1875-1933): ведущий большевик; после революции первый народный комиссар культуры и образования.
  
  МАРТИН МАНДЕЛЬШТАМ (1872-1947): журналист; позже советский функционер.
  
  ДМИТРИЙ МЕРЕЖКОВСКИЙ (1865-1941): поэт-символист и романист, женат на Зинаиде Гиппиус. Он девять раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе.
  
  НИКОЛАЙ МИНСКИЙ (1855-1937): второстепенный поэт, близкий к Мережковскому и Гиппиус.
  
  ВЛАДИМИР НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО (1858-1943): театральный критик, драматург и режиссер; вместе с Константином Станиславским один из основателей Московского художественного театра.
  
  НАТАЛЬЯ НОРДМАН-СЕВЕРОВА (1863-1914): писательница; вторая жена Ильи Репина.
  
  Йозеф КЛЕМЕНС Пи ŁСУДСКИЙ (1867-1935): польский государственный деятель, человек, наиболее ответственный за создание Второй Республики Польша в 1918 году. Он был главой государства с 1918 по 1922 год и фактическим лидером республики до конца своей жизни.
  
  ГЕОРГИЙ ПЛЕХАНОВ (1856-1918): русский революционер и один из первых русских марксистов.
  
  СТАНИСЛАВ ПРОППЕР (ок. 1853-1931): австрийский иммигрант, он приобрел Stock Exchange Gazette в 1880 году. После большевистской революции он эмигрировал в Германию.
  
  АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ (1877-1957): писатель-символист, почти сюрреалист, чьи работы опирались на русский фольклор и древнерусскую литературу. В 1921 году он эмигрировал в Берлин, а в 1923 году - в Париж.
  
  ИЛЬЯ РЕПИН (1844-1930): вероятно, величайший из всех русских художников-реалистов.
  
  ВАСИЛИЙ РОЗАНОВ (1856-1919): крайне противоречивый писатель и философ. Его лучшие работы глубоко личностны, большая их часть - попытка примирить христианские учения с утверждением важности сексуальности и семейной жизни. Его акцент на фаллосе привел к тому, что его называют “Распутиным русской интеллигенции” (Klaus von Beyme, Politische Theorien im Zeitalter der Ideologien , Висбаден 2002, стр. 604-05). Сам в некотором роде достоевский, он женился на Полине Сусловой, женщине вдвое старше его, которая когда-то была любовницей Достоевского. В 1919 году он умер от голода.
  
  ПЕТР РУМЯНЦЕВ (1859-1929): соратник Ленина в 1905 году, он оставил политику два года спустя.
  
  СКИТАЛЕЦ, “Странник” (1869-1941): сын бывшего крепостного, он был поэтом и писателем и учеником Горького, с которым он впервые встретился в 1897 году.
  
  ДИОМИД ТОПУРИДЗЕ (1871-1942), также известный под псевдонимом Карский: грузинский меньшевик.
  
  ВЕРГЕЖСКАЯ, псевдоним Ариадны Тырковой-Уильямс (1869– 1962): российская журналистка, член-основатель партии конституционных демократов (кадетов) и активистка кампании за права женщин.
  
  ЛЮДМИЛА ВИЛКИНА-МИНСКАЯ (1873-1920): поэтесса, вторая жена Минского.
  
  МАРКО ВОВЧОК (1833-1907): псевдоним Марии Вилинской, писавшей как на украинском, так и на русском языках. Ее знаменитый сборник украинских народных сказок был переведен на русский Иваном Тургеневым.
  
  АННА ВЫРУБОВА (1884-1964): близкий друг царицы и посредник между Распутиным и царской семьей. Она также была подругой детства князя Феликса Юсупова, который сыграл главную роль в заговоре с целью убийства Распутина.
  
  БОРИС ВЫШЕСЛАВЦЕВ (1877-1954): русский философ и религиозный мыслитель.
  
  КНЯЗЬ ФЕЛИКС ЮСУПОВ (1887-1967): женился на племяннице последнего царя. Он был одним из трех участников убийства Распутина 30 декабря 1916 года в Юсуповском дворце.
  
  ЗАЙЦЕВЫ: семья писателя Бориса Зайцева (1881-1972), который эмигрировал из России в Париж в 1922 году. Тэффи много лет была близка со всей семьей и особенно любила Наташу, маленькую дочь, которая является центральным персонажем “Белого цветка”. В письме Борису Зайцеву примерно от сентября 1925 года Тэффи писала: “Что касается моей нежности к тебе, никогда не сомневайся в ней, потому что она органична. Не только духовная, но и телесная. Мы из одного племени… Наша кровь, запах нашей кожи, ее цвет, наши мягкие волосы, все одного сорта — наше собственное” (Эдит Хабер, готовящаяся биография Тэффи, глава 7). В русском тексте “Белого цветка” Тэффи обращается к Зайцевым просто по инициалу: “Z”.
  
  ВЛАДИМИР ЗЛОБИН (1894-1967): секретарь и ближайший друг Мережковских. Он покинул Россию вместе с ними в 1919 году и снимал с ними квартиру в Париже. После их смерти он позаботился об их архиве и написал мемуары "Трудная душа" ("Тяжелая душа") о Зинаиде Гиппиус.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  
  
  I. РУССКИЕ ТЕКСТЫ:
  
  
  “Как я живу и работаю” была опубликована в иллюстрированном журнале "Иллюстрированная Россия" (Париж) 27 февраля 1926 года; с тех пор она никогда не переиздавалась.
  
  
  “Мой псевдоним” был впервые опубликован в газете "Возрождение" (Париж) 20 декабря 1931 года. Переиздано в "Моя летопись".
  
  
  “Мой первый визит в редакцию” был впервые опубликован в журнале "Сегодня" (Рига) 29 сентября 1929 года; включен в сборник воспоминаний "Моя летопись" (Москва: Вагриус, 2004).
  
  
  “Лиза” была впервые опубликована в сборнике рассказов "Городок" (Париж, 1927); переиздана в "Избранных произведениях" (Москва: Лаком, 1999), том 3.
  
  
  “Любовь” была впервые опубликована в "Иллюстрированной России" 15 ноября 1924 года, затем в "Городке" ; перепечатана в "Избранных произведениях", том 3.
  
  
  “Зеленый дьявол” был впервые опубликован в "Сегодня" (Рига) 25 декабря 1925 года, затем в "Городке" ; перепечатан в "Избранных произведениях", том 3.
  
  
  “Валя” была впервые опубликована в "Возрождении" (Париж) 7 января 1926 года, затем в "Городке" ; перепечатана в "Избранных произведениях", том 3.
  
  
  “Промежуточные пункты” были впервые опубликованы в "Последних новостях" (Париж) 28 апреля 1940 года, затем в "Земной радуге" (Нью-Йорк: издательство Чехова, 1952); перепечатано в "Избранных произведениях", том 3.
  
  
  “Белый цветок” был впервые опубликован в "Звено" (Париж) 3 марта 1924 года, затем в "Городке" ; перепечатан в "Избранных произведениях", том 3.
  
  
  “Новая жизнь”: первая часть, вплоть до “И так я начал ждать Ленина”, была опубликована в газете "Новое русское слово" (Нью-Йорк) 25 июня 1950 года под названием “45 лет”. Вся статья была позже переиздана в "возрождение" (Париж) в январе и феврале 1956 года, нос. 49 и 50. Тэффи почти наверняка задумывала это как отдельную статью под названием “Новая жизнь”, хотя недавние русские издания, включая “Мою летопись”, все еще публикуют ее в виде двух отдельных статей: “45 лет" и "Новая жизнь”. Перепечатано в Моей летописи .
  
  
  “Распутин” был впервые опубликован в "Сегодня" 10, 13 и 14 августа 1924 года, затем в "Воспоминаниях" (Париж, 1932); перепечатан в "Моей летописи’ .
  
  
  “Мы все еще живем”, возможно, не была опубликована при жизни Тэффи. Включено в "Контрреволюционную букву" (Санкт-Петербург: Азбука, 2006) и "Тэффи в стране воспоминаний" (Киев: LP Media, 2011).
  
  
  “Гадаринская свинья” была впервые опубликована в "Грядущем дне" (Одесса) в марте 1919 года; перепечатана в "Контрреволюционной букве" и "Тэффи в стране воспоминаний" .
  
  
  “Мой первый толстой” был впервые опубликован в "Последних новостях" (Париж) 21 ноября 1920 года.
  
  
  “Мережковские” были впервые опубликованы в "Новом русском слове" (Нью-Йорк) 29 января 1950 года; перепечатано в "Моей летописи’ .
  
  
  “Илья Репин” был впервые опубликован в Моей летописи по рукописи, хранящейся в РГАЛИ (Российском государственном архиве литературы и искусства).
  
  
  II.
  
  
  Ранние версии этих переводов были опубликованы следующим образом: “Распутин” и “Мой первый Толстой” в “Тонких формулировках” (Лондон: Пушкинское издательство, 2014); "Любовь" в русских рассказах от Пушкина до Буйды (Лондон: Penguin Classics, 2005).
  
  
  III.
  
  
  Спасибо следующим, кто помог проверить английские тексты или ответить на вопросы об оригинале:
  
  
  Тамара Александрова, Мария Блоштейн, Илона Шавасс, Олив Класс, Джейн Костлоу, Кэтрин Дэвис, Борис Дралюк, Александра Флеминг, Пол Галлахер, Анна Гунин, Энн Гатт, Эдит Хабер, Ники Харман, Розалинд Харви, Сара Джолли, Елена Малышева, Стив Мардер, Мелани Маутнер, Ольга Меерсон, Мелани Мур, Александр Нахимовский, Наташа Перова, Анна Пилкингтон, Джозеф Прествич, Дональд Рейфилд, Ричард Шоу, Евгений Сливкин, Ирина Штейнберг, Елена Трубилова, Елена Волкова, Мария Уилтшир, Кристин Воробец и многие другие члены двух бесценных почтовых групп — начинающих переводчиков’ Сеть и видимые ЯЗЫКИ.
  
  
  БИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
  
  
  ТЭФФИ (1872-1952) - псевдоним Надежды Лохвицкой, родившейся в Санкт-Петербурге в выдающейся семье, которая ценила литературу. Все она и ее три сестры стали писательницами. Тэффи писала в самых разнообразных стилях и жанрах: политические фельетоны, опубликовал в большевистской газете во время своего краткого периода радикальных пыл после Революции 1905 года; символист стихи, которые ей читал стихи или пел в петербургских литературных салонах; популярная одноактные пьесы, в основном, юмористической или сатирической—один имеет право Женщина вопрос ; и Роман просто приключенческий роман . Ее лучшие произведения - это короткие рассказы и воспоминания, остроумный, трагичный и глубоко проникновенный рассказ о ее последнем путешествии по России и нынешней Украине, перед тем как отправиться на лодке в Стамбул летом 1919 года. Тэффи была широко читаема; среди ее поклонников были не только такие писатели, как Бунин, Булгаков и Зощенко, но также Ленин и последний царь. В дореволюционной России в ее честь называли конфеты и парфюмерию; после революции ее рассказы публиковались, а пьесы ставились по всей русской диаспоре. Она умерла в Париже.
  
  Роберт Чендлер перевод с русского языка числе А. С. Пушкина Капитанская дочка (в NYRB классический); Николая Лескова Леди Макбет Мценского уезда ; Василия Гроссмана армянский этюдник , все течет , жизнь и судьба , и дорога (все NYRB Classics) и; и Хамида Исмаилова Центральной Азии романа, Железнодорожный . Его совместные переводы Андрея Платонова получили призы как в Великобритании, так и в США. Он редактор и главный переводчик русских рассказов от Пушкина до Буйды и русских волшебных сказок от Пушкина до Платонова . Вместе с Борисом Дралюком и Ириной Машински он был соредактором Сборника русской поэзии "Пингвин" . Он также перевел избранные произведения Сафо и Аполлинера. Помимо проведения регулярных семинаров по переводу в Лондоне и преподавания ежегодного курса литературного перевода Translate in the City, он работает наставником в Британском центре литературного перевода.
  
  ЭЛИЗАБЕТ ЧАНДЛЕР является со-переводчиком вместе с Робертом Чандлером "Капитанской дочки" Пушкина и нескольких названий Андрея Платонова и Василия Гроссмана.
  
  РОУЗ ФРАНС перевела стихи Лермонтова для сборника "После Лермонтова: стихи к столетию" (2014) и ряд рассказов и зарисовок Тэффи и Зощенко для двух готовящихся антологий. Она преподает русский язык, литературу и перевод в Эдинбургском университете и перевод в Университете Стирлинга.
  
  ЭНН МЭРИ ДЖЕКСОН долгое время жила в России и Молдове. Вместе с Робертом, Элизабет Чандлер и Ириной Штейнберг она является соавтором книги Memories: From Moscow to the Black Sea "Воспоминания: от Москвы до Черного моря" (доступна в виде классического издания NYRB). Ее предыдущие переводы включают произведения Алексея Никитина, Максима Осипова и Ольги Славниковой.
  
  
  Авторское право и дополнительная информация
  
  
  
  NEW YORK REVIEW BOOKS
  
  
  НЬЮ-ЙОРК
  
  
  ЭТО КНИГА "НЬЮ-ЙОРК РЕВЬЮ"
  
  ОПУБЛИКОВАНО THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS
  
  Гудзон-стрит, 435, Нью-Йорк, NY 10014
  
  www.nyrb.com
  
  Оригинальные русские тексты No Agnès Szydlowski
  
  Переводы на английский No 2016 Роуз Франс, за исключением: “Мой псевдоним”, “Гадаринская свинья”, “Мережковские” No 2016 Энн Мари Джексон; “Как я живу и работаю”, “Любовь”, “Илья Репин” No 2016 Роберта Чандлера; “Распутин”, “Мой первый Толстой” No 2014 Энн Мари Джексон, впервые опубликовано в "Тонко сформулированном" (Издательство "Пушкин Пресс", 2014).
  
  “Дурочка Тэффи” No 2016 Роберт Чандлер
  
  “Примечание к текстам” No 2016 Энн Мари Джексон
  
  
  
  Название: Толстой, Распутин, другие и я: лучшее из Тэффи / by Teffi ; новый перевод с русского Роберта Чандлера, Элизабет Чандлер, Розы Франс и Энн Мари Джексон ; отредактировано Робертом Чандлером и Энн Мари Джексон ; введение Роберта Чандлера.
  
  Другие названия: New York Review Books classics.
  
  Описание: Нью-Йорк: New York Review Books, 2016. | Серия: Классика New York Review Books | Включает библиографические ссылки.
  
  Идентификаторы: LCCN 2016004093 (печатный) | LCCN 2016005272 (электронная книга) | ISBN 9781590179963 (alk. paper) | ISBN 9781590179970 (электронная книга)
  
  Классификация: LCC PG3453.B8 A2 2016 (печать) | LCC PG3453.B8 (электронная книга) | DDC 891.73/42—dc23
  
  Запись LC доступна по адресу http://lccn.loc.gov/2016004093
  
  ISBN 978-1-59017-997-0
  
  версия 1.0
  
  Для получения полного списка названий посетите www.nyrb.com или напишите:
  
  Запросы по каталогу, NYRB, 435 Hudson Street, Нью-Йорк, NY 10014
  
  
  
  1 Распространенная французская идиома. Здесь смысл таков: “Ну, это просто очень плохо”.
  
  
  2 Тэффи - это имя молодой британской студентки-искусствовед в Трильби роман Джорджа дю Морье; это также имя молодой девушки в одном из романов Редьярда Киплинга. Просто так, истории. А “Тэффи был валлийцем” - это первая строка хорошо известного английского детского стишка. Тэффи приводит эти две строки по-английски, неправильно цитируя и орфографически, как здесь. Она, по-видимому, воспроизводит то, как она произносила эти строки в детстве. В этой явно автобиографической статье Тэффи, как всегда, ведет себя игриво. На самом деле, она впервые использовала псевдоним “Тэффи” еще в 1901 году, за шесть лет до первых выступлений Женский вопрос (Елена Трубилова, в На острове моих воспоминаний (Тихвин, 2016), стр. 12).
  
  
  3 Не все гласные звуки английского языка имеют точные русские эквиваленты. Стандартная русская транслитерация слова “Тэфи” - “Тэффи" (Teffi).
  
  
  4 Неясно, был ли у Тэффи один или два старших брата. Есть документальные свидетельства только об одном старшем брате, Николае Лохвицком (1867-1933), который учился в военной школе и к концу Первой мировой войны получил звание генерал-лейтенанта. Здесь, однако, у нас есть старший брат, посещающий лицей, а не военное училище, и есть два других рассказа (“Любовь” и “Пугало”), в которых Николай представлен как второй из двух братьев (Хабер, глава 1). Биографическую правду в настоящее время невозможно установить с уверенностью. С одной стороны, Тэффи представляет свои рассказы просто как истории, а не как биографические мемуары; с другой стороны, странно, что она так часто упоминает о двух братьях.
  
  
  5 Обычно крестьянская женщина сначала работала кормилицей ребенка, а затем оставалась домашней прислугой. Часто она была более глубоко вовлечена в жизнь ребенка, чем его мать.
  
  
  6 Иллюстрированный журнал Разорвать (Север ), основанная в 1887 году.
  
  
  7 Надежда Лохвицкая училась в Литейной школе для девочек на Моховой улице в Санкт-Петербурге. Школа отметила свой двадцатый юбилей в 1884 году. Царицей была бы Мария Федоровна, жена Александра III.
  
  
  8 В журналах того времени часто имелась “почтовая сумка” - раздел, где авторам рукописей, представленных на одобрение, публично предлагались советы и критика.
  
  
  9 Когда Тэффи была ребенком, ее семья — как и многие русские семьи высшего класса - проводила каждую осень и зиму в Санкт—Петербурге, а каждую весну и лето - в своем загородном поместье. В их случае это было поместье матери Тэффи на Волыни, на территории нынешней Западной Украины — отдаленный и экзотический район в то время даже для русских. Дети мало видели семьи других землевладельцев, большинство из которых были поляками, и больше общались с обычными сельскими жителями. Тэффи, похоже, была пятым ребенком в семье и чувствовала себя ближе всех к Лене, своей младшей сестре.
  
  
  10 Для православных христиан день перед Пасхальным воскресеньем — днем сошествия Христа в Ад — это день поста и траура. Последняя служба этого дня, Пасхальное бдение, достигает своей кульминации в полночь, когда празднуется воскресение Христа.
  
  
  11 Он, вероятно, хромает в подражание лорду Байрону. Подробнее о брате (братьях) Тэффи см. “Мой первый визит в редакцию”, примечание 1.
  
  
  12 A баба это крестьянка; дурман - другое название конопли.
  
  
  13 В своем автобиографическом очерке “Кишмиш” Тэффи объясняет, что кишмиш является чем-то вроде маленькой изюминки с Кавказа и что ей дали это прозвище, потому что, пока она внезапно не выросла довольно высокой к тринадцати годам, она была исключительно невысокой. Ее низкорослость — и это прозвище — сильно расстраивали ее.
  
  
  14 Марта, или Ричмондская ярмарка (1847) немецкого композитора Фридриха фон Флотова (1812-83).
  
  
  15 Героиню многих русских народных сказок здесь путают с Еленой Троянской.
  
  
  16 См. “Любовь”, примечание 3.
  
  
  17 Двадцать лет спустя, в 1947 году, Тэффи закончила свою статью о Бабе Яге, архетипической старой ведьме из русских народных сказок, почти идентичным абзацем из одного слова: “Б-о-р-и-н-г” (“Ску-у-учно ”). Она явно намекала на эту историю, которая заканчивается тем же словом. Подростком Тэффи хотела быть Клеопатрой; в 1947 году, в свои семьдесят с небольшим, она видит себя Бабой Ягой. Смотрите Роберта Чандлера, Русские волшебные сказки от Пушкина до Платонова (Лондон: Penguin Classics 2012). В этом переводе мы выделили это слово, чтобы придать ему соответствующий эмоциональный вес; Тэффи выделила это слово в своей статье 1947 года, но не в самом “Зеленом дьяволе”.
  
  
  18 Тэффи была молода, когда у нее родился ее первый ребенок, но не так молода, как это следует. Она вышла замуж в январе 1892 года и в ноябре того же года, в возрасте двадцати лет, родила дочь Валерию. Ее брак был глубоко несчастливым, и Тэффи в конце концов бросила мужа и детей, вернулась в Санкт-Петербург и вскоре начала зарабатывать на жизнь как профессиональная писательница.
  
  
  19 Универсальный магазин в Москве, которым управляли с 1880 по 1918 год два шотландских бизнесмена, на месте нынешнего Центрального универмага (ЦУМ) на Театральной площади. “Дрезденские украшения” в основном были изготовлены между 1890 и 1910 годами. Они были сделаны из картона, увлажненного для придания ему гибкости, а затем позолоченного, посеребренного или раскрашенного.
  
  
  20 В этой истории Лиза представляет саму Тэффи, а Катя - младшую сестру Тэффи Лену.
  
  
  21 Кулич - это разновидность пасхального хлеба с пряностями и пасха это творожный чизкейк.
  
  
  22 Баба это не только разговорное русское слово, обозначающее женщину, но и разновидность торта.
  
  
  23 Отсылка к библейской истории о Навуходоносоре, царе Вавилона: когда Седрах, Мисах и Авденаго отказались поклоняться ему, он приказал бросить их в раскаленную печь.
  
  
  24 Маша представляет старшую сестру Тэффи Мирру Лохвицкую, впоследствии известную поэтессу.
  
  
  25 Ссылка на отрицание Петром Христа. Во время Тайной вечери Иисус предсказал, что до того, как пропоет петух на следующее утро, Петр будет отрицать все, что знал о нем. Лиза посещает службу в великий четверг “Двенадцать Евангелий о страстях нашего Господа и Спасителя Иисуса Христа” — чтение двенадцати отрывков из Евангелий, рассказывающих о предательстве, аресте, суде и распятии Иисуса. Служба также включает в себя процессию, которая воспроизводит Христа, несущего свой крест на Голгофу.
  
  
  26 Знаменитый романс, сочиненный Елизаветой Кочубей (1821-97).
  
  
  27 Эта последняя часть истории, очевидно, происходит во время гражданской войны в России. После эвакуации из Одессы в апреле 1919 года Тэффи находилась на борту небольшого судна, направлявшегося в Новороссийск, черноморский порт, откуда она вскоре после этого отправилась в Константинополь. Более подробную трактовку этого эпизода смотрите у Тэффи, Воспоминания, главы 17-23, особенно 23.
  
  
  28 Действие этой истории разворачивается в 1920-х годах, когда Тэффи жила в Париже.
  
  
  29 Русский литературный журнал, издававшийся в Париже с 1920 по 1940 год.
  
  
  30 Вскоре после Октябрьской революции была проведена официальная реформа русского алфавита, целью которой было упростить написание. Однако многие éэмигрантскиеé публикации продолжали использовать старую орфографию еще несколько десятилетий.
  
  
  31 Будучи христианской сектой пацифистов, духоборы отвергали как царский режим, так и православную церковь. Многие эмигрировали в Канаду в начале двадцатого века.
  
  
  32 Здесь Тэффи затрагивает противоречия внутри русского православия. Ранее в рассказе один из выступающих небрежно приравнял Ленина к Иуде. Молиться за Иуду считается грехом, отчасти потому, что он был самоубийцей, но, что более важно, из-за его роли в осуждении Бога на смерть. Ленина, как и Иуду, можно считать предателем, но это не имеет отношения к вопросу о том, следует ли за него молиться. Большинству белых россиян, естественно, было бы трудно заставить себя молиться за Ленина. Желание Наташи — или, скорее, потребность — молиться за него свидетельствует о ее необычайной открытости сердца; возможно, это также деликатный способ Тэффи намекнуть сообществу éмигрантов é, что лучше не отождествлять вопросы веры с вопросами политической идеологии.
  
  
  33 Поражение России в этой войне (1904-05) еще больше подорвало авторитет и без того нестабильного режима.
  
  
  34 Volna впервые опубликовано в марте 1906 года.
  
  
  35 Пьеса австрийского писателя Артура Шницлера.
  
  
  36 Радикальный сатирический журнал, выпускавшийся журналистом Николаем Шебуевым в 1905-06 годах. На последней странице первого номера была помещена фотография царского “Октябрьского манифеста” с кровавым отпечатком руки поперек нее и подписью “Генерал-майор Трепов приложил руку к этому документу”. Трепов сыграл важную роль в подавлении многочисленных забастовок и восстаний, охвативших Россию в 1905 году. Было напечатано всего пять номеров журнала. Шебуев был арестован и приговорен к году тюремного заключения.
  
  
  37 Пшеничное поле (Нива ) был иллюстрированным еженедельником. В нем был представлен широкий выбор литературы хорошего качества для широкой читательской аудитории.
  
  
  38 Слово “зубр” (зубр ) стало использоваться для обозначения реакционных членов Думы (российского парламента), набранных из классов землевладельцев. Прозвище намекает на аналогию между официальной защитой, предоставляемой таким фигурам, и сохранением “исчезающих видов”, находящихся на грани исчезновения. (С благодарностью Борису Дралюку за помощь в подготовке этой заметки.
  
  
  39 Константин Платонов, сын сенатора С.Ф. Платонова.
  
  
  40 Российская социал-демократическая партия была революционной социалистической партией, созданной в 1898 году. В 1903 году она раскололась на две фракции: большевиков (во главе с Лениным) и меньшевиков.
  
  
  41 “Один шаг вперед, два шага назад (Кризис в нашей партии)” была опубликована в Женеве в 1904 году.
  
  
  42 После периода внутренней ссылки в России Ленин уехал в Женеву в 1900 году. В то время Швейцария была чем-то вроде рассадника радикализма — ряд русских революционеров учились в университетах Женевы и Цюриха.
  
  
  43 Биржевые ведомости (Биржевые ведомости ) была либеральной петербургской газетой, постоянным автором которой была Тэффи. В 1917 году она была закрыта большевиками.
  
  
  44 Этот план мэра Санкт-Петербурга П. Лельянова по засыпке Екатерининского канала (Екатерининский канал, ныне канал Грибоедова) так и не был приведен в действие.
  
  
  45 В своем введении к книге Маркса Классовая борьба во Франции (1895), Энгельс описывает баррикадные бои и вооруженные восстания как “устаревшие” и слишком вероятные, чтобы закончиться неудачей.
  
  
  46 Новая жизнь (Новая жизнь’ ), первая легальная большевистская газета, выходила в Санкт-Петербурге с 27 октября по 3 декабря 1905 года.
  
  
  47 Царская служба безопасности, Охранка, широко использовала секретных агентов как для сбора информации, так и для подрывной деятельности революционных групп изнутри.
  
  
  48 Русская православная рабочая организация. В январе 1905 года мирная демонстрация рабочих, возглавляемая отцом Гапоном, закончилась тем, что императорская гвардия открыла огонь по демонстрантам, убив около 200 человек и ранив около 800. Этот день вошел в историю как “Кровавое воскресенье”.
  
  
  49 Жизненные вопросы (Вопросы жизни ) литературный и философский журнал.
  
  
  50 Линев работал над Биржевые ведомости между 1893 и 1896 годами; таким образом, этот эпизод, по-видимому, произошел до участия Тэффи в Новая жизнь. Горький, однако, переехал в Санкт-Петербург только в 1899 году. Рассказ Тэффи может быть неточным.
  
  
  51 Чтобы основать газету, требовалось официальное разрешение Министерства внутренних дел.
  
  
  52 Очевидно, что стихотворение Мински имело некоторый успех. Есть по крайней мере один рассказ образованного человека, убежденного, что именно Минский, а не Маркс, первым придумал фразу “Рабочие всего мира, объединяйтесь” (Корней Чуковский, дневниковая запись от 13 сентября 1927 года, в Дневник 1901-1929 автор: Корней Чуковский (Москва: Современный писатель, 1997), стр. 413-4).
  
  
  53 Название в оригинале - “Плеве и его плевелы” (“Плеве и я плевели ”). Вячеслав фон Плеве (1846-1904), министр внутренних дел России, был убит в 1904 году в Санкт-Петербурге в результате взрыва бомбы террористом.
  
  
  54 Будучи губернатором Санкт-Петербурга, Трепов сыграл важную роль в подавлении революции 1905 года. Смотрите “Новая жизнь ”, примечание 4.
  
  
  55 Забастовка железнодорожных рабочих, одно из многих восстаний и забастовок, охвативших страну в 1905 году.
  
  
  56 Анонимная популярная песня времен Французской революции, призыв к сплочению революционеров.
  
  
  57 Любая деятельность, которая считалась подрывной, включая публикацию подстрекательских политических материалов, могла привести к периоду внутренней ссылки. Тех, кого признавали виновными в серьезных преступлениях, отправляли в Сибирь; ссылка в провинциальный город вроде Орла была меньшим наказанием.
  
  
  58 Неверно процитировано из стихотворения Николая Некрасова “Забытая деревня” (1864). Здесь описываются крестьяне, напрасно ожидающие прихода хозяина и решения их проблем.
  
  
  59 Соня Мармеладова: юная героиня Преступление и наказание которая жертвует своей честью, став проституткой, чтобы спасти свою семью. Появление Сони в романе описано следующим образом: “...странным было ее внезапное появление в этой комнате, среди нищеты, лохмотьев, смерти и отчаяния. Она тоже носила лохмотья; ее наряд был дешевым, но к нему прилагались все уличные украшения, как того требовали правила и этикет того особого мира с его постыдно вопиющим предназначением. […] Она совершенно забыла о своем бывшем в употреблении цветастом шелковом платье, совершенно неуместном здесь с его смехотворно длинным шлейфом, и о своем огромном кринолине, загораживающем дверной проем, и о своих ярких туфлях и зонтике, которые она взяла с собой, хотя была ночь, и о нелепой круглой соломенной шляпе с пером огненного цвета ”. (Достоевский, Преступление и наказание , т. р. Оливер Риди (Лондон: Penguin Classics, 2014).) Намек Тэффи на то, что девушка с Гусевым тоже проститутка.
  
  
  60 Ссылка на брошюру Ленина. См. “Новая жизнь”, примечание 9.
  
  
  61 Ультранационалистическое русское движение, которое поддерживало царские принципы православия, самодержавия и национальности и было яростно враждебно как к революционерам, так и к евреям. Его члены принадлежали к различным социальным классам.
  
  
  62 “Союз русского народа”, одна из черносотенных групп, регулярно встречался в тверском кафе é в Санкт-Петербурге, предлагая безработным бесплатный чай и еду.
  
  
  63 Термин “погром” чаще всего использовался для обозначения массовых актов насилия против евреев. Евреи и революционеры, однако, часто смешивались, особенно в умах черносотенцев и других крайних националистов.
  
  
  64 Статья, о которой идет речь, “Умирающее самодержавие и новые органы партийного правления”, была опубликована в ноябре 1905 года. Минский был арестован и освобожден под залог.
  
  
  65 Российские внешние паспорта того периода включали несколько страниц, предназначенных для иностранных пограничников. В них, написанных на французском, немецком и английском языках, указывались имя путешественника и социальный класс. (С благодарностью Евгению Сливкину.)
  
  
  66 В 1917 году, после Февральской революции и отречения царя, Временное правительство продолжило войну против Германии. Желая дестабилизировать военные действия России, германское правительство предоставило Ленину опечатанный железнодорожный вагон и крупную сумму денег, позволившую ему добраться из нейтральной Швейцарии через Германию в Россию. В то время большевики были единственной российской политической партией, недвусмысленно приверженной заключению мира с Германией.
  
  
  67 “Мадам В...”, вероятно, относится к Анне Вырубовой (см. Список исторических личностей ). В другом месте этих мемуаров Тэффи называет ее по имени, но это вполне может быть незначительной непоследовательностью с ее стороны.
  
  
  68 Григория (или Гришу) Распутина часто называют монахом, но он никогда не принимал священный сан и не имел официального отношения к православной церкви. Здесь Тэффи использует более расплывчатый термин “старейшина”. Также ходили слухи, что Распутин принадлежал к экстремистской секте, известной как хлысты, но это никогда не было доказано. Однако нет сомнений в том, что он несколько лет жил жизнью религиозного “странника” и, по всеобщему мнению, был наделен целебными способностями.
  
  
  69 Часто становясь предметом мрачных спекуляций, хлысты придерживались аскетических практик и экстатических ритуалов как способа достижения благодати.
  
  
  70 Город в пятнадцати милях от центра Санкт-Петербурга, где находится летний дворец российской королевской семьи.
  
  
  71 После его приобретения Алексеем Сувориным в 1876 году, Новые времена (Новое время ) стала одной из самых успешных газет в России. Несмотря на реакционность и антисемитизм, в ней публиковались некоторые из самых важных российских писателей, включая Антона Чехова.
  
  
  72 Ортодоксальный термин, обозначающий женщин, которые ранним утром третьего дня пришли к гробнице Христа и обнаружили, что она пуста.
  
  
  73 Алексей Филиппов был банкиром и издателем произведений Распутина. Иван Манасевич-Мануйлов был агентом полиции. По словам Эдварда Радзинского, Манасевич-Мануйлов “предложил Филиппову организовать литературный вечер ée, и он сам рассказал Царскому Селу об этом вечере ée, приписав инициативу Филиппову. И он передал в отдел безопасности [...] список литературных приглашенных. Все люди в нем были хорошо известными ‘левыми писателями’. Вот почему был звонок из Царского Села, прервавший встречу” (Распутин: Последнее слово (Лондон: Феникс, 2000), стр. 403). Манасевич-Мануйлов, очевидно, хотел скомпрометировать Филиппова как в глазах властей, так и в глазах самого Распутина. В оригинале Тэффи ссылается на Филиппова и Манасевича-Мануйлова только по их начальным буквам.
  
  
  74 A tulup это большая дубленка, которую обычно носят мужчины. A зипун это пальто, расширяющееся от талии, часто воспринимаемое как типично казацкое.
  
  
  75 Незадолго до Октябрьской революции большевики превратили Смольный, ранее правительственное здание, в свою административную штаб-квартиру.
  
  
  76 Кенгуру был одним из мехов, используемых в военной форме в России, наряду с белкой и овчиной. Обычные солдаты обычно носили воротники из овчины.
  
  
  77 Фраза, использованная Лениным для обозначения распределения капитала.
  
  
  78 Термин, используемый в марксистской теории для описания отказа по мере развития капитализма от коллективной солидарности, характерной для феодализма.
  
  
  79 Видишь “Новая жизнь ”, примечание 31. Хотя чаще всего этот термин использовался в отношении насилия правых против евреев, этот термин также использовался в отношении кровавых бесчинств революционных толп.
  
  
  80 Патриарх Никон, глава Русской православной церкви, предал анафеме большевиков в январе 1918 года.
  
  
  81 Нормирование хлеба было введено Временным правительством в марте 1917 года, и хлеб продолжал выдаваться по карточкам — а также в него добавляли другие вещества — при “военном коммунизме” (1918-21). В Черные тетради (ее дневник послереволюционного периода) Зинаида Гиппиус пишет, что “паек хлеба ‘с соломкой’ составляет ⅛ фунт”, то есть чуть меньше двух унций на человека (запись за февраль 1918 года).
  
  
  82 Видишь “Новая жизнь ”, примечание 29.
  
  
  83 Отсылка к Книге Бытия vii, где Бог говорит Ною: “Из всякого чистого скота бери себе по семи, самца и самку; а из нечистых животных по два, самца и самку”. В библейской истории звери делают не пожирайте друг друга.
  
  
  84 Ссылка на “Воспоминания о Блоке” Белого, опубликованные в Берлине в 1922-23 годах. Привычка Мережковского носить ковровые тапочки с помпонами упоминается несколькими другими мемуаристами.
  
  
  85 Из рассказа Николая Гоголя “Вий”.
  
  
  86 В июне 1940 года, когда немецкая армия наступала на Париж, около трех четвертей населения города в панике бежали. Многие из русских эмигрантов отправились в Биарриц, хотя и он вскоре тоже оказался под немецкой оккупацией.
  
  
  87 14 августа 1940 года Мережковскому исполнилось семьдесят пять. Злобин пишет в Сложная душа чтобы помочь им финансово, их друзья организовали празднование дня рождения, которое принесло прибыль в размере 7000 франков.
  
  
  88 Собакевич, беспринципный владелец крепостных в гоголевском Мертвые души который, несмотря на свое имя (собака по-русски означает “собака”), напоминает медведя.
  
  
  89 Ведьма сборник рассказов, темы которых взяты из фольклора и сверхъестественного, был опубликован в 1936 году.
  
  
  90 Из “Театрального путешествия” Гоголя (“Teatralny razezd ”), написанный в ответ на критику его пьесы Правительственный инспектор .
  
  
  91 Тэффи имеет в виду раннее стихотворение Мережковского “Сакья Муни” (1885), в котором бедный вор ругает Будду за то, что тот помешал ему украсть один из драгоценных камней Будды: Будда бессмертен и не нуждается в драгоценных камнях — так почему он должен отказывать смертному вору в способе заработать себе на корку хлеба?
  
  
  92 На протяжении всех своих éэмигрантских é лет Мережковский надеялся найти сильного правителя, который мог бы спасти Европу от большевизма. Одно время он возлагал свои надежды на Муссолини, который спонсировал его книгу о Данте (1939). Мережковский встречался с Муссолини несколько раз. В одном из своих писем к нему он писал: “Лучший, самый правдивый и живой документ о Данте — это ваша личность. [...] Представьте Муссолини в созерцании, и это Данте. Представьте Данте в действии, и это Муссолини” (Вадим Полонский, “Мережковский, Дмитрий Сергеевич”, www.krugosvet.ru.; проверено 2 февраля 2010).
  
  
  93 В 1910 году это издательство (Шиповник) опубликовало первые две книги Тэффи — сборник стихов и сборник рассказов.
  
  
  94 Впервые опубликована в декабре 1915 года — история об исключительно глупом человеке, чьи повторяющиеся выражения удивления повседневным чудесам жизни утомляют и выводят из себя не только его жену, но и маленьких детей.
  
  
  95 Все четверо художников эмигрировали после революции. Тэффи Воспоминания включает краткое упоминание о Шлейфере и более пространные упоминания о Яковлеве. Местонахождение этих портретов неизвестно; вероятно, они не сохранились.
  
  
  96 Тэффи, похоже, не осознает никакого различия между вегетарианством и веганством — различия, которое, возможно, редко проводится в это время.
  
  
  97 Тэффи также рассказывает эту историю во второй главе Воспоминания ; некоторые детали отличаются.
  
  
  98 Тогда одна из северо-западных провинций Российской империи, ныне часть Литвы — Ковно по-русски, Каунас по-литовски.
  
  
  99 В 1951 году Тэффи отправила рукопись Моя хроника , ее сборник коротких воспоминаний о писателях и других важных фигурах, которых она знала, в издательство Чехова в Нью-Йорке. Книга не была опубликована, а рукопись, которую она отправила, в настоящее время утеряна. Однако можно установить названия многих включенных статей — многие из них уже опубликованы в журналах. Последний абзац этих мемуаров Репина наводит на мысль, что этот фрагмент задумывался как завершение книги в целом.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"