Блейк Мэтью
Убийство в Париже

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  
  
  
   УБИЙСТВО В ПАРИЖЕ
  
  Мэтью Блейк
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  1
   [А]ПРОЛОГ
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ, ПАРИЖ
  [CD]1945
  
  «Там ещё одно тело», — говорит один из носильщиков. «Наверху, комната 11».
  
  Он вздыхает. «Убийство или естественная смерть?»
  
  «Это твоё дело, а не моё. Я им сказал, что ты посмотришь».
  
  Он устал от убийств и трупов. Война закончилась, но смерть продолжается. Он встаёт, выходит из кабинета и входит в вестибюль. Отель «Лютеция», жемчужина левого берега Парижа, полон людей. У входа толпа, люди толпятся в большом обеденном зале, стоят на всём протяжении огромной лестницы и вдоль коридоров. Оккупация — это уже лишь воспоминание, кошмар.
  Сегодня Париж полон американских солдат, британских офицеров связи и бойцов французского сопротивления.
  Но никто их не замечает. Видят только выживших. Каждый выживший из лагерей прибывает на вокзал Орсе в полосатых лохмотьях, с обритыми головами, исхудавший до костей, а некоторые едва дышат. Этот грандиозный отель — их новый временный дом.
  Они словно призраки, возвращающиеся в мир живых.
  Он достигает первого этажа и находит комнату 11. Другие жильцы стоят в коридоре, надеясь получить больше информации. Жертва молода. У неё, должно быть, вся жизнь впереди. Это действительно трагично, но таково почти всё в этом городе после войны. Он наклоняется и подносит пальцы к шее, нащупывая пульс.
  
  Она мертва, это точно. Он проверяет имя в записях.
  
  2
   Красный Крест не хочет, чтобы тела регистрировались здесь, в отеле, поэтому он скажет, что она умерла в пути, став одной из многих, кто так и не вернулся в Париж.
  Он выходит из номера 11 и спускается по парадной лестнице этого великолепного старинного отеля, мимо последней группы выживших, направляющихся в свои номера. В былые времена этот отель был одним из самых известных в мире. Гости толпились в баре, шумно ужинали в ресторане, страстно проводили время в номерах-люкс и препирались за сигарами в лаунже. Он помнит магию этого места до начала боевых действий. Париж всегда был городом огней. Последние пять лет всё изменили. Слишком долго он был городом тьмы.
  Он возвращается в свой кабинет, заполняет форму и ставит на ней штамп. В обеденное время он прогуливается по левому берегу, чтобы прочистить голову. Он чувствует, как дрожит рука, когда затягивается сигаретой, как слезы наворачиваются на глаза, когда он курит, и как всё его тело охвачено острыми чувствами, которые он не может объяснить.
  
  Он не всегда был таким. И, как и сама «Лютеция», слава прошлого теперь кажется увядшей. Все они здесь, так или иначе, выжили.
  Париж уже никогда не будет прежним.
  И он этого не сделает.
  
  
  
  
  
  3
   [ПН]
  
  ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
  [PD]НАСТОЯЩИЙ ДЕНЬ
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  [CN]1
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  4
  
  Звонок поступил в самый неподходящий момент.
  Я готовлю Ти Джея к школе. Как всегда, он отказывается надевать носки, потому что они чешутся, а потом ещё и обувь надевать отказывается, и чем меньше разговоров о том, что домашнее задание по географии лежит в рюкзаке, тем лучше. Нас только я и он, и у него, шестилетнего, достаточно сил, чтобы превратить утреннюю рутину в рестлинг-матч. Иногда мне хочется, чтобы Рок был моим партнёром по жизни. Уверен, он справился бы с дилеммой «без обуви» за тридцать секунд.
  Ладно. Но, увы, это всего лишь я. Мне всегда кажется, что я делаю работу за двоих.
  В конце концов, я загоняю Ти Джея в угол на лестнице и успеваю надеть туфли, крепко застегнув их на липучки, прежде чем он успевает возразить, и нахожу потрепанную домашнюю работу опасно близко к банке с мармеладом на кухонном столе. Он ошибочно принял Азию за Африку и нарисовал Северную Америку по контуру Европы. Теперь уже слишком поздно. Липкий только верхний угол, поэтому я протираю его своей
  пальцами, а затем кладет его в рюкзак и в итоге, как обычно, тащит эту чертову штуку сам.
  «Ладно, пошли, пошли, пошли, пошли».
  Ти Джей сейчас напевает себе под нос. Это искажённая версия Дуа Липы и Тейлор Свифт, которую он, должно быть, услышал по радио в машине по дороге в школу. Не помню, чтобы мама что-то подобное делала. В тот момент она всё ещё была в халате и курила одну из своих шестидесяти сигарет в день. Она считала традиционное воспитание устаревшим, старомодным представлением, освобождающим души.
   Как и её, меня отвергли, и мне всегда приходилось готовиться к школе. Теперь я стою в своём очень приличном двухквартирном доме в сером, унылом лондонском пригороде – Редбридже, если вам интересно, – не гламурном, как Ислингтон, и не модном, как Камден; никто никогда не употреблял слова «Редбридж» и «сцена».
  в одном предложении – держу дверь открытой, пока мой шестилетний ребёнок поёт. Я мама, швейцар, шофёр и, что не менее важно, психотерапевт и эксперт по памяти.
  
  Входная дверь заперта. Ти Джей бежит к машине. Включается радио, пока я заставляю наш развалюшный Ford Mondeo заводиться и смотрю время. Сейчас у нас есть шесть минут на десятиминутную поездку. Я распланировал наши утренние дела, как военные учения, так почему же в школьный день времени всегда не хватает? Я встаю задолго до семи, выкраивая десять минут на растяжку и зарядку и немного времени для себя. Но добраться до школьных ворот к восьми тридцати – это как пробежать стометровку меньше чем за десять секунд. Это всегда будет выше моих сил, так как…
  �дружественный как алгебра или идеально приготовленное ризотто.
  
  «Мааааааам...»
  
  Это ещё один способ, которым Ти Джей начал привлекать моё внимание. Он знает, что меня это раздражает, поэтому и продолжает так делать. Он научился этому у Кайла, своего отца и моего бывшего, мастера произносить чьё-то имя с серьёзным настроем.
  
  Я уже собирался отчитать Ти Джея, когда раздался звонок из автомобильной колонки. Номер не в контактах. Я не ожидал, что кто-то позвонит. Но это может быть пациент или кто-то из больницы. Я ответил на звонок и попросил Ти Джея замолчать. Я выключил Сабрину Карпентер, которая поёт «Please Please Please» по радио.
  
  6
  
  «Алло?» — говорю я. — «Говорит доктор Финн».
  Обычно это единственное, что заставляет Ти Джея молчать. Его всегда озадачивал другой человек по имени «Доктор Финн». Доктор Финн выглядит и говорит как мама, но у него рабочий голос, который сам по себе очень самобытен и не требует постоянно не прикасаться к липким поверхностям или мыть руки. В представлении Ти Джея я — Пеппер Поттс для Железного Человека доктора Финна, услужливый личный помощник, который передаёт сообщения и следит за тем, чтобы всё работало по расписанию.
  «Это доктор Оливия Финн из отделения памяти больницы Чаринг-Кросс?»
  «Да. Кто это?»
  
  «Я звоню из отеля «Лютеция» в Париже».
  
  Это объясняет акцент и нечётное число. Думаю, это шутка.
  Во-первых, несмотря на тон голоса. Одно из моих тайных удовольствий — участвовать в конкурсах на мини-отдых в Котсуолдсе или пятидневный круиз по Средиземному морю. Но я не помню, чтобы кто-то упоминал Париж и отель «Лютеция». Я наполовину француженка по крови, но никогда не останавливалась в «Лютеции». Номер на пятом этаже, похожий на чулан, стоит около шестизначных цифр за ночь, и это сильно выходит за рамки моего бюджета.
  У меня есть одна связь с «Лютецией», но это совсем другое. И это не моя связь, или не совсем моя, а моей семьи.
  
  Теперь мои мысли возвращаются к работе. Может быть, это кто-то из моих бывших пациентов, который до сих пор носит мою визитку с собой? Или коллега? Но быть психотерапевтом — это не то же самое, что быть инженером-программистом в Кремниевой долине, и ни у кого из моих коллег нет денег на номер в самом знаменитом пятизвёздочном отеле Левого берега.
  
  7
  
  Я смотрю на часы в машине. В Париже на час больше, чем в Лондоне. Будь я парижанкой, мой сын точно опоздал бы в школу. С другой стороны, я бы была парижанкой, поэтому у меня талия как стебель сельдерея и очаровательно беззаботное отношение к расписанию. Наверное, я бы уже выпила два эспрессо и отправилась на встречу со своим пылким молодым любовником по имени Габриэль или Жан-Люк. Вместо этого у меня встреча в половине десятого с пациентом по имени Алан, чтобы обсудить тягостные воспоминания о школьных занятиях по плаванию. Гламур – моё второе имя.
  
  «Извините, — говорю я, — но я сейчас в Лондоне, отвожу сына в школу. Возможно, лучше я вам перезвоню».
  Звонящий делает паузу. «Вы знаете женщину по имени Софи Леклерк?»
  
  Я встречал много людей в своей жизни. Я помню имена пациентов, пока лечу их. Потом они становятся старыми файлами. Я когда-то читал, что человеческий мозг может справиться только со ста пятьюдесятью близкими отношениями. Больше мы бесполезны.
  Иногда мне кажется, что даже пятидесяти отношений для меня более чем достаточно.
  
  «Нет», — говорю я. «Не помню. Послушай, я тебе позвоню…»
  
  «Мадам Леклерк ждёт в вестибюле отеля «Лютеция» здесь, в Париже. Она глубоко расстроена и настаивает, что только вы можете ей помочь».
  
  «Извините, вы, должно быть, ошиблись номером. Я в Лондоне, а не в Париже».
  «И я никогда не встречал Софи Леклерк».
  Я смотрю на Ти Джея. Он потерял всякий интерес к звонящему и доктору Финну и вместо этого играет со связкой ключей «Челси» на рюкзаке, прижимая часть большого пальца к острию. Я жду пореза, крови, слёз. Это утро превращается в настоящий кошмар. И скоро станет ещё хуже.
  
  8
  
  «Не знаю, как вам это объяснить», — говорит звонивший. «Но женщина, сидевшая в вестибюле, ну, она…»
  Я собираюсь закончить разговор и сосредоточиться на том, чтобы отвезти сына в школу.
  И затем он говорит это.
  «...она утверждает, что она твоя бабушка».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  9
  
  
  [CN]2
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Бабушка?
  По крайней мере, это объясняет парижскую связь. Я говорю как настоящая британка, но у меня два паспорта. Бабушка по материнской линии – настоящая француженка, одна из тех парижанок, о которых я упоминала, с невероятной талией и небрежным отношением к хронометражу. Подростком, выросшим в Лондоне, я смотрела в окно на дождь и представляла себе парижскую версию себя, гуляющую по Левому берегу. Французская Оливия потягивала кофе с молоком и рассуждала об экзистенциализме, влюблялась и рисовала по вечерам сокрушительные акварели. Мои идеализированные французские мужчины казались более галантными, чем прыщавые Кевины, Майки и Энди в брекетах из старшей школы Оукс-Парк. Фантазия однозначно превосходила уроки биологии и обязательные занятия хором.
  
  «Можете ли вы описать эту женщину?» — спрашиваю я.
  
  «Худая, среднего роста, седые волосы собраны в хвост, пальто в каком-то японском стиле. В последнем пункте я могу ошибаться».
  
  Вздохнула. Ну вот и всё. Наконец-то это случилось. Этого звонка больше всего боится каждый родственник. Бабушка уже давно нездорова, но я никак не могу поверить, насколько сильно ей становится хуже. Воспитывать шестилетнего ребёнка с синдромом избегания обуви и так довольно сложно. А ещё совмещать это с девяностошестилетним, которому 10…
   Невозможность что-либо вспомнить — прямой путь к внезапному сердечному приступу. Жаль, что рядом нет никого, кто мог бы помочь. Но у Кайла новая девушка, а мама умерла, когда я была подростком. Всё из-за меня.
  «Похоже на бабушку», — говорю я. «Но её зовут не Софи Леклерк».
  
  'Мне жаль?'
  
  «Мою бабушку зовут не Софи Леклерк. Её зовут Жозефина.
  Жозефина Бенуа».
  
  Обычно я так не говорю. Это мой единственный повод для славы. И, втайне, мне это нравится. В школе это не имело особого значения, ведь бабушка была художницей, а не центральным нападающим в «Манчестер Юнайтед» или полуфиналисткой на «X-Факторе» . Но быть внучкой одного из лучших портретистов мира имеет свои преимущества. Я слышу на другом конце провода ещё одну паузу, словно звонящий снова смотрит на растерянную старушку в новом свете.
  
  «Как художник?» — спрашивает он. «Тот, кто написал портрет в вестибюле отеля «Лютеция»? Портрет, под которым она сидит?»
  Итак, начнём. Самый известный портрет Гран украшает вход в «Лютецию» с 1960-х годов. Она писала и другие портреты, все из которых были посвящены войне, но именно этот стал хитом. Гости проходят через вращающиеся двери и видят один из самых известных парижских портретов со времён войны. Он находится слева, перед стойкой регистрации, и туристы позируют на его фоне. Большинство, вероятно, не знают, кто его написал и о чём он. Но он стал культовым. Недавно он получил новую жизнь в TikTok. Однажды я пытался объяснить Гран, что значит стать «вирусным».
  
  11
   «Да. Ну, строго говоря, не как художница. Она и есть художница. И её совершенно определённо зовут Жозефина, а не Софи».
  «Прошу прощения. Она сказала, что её зовут Софи. Она сказала, что мне нужно позвонить по этому номеру и поговорить с доктором Оливией Финн».
  
  'Я понимаю.'
  Я действительно понимаю. Даже люди, ничего не смыслящие в искусстве, знают о бабушке одно: она затворница. Она славится тем, что не хочет быть знаменитой.
  Застенчивость бабушки в итоге стала её главным козырем. Только я и моя мама знали настоящую бабушку. Остальному миру оставалось лишь гадать.
  
  «Ты можешь приехать и забрать свою бабушку?»
  
  «Как я уже сказал, я сейчас в Лондоне, — говорю я. — Отвожу сына в школу».
  
  «Она не может оставаться здесь, в вестибюле, даже если она сидит под собственной картиной».
  Сейчас я полностью в режиме доктора Финна. Одно из преимуществ моей работы психотерапевта — внимательное отношение к тому, что говорят другие. Я вспоминаю его точные слова, сказанные ранее.
   Я звоню из отеля «Лютеция» в Париже .
  Он не сказал, что работает в отеле или звонил с ресепшена. Я просто предположил.
  «Вы работаете в отеле Lutetia?»
  
  «Нет, — говорит звонящий. — Меня зовут капитан Видаль. Я работаю в парижском отделении Национальной национальной полиции (DNPJ), Национальном управлении судебной полиции».
  
  12
   Звучит нехорошо, и я постепенно осознаю, насколько все серьезно.
  Бабушка явно запуталась в различии между искусством и жизнью. Она как ребёнок,
  Первая ночёвка в попытках найти дорогу домой. «Зачем вмешиваться полиции?»
  
  «Мы к этому еще вернемся».
  
  «У бабушки квартира примерно в десяти минутах езды от отеля «Лютеция». Сиделка приходит каждое утро в семь утра, чтобы присмотреть за ней».
  
  «Наверняка у нее есть друзья здесь, в Париже, которые могли бы приехать и забрать ее?»
  
  Нет, хочу я сказать. У затворников не бывает друзей. У них только родственники, а я последний, кто остался. Иногда я даже подумывал переехать в Париж, но бабушка любит свою независимость. Она ненавидит чужую суету. Любой намёк на круглосуточную заботу вызывает пронзительный взгляд.
  
  «Все ее друзья либо старые, либо мертвы».
  
  «Остаётся только ты».
  
  В глубине души я знаю, что сегодня отправлюсь в Париж, чтобы разобраться со всем этим бардаком. Так всегда бывает с дочерьми, внучками и пожилыми родственниками, не правда ли? Я думала, что мои последние тридцать будут посвящены выпечке праздничных тортов и открытию бутылок дорогого вина, любуясь своим великолепно оформленным садом. Я буду смотреть на чистую террасу, собираться у костра и наслаждаться трапезами на свежем воздухе со старыми друзьями и очаровательными новыми соседями.
  
  «Позвольте мне кое-что выяснить. Сможет ли отель присмотреть за ней до моего приезда?»
  
  13
  
  «Я спрошу их».
  
  «Спасибо». Я смотрю на время и понимаю, что Ти Джей уже опаздывает в школу.
  Скоро начнётся утреннее собрание, и один из учителей с планшетом будет стоять у ворот. Не стоит пугать Ти Джея, эти учителя пугают меня до чертиков. Я мог бы сказать им, что у моей богемной бабушки деменция, и это настоящая причина моего опоздания. Но не уверен, что они мне поверят.
  «Что бабушка делала в отеле?» — спрашиваю я. «Зачем она вообще там была?»
  
  «Боюсь, тут всё становится ещё сложнее, — говорит он. — Оказывается, она хочет признаться в преступлении».
  
  
  
  14
  
  [CN]3
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Я всё ещё в шоке от его последней фразы, но капитан Видаль не даёт мне возможности задать вопрос. Мне это совсем не нравится. Такое ощущение, будто прошлое вот-вот откроется.
  «Сколько лет твоей бабушке?» — спрашивает он.
  
  Я хочу сказать, что возраст женщины священен. Но сейчас мне не до шуток. Бабушка принадлежит к тому военному поколению, которое всё ещё считало свой возраст незначительным, то убавляя, то прибавляя. Она отзывается на девяносто шесть.
  
  «Ей за девяносто», — дипломатично говорю я.
  
  «Она была взрослой к концу Второй мировой войны?»
  
  Мне не нужны математические расчёты. Капитан Видаль, конечно, знает имя Гран, но понятия не имеет о её творчестве. Гран известна своими портретами оккупированного Парижа и ужасов, которые пережила Франция во время войны. Не знаю, пыталась ли она писать картины на другие темы, но у неё это не получилось.
  
  'Более или менее.'
  
  «По словам менеджера отеля, ваша бабушка представилась Софи Леклерк и сказала, что у нее должен быть доступ в номер 11».
  
  «У бабушки уже какое-то время проблемы с памятью. Она явно запуталась. Звуки вокруг её сильно сбивают с толку. Она путает живопись и реальную жизнь».
  
  15
  
  «Это официальный диагноз?»
  Вот тут всё становится сложнее. «Она ненавидит врачей и обследования. Она всегда говорила, что не хочет знать, что с ней. Но она уже много лет нездорова».
  
  Никто из нас не смеет произнести слово на букву «Д». Оно проклято, как и слово на букву «С». Всегда проще сказать «старческие моменты» или «провалы в памяти». Я зарабатываю на жизнь разговорами о проблемах с памятью, и даже у меня бывают проблемы.
  «Ты до сих пор не рассказал мне, что случилось».
  
  Капитан Видаль кашляет. «Примерно час назад ваша бабушка вошла в вестибюль отеля «Лютеция». Она представилась Софи Леклерк. Она также сделала признание».
  Наконец я подъезжаю к школе. Она находится прямо рядом со старшей школой Оукс-Парк, той самой, в которую я ходила. У Ти Джея на коленях рюкзак, я наклоняюсь, неловко обнимаю его и шепчу, чтобы он бежал на собрание. Меня охватывает чувство вины за то, что я не привела его вовремя, и я думаю, не больше ли я похожа на свою маму, чем думаю.
  Однажды она сказала, что постоянные опоздания — это её способ протеста против позднего капитализма и военно-промышленного комплекса. Она также сказала то же самое о том, что заставляла меня выносить мусор.
  Я возвращаюсь к звонку. Бабушка призналась в преступлении? Она многого заслуживает, но точно не преступница. Она всегда довольно рассудительна, несмотря на то, что художница. Но старшие детективы французской полиции не вызывают по мелким кражам в магазинах или потому, что пожилые люди заглянули к ним отдохнуть. Это кажется более опасным.
  
  16
  
  «В каком преступлении она призналась?» — спрашиваю я.
  Голос спокойный, но зловещий. Он меня пугает.
  «Убийство», — наконец произносит он.
  
  
  
  
  17
   [CN]4
  [Ч]МАЙЛЗ
  
  Он слышит телефонный звонок во сне.
  Майлз надеется, что это сон. Он тянется к нему, проводит пальцем. Пожалуйста, не сегодня.
  «Майлз Форсайт».
  
  Нет, определённо не сон. Это его босс говорит так, будто уже пьёт второй эспрессо, проделав изнурительную тренировку и одновременно изучая азы японского.
  «Майлз, у меня для тебя есть сочная вкуснятина. Извини, что прерываю завтрак, но я знаю, что ты захочешь это услышать».
  Майлз смотрит на часы. Сегодня ему даже не положено быть на смене. Это внепланово, незапланированно, спонтанно – все эти слова Майлз ненавидит. Но это часть его работы теперь, когда он возглавляет совместное британо-французское расследование смерти Ингрид Фокс. По крайней мере, он не занимается ещё и другими внеклассными делами, в отличие от прошлого года. Одной работы ему более чем достаточно, чтобы занять время.
  «Доброе утро, босс. Я слушаю».
  Сегодня личный день. Маршрут перепроверили. Майлз чуть не удержался от мысли распечатать и заламинировать его. Но Майлз любит порядок. Мир любит хаос. Почему другие не могут быть такими же организованными, как он?
  «Капитан Видаль из Национальной национальной полиции только что связался со мной, — говорит его начальник. — Он думает, что у них, возможно, есть какие-то подвижки в деле Фокса. Он сказал, что это просто предупредительный сигнал, но отправил вам электронное письмо с подробностями на случай, если вы захотите связаться с нами, учитывая, что 18
  Вы ведёте дело. Речь идёт о многих людях, связанных с судебным процессом, включая Оливию Финн. Я просто передаю информацию дальше.
  Эти два волшебных слова тянут его назад: Оливия Финн. Они также вселяют в него страх. Если когда-нибудь выплывет наружу то, что он сделал, Майлз потеряет все. Официально он взял на себя роль ведущего детектива только после смерти Ингрид. Она умерла у себя дома, истекая кровью после того, как сделала вид, что покончила с собой. Позже посмертный анализ показал, что в деле могла быть замешана третья сторона, и самоубийство могло быть инсценировано. У Майлза полно других дел, но это одно осталось с ним, и не только по профессиональным причинам. Он хочет закрыть дело и найти ответ. Но он не может слишком много думать об этом, так же как не может слишком много думать о событиях прошлого года и о том, как далеко его стремление к справедливости толкнуло его нарушить правила.
  Тогда ему это сошло с рук. Теперь он не должен сломаться.
  Сегодня он должен был изобразить весёлого дядюшку и присоединиться к своей сестре Лоре и её двум детям, чтобы наверстать упущенное. Формально она ему не родная сестра, но в системе опеки её так называют, и с тех пор они поддерживают тесную связь. Теперь он почётный дядя.
  Возможно, он сможет пропустить детскую площадку и кино, но всё равно вернуться за пиццей и мороженым. Хотя, технически, мороженое не для него. Он дал себе обещание отказаться от сахара в Новый год и с тех пор жалеет об этом.
  «Хорошо, спасибо за информацию. Я займусь этим».
  
  Звонок заканчивается. Майлз проверяет почту и видит сообщение от капитана Видала. Майлз — главный участник дела, а Видал — главный на 19-й линии.
  Французская сторона. Майлз читает о Жозефине Бенуа, докторе Финне, «Лютеции», комнате 11.
  И признание в убийстве. Он представляет себе выражение лица Лоры, если он уклонится от сегодняшнего веселья ради работы. Больше всего на свете он ненавидит подводить её и детей. Да, он мог бы сделать всё правильно – всегда вовремя с подарками на день рождения и Рождество, идеально подходит для импровизированной игры в настольный теннис или «Монополию».
  Но дети запоминают именно мелочи. Он снова и снова пересказывает то, что Видал упомянул в своём электронном письме.
  Оливия Финн. Париж. Возрождённые воспоминания.
  Конечно же, на заднем плане молчаливо маячит Луи де Вильфор, наставник Оливии. Что связывает их всех с Ингрид Фокс. Нет, он должен это расследовать. Может, это и ничего особенного, но он не может рисковать. Это его первое серьёзное дело.
  
  Майлз колеблется. Ему нужен сок или протеиновый коктейль. Он пришёл поздно вечером, не обратив внимания на оставшийся салат в холодильнике, и вместо этого взялся за не очень удачную запеканку с курицей и беконом. Желудок всё ещё как будто застыл.
  Сегодняшнее взвешивание станет настоящей бойней. Он будет похож на одного из тех балерин, которые мечтают о половинке яблока или ложке творога.
  Майлз пытается придумать что-нибудь, что помогло бы ему сказать то, что он собирается сказать. Но у него ничего нет. Он набирает номер Лоры и представляет себе знакомое выражение её лица. Ты подвёл меня, ты подвёл девушек, ты подвёл себя.
  «Рано утром позвонили», — говорит она. «Полагаю, это нехорошие новости?»
  И он так ей и говорит, и придумывает все обычные оправдания.
  «Я постараюсь вернуться за мороженым».
  
  20
  'Мороженое?'
  
  «Постараюсь вернуться, чтобы посмотреть, как ты и твои девчонки едите мороженое. А я пока подумаю о преимуществах моего более здорового образа жизни».
  
  «Это звучит более правдоподобно».
  
  Он улыбается и заканчивает разговор, затем направляется в душ и, намыливаясь, снова думает о деле и о том, что произошло после суда.
  Ингрид Фокс сделала несколько шокирующих заявлений о своём пребывании в терапевтическом кабинете Луи де Вильфора на набережной Вольтера в Париже. Вскоре после суда её нашли мёртвой в собственном доме.
  Ингрид была убита или покончила с собой?
  Возможно, сегодня он наконец найдет ответ.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  21
   [CN]5
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Иногда мне трудно поверить, как много изменилось за такое короткое время.
  Не так давно я пила горячий шоколад с Ти Джеем в «Рыбацком коттедже». Я ещё не была знакома с Томом, суд ещё не состоялся, бабушка была в Париже и не забывала всё, как сейчас. Проблемы всё ещё были, но это были мелкие проблемы. А потом всё пошло не так.
  Судебный процесс изменил все.
  Я звоню в Отдел памяти и отменяю встречи на сегодня, а потом возвращаюсь домой и начинаю собирать вещи. Не могу поверить, что бабушка связана с убийством. Пишу Кайлу сообщение о случившемся, а затем ищу кратчайший маршрут до Парижа и бронирую билет на самый ранний поезд Eurostar с вокзала Сент-Панкрас.
  Собирая вещи, я смотрю на книжные полки в спальне и вижу все разные издания « Войн памяти» . Я написала эту книгу, когда мы с Томом встречались. Он сидел с растрепанными волосами, очки сидел на носу, всегда держа чашку чая «Английский завтрак», курил вейп, как подросток, и рисовал закорючки на полях. Он жевал шоколадные батончики, но всегда подбирал крошки.
  Он был сплошным клубком противоречий.
  В некоторые дни все начинается и заканчивается Томом.
  Я заканчиваю собирать вещи, заказываю Uber и выхожу из дома, одновременно набирая номер Луи. В преддверии суда мы созванивались примерно раз в неделю.
  Теперь это происходит раз в месяц. Телефон почти зазвонил раньше, чем его верный личный 22-й.
   Отвечает ассистентка Шарлотта Фуке. Она следит за порядком на набережной Вольтера, где у Луи находится психотерапевтическая клиника. Её голос обладает прекрасным певучим тембром.
  
  'Оливия?'
  «Шарлотта, привет. Извините, что звоню вам так неожиданно, но с бабушкой что-то случилось. Я хотел, чтобы вы с Луи узнали первыми. Судя по всему, сегодня утром в отеле «Лютеция» произошёл инцидент».
  
  Шарлотта теперь звучит более собранно. Упоминание её начальника всегда производит такой эффект. Резюме Луи словно из голливудского фильма. Он был героем французского Сопротивления, а после войны стал одним из первых психотерапевтов.
  Он обучался в Сорбонне, и его первыми пациентами стали узники концлагерей, которые после возвращения в Париж разместились в клинике «Лютеция» – своего рода нетрадиционное начало для послевоенного периода. Позже, в расцвете сил, он основал клинику, которая прославилась на весь мир, но затем, когда возраст взял верх, он скрылся из виду.
  Он ещё и красивый, а в своё время выглядел как нечто среднее между Джорджем Клуни и последним царём России. Сейчас ему за девяносто, но он всё ещё держит свои наряды наготове каждый вечер, предпочитает одежду самого изысканного покроя и, в редких случаях, выглядит как настоящий джентльмен. Я знаю его с детства, и именно благодаря ему я пошёл по его стопам и изучал психологию.
  Бабушка водила нас пить чай в его роскошные апартаменты на набережной Вольтера, которые также служат ему клиникой. Мы с сыном Эдвардом, который родился у него поздно, став отцом уже в зрелом возрасте, играли вместе, пока Луи и бабушка разговаривали.
  
  23
  Кажется, это совсем другой мир, чем двухквартирный дом в Редбридже, и во многом так оно и было. Моё детство прошло в английской унылости и французском блеске. Позже, когда мама умерла, и моя жизнь пошла под откос, Луи взял меня под своё крыло и помог мне снова обрести смысл. Я сбежал из Лондона, учился в Сорбонне и ежедневно ходил на его сеансы в кабинет, где он постепенно приводил меня в порядок. Он помог мне восстановить воспоминания о смерти мамы и справиться с травмой, а не подавлять её, и по сей день я ему всем обязан.
  «Что за инцидент?» — спрашивает Шарлотта.
  Подъезжает Uber. Я сверяю номер машины с приложением, решаю, что водитель не представляет непосредственной угрозы для жизни и здоровья, и сажусь на заднее сиденье.
  «У неё какой-то срыв. Её потеря памяти явно ухудшается. Я лечу туда на «Евростаре», чтобы всё это уладить».
  
  Я не говорю о признании и о том, что бабушка кого-то убьёт. Эта мысль абсурдна, и я не хочу ещё больше её смущать. Возможно, она сидит под собственным портретом и путает живопись с собственной жизнью, но она остаётся гордой француженкой из поколения, где никто не признавал слабости.
  «Этот самодовольный детектив приговорил меня к третьей степени, как будто она была преступницей», — говорю я. «Мне следовало бы ходить к ней чаще. Наверное, я не хотел признавать, что такое может случиться. Но все признаки были налицо».
  Ей нужно было провести настоящее обследование. Мне не следовало доводить всё до такого.
  
  24
  
  У Шарлотты, как минимум, голос, созданный специально для телефонных разговоров. Она умеет излучать сочувствие. «Не глупи», — говорит она. «Твоей бабушке так повезло, что у неё есть ты. Мы все стараемся не замечать потерю памяти у других, чтобы однажды не заметить её у себя».
  Конечно, она права. Я всю жизнь лечу пациентов с расстройствами памяти. Я, как и большинство врачей, разделяю всё на части. Я не могу каждый день приносить домой всю эту боль и всё равно вставать на следующее утро. Никто не может.
  
  «Я хотела, чтобы ты узнала первой», — говорю я. «Отец Ти Джея сейчас в разъездах, так что я, возможно, смогу остаться на несколько ночей, чтобы помочь бабушке вернуться в свою квартиру, а потом поискать другие варианты, где ей можно будет обеспечить надлежащий уход».
  «И из всех мест она выбрала именно Лютецию», — говорит Шарлотта. «И эту картину».
  «Какая ирония».
  Я где-то читала, что даже величайшие звёзды – это звезды одного хита. Полагаю, и с Гран то же самое. У неё есть единственный портрет, о котором, возможно, кто-то слышал. На нём изображено время, когда «Лютеция» сразу после войны приютила тысячи выживших после Холокоста, момент, когда Луи впервые прославился как студент-медик, леча выживших. Несмотря на то, что Гран забыла, что делала вчера или как поставить чайник, она помнит картину, которая сделала её карьеру, хотя, похоже, перепутала женщину на картине со своей собственной жизнью.
  Если Луи вдохновил меня на учебу на психотерапевта, то самая известная картина бабушки, висящая в вестибюле отеля «Лютеция», помогла мне выбрать, на чём сосредоточиться. Как говорит Шарлотта, её название сейчас кажется ироничным.
  
  25
  
  Память .
  
  
  
  26
   [CN]6
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Первое, что нужно знать о Гран, это то, что она художница, которая не очень много пишет.
  Её первый портрет, «Память» (1964), – самая известная её работа. Я до сих пор помню, как увидела его впервые. Мне было девять лет, и я была на каникулах с бабушкой в Париже. Мама часто водила меня к ней в гости. Она сама была творческой личностью и училась в Центральном колледже искусств имени Святого Мартина, где у неё завязался роман с однокурсницей. Мой отец никогда не участвовал в моей жизни и умер, когда я была маленькой. Мама осталась в Англии навсегда, потому что здесь она чувствовала себя свободнее и её не воспринимали только как дочь великого портретиста. Но сколько я себя помню, для меня всегда были только я, мама и бабушка и эти частые поездки через Ла-Манш.
  В тот первый раз бабушка отвела меня в вестибюль отеля «Лютеция», чтобы увидеть оригинал картины. Пока мы стояли, разглядывая её, бабушка положила руки мне на плечи и спросила: «Что ты видишь, дорогая?» Именно это я и люблю в бабушке. Она не верит, что в искусстве существует правильный ответ.
  Что я видела, бабушка? Я видела молодую женщину, сидящую в гостиничном номере в «Лютеции». Женщине было лет двадцать с небольшим. Помню, я спросила бабушку, почему на ней полосатая пижама, и бабушка ответила, что это потому, что она только что вернулась из отвратительного места под названием лагерь. Я всё ещё думала, что в лагерях есть палатки и спальные мешки, но, видимо, это был другой лагерь. Я также не знала, что…
   Понятно, почему женщина на портрете обрита голову. Было ли это модно в то время?
  Комната на картине превратилась в хаос. Ящики выдвинуты, стулья перевёрнуты, шторы порваны. Картины на стенах разбиты. В правом окне и среди мусора, оставленного нацистами, мелькает порванный символ свастики. Но таинственная женщина продолжает сидеть с непоколебимым видом.
  Она потеряла всё, кроме воспоминаний. Мир может быть разрушен, как будто говорит картина, но наши воспоминания продолжают жить внутри нас. Именно тогда я впервые осознала, насколько важна память. Моя работа психотерапевтом пришла позже, но началась она в вестибюле отеля «Лютеция» с бабушкой. Этот момент сделал меня экспертом по памяти.
  Портрет был впервые показан в 1960-х годах. Отель «Лютеция» приобрёл его, чтобы сделать центральным произведением своей коллекции произведений искусства, и поручил разместить его в вестибюле для всеобщего обозрения и как напоминание об истории отеля.
  Это был гениальный ход. Вместо того, чтобы быть спрятанной в душном музее, картина оказалась в публичном месте, где каждый мог любоваться ею. С тех пор увидеть картину в музее «Лютеция» стало настоящим паломничеством для любителей искусства и туристов, сравнимым с послеобеденным чаепитием в отеле «Ритц».
  Вот почему репродукция портрета висела у меня на стене в спальне, и она до сих пор стоит в моём кабинете в больнице. Я смотрю на него каждый день с девяти лет. Раньше я думала, что женщина на портрете — это я, или часть меня, зовущая меня из прошлого. Вот почему я до сих пор веду дневник и 28
   Ежемесячные сеансы терапии, и я посвятил свою жизнь помощи пациентам в преодолении травм, понимая их собственное прошлое.
  Эта картина обращена к каждому из нас. Она затрагивает один из самых важных вопросов в жизни.
  Кто мы без воспоминаний?
  
  
  
  29
   [CN]7
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Я не из тех, кто прирождённо ездит на работу. Сент-Панкрас похож на космический корабль, но очередь на досмотр могла бы быть как на Ноевом ковчеге. Трудно представить, что бабушка когда-то ездила за границу без всего этого. Я с ужасом представляю, что ждёт меня по ту сторону.
  Я терплю поездку. Мой номер — «Стандарт», а не «Стандарт Премьер» или «Бизнес Премьер» (высший уровень), так что трёх блюд с мишленовскими звёздами здесь нет. Я мчусь в кафе Eurostar и возвращаюсь оттуда с сомнительным «лёгким перекусом» — в данном случае с шоколадным брауни, уже посеревшим по краям. Я съедаю один кусочек, не слишком лёгкий, и сдаюсь.
  Сегодня утром вокруг меня столько сонных лиц. Всякий раз, когда я еду в поезде Eurostar, я постепенно меняю свой английский с английского на французский. Это просто смешно. Мне нравится представлять, что я могла бы сойти за француженку, но не смогла. У бабушки есть та же элегантность и стиль, как и у мамы. Это что-то особенное в молодости в Париже.
  Детство с мамой в Редбридже было совсем другим. У парижан есть Лувр и высокая мода. В Редбридже есть футбольный клуб и более-менее приличный «Бургер Кинг».
  
  Когда мы выезжаем из туннеля под Ла-Маншем, ощущение, будто находишься не в чужой стране, а в доме, который я смутно помню. Я столько раз проделывал этот путь. Я слышу, как француженки рядом со мной препираются из-за одного из своих мужей, а двое сотрудников Eurostar обсуждают вчерашний футбольный матч.
  Игра. Новостей о состоянии бабушки нет. По телефону всё кажется ещё хуже, и я отчаянно хочу увидеть её лично.
  Мы прибываем на Северный вокзал. Все паспортные дела уже сделаны, и я выхожу из дверей вокзала в душную парижскую жару. Я не проверяла температуру, но на несколько градусов теплее, чем в Лондоне. Я слишком тепло одета и жалею, что у меня нет времени на подготовку. Сколько бы раз я ни клялась себе в одном слое одежды, я так и не научилась. Я застряла в трёх слоях и уже жалею об этом. Лондон превратил меня в теплую грелку, которая без колебаний надевает тренчкот в разгар лета.
  На станции я нахожу такси, и мне попадается болтливый водитель, который с энтузиазмом рассказывает мне историю своей жизни. Кажется, будто прошло много времени с тех пор, как я последний раз был в Париже, и я уже почти забыл, насколько он отличается от Лондона. Всё кажется меньше, более упорядоченным: пыльные здания с балконами и узкие улочки, гудящие от машин.
  Помню те выходные в Париже с Томом, как раз перед тем, как всё пошло наперекосяк. Я только что получила аванс за «Войны памяти» и потратила кучу денег на шикарный номер в отеле «Ле Гранд» прямо рядом с оперой Гарнье. Я показала ему все свои любимые места. Мы ели нежную еду, пили бесконечное количество вина и забыли о существовании настоящей жизни. Бабушке было плохо, и я не познакомила их, что, в конечном счёте, и к лучшему. Интересно, знала ли я тогда? В тот медовый месяц осознавала ли я, насколько сильно этот мужчина изменит мою жизнь? Мне нравится думать, что моё паучье чутьё подсказывало. Но, может быть, Том действительно меня полностью обманул. В этом он был хорош.
  Наконец мы останавливаемся у «Лютеции». Дождь и британская хандра остались позади. Теперь всё кажется солнечным. Вот по чему я скучаю в Париже. Кажется, будто сейчас 31 год.
  Здесь всегда горит свет. Это не совсем фантастика, но близко к ней. В конце концов, это город любви.
  
  Я никогда не останавливался в отеле Lutetia, но знаю основную историю этого места.
  Это до сих пор единственный отель-дворец на Левом берегу. Он открылся в 1910 году и закрылся в 2014 году на масштабную реставрацию. Старая «Лютеция» была слегка обшарпанной и полной воспоминаний. Согласно информации на сайте нового отеля, интерьер теперь больше похож на универмаг Harrods. Воспоминания о прошлом теперь представлены музейными экспонатами в стеклянных витринах, и даже картина бабушки получила дополнительную защиту.
  Я замечаю припаркованную снаружи полицейскую машину. Один из носильщиков отеля предлагает помочь мне с сумкой. Я собираюсь объяснить, что я гость, а не постоялец, и потребовать встречи с бабушкой. Но слишком поздно. Сумка исчезает на ресепшене, прежде чем я успеваю что-то сказать, и я прохожу через вращающиеся деревянные двери в вестибюль с каменным полом.
  У стойки регистрации стоит молодой полицейский.
  «Доктор Финн?» — спрашивает он.
  Я отвечаю по-французски: «Да. Я ищу капитана Видаля?»
  
  Офицер кивает: «Сюда, пожалуйста, мадам».
  
  Полиция всегда заставляет меня нервничать, даже во взрослом возрасте. Некоторые говорят, что я стала экспертом по восстановлению воспоминаний из-за травмы в собственной жизни. Полагаю, они правы. Каждый день я до сих пор думаю о том, как прихожу из школы и нахожу маму на кухне с пустой баночкой из-под таблеток. И, конечно же, о тайне, которую я храню с тех пор, о том, что никто, кроме Луи, обо мне не знает, что она похоронена где-то в глубинах моего сознания.
  
  32
   Офицер ведёт меня по главному коридору отеля. Мы останавливаемся у одной из корпоративных переговорных, и офицер стучит. Внутри раздаются шаги. Дверь открывается, и появляется крупный мужчина. Он крупный, волосатый и похож на борца, готового выйти на ринг. Голос у него под стать всему остальному.
  «Доктор Финн? — говорит он. — Добро пожаловать в Париж. Я капитан Видаль из Национальной полиции Дании».
  
  
  
  33
   [CN]8
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Капитан Видаль одет в мятый костюм, рубашку с открытым воротом и щетиной на подбородке.
  Голос у него хриплый. Волосы зачёсаны назад, но чуть длиннее положенного. Он старше, чем я думал, ему под шестьдесят, и от него пахнет дешёвыми сигаретами.
  В нём есть что-то старомодное и слегка стильное, несмотря на небрежную одежду. В Лондоне больше не встретишь таких серьёзных парижских копов с сигаретой в руках и бокалом в руке. Этот парень мог остановить драку, нанести пару ударов, добиться признания и считать это утренней работой. Он всё равно мог осушить бутылку вина за обедом и работать до позднего вечера, не выпивая ничего, кроме табака и чёрного кофе.
  
  «Моя бабушка там?»
  
  «Да», — говорит Видал. «Но прежде чем мы начнём, я должен рассказать вам о прошлом».
  
  Мне отчаянно хочется зайти в ту комнату и обнять бабушку. Я эгоистично представляю себя через пятьдесят лет. Интересно, заберёт ли меня ребёнок Ти Джея после какого-нибудь неловкого инцидента, где я выдаю себя за кого-то другого. Ненавижу, что это происходит с бабушкой. Деменция — ужасная болезнь. Она этого не заслуживает.
  Никто этого не делает.
  
  «Признание вашей бабушки удивительно подробное, — деловым тоном говорит Видал. — Она утверждает, что однажды убила другую женщину сразу после освобождения 34
   концентрационных лагерях летом 1945 года. И что она когда-то была в концлагерях.
  
  Наступает минута молчания, пока я пытаюсь осознать услышанное. Я пытался подготовиться, но услышать это от полицейского — это шок.
  «Она даже говорит, что ее жертву звали Жозефина Бенуа и что она убила ее, чтобы украсть ее личность и начать новую жизнь после войны».
  
  «Должно быть, она путает то, что нарисовала, со своей собственной жизнью», — говорю я. «На её портрете «Воспоминания » изображён человек, переживший концлагерь, в номере этого отеля. Но бабушка провела войну в Париже, или, по крайней мере, она всегда так подразумевала. Она просто перепутала эти две вещи».
  
  Видал не выглядит сочувствующей. «Она также потребовала, чтобы её пустили в номер 11 отеля, и сказала, что именно там произошло убийство».
  
  «Действие картины происходит в комнате 11».
  
  Несмотря на то, что мне известно немногое, должен признать, что многое из раннего детства бабушки мне неизвестно. Как и большинство её поколения, она никогда не рассказывает о том, что произошло во время войны. Я всегда советовал ей записывать, пока она окончательно не забыла прошлое. Но она не хотела об этом говорить, поэтому я перестал задавать вопросы.
  Однако Видаль настойчив: «Согласно записям, в течение одних и тех же трёх дней в июне 1945 года здесь, в отеле «Лютеция», находились женщина по имени Жозефина Бенуа и женщина по имени Софи Леклерк. Жозефина выжила, но что случилось с Софи, неизвестно».
  
  35
  
  Вот почему он позвонил. Всё это вдруг стало гораздо серьёзнее. Что, если старость бабушки — это не просто слабоумие? Что, если всё гораздо, гораздо хуже?
  Есть ли у бабушки страшная тайна, связанная с войной? Может быть, это подавленное воспоминание, которое наконец вырвалось наружу теперь, когда у неё слабоумие? Я видела, как это случалось в других семьях, но всегда надеялась, что со мной этого никогда не случится.
  
  Софи Леклерк и Жозефина Бенуа прибывают в отель «Лютеция» в июне 1945 года.
  Через три дня уходит только один из них.
  Могла ли бабушка восстановить подлинные воспоминания из своего прошлого?
  «Если это Софи Леклерк, — говорит Видаль, — то что случилось с настоящей Жозефиной Бенуа?»
  
  
  
  36
   [CN]9
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Мы входим в конференц-зал, и вот тут я наконец вижу бабушку.
  Чистый инстинкт берёт верх, и я обнимаю её. Целую её бумажные щёчки и стараюсь не расплакаться. Я так привыкла видеть её взрослой в комнате, что мне всегда требуется мгновение, чтобы понять, что теперь я ответственная. Я та, на кого все смотрят. Когда я была младше, я этого хотела. Теперь это утомительно. Ти Джей нуждается во мне, бабушка зависит от меня, Кайл всё ещё ведёт себя как ворчливый подросток. Я знаю, что мне нужно быть сильной ради бабушки. Но иногда мне хочется, чтобы кто-то сильный был и для меня. Том был ближе всего к этому, чем кто-либо другой.
  «Я здесь, бабушка. Это Лив. Мы сейчас с этим разберёмся, хорошо? У тебя сегодня выдалось тяжёлое утро».
  Бабушка всегда была тощей, но теперь её одежда просто висит на ней. Интересно, как давно она не обнималась по-настоящему? Я целую её в лоб, прижимаюсь к ней теплом и понимаю, как сильно скучаю по ней. С тех пор, как мы развелись, мне хотелось свернуться калачиком в пижаме у бабушкиной кровати, рассказать ей всё, что пошло не так, и услышать её уничтожающие тирады о Кайле на этом её хриплом французском. Никто не сможет так смягчить парня-разочарование, как бабушка.
  «Ты должна была позвонить мне, бабушка, — говорю я. — Я бы тут же приехала».
  
  37
   Я обнимаю её, когда мы садимся. Видаль сидит напротив. Я продолжаю гладить её, чтобы она снова согрелась, как делал это раньше, в те праздники и выходные, когда мы с бабушкой сидели за кухонным столом с бокалом вина и приводили мир в порядок.
  «Не знаю, как это произошло», — говорю я Видалю. «Я почти каждый день захожу на связь по Zoom, чтобы убедиться, что с ней всё в порядке. Я пыталась организовать круглосуточный уход или перевести её в место с присмотром, но бабушка всегда говорит «нет».
  «А вы вчера пользовались Zoom?»
  «Нет, она чувствовала себя слишком усталой. Но накануне она, казалось, чувствовала себя нормально. Если бы были какие-то явные признаки, я бы приехала. Хотя бабушка — затворница. В детстве я всегда называла её ёжиком, потому что она любила впадать в спячку».
  «Пытаться выставить ее из дома — все равно что пытаться заставить моего шестилетнего сына перестать смотреть YouTube».
  
  Видал кивает. «Мне нравится её знаменитая картина. Та, что висит здесь, в вестибюле».
  
  « Память », — говорю я. «Да, всем она нравится».
  
  Я смотрю на бабушку и думаю, понимает ли она хоть что-то из этого. Каково это – нарисовать что-то в молодости, а в девяносто тебя всё ещё спрашивают об этом?
  «Эта картина стоит огромных денег, да?» — говорит Видал.
  
  «Лютеция» купила его в 1960-х за бесценок. Эксперты говорят, что сейчас он может уйти за семизначную сумму. Если бы бабушка сохранила его, она могла бы заработать целое состояние».
  «А она когда-нибудь рассказывала тебе о своём прошлом?» — спрашивает он. «Ты знаешь о детстве бабушки или о том, что с ней случилось во время войны?»
  
  38
  
  «Нет, или не так часто, как хотелось бы», — говорю я, снова чувствуя себя пристыженной. «Я приглашала её, но она никогда не хотела туда идти. Никто из её поколения никогда этого не делает».
  Он уже собирался задать мне следующий вопрос, когда рядом со мной раздался голос бабушки. Она кричала, почти визжала. Это был ещё один шок за целый день.
  Я видела её дезориентированной, но никогда не видела её настолько плохого состояния. Это меня пугает.
  
  «Кто ты?» — спрашивает она, крепко сжимая мою руку. «Кто ты ?»
  Но она не кричит на капитана Видаля.
  
  Она смотрит прямо на меня.
  
  
  
  39
   [CN]10
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Мне ужасно хочется кофе. Мне нравится мой распорядок дня. После того, как я отвезу детей в школу, я всегда беру один и тот же латте «Нитро» из Starbucks и иногда съедаю миндальное печенье бискотти перед тем, как принять первого пациента за день. Вместо этого я начинаю писать TJ.
  говорю ему, что меня вызвали и сегодня вечером меня не будет дома.
  Мне нужно отвлечься после бабушкиной вспышки. Она быстро успокаивается, но это всё равно меня шокирует. Она никогда раньше меня не узнавала. Всё это так душераздирающе. Надеюсь, Кайл помнит, что сегодня вечером репетиция школьной «дерзкой переделки» « Золушки» . Ти Джей играет Третьего Лакея, в колготках и с замысловатым кружевным жабо. Либо учительница драмы никогда не встречала шестилетнего мальчика, либо она вынашивает какую-то изощрённую месть моему сыну. Я склоняюсь ко второй теории.
  Офицер в форме, который меня впустил, отправляется на поиски двух кружек чёрного кофе на кухне отеля. Он похож на атлета с его бицепсами и рельефным животом, и ему явно не нравится изображать официанта. Мне так и хочется попросить два кусочка сахара и тарелку песочного печенья к блюду, но я сдерживаю мстительность и просто вежливо улыбаюсь. Не хочу обидеть ни бисквитную полицию, ни, конечно же, настоящую полицию.
  
  Вместо этого я остаюсь с бабушкой. Я повторяю своё имя и кто я, и крики больше не слышны. Она в растерянности. Наверное, она уже целую вечность ничего не ела. Я всегда переживаю из-за бабушкиных привычек в еде. Она живёт на кофе и 40.
  Грейпфрут. Она выросла в эпоху, когда углеводы считались смертным грехом, а пост – благом для души. Сколько бы протеиновых батончиков я ни переправил через Ла-Манш, она никогда не изменится. Даже если бы её ждала смертная казнь, её последним приёмом пищи всё равно был бы салат со стаканом минеральной воды.
  Убедившись, что бабушка успокоилась и больше не будет криков, я выхожу из комнаты и присоединяюсь к капитану Видалю. Возвращается офицер в форме с двумя чашками кофе. Один он протягивает Видалю, а второй неохотно отдаёт мне.
  Всё ещё переваривая произошедшее, я с благодарностью потягиваю кофе, который крепче, чем мой обычный Starbucks. Иногда я представляю, как пакую чемоданы и переезжаю сюда с Ти Джеем. Он мог бы стать двуязычным, а я могла бы наконец-то забыть Тома, встретив какого-нибудь лихого француза с настоящей страстью к широким романтическим жестам и гардеробом, за который можно умереть. Нынешняя учительница французского Ти Джея пока не продвинулась дальше описания того, что лежит в их пенале. Я бы была одной из тех мам, которые начинают одевать своих детей как модели Ральфа Лорена. Моя мама всегда насмехалась над высокой модой, в основном потому, что не могла себе этого позволить, и застёгивала меня в бесформенном плаще, найденном в комиссионке. Она отказывалась платить больше десяти фунтов за стрижку, часто просто сама состригая его за кухонным столом. Я, возможно, была родственницей великой Жозефины Бенуа, но у меня была челка, похожая на миску для пудинга, до самого раннего подросткового возраста. Я до сих пор её не простила.
  «Извини», — говорю я. «Я никогда раньше не видела бабушку такой растерянной. Я знала, что это произойдёт, но надеялась, что у нас будет немного времени, прежде чем всё станет совсем плохо».
  
  41
   «Мы знаем, как спасти людей от смерти, — говорит Видаль. — Но мы не знаем, как сохранить их жизнь. Грустно это видеть. Мой отец был таким же. Он был полицейским и работал здесь, в «Лютеции», сразу после войны. У него было так много воспоминаний. К концу он даже не помнил моего имени».
  Том однажды заставил меня пообещать, что я задушу его подушкой, если он потеряет рассудок. Возможно, это мужская черта. Или просто черта Тома. И вот он снова здесь. Каждый день наступает момент, когда Том всё ещё рядом со мной, а рана не заживает, он крадет моё сердце, а затем разбивает его самым жестоким образом, какой только можно вообразить. Я правда думала, что он тот самый. А потом он просто перегнул палку и исчез. В последнее время это случается всё чаще, по крайней мере, судя по сообщениям в интернете.
  «Что теперь будет?» — спрашиваю я.
  
  Видал пожимает плечами. «Твоя бабушка говорит, что убила кого-то и украла его личность. Убийство, возможно, будет сложно доказать, но мошенничество с использованием личности должно быть проще. Если это правда, то она десятилетиями жила во лжи».
  
  «Она не в своем уме».
  
  «По-вашему, да».
  
  «Вы видели это своими глазами».
  «Возможно. Или, может быть, я увидел то, что ты хотел мне показать. Возможно, ты покрываешь свою бабушку, потому что знаешь, что она наконец-то призналась в правде».
  «Это абсурд».
  
  «Я следователь, — говорит он. — Моя работа — исследовать улики. Насколько хорошо мы на самом деле знаем своих бабушек и дедушек? Ты знаешь только то, что она тебе рассказала».
  
  42
   «Может быть, у неё есть тайны, о которых вы и не мечтали?» Видаль допивает кофе. «Я вынужден просить вас остаться в Париже, пока не завершится моё расследование. Возможно, мне ещё раз придётся с вами поговорить».
  
  Интересно, насколько он осведомлен о моей работе психотерапевта. В Лондоне я бы устроила сцену. Но во Франции есть что-то такое, что заставляет меня чувствовать себя неловко, хотя я свободно говорю по-французски. В Англии я работаю в больнице, принимаю пациентов. Во Франции я внучка одной из величайших ныне живущих парижских художниц. Я не хочу ставить её или нашу семью в неловкое положение.
  Я единственный, кто остался, чтобы защитить его.
  
  «Сколько времени займет ваше расследование?»
  
  «Столько, сколько потребуется», — Видал собирается уйти. «Позаботьтесь о своей бабушке, доктор Финн. Не позволяйте ей признаться в других преступлениях, пока меня нет».
  
  Я смотрю, как Видаль уходит со своим приятелем, и думаю о том, что он только что сказал.
  Насколько хорошо кто-либо из нас знает своих родителей или бабушек и дедушек?
  «Бабушка» — это не человек, а категория. Я не знаю ни девушки, открывшей свой талант к рисованию, ни подростка, выросшего в военном Париже, ни молодой женщины, проложившей путь в преимущественно мужской художественной среде. Я знаю только пожилую женщину, которая молча ругала меня за то, что я ем круассан неприличным образом, или вздыхала каждый раз, когда я добавляла молоко в чай.
  
  Что, если бабушка скрывает большой секрет? Что, если она пробуждает воспоминания, погребённые глубоко в прошлом?
  А что, если все, что я знаю о ней, — ложь?
  
  
  
  43
   [CN]11
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Я останавливаюсь на мгновение, иду по коридору отеля «Лютеция» и пытаюсь собраться с мыслями. Стойка регистрации в этом отеле такая блестящая, словно декорации к фильму 1920-х годов. Я вспоминаю, как бабушка приехала сюда много лет назад, и воспоминания об этом, кажется, до сих пор не дают покоя этому месту, несмотря на реконструкцию и наплыв туристов.
  Я тоже думаю о Луи и думаю, передала ли Шарлотта моё послание. Возможно, мне стоит позвонить ему самому. Он не только мой наставник, но и самый старый друг бабушки. Когда я рос без отца, он был для меня образцом того, какими должны быть мужчины. Оглядываясь назад, я понимаю, что это безнадёжно обманчиво. Все бухгалтеры, юристы и страховые брокеры, которых я встречаю на Hinge, не идут ни в какое сравнение с теми старыми чёрно-белыми фотографиями Луи де Вильфора в бархатном смокинге, производящего впечатление светского человека.
  Когда я была ребенком, первая встреча с Луи была для меня настоящим событием: его бархатные туфли, его фирменный одеколон, даже экстравагантные слухи о его отношениях.
  Кинозвёзды или купание в козьем молоке дважды в день. Вот почему он всегда был излюбленным психотерапевтом Парижа. Получить аудиенцию у самого мастера-терапевта на набережной Вольтера было большой честью. Многие знаменитости когда-то устраивались на роскошном бархатном диване в кабинетах Людовика и делились своими самыми сокровенными секретами. В расцвете сил, с конца войны до начала тысячелетия, он, как говорили, знал о любовных интригах Елисейского дворца или спален Голливуда больше, чем любой светский хроникер или адвокат по бракоразводным процессам.
  
  44
  После ухода полиции я снова звоню Шарлотте Фуке, но безуспешно. Вероятно, она застряла на совещании. Вместо этого я набираю личный номер Луи, чтобы позвонить в его главную квартиру, расположенную над кабинетом. Трубку берёт экономка и говорит, что Луи занят.
  
  «Скажите ему, что звонит Оливия, — говорю я. — И что речь идёт о Жозефине Бенуа».
  
  Экономка идёт проверить. Я нервно жду. Придумываю запасные планы.
  Бабушка всё ещё в переговорной. Мне нужно отвезти её в квартиру, а потом...
  Разработайте план действий. Я надеялся, что полиция уйдет, как только я приеду. Но капитан Видаль, похоже, настроен серьёзно отнестись к признанию Грана. Мне нужна помощь, пока всё не вышло из-под контроля. Пусть у меня и есть французский паспорт, я не посредник в этом городе. Луи де Вильфор — точно.
  
  «Bonjour». Перемена мгновенная. Раньше Луи всегда говорил так, будто он главный. Но после публичного судебного процесса по делу о клевете в прошлом году и последовавшей за этим смерти Ингрид Фокс, одной из его бывших пациенток, он стал выглядеть старше. Это печальный конец для героя Сопротивления и пионера терапии. Как и многие публичные фигуры, он был вычеркнут из памяти событиями, которые вспоминаются двадцать лет спустя. «Оливия?»
  
  «Луи, слава богу. Мне нужна твоя помощь. Или, если быть точнее, твоя помощь нужна бабушке».
  
  «Что-то случилось, дорогая?»
  
  «Да. Я в Париже. В отеле «Лютеция» произошёл инцидент с участием Гран и полиции. Я не знал, кому ещё позвонить».
  Луи втягивает воздух. «Конечно, конечно. Так, «Лютеция», говоришь?»
  'Да.'
  
  45
   «Вы в этом уверены?»
  
  «Да. Я сейчас в отеле с бабушкой. Она не в лучшем состоянии».
  
  «Картину украли?»
  
  Луи, как он сам всегда говорит, — психотерапевт по профессии, но коллекционер по призванию. Его кабинет с видом на Сену полон произведений современного искусства из его личной коллекции.
  «Нет-нет, портрет настоящий. Это сама бабушка. Она в полном замешательстве. Проблемы с памятью у неё были давно, а теперь они стали ещё хуже. Она пришла в отель, села под собственной картиной и начала делать какие-то сбивчивые заявления».
  
  «Понятно, понятно. Как это огорчает вас обоих. Какие претензии она выдвигала?»
  
  Мне почти неловко их повторять. Но у меня нет выбора.
  
  Я начинаю ему все рассказывать.
  
  
  
  46
  [CN]12
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Когда я заканчиваю, на другом конце провода повисает долгая тишина. Луи до сих пор пользуется стационарными телефонами и, насколько мне известно, никогда не имел мобильного.
  
  Пока тишина тянется, и я жду его ответа, я задаюсь вопросом, устаёт ли Луи от себя молодого, как бабушка от своего. Даже сейчас Луи всегда находится в тени лихого героя Сопротивления, человека, восстановившего национальную честь Франции после лет оккупации. Это как певцы 60-х, вспоминающие Вудсток или встречу с Элвисом. Никто не упоминает, как они еженедельно ходили за продуктами или водили внуков в Диснейленд. Они стареют, но каким-то образом всегда застывают во времени.
  
  В конце концов, не в силах больше выносить молчание, я взяла себя в руки: «У детектива на месте происшествия возникла какая-то безумная идея, что заявления бабушки нужно расследовать. Я всё время твердила ему, что это деменция. Но у бабушки нет официального диагноза от врача. Так что… понимаете…»
  
  «Да, да. Понимаю, в чём дилемма», — наконец говорит Луи, и голос его звучит очень задумчиво. «Какой необычный поворот событий. И, простите за невежливость, как поживает очаровательный Ти Джей? Вам пришлось в спешке уезжать из Лондона?»
  
  Вот это да. Луи всегда был очень воспитанным. Он единственный человек, которому я могла рассказать всё. Бабушка — моя семья, что иногда усложняет ситуацию, но Луи знает все мои недостатки и мои самые тёмные тайны. После стольких 47
   часы терапии, когда у него еще была клиника на набережной Вольтера, он знает меня лучше, чем я сам себя.
  «Ти Джей останется у Кайла сегодня на ночь и на всю оставшуюся неделю, пока меня не будет».
  
  «Маленький ребёнок и очень пожилая бабушка. Господи, я не представляю, как вы всё это совмещаете».
  
  «Иногда я тоже так не думаю».
  «Твоей бабушке повезло, что у тебя есть ты. Я стараюсь быть тебе хорошим другом, но меня и самого-то уже не назовёшь юным птенцом. Боюсь, это как музейный экспонат, помогающий другому».
  
  «Знаю», — говорю я, уже осторожно. Ни один психотерапевт никогда не расскажет, о чём говорит с пациентом. Это клятва, которую мы даём. Хотя он больше не проводит очные сеансы терапии, Луи всё ещё общается по телефону с некоторыми из своих самых дорогих пациентов, с теми, кого он знал с самого начала и кто десятилетиями обращался к нему за советом. Бабушка возглавляет этот список. Я не могу удержаться от того, чтобы немного поинтересоваться. «Вы заметили, ну… какие-нибудь изменения в ваших разговорах с ней в последнее время?»
  
  Луи звучит нерешительно. «Не о чем волноваться, дорогая, нет».
  
  «Стала ли она в последнее время более забывчивой?»
  
  «У неё, конечно, бывают хорошие и плохие дни. Я списываю это на возраст. Именно в «Лютеции» я, будучи ещё студентом-медиком, начал лечить своих первых пациентов. Там я впервые узнал, что такое психотерапия. Возможно, из-за этого твоя бабушка и растерялась. Ты её домой заберёшь?»
  
  48
  
  «Да. Сейчас я верну ее в квартиру».
  
  «Хорошо, хорошо. Наверное, она ушла без ключей. Думаю, я прав, говоря, что она хранит запасной набор прямо под цветочным горшком у двери своей квартиры. Она начала это делать после того, как её иногда запирали. Полагаю, это ещё один признак того, что она не справляется. Мне следовало быть внимательнее. Но иногда трудно понять, где заканчивается её роль психотерапевта и начинается её роль друга. Мы созвонились, но это всё. Мне следовало бы делать больше».
  
  Мне теперь жаль Луи. Я всегда надеялся, что старость — это время, когда все становятся бесстрашными. Добавьте сюда уроки гончарного дела и дневной сон перед старыми сериями «Друзей» . Ах, если бы это было правдой.
  
  «Ты — последняя живая связь с прошлым бабушки», — говорю я. «Ты был там, в «Лютеции», после войны. Ты встречался там с бабушкой? Есть ли что-то, что она хранила в тайне о том времени все эти годы? Что бы это ни было, как бы плохо это ни было, я хочу знать».
  «Знаешь, дорогая, я правда люблю твою бабушку. Не романтическую любовь, но всё же настоящую. Мне невыносимо думать о её страданиях. Но, боюсь, я мало чем могу помочь».
  
  Это не полное отрицание. Меня наводит на мысль, что Луи даже сейчас пытается защитить бабушку, как своего лучшего друга. Неужели он действительно знает о ней какой-то секрет и не намерен его раскрывать? Будет ли он его охранять, чтобы защитить бабушку даже от меня?
  Я почти надеюсь, что он так и поступит. Мне нравится думать, что ещё остались честные люди. Это то, о чём говорили на терапии, и это связано с привилегией пациента и терапевта?
  
  49
  Именно это меня и мучает, когда я думаю о Томе. Мысль о том, что он просто исчезнет и никогда не узнает, что произошло. Не зря это называют «гостингом».
  Я снова чувствую, что Том рядом. Именно такая ситуация ему бы и понравилась. Он пытался подбодрить меня одним из своих неудачных пародий. Его любимым сериалом был «Коломбо» , и он смотрел на меня, приподнимая бровь, словно старый добрый частный детектив.
   Пора пристегнуться, лютик.
  
  А потом я вспоминаю, как он однажды просто исчез: мой звонок остался без ответа, сообщения непрочитаны, телефон недоступен. Это было так на него не похоже. Он всегда гордился тем, что у него нет непрочитанных писем или сообщений. Он был Мистером Эффективность.
  
  «Мы обе её любим», — говорю я, представляя мир без бабушки. «Вот почему всё так сложно. Без любви жизнь была бы намного проще».
  
  Луи делает паузу и нежно говорит: «Да. Но поверь мне, дорогая, от старика. Без любви это была бы не жизнь».
  
  
  
  50
   [CN]13
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Забавно, как общение с бабушкой очень похоже на общение с Ти Джеем. Бывают моменты всепоглощающей, безграничной любви, превосходящей всё, что я могла себе представить. Бывают и моменты отчаяния, когда хочется рвать волосы на голове, кричать на весь мир, когда хочется сбежать на пляж на Ибице и ждать ареста за жестокое обращение с пожилыми людьми или пренебрежение детьми. Часто эти два чувства возникают с разницей в несколько секунд. Вот о чём никто не расскажет, когда ты взрослеешь. Счастье и грусть — две стороны одной медали.
  Конечно, я запомню этот момент не таким. Я вырежу недосып, отфотошоплю стресс и наложу фильтр на разочарование, пока не получу идеальный снимок для Instagram: Ти Джей — маленький златовласый проказник, а бабушка — величественная, спокойная, мудрая старушка. И скажу, что эти дни были лучшими в моей жизни.
  Это будет ложь. Эти дни, как и любые другие, со взлётами и падениями, и всем, что между ними. Ностальгия — самый мощный трюк с памятью. В прошлом всё было не так уж хорошо. Мы просто забыли плохое.
  Я пытаюсь забрать у консьержа свою дорожную сумку. Похоже, ему пришлось трижды сходить к шкафу за стойкой регистрации и задать кучу вопросов о том, Карл Фридрик — постоялец отеля или это бренд. Наконец, я снова со своим чемоданом.
  Я помогаю бабушке пройти в вестибюль и спуститься по лестнице у главного входа, уверенная, что один неверный шаг — и она упадёт и что-нибудь сломает. Я продлеваю свой 51-й.
  Поклялась кормить её внутривенно белком, пока она спит. Она превратилась в мешок с костями. Мы спускаемся по лестнице, я обнимаю её и понимаю, что на ней нет её обычных духов. Она всегда пользуется Chanel № 5. С самого детства этот аромат ассоциировался у меня с бабушкой. Без него это кажется концом эпохи. Мои воспоминания о детстве в Париже пробудились благодаря этому маленькому флакончику духов.
  Швейцар в отеле «Лютеция» ловит такси. Я прошу водителя отвезти нас в квартиру бабушки на Монпарнасе. Посадить бабушку в такси – ещё один подвиг инженерного искусства, и меня пронзает острая печаль при виде растерянного выражения её лица. Знает ли она, где находится? Понимает ли она, что произошло за последние несколько часов и почему она появилась в холле отеля «Лютеция»?
  Я наклоняюсь, пристегиваю её ремень безопасности, слегка касаюсь её плеча и улыбаюсь. Она улыбается в ответ. Я знаю, что в мгновение ока я тоже однажды состарюсь. Доброта — это главное, чего я хочу. Это нелегко, но я должен продолжать стареть.
  Прикасаться к ее плечу, смотреть ей в глаза, относиться к бабушке как к человеку, а не как к задаче, которую нужно выполнить – маленькие проявления любви.
  Я втискиваюсь на заднее сиденье рядом с бабушкой и держу её за руку всю дорогу. Движение на дороге сильное, и мы останавливаемся у её дома только через десять минут.
  Бабушка всегда была в центре города. Она пожизненная арендаторша, а не покупательница. Это её участок, её поместье. Жозефина Бенуа за пределами Левого берега – это как Биг-Бен за пределами Лондона. Первый признак апокалипсиса.
  
  Я плачу таксисту и помогаю бабушке выйти из машины. Всё усложняется людьми вокруг. Мне нравится думать, что я оптимистично отношусь к человеческой природе, 52 года.
   Но бабушку дважды чуть не сбили пешеходы в наушниках, которые с жуткими мыслями читают в телефонах. Она ещё крепче вцепилась в мою руку, и я чувствую, как её охватывает страх. Меня это почти ломает. Мы уходим с оживлённой улицы, бабушка видит квартиру и окрестности, и к её щекам возвращается прежний румянец. Она снова дома.
  Квартира бабушки находится на третьем этаже большого обветшалого здания. В ней уже несколько десятилетий не было ни капли краски, и я сомневаюсь, что арендная плата за это время сильно изменилась. Когда мы наконец добираемся до её квартиры, я нахожу запасной комплект ключей под цветочным горшком, как и говорил Луи.
  Я открываю дверь и вижу, что квартира в приличном состоянии. Никаких следов громыхающих мусорных мешков или тарелок, гниющих от готовой еды и заплесневелых багетов. По крайней мере, дневная сиделка справляется со своей работой. Она определённо стоит достаточно. Я помогаю бабушке выйти в коридор и беру её пальто. Есть ещё один запах, который я помню с детства. Он успокаивает и дарит ощущение безопасности. Для меня это всегда был запах стариков, хотя бабушка тогда была ещё не такой старой.
  Когда я беру её пальто и вешаю на вешалку, мне так трудно вспомнить бабушку такой, какой она была раньше. Её дьявольскую улыбку, острый ум, её яростную любовь. С самого начала бабушка никогда не была красавицей в общепринятом смысле. Журналисты часто говорят о её глазах. Они видят глубже, чем я. Её глаза должны быть застрахованы, как ноги Тейлор Свифт или волосы Гарри Стайлса. Будучи художницей, бабушка всегда больше переживала о своём зрении, чем о памяти.
  
  Я веду бабушку на кухню и ставлю чайник. Завариваю чай «Эрл Грей» и, не забывая добавлять молоко для неё, добавляю себе совсем капельку.
  
  53
   Чёрный чай слишком крепкий. Вот тебе и британское детство. Сомневаюсь, что бабушка сегодня это заметит.
  На своей работе я видела столько пациентов с самыми разными проблемами памяти. Но это другое дело. Бабушка – моя собственная плоть и кровь. Стоя в её квартире, окружённая всеми моими детскими воспоминаниями, я чувствую, будто посреди всего этого зияет огромная чёрная дыра. Помню, как была достаточно высокой, чтобы дотянуться до этого шкафа, или как пыталась прикурить бабушкину сигарету с прикроватного столика в её спальне, а мама меня ловила. Теперь мамы давно нет, бабушки почти нет, а я всё ещё достаточно высокая, чтобы дотянуться до этого шкафа. Иногда мне жаль, что я такая.
  
  Я заканчиваю заваривать «Эрл Грей» и ставлю чайник на стол. Кружки ставлю на подставки.
  Бабушка смотрит на меня, и я вижу в её глазах ту же панику, что и в отеле. Я готовлюсь к новому срыву и молюсь, чтобы мне хватило сил его пережить.
  «Что происходит?» — спрашивает она. «Где я?»
  
  
  
  
  54
   [CN]14
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  «Это я, бабушка. Лив. Сегодня утром ты вела себя странно, и мне позвонила полиция. Я приехала ранним поездом из Лондона, чтобы забрать тебя. Тебя нашли в отеле «Лютеция», сидящей под собственной картиной».
  Бабушка выглядит ещё более растерянной, чем когда-либо. И вдруг выражение её лица меняется. Она смотрит на меня, наконец узнавая.
  'Оливия.'
  
  «На днях мы созванивались по Zoom, бабушка. Мы с Ти Джеем зашли посмотреть, как у тебя дела. Ты же знаешь Ти Джея. Твой правнук. Сегодня он в школе, играет в двойные игры и репетирует школьную пьесу. На нём те самые колготки и рюши, которые, ты же знаешь, он ненавидит. Он очень похож на тебя, бабушка. Ему шесть лет, и он чертовски упрям. На этой неделе он гостит у отца, пока я здесь».
  
  Силы возвращаются к бабушке. Она берёт кружку с чаем. Она всегда любит, чтобы напитки были горячими. «Почему ты здесь, дорогая? Почему ты не в Лондоне со своим сыном? Кажется, я не видела вас целую вечность. Какой сегодня день?»
  
  Я больше не могу этого избегать и стараюсь не расстраиваться. «У тебя был приступ, бабушка. Вчера вечером. Плохой приступ».
  
  «Нет, нет. Я была здесь вчера вечером, дорогой». Она выглядит растерянной. «Разве нет? Я рано легла, устала, я помню это, рано легла и…»
  
  55
   «Ты покинула эту квартиру, бабушка, и пошла в отель «Лютеция». Сегодня утром тебя нашли в вестибюле отеля, и ты сказала, что тебе нужно попасть в номер 11».
  Интересно, рассказать ли ей все или только отредактированную версию.
  «Вы сказали дежурному менеджеру, что ваше настоящее имя — Софи Леклерк».
  
  В этот момент ее глаза полностью оживают.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  56
  [CN]15
  [CH]РЕНЕ
  
  Рене внимательно слушает.
  «Вы уверены?» — спрашивает он. «Не может быть никакой путаницы?»
  'Нет.'
  
  «Расскажите мне ещё раз, что произошло. С самого начала ничего не упускайте».
  Клиент вспоминает события, произошедшие несколько часов назад.
  Пожилая женщина прибыла в отель «Лютеция». Она обратилась на стойку регистрации и заявила, что ответственна за убийство, произошедшее на территории отеля сразу после войны. Когда её попросили назвать имя, она заявила, что её настоящее имя — Софи Леклерк, и что она убила кого-то в номере 11 отеля.
  Женщина выглядела растерянной. Её отвели в отдельную комнату, пока менеджер вызывал полицию. После предварительного допроса полиция связалась с внучкой пожилой женщины, доктором Оливией Финн, из Лондона. Доктор Финн, специалист по памяти, прибыла в Париж через несколько часов. Она поговорила с полицией, а затем ушла вместе с бабушкой в квартиру на Левом берегу Сены.
  
  Рене внимательно слушает. Он не перебивает.
  Когда клиент заканчивает, он говорит: «Оливия Финн приехала одна? Вы в этом уверены?»
  
  'Да.'
  
  «И старуха определенно сказала, что убийство произошло в Лютеции?»
  
  'Да.'
  
  57
  
  Они разговаривают еще несколько минут, обсуждая инструкции, затем Рене
  Он заканчивает разговор. Он хочет прочистить голову крепким напитком. Но сейчас ему нужно оставаться трезвым. Ошибок быть не может. Не в таком важном деле.
  Он садится за великолепный дубовый стол в центре своей библиотеки.
  Он оглядывает полукруглую комнату. Здесь есть дверь, ведущая в личные покои Рене, а также глушитель внешних устройств и шумоизоляция, чтобы всё оставалось конфиденциальным. Иногда ему даже не верится, что он здесь живёт.
  Он был бедным парнем из пригорода, который кое-чего добился. Первые восемнадцать лет своей жизни он не видел ничего дальше окраин Парижа.
  Затем он побывал на всех континентах: сначала в Иностранном легионе, затем в частной охране, один из тех громил с наушниками и в обтягивающих костюмах, которые окружают любого высокопоставленного человека, которого он может себе позволить.
  Он скучает по той жизни с частными самолётами и красивыми людьми. С тех пор, как он обосновался, деньги стали лучше, но работа стала более одинокой. Телефонный звонок, работа, которую нужно выполнить, тело, которое нужно спрятать, и всё начинается сначала.
  Как сегодня.
  
  Рене открывает ящик внизу стола и достаёт из упаковки новый одноразовый телефон. Ответ приходит после третьего гудка.
  
  'Говорить.'
  
  Так всегда все начинается.
  «Мне нужно оборудование в течение часа», — говорит Рене. «По обычному адресу».
  
  58
   Рене говорит, что ему нужно. Затем разговор обрывается. Это не тот звонок, который ему нравится.
  Но теперь у него нет другого выбора. Женщина, отель, это имя. Убийство в номере 11. Тайна была скрыта восемьдесят лет. И вот пожилая женщина на рассвете входит в парижский отель, признаётся в убийстве и грозится всё раскрыть.
  Клиент не может этого допустить.
  И Рене позаботится о том, чтобы этого не произошло.
  Это как с прошлогодней работой, которая до сих пор иногда его беспокоит – инсценировка убийства и записка. Рене встаёт и готовится к сегодняшней работе. Он думает обо всех других бывших солдатах, с которыми познакомился за эти годы. Многие из них надеялись привлечь внимание своих крупных клиентов и сами стать знаменитостями, новыми Беар Грайлами, ведущими документальные фильмы о выживании, проводящими корпоративные тренировочные лагеря и заставляющими высокооплачиваемых руководителей технологических компаний плакать, как мальчишки. К этому времени у него мог бы быть целый арсенал кето-добавок и, конечно же, серия детских книг о том, как школьный зануда превращается в героя боевиков.
  В ожидании следующего звонка Рене мечтает о неизведанном пути. Он представляет себя ведущим телешоу о выживании или берёт в поход через Гималаи очередную небинарную кинозвезду, чтобы питаться печенью, спать под звёздами и по возможности игнорировать съёмочную группу из пятидесяти человек, которая следует за ними. Правда, ему придётся сделать лазерную эпиляцию груди и, возможно, начать краситься перед камерой. Будут парикмахеры, диеты, снижающие содержание соли в организме, бесконечные часы коррекции фигуры и интервью о своих проблемах с психическим здоровьем и тревогах по поводу собственного тела.
  
  59
   Говорят, мужчины думают о Римской империи хотя бы раз в день. Рене не очень-то ловко держится перед камерой, но гладиатор из него получился бы отличный.
  Когда-то он подумывал о карьере каскадера, но убийство в реальной жизни не требует дорогой медицинской страховки и обеспечивает лучший баланс между работой и личной жизнью.
  И вот мы здесь.
  Через пять минут Рене получает второй звонок и получает подтверждение работы и цены.
  Он перестаёт думать о Римской империи и сосредотачивается на текущей задаче. Он жаждет снова выпить, но напиток останется с ним, когда всё закончится.
  Миссия началась.
  Сегодня вечером кто-то должен умереть.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  [CN]16
  
  60
   [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Перемена внезапная, но несомненная. Как когда я запретила Ти Джею есть хлопья из супермаркета на завтрак и постепенно увидела, как утренний сахарный монстр превращается в моего славного, дерзкого сыночка.
  На этот раз кто-то словно снова включил мозг бабушки. Она уже не та растерянная старушка, а бабушка. Моя гениальная, прекрасная, грозная бабушка.
  Она смотрит на меня. «Я сказала этому бедняге за стойкой, что хочу попасть в комнату номер 11», — говорит она. «Вот там это и случилось, понимаете, много лет назад. Мне нужно было попасть в комнату и посмотреть, там ли она ещё. Жозефина, я имею в виду».
  «Это она умерла в комнате 11. Я уснул, проснулся, а ее тело было просто... там».
  
  Бабушка выглядит совершенно растерянной. Некоторые части её признания звучат правдоподобно, но другие скатываются в бессмыслицу. Она действительно что-то помнит из прошлого или всё это просто объясняется её проблемами с памятью?
  «Где что случилось, бабушка?»
  
  «Прошлое, дорогая. Всё, что случилось со мной задолго до твоего рождения. Я не всегда была твоей бабушкой, знаешь ли. Я не всегда была и матерью. Возможно, это станет для тебя ужасным потрясением, и мне жаль, но я прожила полную жизнь. Я видела такое, что ты даже представить себе не можешь. Я не всегда была милой старушкой, которая не помнит, где оставила ключи».
  «Ты ничего не помнишь, бабушка. Ты запуталась».
  
  61
  
  Теперь она выглядит ещё более суровой. Я чувствую себя снова ребёнком, который солгал, что съел второе печенье. «Я совсем не растерялся. И не нужно дерзить, дорогая. Я, может быть, и старый, но я не совсем бесполезный. По крайней мере, пока. Кажется, я узнаю воспоминания из своей жизни, когда они ко мне возвращаются».
  Я так привыкла относиться к бабушке как к больной, что забыла, какой строгой она была раньше. Люди думают, что богемная художница для бабушки — это отсутствие правил и бесконечное количество мороженого вместо учёбы. Но бабушка была из тех, кто практикуется, чтобы добиться успеха.
  
  «Я не думаю, что ты бесполезен».
  
  «Но ты думаешь, я это выдумываю?»
  
  «Я просто не понимаю, вот и всё. Такое ощущение, будто ты берёшь что-то из своей картины и превращаешь это в свои собственные воспоминания. Тебя зовут Жозефина, а не Софи. Ты никого не убивала. Зачем ты рассказываешь об этом незнакомцам? Если, конечно…»
  
  «Я в замешательстве», — вздыхает бабушка. «Знаю, что мой разум уже не тот, что прежде. Знаю, я забывчива. Но хороших дней у меня всё равно больше, чем плохих. Кто знает, сколько дней мне осталось жить. Меня охватило чувство, что я скоро умру, и я просто знала, что должна добраться до этой картины, снова увидеть эту комнату и узнать, что случилось с Софи и Жозефиной. Они обе жили там, понимаете, соседками по комнате после войны. Мы были друзьями, такими хорошими друзьями».
  «О, бабушка», — говорю я, видя, как она расплакалась и вся в эмоциях. Надо хотя бы сделать вид, что отношусь к этому серьёзно. Я знаю пациентов с потерей памяти, которые убеждаются в событиях прошлого, которые, как оказалось, они видели по телевизору.
  
  62
   Я тоже чувствую себя виноватым. Я поощряю своих пациентов восстанавливать память, так почему бы и бабушке не поступить так же? Почему для них одно правило, а для неё другое?
  «Эти воспоминания пришли к вам внезапно? Они были у вас всегда? Вы никогда раньше мне об этом не говорили. Вы всегда говорили, что этот портрет не из вашей жизни».
  
  Бабушка берёт меня за руку и держит. «Париж во время войны был совсем другим», — говорит она. «Мы переосмыслили себя, стёрли прошлое, рассказали нашим детям и внукам другую историю о том, что тогда произошло, и сами рассказали другую историю. Но теперь воспоминание… просто вернулось ко мне, каким-то образом. Я подавила его… но… я вижу их лица. Софи и Жозефины».
  «Я вижу нас обоих».
  Я достаю из кармана салфетку и помогаю бабушке промокнуть глаза. Видеть её такой – просто убийственно. Но она, кажется, так убеждена. Не могу понять, думает ли она до сих пор, что её когда-то звали Софи, или Жозефина мертва, или же ей мерещится, что произошло в комнате 11. Я, как эксперт по памяти, видел подобные события. Мы можем убедить себя в чём угодно. Но бабушка права. Я знаю её от силы треть её жизни. Этот самый близкий мне человек – тоже отчасти незнакомец.
  «Бабушка…»
  
  «Оливия, дорогая моя, я понимаю, тебе будет нелегко. Ты и твой сын — два самых дорогих мне человека на свете. Тебе придётся быть со мной нежной, даже снисходительной. Я знаю, что у меня плохая память, и я всё путаю, но это воспоминание… нет, оно кажется реальным, дорогая. Мне нужно вернуться в ту комнату. Ты должна выяснить, что произошло».
  
  63
  
  «Кому, бабушка?»
  
  «Софи, Жозефина... я».
  
  Я крепче сжимаю её руку. «Чувствовать себя настоящей и быть настоящей — не всегда одно и то же. Ты когда-нибудь говорила об этом с мамой?»
  
  Бабушка качает головой: «Нет, нет, твоя мать никогда бы не поняла».
  
  Я делаю глубокий вдох. «Просто для ясности, бабушка, — говорю я. — Я хочу понять, что ты пытаешься мне сказать».
  
  Её рука всё ещё лежит на моей. Помню, как я спал в гостевой комнате и просыпался от дурного сна. Бабушка всегда успокаивала меня стаканом молока и рассказывала историю о моей прабабушке, её маме, выросшей на ферме во французской глубинке, и о её любимом поросёнке по кличке Миньоле. Я слышал эту историю так много раз, но она мне так и не надоела. Иногда я притворялся, что мне приснился кошмар, чтобы услышать его снова.
  
  «Ты хочешь сказать, что до рождения мамы и задолго до моего рождения тебя звали не Жозефина Бенуа, а Софи Леклерк? Это то, что ты сейчас вспоминаешь?»
  
  'Да.'
  
  «Капитан полиции сказал, что вы упоминали о пребывании в концентрационных лагерях во время Второй мировой войны?»
  
  «Да, да... это верно».
  
  Мой голос срывается. «Ты никогда раньше об этом не говорил».
  
  «Я раньше этого не помнила. Мой разум это подавил. Или, по крайней мере, я думаю, что так и случилось. Было слишком много... травм». Бабушка не 64
   моргнуть. «Но этот период ясности сознания может пройти, дорогая. Давай перейдём к следующему вопросу, а с взаимными обвинениями разберёмся позже. О чём ещё ты хочешь меня спросить?»
  
  «Зачем вы пытались попасть в номер 11 отеля «Лютеция»?»
  
  «Потому что именно там я жил после освобождения лагерей, где мы оба жили, друзья воссоединились. Всех нас, выживших, отвезли поездом обратно в Париж и поместили в отель «Лютеция» на три дня для допроса и психологической оценки. После этого, если мы проходили допрос в полиции, мы могли продолжать жить дальше».
  
  Я представляю себе бабушку восемьдесят лет назад, в полосатой одежде выжившей в лагере, которая сошла с поезда и посмотрела на парижское небо. Я представляю себе Луи, подростка-медика, который относился к выжившим как к пациентам. Как будто вся история нашего семейного прошлого переписывается заново. Несмотря на то, что я всю свою профессиональную жизнь работаю терапевтом и работаю с вернувшимися воспоминаниями, мне хочется загнать это воспоминание обратно, вытеснить его снова.
  
  «И это где...?»
  
  Бабушка кивает. «Я стала причиной смерти другого человека? Да. Я понимаю, как ты в ужасе. Я бы тоже. Но я совершила убийство только для того, чтобы выжить. Ты бы поступила так же. Вот перед таким выбором мы тогда стояли».
  «Итак, если вы Софи Леклерк, что случилось с... настоящей Жозефиной Бенуа?»
  
  Тишина. Снаружи слышен звон церковного колокола.
  «Жозефина, — говорит бабушка, — ...да, я думаю, Жозефина была той женщиной, которую я убила».
  
  
  65
   [CN]17
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Именно в этот момент в квартире раздается звонок.
  Я смотрю на бабушку и вижу, что момент полупросветления вот-вот закончится, как она и предсказывала. Она закрывает глаза, потом открывает их и снова теряется для меня. Кнопка «вкл-выкл» нажата, и её мозг полностью погрузился в режим сна.
  
  «Одну минуточку, бабушка, мне нужно быстро открыть дверь». Я встаю и кладу руку ей на плечо, чтобы успокоить. «Я сейчас вернусь, хорошо?»
  
  Её реакция мгновенна. Она отмахивается, а затем сердито смотрит на меня.
  
  «Бабушка, это я. Лив. Твоя внучка. Я здесь, чтобы заботиться о тебе, и всё будет хорошо».
  
  «Что происходит? Что происходит?»
  
  Ненавижу это до смерти. Бабушка возвращается, а потом я её каждый раз теряю. Она напугана, дезориентирована, ведёт себя так же, как Ти Джей, когда ему страшно. Звонок раздаётся второй раз. Я выхожу из кухни и нахожу домофон у двери. Снимаю трубку.
  
  'Привет?'
  
  «Алло», — говорит голос. Я смутно узнаю его по предыдущему телефонному звонку, хотя на этой линии он звучит иначе. «Это де Вильфор».
  
  Луи сказал, что пришлёт кого-нибудь. Но я не ожидал, что он лично проверит бабушку. Я даже не был уверен, что он способен это сделать. Сейчас, когда ему уже за девяносто, и после публичного судебного процесса, Луи почти не выходит из дома и не занимается лечением.
  У него много пациентов. Бабушка — одна из немногих избранных бывших пациенток, с которыми он до сих пор разговаривает по телефону. У него, конечно, есть шофер, но он настолько важная персона, что любой, кто хочет его увидеть, отправляется в его роскошные апартаменты на набережной Вольтера.
  
  «Пожалуйста, поднимитесь».
  
  Я поражена, что Луи отреагировал так быстро, хотя и интересно, как он справится с лестницей. Я смотрюсь в зеркало. Хочу выглядеть презентабельно после напряжённого разговора с бабушкой. При ближайшем рассмотрении понимаю, что в квартире всё ещё немного пыли, и баллончик освежителя воздуха тоже может пригодиться. Я снимаю цепочку, открываю дверь и ожидаю увидеть фигуру из вызова – шоумена, когда-то прославившегося своим костюмом в стиле Brat Pack и чернобурыми лисами.
  Вместо этого в коридоре стоит мужчина моего возраста. Это не Луи, а его сын. У него непринужденный вид, который я ассоциирую с богатыми европейцами: отвороты на рукавах и безупречные туфли. Его волнистые тёмные волосы уложены вручную на пробор, а улыбка – мечта любого ортодонта. Он стройный и накаченный, с мускулами, обрамлёнными дорогой рубашкой от Армани. Эдвард де Вильфор совершенно не похож на того сына-подростка, которого я знал двадцать лет назад, но в то же время, каким я его помню. Я должен был догадаться по голосу.
  «Привет, незнакомец», — говорит он. У него невероятно красивая улыбка, которую я, вопреки всему, до сих пор не могу забыть.
  Всем нравятся плохие парни, и в своё время Эдвард был самым крутым из всех. Он был богатым, красивым и... французом. Я думала, он уже разведён, покроется морщинами и отрастит большой пивной живот. Он был бы одним из этих скучных бывших 67-го.
  Плейбои с игрушечной железной дорогой в гараже, меняющие вечеринки на пилатес. Но его кожа увлажнена, живот плоский. Не похоже, чтобы он боролся с необходимостью ложиться спать или возить детей в школу. Эдвард был очаровашкой Телона, изучал психологию в Нью-Йоркском университете, а затем открыл клинику на Манхэттене, торгуя репутацией отца и живя роскошной жизнью с богатыми вдовами в Верхнем Ист-Сайде. Я понятия не имел, что он вернулся в Париж.
  
  «Если вы журналист, — говорю я, — то вы ошиблись квартирой».
  
  Он всё время мне улыбается. Он не только постарел, но и, кажется, стал ещё горячее, что, конечно, невозможно.
  
  «Лив Финн, — говорит он, целуя меня в обе щеки. — Или теперь доктор Финн? Дама Оливия? Баронесса?»
  
  'Если бы.'
  
  «Я скучал по тебе, — говорит он. — Прошло слишком много времени».
  
  В подростковом возрасте я бы сейчас была на седьмом небе от счастья. Но тот самолёт летел из Парижа в Нью-Йорк двадцать лет назад и забрал моё сердце с собой.
  «Я тоже рада тебя видеть, Эдвард», — выдавливаю я из себя. «Пожалуйста, заходи».
  
  
  
  
  
  
  
  
  68
  
  [CN]18
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Я закрываю дверь и проверяю, не застряло ли что-нибудь в зубах. Почему я не потратила больше времени на сборы сегодня утром? Эдвард должен был остаться в прошлом.
  Нет, старые новости, застрявшие в папке 2000-х вместе с iPod Shuflé и «Mr Brightside».
  Я всегда задавалась вопросом, встречу ли я его снова в Париже. Но этого так и не произошло. Я списала это на подростковую влюбленность и продолжила жить дальше. Но это
  Во-первых, горячее влечение никогда по-настоящему не покидает тебя, и он всегда был рядом, человек, с которым я сравниваю всех остальных.
  
  Мы стоим в коридоре, не зная, что делать, и оба знаем, что нам стоит завязать неловкий разговор. Нас связывает столько истории, но мы так давно не виделись. Это как столкнуться со своей школьной любовью в очереди к врачу. Спрятать анализ мочи или пошутить?
  Добро пожаловать в дилеммы раннего среднего возраста.
  
  «Должно быть, мы виделись в последний раз где-то в 2005 году», — говорит Эдвард. «Дженнифер Лопес и Бен Аффлек уже расстались в первый раз, а у тебя в ухе уже был третий пирсинг».
  
  Я улыбаюсь. «Что ж, Джей Ло и Аффлек расстались во второй раз, и третий пирсинг давно исчез».
  
  «Мне жаль это слышать».
  
  «Возможно, ты единственный. Ты всё ещё в Нью-Йорке?»
  
  69
  
  Он кивает. «У меня клиника на Манхэттене. В последнее время я редко возвращаюсь в Европу».
  
  «Вот почему я больше никогда с тобой не сталкивался».
  «Париж — город моего отца. Мне нужно было найти своё место в мире».
  Я вернулся всего лишь ненадолго. Скоро снова поеду в Нью-Йорк.
  
  Это было ещё одно, что меня волновало в подростковом возрасте. Да, Эдвард был плохим парнем, но он также был связан наследием своего отца. Он никогда не смог бы достичь того, чего добился Луи. У Эдварда не было Второй мировой войны. Он не был участником Сопротивления. Он не лечил выживших в Холокосте после войны и не был пионером новых методов психотерапии.
  Когда я его знал, Эдвард пил и принимал наркотики, максимально дистанцируясь от отца. Его считали неудачником, и он более чем соответствовал этому образу. Ходили слухи, что он стал правителем Парижа, потому что его вот-вот арестуют за наркотики, и Луи пришлось разгребать за собой бардак. У Эдварда, возможно, и есть кабинет врача на Манхэттене с его именем над дверью, но он и близко не приблизился к достижениям отца.
  Он — настоящий малыш-непо. Если не можешь победить — бери.
  
  «Ты выглядишь иначе», — говорю я. Я единственный ребёнок в семье, и Эдвард был единственным, кто был мне почти как старший брат, хотя я и мечтала о нём. Я могла его подразнить. Он мог подразнить меня в ответ. Это было подшучивание до того, как подшучивание стало нормой. Но это было давно. Я не могу позволить старым чувствам убаюкать меня, вселив в меня ложное чувство доверия. «Тогда…»
  
  70
  
  «Я выпивал по две бутылки в день и нюхал все, что мог найти», — говорит Эдвард.
  «Да-да, знаю. Я почти до двадцати лет занимался тем же самым. Потом врач сказал, что я убиваю себя, и я всё исправил. Я бросил пить и принимать наркотики, начал заниматься спортом, правильно питаться и, надеюсь, проживу дольше. Никому не нужен психотерапевт, который не может наладить свою жизнь».
  «Только не говори, что тебя изменила женщина?»
  
  Я жду, что он рассмеётся, расскажет мне о своей давней партнёрше, скажет, что теперь у них идеальная семейная жизнь с двумя прекрасными сиамскими кошками и общей страстью к антиквариату. Но вместо этого он просто грустит. Я что-то нащупал, сам того не заметив.
  Теперь я отчаянно хочу узнать, что это за штука. Мне жаль, но не жаль. Он разведён? У него есть ребёнок? Что произошло за десятилетия с тех пор, как я видел его в последний раз?
  
  «Что-то в этом роде», — говорит он. «Сейчас я бегаю марафоны и пью капусту».
  Я ходячее клише. Но, по крайней мере, я всё ещё хожу. Некоторые из моих знакомых так и не добрались до этого. Нью-йоркские вечеринки не очень-то полезны ни для тела, ни для души.
  
  «Ну, я очень рад, что ты все еще здесь».
  
  «Спасибо», — говорит он. «А ты?»
  
  «У меня теперь сын, — говорю я. — Ему шесть. Он нахальный, но славный. У меня тоже был муж, который тоже был нахальным, но не таким уж славным, так что теперь он мой бывший муж. Мы совместная опека над Ти Джеем».
  
  «Мне жаль это слышать».
  
  71
  
  «Я думала, что развод будет самым трудным испытанием, с которым мне придется столкнуться.
  Потом бабушка начала терять память, да и другие обстоятельства этому мешали. Так что, как оказалось, развод был лишь закуской. Жизнь ещё ждала меня, как основное блюдо, так и десерт из страданий. Кто знает, что она принесёт с чаем и кофе.
  
  «Я знаю, что мой отец был очень благодарен вам за всю помощь в проведении судебного процесса в прошлом году»,
  говорит Эдвард. «Без вашей поддержки, думаю, всё это могло бы довести его до сердечного приступа. Это было тяжёлое время для всех нас».
  
  Жизнь — забавная штука. Думала, мы придём именно к такому результату? Когда я была застенчивым подростком с брекетами, а Эдвард — несокрушимым красавчиком, плодом очень поздних отношений Луи, из-за которых Эдвард был всего на пару лет старше меня. Когда я увлекалась психологией, просто чтобы послушать его рассказы о планах изучать её в Нью-Йоркском университете.
  и стану психотерапевтом, предполагал ли я, что через двадцать лет мы станем трезвыми, чистыми и будем говорить о культуре отмены и капусте?
  
  Я не.
  «Папа позвонил мне, когда ты позвонила», — говорит Эдвард. «Он рассказал мне о том, что случилось в отеле. Не знаю, насколько я смогу тебе помочь. Твоя бабушка всегда была очень независимой».
  
  «Ты — лицо из прошлого», — говорю я. «Она тебя помнит. Ей сейчас нужны все знакомые лица, которые она сможет найти. Было очень мило с твоей стороны заглянуть. Чаю?»
  
  «Ваш любимый чай или настоящий чай?» — спрашивает он.
  
  72
  
  Эдвард поддразнивал меня по этому поводу много лет назад. Он был утончённым французом, который мог назвать двадцать сортов чая, а я была англичанкой, которая любила крепкий чай с щепоткой полуобезжиренного.
  
  «Я думал, Нью-Йорк мог тебя изменить».
  
  «Так и есть. Теперь я существую на кофе. Но чёрный чай — моя последняя связь с домом. Он напоминает мне, что я всё ещё француженка».
  
  «Тогда добро пожаловать домой», — говорю я. «Сейчас принесу вам чёрный чай».
  
  
  
  73
   [CN]19
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Мы доходим до конца коридора. Я слышу бабушку на кухне. Кажется, она разговаривает сама с собой. Интересно, будет ли она снова в смятении или придёт в себя. Я не ожидала появления Эдварда. Но надеюсь, это к лучшему и не расстроит её ещё больше.
  
  «Бабушка, у нас особый гость. Ты помнишь Эдварда, сына Луи?»
  Я собираюсь освежить её память, напомнить ей, как я ходила на набережную Вольтера, когда была маленькой, но она сразу узнаёт его лицо. Ей всегда нравились мужчины с лёгкой улыбкой. Значит, эти старые воспоминания всё ещё живы. Она до сих пор помнит ленивые летние вечера, когда мы с Эдвардом играли в саду в камень-ножницы-бумагу, а они с Луи говорили о её жизни и душевном состоянии. А вот новые воспоминания – что она делала вчера, где она сейчас – приходят и уходят.
  
  Я заканчиваю заваривать ещё один чайник чая. Слежу за тем, чтобы бабушке и Эдварду не дали молока. Эдвард садится за кухонный стол, и я присоединяюсь к нему.
  
  «Бабушка, — говорю я. — Почему бы тебе не рассказать Эдварду, что произошло сегодня утром?»
  Я дую на чай. Смотрю на бабушку и вижу, что у неё уже очередная, более ясная мысль. Она бросает взгляд на Эдварда, и я киваю, говоря ей, что ему можно доверять.
  «Я помню, как ты мальчишкой бегал по квартире отца», — говорит сейчас бабушка.
  
  74
   Эдвард улыбается. «Мы давно не виделись. Я живу в Нью-Йорке уже двадцать лет. Как дела? Лив сказала, что у тебя было насыщенное утро».
  «У меня слабоумие, дорогой мальчик. Из-за проблем с памятью я не могу вспомнить то, что хочу, но и не могу забыть то, что должен забыть. Многое снова вырвалось из памяти».
  «Бабушка думает, что помнит что-то из своей молодости», — говорю я. «Полагаю, сейчас мы бы назвали это восстановившимся воспоминанием».
  Эдвард смотрит на меня: «Ты же эксперт в этом, да? Я даже читал ту книгу, которую ты написал».
  
  Так что да, он действительно следит за моими карьерными успехами. Я так и вижу Эдварда в своём кабинете между приёмами, гуглящего моё имя и просматривающего отзывы на «Войны памяти» на Amazon. Возможно, в глубине души он всё ещё думает о тех днях, о том, что могло бы быть, если бы он не улетел в Нью-Йорк, а остался со мной в Париже.
  «Вот почему я и написала этот портрет, — говорит бабушка. — Или, по крайней мере, я так думаю. Девушка на этом портрете — это я до того, как стала кем-то другим. Тогда я была невинна. Я не отняла чужую жизнь. Я была Софи, а не Жозефиной».
  
  Мне хочется задать ещё столько вопросов. Многие спорят о том, кто эта девушка на портрете. Но тайна – часть притягательности. Эта женщина – символ каждого из нас, символ всего, через что прошли миллионы людей во время Второй мировой войны.
  
  75
   Бабушка снова выглядит растерянной. Связь с прошлым ослабевает, сначала медленно, потом быстро, мерцая, словно свет. Воспоминания тускнеют, и я понимаю, что должна дать ей отдохнуть. Это больше не семейная история. Это борьба одной женщины со страшной болезнью. Я хочу утешить её и всё исправить.
  Но я не могу, и она тоже. И реальность этого ужасна.
  Последняя серия уже закончилась.
  
  Бабушка, моя замечательная бабушка, просто не могу вспомнить.
  
  
  
  76
   [CN]20
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Эдвард предлагает уложить бабушку спать. Кажется, ей нравится его компания, поэтому я оставляю их одних. Он может немного посидеть с ней и убедиться, что с ней всё в порядке.
  На улице темнеет. Дождь барабанит по оконным стеклам.
  Но даже несмотря на это, Левый берег полон света и шума, и мне хочется снова стать молодым. Кажется, только вчера я был здесь, возвращаясь с занятия с Луи на набережной Вольтера, доставал свои учебники, сидел рядом с бабушкой и угощал её сладостями из тайного запаса шоколада, припрятанного для тёмных вечеров и особых случаев.
  Я начинаю наводить порядок. По мере того, как свет меркнет, квартира становится всё более жуткой. Квартира старая и захламлённая. Она маленькая, как и многие парижские квартиры: кухня позади меня, коридор, где я стою, а прямо передо мной главная спальня и свободная комната справа, которую бабушка использует как студию, и в которой я спал, когда оставался у неё. Бабушка из того военного поколения, которое не любит тратить деньги. Не трать попусту, не нуждайся.
  В гостевой комнате гораздо больший беспорядок, чем в остальной квартире. Она завалена всякой всячиной. Гладильная доска, несколько сломанных ламп, стопки книг в мягких обложках, а под главным окном втиснут дубовый стол. На столе стоит пишущая машинка, а рядом – что-то похожее на карманный ежедневник Moleskine. Бабушка давно не рисовала, и мне интересно, возьмётся ли она когда-нибудь снова за кисть и пойдёт ли ей это на пользу.
  
  77
   Я подхожу к столу и провожу рукой по корешку ежедневника. Бабушка всегда покупала такой карманный ежедневник в начале каждого года. Она записывала встречи, идеи для вдохновения и каждое утро заглядывала в него, чтобы увидеть, кто придёт. Так люди жили до появления айфонов и цифровых календарей. Я листаю страницы и вижу, что он пуст. Теперь больше не нужно будет вести ежедневники. Всё зависит от памяти.
  Помню, будучи студенткой, я хотела подражать бабушке, считая это стильным парижским занятием. Я купила дневник в маленьком магазинчике рядом с Парижской оперой и наполнила его своими подростковыми мыслями. После смерти мамы я была в состоянии свободного падения, и меня тяготила страшная тайна, которую я скрывала. Я поступила в Сорбонну, чтобы быть ближе к бабушке, посещать сеансы терапии у Луи и найти себя. Этот дневник был частью этого.
  Меня уже завораживала картина «Воспоминания» бабушки . Почти каждое утро я проводила с бабушкой, слушая радио и обсуждая свою учебу, а после обеда проводила время в кабинете на набережной Вольтера вместе с Луи, где ежедневно проходила сеансы терапии. Тем летом я решила стать психотерапевтом.
  Луи показал мне, насколько преобразующей может быть терапия в восстановлении сломленных людей.
  
  Квартира не сильно изменилась с тех пор, как была в 2000-х.
  Луи всегда советовал бабушке переехать куда-нибудь покрасивее. Но бабушке нравится простота этого места. У неё есть всё необходимое. Её не интересуют знаменитости и ужины с другими артистами с Левого берега. У неё есть крыша над головой, кафе поблизости, и вокруг неё бурлит парижская жизнь.
  
  78
   Я начинаю листать дневник. Всё ещё надеюсь найти невинное объяснение всему этому. Неужели у бабушки действительно есть такой важный секрет в прошлом?
  Может быть, это Софи Леклерк до войны и Жозефина Бенуа после?
  Зачем она сегодня утром пошла в «Лютецию» и призналась в этом? Что-то, должно быть, её подтолкнуло.
  Похоже, бабушка взяла случайные факты и превратила их в воспоминание из прошлой жизни. Разве что тайна настолько велика и настолько разрушительна, что Луи попытался бы защитить меня от неё, дав обет молчания много десятилетий назад и отказываясь нарушить его даже сейчас?
  Я слышу шаги Эдварда снаружи. Я кладу дневник на место и возвращаюсь на кухню.
  Эдвард расставляет посуду в посудомоечной машине. Прежний Эдвард никогда бы так не сделал. Он научился пользоваться утюгом только в восемнадцать лет. Когда-то он думал, что стиральные машины работают без стирального порошка, а пятна отстирываются сами собой. Он ставит ещё одну кружку в посудомоечную машину и поднимает взгляд, когда я вхожу.
  
  «Она спит, — говорит он. — Надеюсь, мирно. Хотя трудно сказать наверняка».
  
  Я стараюсь говорить как обычно. «Ты так хорошо с ней обращаешься. Я очень ценю это. Если ньюйоркцы когда-нибудь устанут от терапии, тебе стоит попробовать социальную работу. У тебя явно есть дар».
  
  Эдвард улыбается. «Это было бы окончательное преображение».
  «И что ты думаешь?» — спрашиваю я. «Неужели она действительно восстановила память о своём прошлом? Неужели бабушка на самом деле убийца по имени Софи Леклерк? Или это в ней говорит слабоумие?»
  
  79
   Я знаю, что не только у бабушки есть тайны из прошлого. Мы все подавляем в себе то, что не хотим помнить. В конце концов, вся моя жизнь была определена тем, что я когда-то сделал, и это спрятано в моей памяти.
  
  «Иногда хорошие люди совершают ужасные поступки», — говорит Эдвард, вытирая руки полотенцем. «Войны — это то же самое. Если бы единственный способ выжить — отнять чужую жизнь, вы бы это сделали?»
  Я думаю о Ти Джее и о том, на что я готова пойти, чтобы защитить его. Моя жизнь была легче, чем у бабушки. Я пережила финансовый кризис, рецессию и пандемию. Но я ещё не пережила мировую войну.
  Отнял бы я чью-то жизнь, если бы это был единственный способ спасти свою семью и выжить? Изобрел бы я себя заново, если бы прежний я был слишком травмирован, чтобы продолжать жить? Переступил бы я моральную черту, чтобы помочь тем, кого люблю?
  «Да», — наконец говорю я, представляя себя на месте бабушки. «А вы бы поступили так же?»
  
  
  
  80
   [CN]21
  [CH]РЕНЕ
  
  Он ждёт до вечера. В восемь тридцать он начинает действовать. Он не любит плотно есть в рабочий день и проводит время перед работой, жуя орехи макадамия и медитируя, контролируя пульс и частоту сердечных сокращений с помощью фитнес-браслета. Он включает «Waterloo» группы ABBA в качестве талисмана. Её сыграли в шутку перед его первой миссией в Иностранном легионе, и он никак не может избавиться от этой привычки. Если он слушает эту песню, то выполняет задание и остаётся в живых. Вот такой он суеверный.
  Рене ещё раз повторяет ключевые факты. Квартира на Монпарнасе сдаётся в аренду. Рене знает, что ежемесячная арендная плата каждый месяц оставляется в конверте наличными. Жозефина Бенуа скрытна. У неё нет интернета, и она не пользуется электронной почтой. Она, вероятно, никогда не пользовалась интернетом и до сих пор считает цифровые вещи нереальными. Женщина живёт в одной и той же квартире с конца войны.
  Она подыгрывает своему статусу отшельницы. Она похожа на очаровательную старушку. Рене представляет её в ближайшем отделении банка, собирающей пачки евро, которых ей хватает на несколько недель. Его работа — выслеживать отшельницу.
  И они не ведут более замкнутый образ жизни, чем самый застенчивый перед камерой художник в Париже.
  По сравнению с ней Бэнкси выглядит как Кардашьяны.
  На улице уже темно, что облегчает задачу, и Рене привык работать только при естественном освещении. Ночь — неотъемлемая часть такой работы. Лучше всего — полное естественное освещение. 81
   тьма, как те вечера на задании в далёком уголке мира, где лишь луна и пение птиц служат ему путеводной звездой. Но и этого хватит.
  Сейчас он наверху. Дом, честно говоря, немного заброшенный, и совсем не там, где ожидаешь увидеть жизнь крупной художницы. Но именно это и делает её особенной. У неё нет роскошной студии в престижном районе города, чтобы часами развлекать важных клиентов. Это совсем не в духе Жозефины Бенуа.
  Он получил инструкции от клиента. Всё остальное уже сделано. Камер видеонаблюдения поблизости нет. Остальные квартиры сдаются летом и почти пустуют. Он лезет в карманы и надевает перчатки.
  Не должно остаться никаких следов: отпечатков пальцев, волосков, пятен крови. Он не оставит ничего, что полиция потом могла бы найти.
  Он подходит к входной двери и пробует ручку. Затем достаёт из кармана небольшое устройство, проверяет обе стороны и открывает замок. Раздаётся щелчок, и замок поддаётся. Дверь, такая старая, всегда скрипит, поэтому он приглушает звук и щекочет её, открывая на миллиметр за миллиметром. Он проскальзывает в щель и попадает в коридор, полный обуви и зонтиков.
  Лучше не думать слишком много. Он усвоил это давно. Кажется, будто только вчера он подал заявление в Иностранный легион. Прошёл медкомиссию, подписал пятилетний контракт на службу и оставил прошлое позади. Он взял новую фамилию и поклялся стать безжалостным, эффективным и образцовым убийцей. С тех пор он ни разу не оглянулся назад.
  Это, по сравнению с этим, — детская игра. И всё же иногда ему тоже хочется вернуться. Ему нравилось иметь товарищей и командный дух. Все они были изгнанниками из 82-го.
  нормальный мир, в котором можно обойтись без жены, детей, пенсионного плана, машины в гараже и еженедельных графиков готовки.
  Жалеет ли он когда-нибудь о выборе такой жизни? Нет, не жалеет.
  Рене стоит неподвижно и прислушивается. Судя по плану, это небольшая квартира. На кухне слышен звук радио.
  Он ожидает двух целей. Третья, как он знает, уже покинула здание.
  Инструкции на сегодня просты.
  Он снова репетирует план. Главная цель будет лёгкой. Но второстепенная — другая. Именно поэтому Рене берёт большие деньги. Эти бывшие военные по телевизору, может, и выглядят достойно, но они растеряли свою хватку из-за встреч, маникюра и педикюра, когда стилист подсказывает им, какой оттенок мандарина заставит их глаза засиять. Они выполняют только миссии, полагаясь на ненадёжный Wi-Fi.
  Он всё ещё берётся за тяжёлые дела. Он подходит к своим жертвам близко и лично, и ему всё же удаётся выполнить свою работу.
  Если бы только она не вошла в «Лютетию», не произнесла эти слова и не упомянула номер 11. Если бы только Оливия Финн не встретилась с ней в поезде «Евростар». Если бы только Жозефина Бенуа не вспомнила.
  Всего этого могло и не произойти.
  Но они это сделали, и так и должно быть. Мир не должен узнать правду о том, что произошло в номере 11 отеля «Лютеция» восемьдесят лет назад, или о Софи Леклерк и Жозефине Бенуа. Люди должны умереть, и тайна должна умереть вместе с ними.
  
  83
   Именно на это рассчитывает клиент, и именно это он должен предоставить.
  Рене думает об инструкциях и клиенте, ожидающем подтверждения. Он слышит в голове финальные такты «Waterloo» и напевает их на удачу. В Лондоне, похоже, будет новое шоу ABBA с аватарами, и он вознаградит себя билетами, когда закончит работу. Но сначала нужно сделать всё правильно.
  
  Одна услуга за другую.
  
  Пришло время приступить к работе.
  
  
  
  84
   [CN]22
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Для меня Париж — это всегда вечерний город.
  Молодые влюбленные, пьющие вино или прогуливающиеся вдоль Сены, старые влюбленные, сидящие на балконах и наслаждающиеся воспоминаниями, нервные одиночки, использующие Citymapper, чтобы найти небольшой бар на боковой улице, и видящие, как их спутница вслепую оборачивается, улыбается им, и чувствующие трепет в своих животах.
  В квартире нет Wi-Fi, и я хочу проверить почту и административные дела. Эдвард возвращается около восьми вечера с едой из местного супермаркета и говорит, что неподалёку есть кафе с бесплатным интернетом. Он обещает заполнить холодильник и посидеть с бабушкой, пока меня нет. Мне нужно подышать свежим воздухом и убедиться, что с ТиДжеем и Кайлом всё в порядке. Ещё я хочу покопаться в Софи Леклерк и выяснить, что можно.
  
  Я выхожу из квартиры и выхожу на улицы Монпарнаса. Город полон туристов и семей. Неподалёку я нахожу кафе, которое порекомендовал Эдвард. Это настоящее парижское место, а Wi-Fi и камеры видеонаблюдения — единственные признаки современного мира. Я заказываю крем-кофе, хотя обычно прекращаю употреблять кофе в полдень.
  – тогда не буду спать сегодня ночью – введу пароль от Wi-Fi и проверю, достаточно ли у моего ноутбука заряда батареи.
  Я открываю браузер и захожу в свою электронную почту. Составляю письмо в больницу и отменяю приёмы на ближайшие два дня. Уверен, будет негативная реакция, но это меня волнует меньше всего. Затем я пишу Кайлу сообщение: 85.
   То же самое и сказать ему, что у Ти Джея завтра карате и ему нужно постирать форму. Я тоже пытаюсь связаться с Ти Джеем по FaceTim, но он не отвечает. Возможно, репетиция драмы затянулась, или он бойкотировал её из-за колготок.
  Если говорить более реалистично, он, вероятно, играет на Xbox Кайла, поедая Haribo Supermix и вдыхая Dr Pepper. Или это несправедливо? Возможно. Кайл был виноват во всей этой прошлогодней катастрофе с Fortnite , плюс в том, что Ти Джей нашёл три банки Red Bul в холодильнике Кайла и выпил всё. Шестилетний мальчик и так достаточно гиперактивен. Шестилетний мальчик, напившийся энергетиков, — это сверхзвуковой.
  Попробую TJ ещё раз позже. Уже поздно, и я устал после долгого дня. Не могу дождаться, когда лягу в гостевую комнату бабушки, пусть даже это будет спальный мешок и надувной матрас. Вместо этого я гуглю отель «Лютеция» и нажимаю на ссылку на сайт BBC. Есть подкаст «История свидетелей», один из выпусков которого называется…
  «Парижский отель, где жили пережившие Холокост». Есть короткая статья о том, как «Лютеция» стала домом для тысяч выживших в концлагерях в 1945 году.
  Есть также чёрно-белая фотография, на которой изображены четверо мужчин, покрытых пылью и грязью. Они одеты в полосатую одежду из концлагерей.
  На столе лежит газета, рядом с четырьмя кружками — цветы. Подпись гласит: «Выжившие узники концлагеря в ресторане «Лютеция» в 1945 году».
  Я сижу и несколько минут изучаю фотографию. Я знаю смутную историю отеля благодаря картине бабушки, но никогда не копал глубже, а эта фотография делает всё настолько реальным. Они были такими молодыми и такими же, как мы. Кажется, это слишком абсурдно, чтобы это произошло на самом деле. Но это было так. Пережившие Холокост сидят в 86-м…
   Грандиозный парижский отель, только что переживший самое печально известное событие в истории человечества. Они почти в том же самом месте, где мы с бабушкой были сегодня утром, всё ещё пропитанные пылью Освенцима, ели хлеб и пили воду.
  Это первые пациенты, которых Луис лечил, будучи студентом-медиком. Именно там он оттачивал свои терапевтические навыки, пытаясь исцелить психику, повреждённую столь тяжёлой травмой. Я представляю его долговязым, прыщавым семнадцатилетним подростком и истории, которые он, должно быть, слышал, а потом думаю о Ти Джее через одиннадцать лет, делающем то же самое, и мой мозг не может переварить это. Возможно, величайшее поколение действительно было другим.
  
  Я ищу информацию о «Лютеции» и Второй мировой войне, а затем ввожу в Google имя «Софи Леклерк, Париж, 1945». Но это безнадёжно. Слишком много результатов. По какой-то причине ни один из них не помогает, многие ведут на сериал Net�lix «Эмили в Париже» и обсуждение Лили Коллинз и её нового берета в ломаную клетку.
  Я знал, что это не может быть так просто.
  Я снова возвращаюсь к фотографии «Лютеции» и смотрю на четверых мужчин, сидящих в столовой. Как продолжить после этого? У всех этих людей на фотографии есть свои истории. Является ли бабушка частью повествования? У них есть родители, дети, братья, сестры, любовники, мужья, жены. Будь я одним из них, убил бы я кого-нибудь, чтобы остаться в живых? Если бы я нашёл тех, кто предал мою семью и привёл нас в газовые камеры, поколебался бы я лишить жизни?
  Уверена, я бы не стала. Никто из нас не знает, на что мы действительно способны при определённых обстоятельствах. Я до сих пор не уверена, есть ли что-то в словах бабушки. Психотерапевт во мне всегда интересуется выздоровевшими 87-летними.
   Воспоминания. К тому же, слышать её рассказ об этом так захватывающе. Мне хочется верить бабушке, потому что она сама, очевидно, в это верит. Я знаю её так хорошо, или думаю, что знаю, что могу заметить, когда она говорит правду.
  Но теперь, увидев эту фотографию, я, кажется, понимаю, почему воспоминания были такими спутанными, отрывочными. Травма была настолько сильной, что никто не мог вспомнить всё полностью. Каждый что-то подавлял в себе. Неужели вся история моей семьи была совершенно иной, чем я думал? Бабушка подавляла эти воспоминания, потому что вспоминать их было слишком больно? Пытается ли Луи даже сейчас защитить её от того, что она сделала, или от того, кем она была на самом деле тогда?
  Я всё ещё разглядываю фотографию, когда получаю новое сообщение от Эдварда. Ожидаю, что это будет что-то тривиальное о том, где бабушка хранит чистящие средства или как запустить капризный кухонный кран. Он будет готовить потрясающий рататуй или пополнять запасы специй.
  Но это совсем не так.
  В сообщении просто говорится: [WA] Оливия, помоги Э .[/WA]
  
  
  
  88
   [CN]23
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Я прочитал сообщение один раз, затем еще раз.
  Я звоню Эдварду, но ответа нет. Я перечитываю сообщение ещё раз.
  Что-то не так.
  На самом деле, что-то действительно очень, очень неправильно.
  Я закрываю ноутбук, застёгиваю рюкзак и выбегаю за дверь на улицу. Теперь там ещё больше народу. Между мной и квартирой стоит столько народу. Поймать такси будет слишком долго. Мне нужно найти самый быстрый путь обратно через Монпарнас, не сбившись с пути.
  
  Я бегу и, сделав два неверных поворота, наконец выхожу на улицу напротив бабушкиной квартиры. Я знаю этот район, но обычно не ориентируюсь там ночью, а Париж сейчас более оживлённый, чем я его помню. Я больше не тот подросток в наушниках, который возвращается с вечерних занятий, слушает Аврил Лавин и думает о лекциях на следующий день. Возможно, я слишком осторожен, а недостаток сна обостряет мои чувства.
  Но я снова смотрю на загадочное послание Эдварда. Может, это пустяк? Или всёрьёз? Кто-то помешал ему дописать сообщение целиком?
  Бабушка в опасности?
  Хочу убедиться. Если бы только у бабушки в квартире был Wi-Fi или хотя бы более-менее приличный сигнал телефона.
  
  89
  
  Я поднимаюсь по лестнице и дохожу до двери квартиры. Она закрыта, как я и помню.
  
  Никакой паники. Или пока нет.
  Я открываю дверь запасным ключом. Конечно, я скоро пойму, что это ложная тревога. Голос Эдварда эхом донесётся из кухни. Он приготовит мне рататуй и, возможно, бокал красного вина, а я предамся новым фантазиям об исправившихся мужчинах, о плохом парне, превратившемся в универсального домашнего бога.
  Но я молчу. Вместо этого слышу мужской голос, говорящий на торопливом французском, с жаргоном. Я тихонько закрываю дверь. Я просто слушаю голос.
  Никаких других признаков чего-либо необычного не обнаружено. Никаких следов.
   Оливия помоги Э.
  
  «Эдвард?»
  
  Сначала мой голос тихий. Я снова произношу его имя, громче, потом ещё раз, на удачу. Но он не отвечает. Другой голос продолжает говорить.
  Я понимаю, что это не человек, а радио.
  
  Радио, как называли его бабушка или Луи. Бабушка всегда слушала его во время работы, составляя компанию во время долгих, одиноких сеансов рисования. Мои воспоминания о бабушке хранят эти запахи и звуки: её духи, тихий гул радио, старые мелодии, которые она напевала себе, одеваясь.
  
  «Эдвард? Это Оливия...»
  
  90
  
  По-прежнему ничего. Пока наконец не раздаётся стон. Теперь громче. Я иду на звук в главную комнату и вижу, как радио всё ещё работает, звук льётся из динамиков, а Эдвард лежит на полу.
  Я вижу кровь прежде, чем вижу его.
  Его рубашка и лицо уже изуродованы. На мгновение мне кажется, что всё происходит снова. Я вижу безжизненное тело мамы за кухонным столом, пузырёк с таблетками рядом с ней, открытую дверцу шкафа, и я мгновенно понимаю, что она умерла. Эта травма сформировала меня таким, какой я есть сегодня. С тех пор я храню тайну того, что сделал и не сделал в тот день.
  Я не могу пройти через это второй раз. Должно быть, я переношу это из прошлого в настоящее.
  Он смотрит на меня и стонет.
  На этот раз не мама, а Эдвард.
  «Помогите», — говорит он. «Оливия... помогите ».
  
  
  
  91
   [CN]24
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Сначала я не понимаю.
  Я бросаю сумку и пытаюсь ему помочь. Но он меня отталкивает.
  
  «Помогите. Помогите ».
  Я сосредотачиваюсь, очищаю разум от воспоминаний о смерти мамы много лет назад и вижу, как Эдвард указывает на кухонную дверь, коридор и за ним – на спальню бабушки. К кухонной двери ведёт кровавый след. Тени пляшут по полу. Я слышу царапающий звук, словно незваный гость всё ещё здесь. Если они пришли за бабушкой и Эдвардом, возможно, они пришли и за мной.
  
  «Эдвард... что случилось? Кто это с тобой сделал?»
  
  'Помощь . . .'
  
  Я жду ещё секунду. Затем, нехотя, оставляю Эдварда и бегу в спальню бабушки. Поворачиваю ручку, но дверь заклинило изнутри.
  Я пытаюсь сдвинуть его плечом, но он всё равно не поддаётся. Я пробую ещё раз.
  В конце концов я понимаю, что плечо не поможет. Я отступаю, готовясь к боли, и пинаю изо всех сил, пока старый замок не щёлкает и дверь не открывается.
  Спальня маленькая, всего лишь односпальная кровать, шкаф и маленький туалетный столик. Шторы задернуты, но бабушка лежит там. Нет, бабушка. Пожалуйста, Боже, нет.
  Этого не может быть. Всё, что угодно, только не это.
  Пожалуйста.
  
  92
   Только не снова. Не как мама.
  «Бабушка...»
  
  Похоже, она не дышит. Я проверяю пульс, делаю базовую сердечно-лёгочную реанимацию. Делаю всё, что положено.
  Нет, нет, нет, нет, нет. Ещё до того, как я добрался до тела, помог ей чем смогу, я знаю, что это бесполезно. Я видел, как выглядит смерть. У неё есть аура, которую невозможно спутать. Я продолжаю делать ей искусственное дыхание, желая выздоровления, но всё бесполезно.
  Окно спальни открыто. Рядом с ней лежит подушка. Злоумышленник напал на Эдварда, задушил бабушку, запер дверь её спальни и вылетел через окно? Это тот звук, который я слышала? Сколько времени прошло, прежде чем она перестала ёрзать? Она мучилась или это был кошмар, в котором она так и не проснулась? Как, чёрт возьми, это произошло?
  Я оглядываю спальню: туалетный столик, шкаф, косметичка.
  Дальше я не помню. Я снова на кухне, открываю все шкафы, пока не нахожу бабушкину аптечку. Я подхожу к Эдварду и помогаю ему сесть на стул. Он плюхается на него.
  
  Я присела перед ним на корточки. Я всё ещё в полном шоке. Всё произошло так быстро. Я взяла телефон и начала звонить в экстренные службы. Нам нужна скорая, полиция, кто-нибудь ещё. Стоит ли мне ехать и делать бабушке ещё сердечно-лёгочную реанимацию, или это просто жестоко? Я слышала страшные истории о сломанных рёбрах, да и бабушка была достаточно хрупкой.
  
  «Эдвард, — говорю я. — Что случилось? Кто это сделал?»
  
  93
  
  Он смотрит в сторону раковины. Я приношу ему стакан воды. Он сглатывает, и его голос хриплый, но ясный.
  
  «Жозефина, — говорит он. — Она умерла?»
  
  Я не могу заставить себя сказать это. Я не сделаю это правдой. Она была для меня всем.
  Без бабушки я совсем один. Я просто не могу представить себе мир без бабушки.
  Должно быть, это ужасная ошибка. Что-то в произошедшем сегодня утром стало причиной этого. Теперь у меня нет никаких сомнений. Но неужели её действительно убили из-за её прошлого, Софи Леклерк, и из-за того, что произошло в комнате 11?
  отеля «Лютеция»? Неужели это действительно настоящее воспоминание, а не просто момент из жизни?
  Софи Леклерк или Жозефина Бенуа — с какой женщиной я родственница?
  Кого из них я всю жизнь называла бабушкой?
  
  «Кто еще знает о «Лютеции» сегодня утром?» — спрашивает Эдвард.
  
  Мои пальцы всё ещё зависли над телефоном. Я пытаюсь думать. «Никто. Она, ты, я…»
  .'
  
  «Капитан из DNPJ, — говорит он. — Он, должно быть, рассказал кому-то о том, в чём призналась Жозефина».
  
  'Почему?'
  Эдвард делает ещё один глоток. «Они знали, что им нужно. Они знали планировку квартиры. Это не было каким-то дилетантским ограблением или вооружённым грабителем».
  «Зачем капитану Национальной полиции Японии беспокоиться об убийстве восьмидесятилетней давности?»
  
  94
  
  «Он бы этого не сделал, — говорит Эдвард. — Но убийство должно быть связано с чем-то ещё».
  Эдвард собирается сказать что-то ещё, когда снаружи раздаётся новый звук. Радио всё ещё работает на заднем плане. Я собираюсь нажать кнопку вызова экстренных служб и попросить их приехать в квартиру на Монпарнасе.
  Затем я останавливаюсь.
  Сначала мне кажется, что мне это кажется. Я им ещё не звонила. Но я выглядываю из-за вуалевых занавесок и вижу внизу мигающие синие огни.
  Бабушка мертва, а ее убийца скрылся.
  Каким-то образом полиция уже прибыла.
  
  
  
  95
   [CN]25
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  Софи Леклерк пытается сосредоточиться. Ей приходится внимательно слушать.
  «Правительство распорядилось разместить вас всех в отеле «Лютеция»,
  Сотрудник Красного Креста, стоя в передней части автобуса, говорит: «Вас задержат на три дня для проверки и допроса. Вам не разрешат покинуть отель до этого времени. Если вы попытаетесь это сделать, вас арестуют. Все будут допрошены полицией. Полиция будет искать коллаборационистов, выдающих себя за депортированных, а вас осмотрит врач, чтобы убедиться, что вы не представляете угрозы после освобождения».
  Софи пытается вспомнить события того дня. Она помнит, как прибыла на вокзал Орсе, а затем последовала за другими выжившими к транспорту. Всё это почему-то похоже на сон. Она проснётся и снова окажется в лагере.
  «Есть вопросы?»
  В автобусе тишина. Ни у кого нет сил думать. Софи смотрит в грязное окно и видит руины Парижа. Это совсем не похоже на город, который она оставила позади. Она отворачивается от окна и закрывает глаза. Наконец, развалюха доезжает до Сен-Жермен-де-Пре и останавливается у дома 45 по бульвару Распай. Софи открывает глаза и снова смотрит вверх.
  
  96
  Отель «Лютеция». Да, это действительно как вернуться домой. Она отмечала здесь дни рождения. Раньше она приезжала сюда с Луи, когда жизнь была полна надежд и романтики. Это было любимое место её отца, и они часами беседовали в великолепном обеденном зале. Когда-то она мечтала, что «Лютеция» станет местом, где она устроит свадебный приём, и что они с Луи будут танцевать свой первый танец молодожёнов в большом бальном зале. Теперь она представляет это себе, вплоть до деталей платья, которое она наденет. Но всё это кажется таким далёким. Она больше не та невинная юная девушка с большими мечтами. Она – участница лагеря.
  Она никогда не будет танцевать со своим новым мужем в большом бальном зале, среди друзей и родственников, по одной простой причине: большинство из них уже мертвы.
  Софи понимает, вопреки всему, что выжила. Она задаётся вопросом, выжил ли Луи. На самом деле, это единственное, что поддерживает её. Он – последняя надежда старого мира. Выжил ли он или похоронен где-то на полях сражений Европы? Она молится больше всего на свете, чтобы Луи был жив. Он мечтал стать врачом, специализируясь на психическом здоровье. Возможно, он станет одним из студентов-медиков, которые будут лечить выживших в отеле.
  У входа в «Лютецию» полно парижан. Многие держат таблички с фотографиями и именами, написанными заглавными буквами внизу. Люди всех возрастов ждут возвращения своих близких. Когда автобус останавливается, все взгляды обращаются к ним. Какая-то её частичка задаётся вопросом: неужели Луи здесь, ждёт её, этого самого романтического жеста? Он вынырнет из толпы, обнимет её и увезёт прочь.
  
  97
  Но Луи нет. Она ищет эту улыбку кумира, эти мечтательные голубые глаза, высокий и сильный, тёмные волосы, зачёсанные назад, сигарету, свисающую с пухлых губ. Он был одет великолепно, но даже самая нарядная одежда казалась ему слишком небрежной. Воспоминания, вероятно, не соответствуют реальности. Всё изменилось. Он всё ещё подросток, как и она. Они оба так молоды, но так много видели. Война состарила их на десятилетия.
  Никто из них уже никогда не сможет вернуться к прежнему положению вещей.
  Выходя из автобуса, Софи понимает, что ей нужно как-то начать все заново.
  
  
  
  98
   [CN]26
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  «Можно войти! По одному! Толкаться нельзя!» — кричит сотрудник Красного Креста.
  Софи уже борется с воспоминаниями о Дранси и поездах, которые везли их из Парижа в Освенцим. Теперь она ненавидит толпы и воспоминания, которые они пробуждают. Она видит, как её отца в Освенциме ставят в другую очередь, чем её, и как он последний раз посмотрел на неё, и как быстро он затерялся в толпе. Она даже не успела попрощаться.
  Она до сих пор не знает, что с ним случилось. Вернее, знает, но доказательств нет. Он словно исчез из мира. Но воспоминания поглощают её. Ей кажется, что она может в любой момент взорваться и наброситься на окружающих. Она чувствует не просто злость, а смертельно опасную угрозу. Она видела слишком много смертей и потеряла контроль над своими порывами. Один неверный взгляд, и ей хочется ударить.
  У неё такие воспоминания. Иногда они кажутся реальными, и она не может отличить то, что помнит, от того, что происходит вокруг.
  Это её погубит, думает она. Она перепутает свои воспоминания с настоящим и будет действовать, чтобы защитить себя, а в итоге убьёт невинного человека.
  Это ее самый большой страх.
  
  99
  
  Очередь медленно движется. Софи глубоко дышит, пытаясь успокоиться.
  Она оглядывает лица, пытаясь понять, узнаёт ли кого-нибудь. Голова у неё обрита наголо.
  Её тело грязное. Она так похудела, что ей трудно стоять. Более того, она потеряла свою душу. Свою сущность.
  Она больше не чувствует себя Софи Леклерк. Она не узнаёт ту девочку, которой была, когда последний раз была в Париже и возвращалась из школы с Жозефиной, говоря о браке, о своём будущем, о том, какой прекрасной будет взрослая жизнь. Жозефина была единственным ребёнком в семье и мечтала о большой семье. Софи тоже была единственным ребёнком в семье и мечтала о большой семье. Именно таким и должно было быть её будущее. Её жизнь была полностью распланирована.
  Теперь её разум заполонили ужасные сцены. Когда она спит, всё, что она видит, — это тела, ужасные выборы, все те мгновенные решения, которые она приняла в лагере, чтобы выжить. Воспоминаний слишком много. Больше всего на свете она хочет забыть.
  
  Очередь на вход продвигается вперёд. Софи наконец оказывается в первых рядах.
  Теперь она понимает, почему всё так долго. Каждого нового пациента медсестра отводит в отдельную палату. Медленно они возвращаются, и впускают следующего.
  Примерно через десять минут она добирается до начала очереди. Там стоит мужчина из Красного Креста и спрашивает: «Имя?»
  
  «Леклерк», — говорит она, находя в себе силы снова заговорить. Она смотрит на мужчину, зная, что он, должно быть, её ровесник или около того. «Софи Леклерк».
  
  'Возраст?'
  
  100
  
  Сейчас она почти ничего не помнит. Никаких документов и официальных записей не сохранилось. Война всё уничтожила.
  
  «Шестнадцать», — говорит она.
  
  «Есть ли какие-нибудь инфекции или хронические заболевания?»
  
  'Нет.'
  Сотрудник Красного Креста резко кивает. «Пройдите к медсестре», — говорит он.
  «Добро пожаловать в Лютецию».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  101
   [CN]27
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  [Б]СОФИ
  Когда Софи осмеливалась об этом думать, она всегда представляла себе, что возвращение из лагерей будет похоже на возвращение в нормальный мир.
  Она вернётся в объятия Луи. Они поженятся, как всегда и планировали, и переедут в великолепный замок под Парижем, и вскоре их ждёт топот маленьких ножек и идиллическое лето в окружении их растущей семьи. Она сможет ощутить вкус пикников, услышать смех, почувствовать тепло руки Луи на своей коже.
  Но город утратил свою романтику. Она видит ту же безжизненность в глазах чиновников, что и в лагере. Они всё ещё здесь заключённые. Больше всего Софи хочется, чтобы её трогали. Она готова на всё ради улыбки. Её отец был единственным, кто улыбался каждый раз, когда она входила в комнату. Неужели это слишком, чтобы кто-то проявил к ней хоть немного доброты?
  
  «Сначала вас обработают ДДТ, это белый порошок, — говорит медсестра, подражая остальным, — а затем проведут дезинсекцию. После этого вам будет назначен номер палаты. Повторяю, если вы попытаетесь уйти до допроса в полиции и психиатрического обследования, вы будете задержаны. Понятно?»
  
  'Да.'
  Софи собирается задать вопрос. Но у неё нет времени. Медсестра начинает и выглядит скучающей. Всё это кажется унизительным. Софи хочет ванну 102
   И чистую одежду, но, похоже, это не вариант. Когда она перестала быть человеком в глазах окружающих? Когда она потеряла волосы или у неё отобрали одежду? Потому что она всё ещё носит в себе грязь и вонь лагерей?
  
  Софи закрывает глаза и делает то же, что и в Освенциме. Она отстраняется от происходящего и погружается в свои мысли. Она выживает, представляя Луи рядом с собой, игриво тыкающегося носом ей в шею.
  Когда распыление окончательно закончилось, ей приказали выйти из медпункта и вручили ключи от палаты 11 на первом этаже. Ей сказали, что она будет жить вместе с другой выжившей, которая уже прибыла.
  
  Ей нужны еда и вода, и у неё нет сил ни на что другое. Это её тюрьма на ближайшие три дня. Полиция допросит каждого из них и…
  Выясните, кто настоящий, а кто коллаборационист. Париж по-прежнему полон предателей, людей, которые позволили нацистам оккупировать город и предали своих соседей.
  Многие из этих коллаборационистов теперь пытаются сбежать или притвориться жертвами, чтобы избежать репрессий.
  
  Но, конечно же, если он жив, Луи придёт и найдёт её здесь. Согласно слухам в автобусе, в этот отель свозят всех выживших из лагерей. Возможно, он даже где-то рядом, курит сигарету и считает секунды до воссоединения. Другое объяснение слишком ужасно, чтобы думать о нём. Софи отказывается верить, что Луи похоронен где-то среди развалин или застрял в безымянной могиле. Она жива, значит, и он тоже. Софи потеряла отца; она не может потерять ещё и Луи.
  
  103
  
  Она берёт ключ. Здесь рестораны, бары, люксы, сотни комнат, тысячи людей – «Лютеция» такая огромная, что кажется, будто весь Париж здесь.
  Она проталкивается сквозь толпу людей, находит лестницу и поднимается по ней, пока не достигает первого этажа и номера 11. Даже коридоры отеля кажутся шире, чем она помнит, и за каждой дверью скрывается другая история, такая же трагичная, как ее собственная.
  
  Это место когда-то было таким шикарным. Вроде бы так и есть, если не обращать внимания на запах скотного двора от множества немытых тел и на останки нацистов, правивших Парижем незадолго до его освобождения.
  Она поворачивает ключ, открывает дверь и видит внутри чьё-то чужое отражение. Это будет её новая соседка по комнате.
  Она все еще думает о тех летних прогулках по левому берегу с Жозефиной, которую она поначалу почти не узнает.
  В этой женщине есть что-то другое, она словно из прошлого. Она снова думает о Луи, о вечеринках в этом отеле, о всех тех долгих жарких летних вечерах после занятий, когда они втроём были неразлучны.
  Софи ничего не понимает, ее глаза затуманены от воздействия ДДТ.
  Она трёт их, что ещё больше усугубляет ситуацию, затем снова смотрит и видит перед собой запачканное лицо. Это женщина примерно того же возраста с высокими скулами.
  
  Нет, этого не может быть. Софи знает, что ей мерещится. Голод, обезвоживание, общее истощение мешают её мозгу и глазам работать. До войны они были так похожи, что люди часто принимали их за 104.
   Сёстры. Теперь, с обритыми головами и в одинаковых грязных тряпках, они совершенно одинаковы.
  Она знает другого человека из комнаты 11. Женщину, которая когда-то была ее лучшей подругой во всем мире, и человека, который затем предал ее.
  Она смотрит в глаза... Жозефине.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  105
  
  [CN]28
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]ЖОЗЕФИНА
  Софи.
  Этого не может быть.
  
  Софи Леклерк мертва. Она умерла после депортации в Освенцим. Должно быть, так и было. Почти никто не выжил, и уж точно не женщины. Она ушла, став воспоминанием, призраком друга, которого больше нет.
  И вот она здесь. Напротив неё стоит Софи.
  Они воссоединяются как соседи по комнате 11 отеля «Лютеция».
  Жозефина планировала побег несколько дней. Быть в Париже коллаборационисткой означает жить с пожизненным смертным приговором и постоянно пытаться убежать от толпы, охотящейся за предателями.
  Конечно, они понятия не имеют, почему она на самом деле это сделала. Она браталась с нацистскими офицерами и даже спала с некоторыми из них в этом самом отеле. Но не потому, что была проституткой, и не потому, что пыталась выжить – и не потому, что выжить было неуместной причиной. Она делала всё необходимое для победы в войне. Впрочем, никто из них теперь в это не поверит. Лидеры Сопротивления, которые могли бы за неё поручиться, были расстреляны незадолго до освобождения. Другие женщины, видевшие её с нацистскими офицерами, уже донесли на неё.
  
  106
   Она в ловушке. Она совершила смелый поступок, и теперь судьба наказывает её за это.
  Вот что такое война. Она смертоносна, опасна и, главное, несправедлива.
  Она не спала прошлой ночью и приехала на вокзал Орсе пораньше, прячась до первого поезда из лагерей. Затем, когда вокзал наполнился выжившими, она выскользнула и присоединилась к ним, растворившись в толпе и молясь, чтобы никто не заметил обмана.
  Она стояла в очереди вместе с остальными – вонючая, измученная – пока они ждали транспорт, который должен был отвезти их в отель «Лютеция». Она всегда была хорошей актрисой. В школе она была звездой ежегодных спектаклей и даже начала профессионально играть в те первые военные годы, юная звезда, которая использовала хаос, чтобы получить возможность проявить себя. Она была рождена, чтобы жить жизнью других людей, одеваться как они и притворяться, копируя их манеры и голоса. Когда-то она мечтала переехать в Голливуд и стать настоящей звездой, взять сценический псевдоним и жить в Беверли-Хиллз, потягивая коктейли.
  Она всё ещё выступает. Но не будет Голливуда, не будет хэппи-энда. Каждый в этом проклятом городе теперь заботится только о себе. Здесь нет законов и, конечно же, нет правосудия. Чтобы выжить, это должно стать выступлением всей её жизни. Она никогда не сможет прервать свой концерт.
  
  Она ждала, что кто-нибудь её разоблачит, чтобы убедиться, что её нет ни в поездах, ни в лагерях. Но выживших было слишком много, чтобы каждого можно было проверить индивидуально. Они садились в автобусы, как животные на Ноев ковчег, по двое, пока автобус не отошёл, и Джозефину повезли по городу, который она никогда не покидала, с каждой минутой приближая её к отелю и к собственному преображению.
  
  107
  Выжить во время войны, оккупации и нацистов было игрой; теперь пережить освобождение – тоже игра. Ей нужно всего лишь пережить следующие три дня, пройти допрос в полиции и психиатрическую экспертизу, а также получить официальное одобрение. Все, кто сотрудничал с нацистами, теперь переписывают свои истории. Она притворялась, что сотрудничает, чтобы помочь Сопротивлению, но для большинства это не имеет значения. Она выглядела, говорила и вела себя как предательница собственного народа, и этого достаточно. Если ей удастся обмануть себя, она превратится в выжившую в концлагере.
  Это ее последняя и единственная надежда выжить.
  Она уже несколько раз была на волосок от гибели. Банды мужчин пытаются выследить её коллаборационистов, особенно женщин, и она переезжает из дома в дом, ночует в подъездах и на улицах. Но и в городе для неё небезопасно.
  Французы хотят восстановить свою власть и честь, обвинив женщин и публично их унизив. Притвориться выжившей в лагере – последний вариант для неё. Если это не получится, Жозефина не знает, что ей делать.
  Вернее, умрёт. Она умрёт — либо от своей руки, либо от чьей-то чужой.
  Она приехала на первом же автобусе. Проверка в Красном Кресте прошла гладко, и ей выдали ключ от номера 11. Но с той минуты, как она вошла в вестибюль отеля, она почувствовала возвращение тени смерти. С каждым шагом она ощущала опасность. Она видела остекленевшие глаза выживших, пустые лица, этих призраков в полосатой одежде, бродящих по коридорам.
  Любой из них мог бы убить ее так же легко, как и вздохнуть.
  
  108
  Она слышала достаточно историй, чтобы знать, что невинные не выживали в лагерях. Единственный способ пройти через каждый из отборов – будь то налево на смерть или направо на каторгу – было стать капо, лагерным полицейским, поваром или даже врачом. Эти гости опасны, все до единого. Они уже сделали невозможный выбор ради выживания. И они не колеблясь сделают ещё.
  Куда ни глянь, смерть крадётся по коридорам. Она чувствуется в ужасных воплях, доносящихся из комнат, в беспрестанном шаге выживших, которые никак не могут привыкнуть к кроватям и стульям, в безмолвной паранойе людей, которые в любой момент ожидают внезапных казней и вздрагивают при виде других.
  А теперь еще и это.
  Софи.
  Джозефина так хорошо знает Софи, что ей достаточно взглянуть на неё издалека. Софи была для неё сестрой, которой у неё никогда не было. Несмотря на внешнее сходство, они всегда были такими разными. Джозефина была экстраверткой, танцовщицей, кокеткой и поддразнивающей, приманкой для мужчин определённого типа, отчаянно стремящейся закончить учёбу и вернуться к нормальной жизни.
  Софи, как и ее отец, была замкнутой личностью и всегда уткнулась носом в книги.
  Именно поэтому Луи влюбился в неё. Софи была красива и умна.
  Жозефина была хорошенькой и жизнерадостной. Софи, как однажды сказал Людовик, была прирождённой женой, а Жозефина — прирождённой хозяйкой.
  
  Ладони Жозефины мокрые. Дыхание перехватывает. Она думает, не встречалась ли Софи снова с Луи. Жозефина так старалась выглядеть убедительно. Её волосы сбриты. Она неделями не ела полноценно. Она не пользовалась мылом и водой. 109
  И то, и другое, и запах собственного тела вызывает отвращение. Найти подходящую одежду было сложнее. Но ей удалось найти несколько тряпок, достаточно грязных, чтобы выглядеть убедительно.
  
  План шёл отлично. Её обработали, продезинфицировали, опрыскали, дали ключ от номера. Она заново открывала себя как выживальщик. Но этой встрече не суждено было состояться.
  Софи знает, что именно Жозефина её предала. Жозефина рассказала одному из своих любовников-нацистов, что знает, где скрываются Софи и её отец.
  За ней следили, ее работа на Сопротивление могла быть раскрыта, и она приняла решение пожертвовать Софи и спасти себя.
  Она этим не гордится, но сделала бы это снова, если бы пришлось.
  Софи Леклерк никогда не должна была здесь оказаться.
  Она должна была быть мертва.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  110
  
  
  
  
  [ПН]ДЕНЬ ВТОРОЙ
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  111
   [CN]29
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Уже за полночь, на мой второй день в Париже, я снова оказываюсь в вестибюле отеля «Лютеция». Он выглядит почти так же, как и вчера. За стойкой регистрации стоит ночной администратор, а вестибюль пуст. Бары и рестораны закрыты, все гости уже спят. Уборщица моет полы в наушниках, двигаясь в такт музыке.
  Тогда бабушка была ещё жива, и я переживала из-за того, что нужно отвезти её в школу. Когда я подошла к стойке регистрации, бабушка уже умерла, и всё, что я о ней знала, отмечено огромным вопросительным знаком. Мне тошно от горя, а глаза жжёт от слёз.
  У меня ужасно болит живот. Я даже не знаю наверняка, как на самом деле звали самую важную женщину в моей жизни: Софи или Жозефина, и убила ли она кого-то. Но я точно знаю, что её кто-то убил.
  Хочу перемотать последние сутки и начать всё заново. Не могу осознать произошедшее. Как будто кто-то разбил мою жизнь вдребезги, а потом развеял эти осколки по ветру. Я всё ещё здесь, но бабушки больше нет.
  
  «Bonsoir, madam», — говорит ночной менеджер.
  
  Я устал. Я всё ещё в шоке от последних нескольких часов, с тех пор, как увидел полицейские огни на улице. Затем послышались шаги полицейских, приближающихся к квартире, и три удара кулаком в дверь.
  
  «Полиция! Откройте дверь!»
  
  112
  
  Стоя у стойки регистрации, я постоянно вспоминаю квартиру бабушки. В дверях маячит капитан Видаль. Он протягивает Эдварду листок бумаги. Меня игнорируют. Эдвард всё ещё не оправился от нападения, живёт на обезболивающих и с трудом держится на ногах.
  — Мы хотим, чтобы у нас была квартира.
  
  Эдвард берёт документ и читает. Кровь на его лице ещё свежая после нападения, но обезболивающие обезболивают, и он всё ещё может действовать. Он поднимает взгляд, качая головой. «Это абсурд. Мне нужно поговорить с адвокатами».
  
  — Monsieur, veuil ez vous écarter.
  
  Эдвард неохотно отходит в сторону. Входит Видаль.
  
  «Что происходит?» — спрашиваю я.
  
  Видал игнорирует меня и поворачивается к офицерам в форме, стоящим позади него.
  «Cherchez la chambre, la Kitchen et la pièce de rechange. Ne dérangez aucune prevue».
  
  Остальные офицеры проталкиваются, а тот, что помоложе, из отеля, нарочно толкает меня. Должно быть, это месть за то, что мы вчера зашли выпить кофе.
  Видал наблюдает за ними, пока Эдвард и я стоим в дверях.
  
  'Что происходит?'
  
  Эдвард говорит шёпотом. Но голос у него нервный. «Я не могу позволить себе привлекать внимание полиции, Лив. Технически обвинение в хранении наркотиков может быть возобновлено. Это очень, очень опасно для меня. Какого чёрта они так быстро сюда приехали? Что происходит?»
  
  113
  
  Я думаю о секретах, которые есть у всех нас, и о том, который я всё ещё скрываю. Секрете, который оттолкнул Тома. Никто из нас здесь не невинен. Мне это нравится не больше, чем ему.
  
  «Расскажи им, что ты видел, и на этом все закончится».
  
  «Я был без сознания, Лив. Я был на кухне, а потом очнулся на полу. Этот ублюдок, должно быть, вырубил меня. Я же говорил тебе. Кем бы он ни был, он точно знал, что делает. Это не было каким-то любительским ограблением. Но это не остановит этих ублюдков от попыток повесить всё на меня. Они пойдут на всё, чтобы разгромить семью де Вильфор, как и на этом чёртовом суде».
  Из спальни раздаётся крик. Мне не нужно гадать, что они только что нашли. Тело бабушки лежит там, рядом с ней подушка. Видаль идёт на шум, как и патрульные, обыскивающие остальную часть квартиры.
  «Серьёзно, — снова говорит Эдвард. — Я не могу с этим справиться, Лив. Я знал, что возвращаться было ошибкой. Мне следовало остаться в Нью-Йорке».
  Я смотрю на него и вижу, как он напуган. Уверена, он не всё мне рассказал. Интересно, какие ещё пакости вытворял Эдуард де Вильфор за двадцать лет с нашей последней встречи. Плейбой, плейбой навсегда. Похоже, слухи о его аресте за наркотики много лет назад оказались правдой. Может, Эдвард и торговал наркотиками? Я снова напоминаю себе, что не стоит ему ни на йоту доверять. Он, может быть, и красив, но красивые мужчины обычно хуже всех. То, что он мне нравился в подростковом возрасте, не значит, что я могу доверять ему во взрослом возрасте. Скорее наоборот.
  «Мадам... с вами все в порядке?»
  
  114
   Я поднимаю взгляд и вижу, что ночной менеджер пристально смотрит на меня.
  Сосредоточьтесь, сосредоточьтесь, сосредоточьтесь. Я больше не в бабушкиной квартире на Монпарнасе. Прошло несколько часов, и я стою один в вестибюле отеля «Лютеция». Я ищу ночлег. И я также возвращаюсь туда, где всё началось. Где-то в этих стенах таится правда о Софи, Жозефине, бабушке и прошлом моей семьи. Не знаю, как, но я должен её найти.
  
  «Мне нужна комната, — говорю я. — Одноместная комната, только я. Самая дешёвая, какая у вас есть».
  
  «Конечно, мадам», — отвечает менеджер и выводит что-то на экран компьютера.
  
  Я больше не могу оставаться у бабушки. Теперь это официально место преступления. Всё оцеплено полицейской лентой. Эдвард предложил мне кровать в квартире своего отца на набережной Вольтера, где находится его знаменитый врачебный кабинет, но это место связано со слишком многими моими воспоминаниями, да и вообще, мне нужно личное пространство. Я мог бы, наверное, попытаться снять кровать в любом парижском отеле, но что-то тянет меня именно в «Лютецию».
  
  Это базовый лагерь. Я хочу пройти по коридорам и проникнуться атмосферой этого места. Разгадать тайну бабушки и понять, была ли она на самом деле Софи или Жозефиной, я могу, только встав на её место и представив себя в этом отеле восемьдесят лет назад. Я хочу стоять в вестибюле, смотреть на портрет из «Воспоминаний» и понимать, почему всё это произошло и что это значит для меня и моей женщины.
  
  «Есть ли у вас какие-либо предпочтения на каком этаже?» — спрашивает менеджер.
  
  «Да», — говорю я. «Мне бы хотелось комнату 11 на первом этаже, если она свободна».
  
  115
  
  Ночной администратор кивает. Он просит показать мой паспорт. Он достаёт ключ-карту и что-то для подписи, а затем говорит: «Приятного отдыха в отеле Lutetia».
  Бабушка, должно быть, тоже услышала эти слова, когда впервые приехала сюда в 1945 году.
  Теперь, когда я готовлюсь повторить её путь, она словно присоединяется ко мне, словно рядом со мной есть ещё одно существо. Я вижу молодую бабушку, женщину, которую я никогда не знал, одетую в лохмотья, без багажа, но со шрамами от всего, что ей только что пришлось пережить.
  Мы двое, связанные генетической памятью двух поколений, идём вместе по вестибюлю одного и того же отеля. Она идёт за мной к лифтам, видит, как я нажимаю кнопку первого этажа, а затем ждёт вместе со мной, пока лифт поднимается и сигналит, указав место назначения. Я не уверен, смотрю ли я на Софи или на Жозефину, но я знаю только, что это бабушка, какой я её никогда раньше не видел.
  Первый этаж тёмный, угрюмый, залитый приглушённым светом, усеянный зеркалами и блестящими поверхностями, словно из видеоигры. Я продолжаю идти по ковру, пока не нахожу дверь в номер 11, достаю ключ-карту, прикладываю её к сканеру и жду, когда загорится зелёный свет.
  Бабушка делает то же самое, но много лет назад, без приглушенного освещения и зеркал, без электронного ключа-карты, а идет по тому же коридору, в том же пространстве со своим металлическим ключом, который она вставляет в замок и поворачивает.
  
  Мне с трудом верится, что бабушка умерла. Она кажется мне ещё более живой, чем когда-либо.
  Когда я собираюсь с духом и готовлюсь войти в комнату 11, я чувствую, как бабушка берет меня за руку, протягивает ее сквозь десятилетия, ее ладонь горячо прижимается к моей.
  
  116
   Её пальцы сцеплены с моими, и я знаю, что мы всё ещё вместе. Часть её всё ещё живёт во мне, мы вдвоём против всего мира, как и всегда.
  
  Я переступаю порог и шагаю назад в прошлое.
  
  
  
  117
   [CN]30
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  «Лютеция» гораздо шикарнее любого другого отеля, в котором я останавливалась. Люди думают, что раз бабушка знаменита, мы все купаемся в деньгах. Ах, если бы это было правдой! Когда бабушка только начинала, она написала « Память» , и «Лютеция» купила её, чтобы повесить в вестибюле. Она была довольна. Она могла кормить, заботиться о маме, платить за квартиру и покупать материалы для рисования. У неё не было…
  Финансовый консультант сказал ей не делать этого. Если картина когда-нибудь будет продана, выгоду получит отель, а не я.
  Я привык к маленьким номерам в бюджетных отелях с чайником, бесплатными чайными пакетиками и возмутительными ценами на мини-бар. Сейчас я опустошаю кредитную карту до предела, но это исключение. Не каждый день к бабушке возвращается память, она переворачивает всю историю вашей семьи с ног на голову и через несколько часов умирает.
  Комната великолепна. Вид на Левый берег ещё лучше. Я сижу на кровати и чувствую себя ошеломлённой всем этим. Теперь она такая блестящая, такая нарядная, что трудно представить, что бабушка когда-то сидела здесь, в этой самой комнате. Я иду по её стопам.
  Возможно, у неё не было тропического душа, каррарского мрамора в ванной комнате, тонированного дубового пола и настенных светильников из муранского стекла, но всё остальное осталось прежним. Улица за окном, форма здания, город вокруг – в долгой истории Парижа разница между мной и бабушкой – всего лишь мгновение ока. Мы – два человека, смотрящие друг на друга сквозь туман времени.
  
  118
   Это возвращает эмоции. Я не пытаюсь вытереть слёзы. Я протягиваю руку, касаюсь стен и знаю, что под обоями, в обшивке здания, есть и отпечаток руки бабушки.
  Теперь, когда её больше нет, я хочу сохранить каждый её след. Мы принимаем любимых как должное, пока они живы. Только когда они уходят, мы понимаем, как нас любили и какая пустота осталась позади.
  Мне кажется, что я мог бы выплакать океаны слёз, и они никогда не иссякнут. Я хочу её вернуть. Я бы продал душу за ещё один разговор с ней. Прошло всего несколько часов, но рана уже наболела и никогда не затянется.
  Мне тоже неспокойно. Как полиция так быстро приехала в квартиру?
  Действительно ли Гран переживала подавленное воспоминание из своего прошлого или просто запуталась из-за проблем с памятью? Перепутала ли она свою картину со своей жизнью и вообразила себя той женщиной на портрете, что сидит в зале 11 отеля «Лютеция»?
  
  Ненавижу не знать. Но дело даже не только в этом. Если я разгадаю тайну прошлого бабушки, разгадаю ли я и свою собственную? Внучка ли я Жозефины Бенуа или Софи Леклерк? Я потомок узницы концлагеря и убийцы? Что, если всё, что мне рассказывали о прошлом моей семьи, неверно?
  
  И ещё одна мысль, дети, обо мне. Я помню, что я сделал в тот день много лет назад с мамой. Я думал, что где-то глубоко внутри меня что-то не так. Но что, если это наследственное? Что, если эта часть меня досталась мне от бабушки?
  
  119
  
  Но сейчас я не могу долго держать глаза открытыми. Не помню, когда я спал в последний раз, но моя батарея разряжена. Впервые с тех пор, как я вернулся со студенческой бессонной ночи, я настолько устал, что даже не могу раздеться, умыться или почистить зубы. У меня нет сил ни на что, кроме как рухнуть на кровать.
  Капитан Видал сказал мне, что побеседует со мной и Эдвардом завтра, а может, и сегодня. С этим придётся подождать. Мой организм бастует. Уже давно за полночь, а я не сплю с семи. Мне нужен сон так же, как воздух.
  
  Я закрываю глаза и, лёжа на кровати, снова вижу бабушку. В этой комнате со мной ещё кто-то, та же женщина, что была в лифте, в коридоре, моя спутница.
  Но это не та бабушка, которую я знала, это её более молодая версия. Она в полосатой одежде, с бритой головой. Она сидит на краю кровати. Это женщина с портрета, висящего внизу в вестибюле как память о прошлом.
  Здесь, в номере 11 отеля «Лютеция», она зовет меня.
  
  
  
  120
   [CN]31
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Мой айфон разрядился, а будильник я не поставила. Просыпаюсь, ожидая, что будет полседьмого, и думаю о том, как бы приготовить яичницу на тосте на завтрак Ти Джею. Потом вижу телевизор и надпись «Добро пожаловать в отель «Лютеция»» наверху. Часы в отеле показывают уже девять. И только теперь я понимаю, где нахожусь и что произошло вчера. Женщина, которую я видела сидящей у изножья моей кровати, тоже исчезла.
  Сейчас в этой комнате только я.
  Я принимаю душ и позволяю новым слезам раствориться в эффекте дождя из душа. Я нахожу сменную одежду, которую собрала вчера утром, ставлю телефон на зарядку и иду завтракать. Не считая кусочка брауни в поезде Eurostar, я ничего не ела с вечера, предшествовавшего звонку, и я голодна. Я скучаю по бабушке, но я также скучаю по Тому. Однажды мы были на пути к серьёзным отношениям, а на следующий день он исчез и стал моим призраком, и прошёл год с тех пор, как я его видела. Как бы я ни старалась, я до сих пор не могу понять, чего он от меня хотел. И я не могу полностью отпустить его. Не было ни записки, ни объяснений.
  Он был пациентом, который стал моим партнёром и в итоге стал для меня чужим. Оказывается, я его толком и не знал.
  Кажется, невежливо думать о еде сразу после смерти близкого человека. Но в этом-то и заключается забавная особенность смерти. Помню то утро, когда я обнаружил у мамы баночку с таблетками, ту, что обычно была заперта вне досягаемости, и 121
   Почтальон все еще приходит, новости все еще транслируются, мир продолжает существовать, даже полицейский насвистывает что-то себе под нос — ничто не изменилось, но все изменилось.
  Сегодня, пожалуй, будет хуже, чем вчера. Капитан Видаль будет допрашивать меня как важного свидетеля. Мне придётся заново пережить всю травму, связанную со смертью бабушки. Второй день в Париже будет ознаменован теми ужасами, что произошли в первый день. И я не могу делать это натощак.
  В отеле Lutetia есть четыре места, где можно поесть и выпить: брассери Lutetia, бар Josephine (названный в честь другой Жозефины, но, да, не идеальный, но всё равно вызывающий), Le Saint-Germain и бар Aristide. Завтрак подается в брассери на первом этаже, на углу бульвара Распай и улицы Севр.
  Бабушка когда-нибудь приезжала сюда до войны? Наверняка приезжала. Представляю, как она пила здесь как гостья, а потом возвращалась, пережив Холокост. Как вообще можно справляться с такими переменами? Я считаю обновление операционной системы на компьютере достаточно травматичным. Думаю, это и есть определение проблем первого мира.
  
  Здесь есть шведский стол с выпечкой, хлебом, фруктовым салатом и йогуртом. В меню a la carte есть яйца любого вида, копчёный лосось, французские блины, оладьи и бельгийские вафли. Обычно я пропускаю завтрак дома и ем только после полудня. Один из коллег по работе дал мне книгу о прерывистом голодании, и я попрощался с утренним миндальным круассаном из Pret через дорогу от больницы. С тех пор моё настроение резко упало. Однако сегодня утром мне нужно съесть как можно больше углеводов, и я запасаюсь огуречным детокс-соком, цельнозерновым тостом и 122-фунтовым мороженым.
   Омлет со смесью трав и пряным тыквенным латте. Звучит гораздо полезнее, чем на вкус.
  
  Вскоре ко мне возвращается энергия. Я проверяю почту и сообщения и вижу сообщение от Эдварда с вопросом, где я остановился. Я отвечаю, и он говорит, что капитан Видал прибудет в отель, чтобы допросить меня в одиннадцать часов.
  Это даёт мне немного времени. Что бы ни случилось, шансов вернуться в Лондон в ближайшее время нет. Бабушка мертва, а я был в её квартире примерно в момент её убийства. Меня будут держать здесь столько, сколько понадобится полиции. Учитывая, как медленно вращаются колёса французского правосудия, это может быть очень долго.
  
  Я пишу Кайлу, чтобы узнать, как прошла вчерашняя репетиция драмы у Ти Джея, и убедиться, что у него всё готово для сегодняшнего занятия карате. Он уже будет на занятиях, так что я доедаю остатки завтрака и возвращаюсь в комнату. Я снова останавливаюсь у портрета из «Воспоминаний» , провожу несколько минут, разглядывая его, а затем меня одергивают туристы, желающие увидеть его своими глазами.
  Вернувшись в номер, я подключаюсь к гостевому Wi-Fi Lutetia и провожу следующий час, проверяя, нет ли новостей о смерти бабушки в интернете. Но ничего не находит. О смерти художника обычно объявляет его агент или арт-дилер. Бабушка же никогда не любила передавать комиссионные дилеру и у неё никогда не было агента.
  Она терпеть не могла, когда ею кто-то управлял. Наверное, это значит, что мне придётся этим заняться. Я, правда, эксперт по памяти, а не специалист по связям с общественностью. Как именно объявляют о смерти?
  
  123
  
  Это пока может подождать. Теперь попробую узнать что-нибудь ещё о Жозефине Бенуа и Софи Леклерк. Должны быть свидетельства о рождении и другие записи. Возможно, так я смогу восстановить историю бабушки. Я захожу на сайт «Семейный поиск» и прокручиваю оба имени, но результатов слишком много.
  Я снова осознаю, как мало я на самом деле знаю о бабушке. Знаете ли вы, в каком городе родились ваши бабушка и дедушка? Не могли бы вы назвать больницу? Вы знаете их отчества, группы крови, даты рождения? Надо было спросить её, когда была возможность. Я был слишком увлечён своими проблемами.
  
  Я всё ещё стучу по клавишам, когда звонит телефон. На дежурстве говорят, что капитан Видаль ждёт меня внизу. Я потерял счёт времени. Я знаю, каково это – быть под подозрением. Помню, как давал показания на суде над Луи в прошлом году и как сомневался в своих ответах. Видаль будет допрашивать меня здесь или в каком-нибудь более официальном месте? Стоит ли мне попытаться найти адвоката или сделать так, чтобы я выглядел виновным?
  
  Я поднимаюсь по лестнице, а не на лифте. Софи, или бабушки, или того, кто был со мной вчера вечером, больше нет, и я чувствую себя запертым в настоящем, совершенно одиноким.
  Я вижу Видаля, стоящего у стойки регистрации. Он выглядит ещё менее дружелюбным, чем вчера. Он замечает меня и кивает.
  
  «Бонжур, доктор Финн», — говорит он, указывая на главный вход. «Вот сюда, пожалуйста. Машина ждёт снаружи».
  
  124
  
  Я следую его указаниям, выхожу на Левый берег и мысленно возвращаюсь на год назад. Вспоминаю, как в последний раз столкнулся с судебной системой.
  Тогда Том ещё был моим будущим. Бабушка ещё помнила мои повседневные дела. Париж всё ещё был моим убежищем.
  
  Мне бы хотелось вернуться назад.
  
  
  
  125
   [CN]32
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]ТОГДА
  
  Обычно я не покупаю газеты. Когда я в офисе, то в обеденный перерыв нагло пролистываю врезку «Позора» в Daily Mail, чтобы посмотреть, какую знаменитость застукали со спущенными дизайнерскими штанами. Но сегодня всё ещё Рождество, поэтому я натягиваю на Ти Джея его толстое пальто, и мы отправляемся из Рыбацкого домика в маленький магазинчик на углу. Я подкупил его обещанием «Твикса» за хорошее поведение. Я уже много лет не покупал ни бумагу, ни «Твикс», если подумать, и обычно я это не одобряю. Но сейчас Рождество, и, ну, никто не хочет быть Скруджем в это время года.
  Деревня, кажется, всегда остаётся прежней. Паб, церковь, площадка для боулинга и множество очаровательных домиков с подёргивающимися занавесками и глазами, устремлёнными во все стороны. Адвокат, ведущий предстоящий процесс по делу о клевете, говорит, что обо мне упоминается в одном из таблоидов, поэтому я покупаю журнал и «Твикс» для Ти Джея. Мы заходим в соседнюю кофейню. Ти Джей ест свой «Твикс», не попадаясь на глаза официантке, а я читаю статью, потягивая латте и размышляя, как взбитое молоко может быть таким калорийным.
  Между Рождеством и Новым годом новостей мало, и газеты пересказали историю о французском движении #MeToo и суде над моим наставником, Луи де Вильфором, который также является старым другом бабушки. Он всегда был яркой и противоречивой личностью и одним из самых известных психотерапевтов во Франции. Теперь бывшая пациентка по имени Ингрид Фокс пришла ко мне 126.
  Выдвигает историческое обвинение. Она написала статью для газеты Le Monde , в которой утверждает, что двадцать лет назад Луи злоупотреблял своим положением её психотерапевта, изолировал её от семьи, пытался принудительно контролировать её и внушил ей ложные воспоминания о насилии, перенесённом в детстве родителями. Луи подал в суд за клевету и утверждал, что это классический случай «переноса», когда пациент перекладывает свои проблемы на психотерапевта, и что мисс Фокс пытается получить огромную сумму, угрожая расторгнуть с ним договор и разрушить его репутацию обвинениями двадцатилетней давности. Он утверждает, что она потребовала миллионы фунтов стерлингов в качестве компенсации, но он отказался, и полон решимости очистить своё имя.
  Когда обвинения впервые появились, я боролась с ними. Но я также была пациенткой Луи одновременно с Ингрид Фокс. Я знала, что сама пережила во время этих сеансов на набережной Вольтера, и верила Луи.
  В преддверии суда в статье говорится, что я друг семьи Луи и называю меня «экспертом по памяти, который продвигал спорное использование „возвращенных воспоминаний“, а также внучкой парижской художницы Жозефины Бенуа». Трудно представить, чтобы мужчину-эксперта по памяти называли внуком, а не профессионалом, но я в отпуске и решил не обращать внимания на микроагрессию.
  
  Я просматриваю остаток газеты и оставляю её в кафе для кого-нибудь другого. Эта вырезка не попадёт в папку с вырезками. Мы возвращаемся в Рыбацкий коттедж. Сюда я прихожу отдохнуть, приготовить фасоль на тосте с Ти Джеем и выпить много горячего шоколада, пересматривая повторы сериала «Мидсомер 127».
   Убийства . Это где-то в глуши, поэтому обычно достаточно нескольких дней, прежде чем нам обоим станет скучно, и мы вернёмся к ярким огням большого города.
  
  «Мааааааам...»
  
  Я думаю об успокаивающих мыслях. Это просто период, как всегда говорит бабушка. Он это перерастёт. Когда-нибудь я оглянусь назад и почти буду скучать по временам странного произношения Ти Джея. Буду тосковать по тому, как он хихикает, когда пустая бутылка кетчупа издаёт странный звук, или по его одержимости имитацией австралийского акцента после многих лет просмотра сериала «Блюи» .
  
  «Угу».
  
  «Почему я не могу говорить по-французски?»
  
  Я смеюсь. «Потому что изучение языка занимает много времени».
  
  «Но я думал, что я француз».
  
  «Я наполовину француз, так что технически ты на четверть француз».
  
  «Тогда зачем мне учить французский? Если я на четверть француз, разве я не должен его уже знать?»
  
  Я улыбаюсь. Его вопросы иногда бывают просто замечательными и глупыми. «Это не совсем так, приятель».
  
  «Но вы говорите по-французски».
  
  'Да.'
  
  «Ты это выучил?»
  
  «Ну...»
  
  Нет, это правда. Я говорил по-французски, потому что сидел с бабушкой, пока она рисовала, и мы разговаривали или слушали радио. В детстве я проводил все каникулы в 128
   Париж, когда мама была занята работой, точнее, сидела в пабах Сохо. Не помню времени, когда я не знала французский. Возможно, Ти Джей прав.
  
  «Если вы живёте в какой-то стране, вы изучаете язык, даже не осознавая этого. Если вы не живёте в этой стране, вам придётся приложить больше усилий. Хотите жить во Франции?»
  
  Ти Джей совсем маленький, поэтому Франция для него — не страна круассанов, выпечки, «Мулен Руж» и языка любви. Он знает о Франции только то, что Килиан Мбаппе — её капитан, забивает много голов и мечтает подарить себе на следующий день рождения футболку «ПСЖ» с надписью «TJ 10» на спине.
  
  «А я должен это делать?» — спрашивает он.
  
  'Нет.'
  
  'Хорошо.'
  
  Я чувствую, как его рука прижимается к моей, и переживаю один из тех редких, но особенных моментов, когда моё сердце вот-вот разорвётся. Всего секунду назад он был маленьким комочком в моих объятиях, а теперь говорит как настоящий человек. Я всегда поражаюсь, как много он знает и как мало одновременно. Он может говорить так разумно, а потом сложить два плюс два и получить триста. Но он говорит с такой уверенностью, что трудно не согласиться.
  
  Мы возвращаемся в Рыбацкий домик, и я готовлю поздний завтрак. TJ
  Больше всего на свете он любит сидеть со мной в этом уединённом коттедже, слушая шум моря и волн. Он макает тост в яичницу и вытирает фасоль, пока я делаю сэндвич с беконом и яйцом и мну его, пока желток не вытечет наружу. В Лондоне мы вернёмся к кефирному йогурту, чернике, кимчи и ежедневному 129-летию.
  Комбуча. Ти Джей также вернётся к ограниченному экранному времени, домашним заданиям и книгам, расширяющим его кругозор. Но здесь правила не действуют.
  Я заставляю посудомоечную машину, делаю два горячих шоколада и молюсь, чтобы этот хитрый Wi-Fi позволил нам смотреть круглосуточный канал «Убийства в Мидсомере» . Ти Джей считает, что Мидсомер похож на Рыбацкий домик, и постоянно спрашивает, почему на побережье Норфолка не находят больше тел. Пока я сажусь и смотрю, как старший инспектор Барнаби раскрывает преступления, я не могу не думать о своих сеансах с Луисом после смерти мамы, о том, как мы поднимались по этой лестнице в его кабинет на набережной Вольтера, как, должно быть, делала Ингрид Фокс, и о том, насколько запутана реальная жизнь по сравнению с телевидением. Когда Луис ещё руководил своей клиникой, он помогал пациентам восстанавливать глубоко укоренившиеся воспоминания о травмах прошлого. Это была сложная и часто мучительная работа. Многие пациенты не могли справиться с воспоминаниями и либо уходили, либо винили Луиса. Люди всегда думают, что терапия мягкая, «мягкая» и исцеляющая. Часто терапия может быть опасной. Нам не всегда нравится то, что мы помним.
  
  Но статья в газете меня раздражает. Не все восстановленные воспоминания вызывают споры. Иногда воспоминания о плохом прошлом — единственный способ исправить его в настоящем.
  
  «Мааааааам...»
  
  Я смотрю на Ти Джея, а затем на телевизор. Инспектор Барнаби только что вернулся домой к своей жене Джойс, и именно тогда у Барнаби обычно случается озарение, и он находит недостающую улику, которая раскрывает убийство. Я запускаю руку в волосы Ти Джея и прижимаю его крепче. Я знаю, что он больше не позволит мне этого делать. Я должен остановиться. 130
   Переживаю о суде и дорожу тем, что у меня есть. Это почти идеально – запутанное, раздражающее, раздражающее, реальное, но идеальное.
  
  «Угу».
  
  «Я думаю, вы как старший инспектор Барнаби, — говорит Ти Джей. — Вы помогаете людям».
  
  «Вы так думаете?»
  
  TJ кивает, а затем добавляет: «Но у вас нет Джойса».
  
  Я улыбаюсь. Нет. Жаль, что не улыбалась. Джойс – якорь в жизни старшего инспектора Барнаби. Она выслушивает его проблемы, не всегда с ним соглашается, но всегда на его стороне. Она также ослепительно экспериментирует на кухне. Нам всем нужна Джойс в жизни, постоянное присутствие, которая утешит, похлопает по плечу или подмигнет на удачу.
  Мой мальчик мудрее, чем кажется.
  
  
  131
   [CN]33
  [Ч]ОЛИВИЯ
  [CD]СЕЙЧАС
  
  Я заставляю себя вернуться в настоящее. Я не могу изменить то, что произошло год назад.
  Я должен оставаться здесь и сейчас.
  Я надеялся, что интервью пройдёт в «Лютеции». Но, похоже, со мной обращаются как с официальными лицами. И это меня беспокоит. Капитан Видаль работает в криминальной бригаде парижского отделения Национальной полиции юстиции. Её прозвали…
  «la Crim» или «36», потому что их штаб-квартира находится по адресу: улица Бастион, дом 36. Но любое подразделение под названием «la Crim» не стремится к тому, чтобы люди чувствовали себя комфортно.
  Я сижу на заднем сиденье полицейской машины и смотрю на Париж через тонированные стёкла, зная, что другие прохожие меня не видят. Я чувствую себя тайной, которую скрывают. Возможно, я именно такой и есть.
  Мы прибываем на улицу Бастион, и меня ведут в небольшую комнату для допросов. Формально я не арестован – я здесь как свидетель, а не подозреваемый, – но создаётся именно такое впечатление. Видаль заставляет меня ждать двадцать минут, а затем входит и садится напротив. Рядом с ним сидит женщина-полицейский с блокнотом. Я знаю по полицейским драмам, что сейчас самое время потребовать адвоката. Но французская система правосудия сильно отличается от английской. Я не совсем уверен в своих правах. Я никогда не планировал оказаться в такой ситуации. Я пытаюсь вспомнить, знаю ли я каких-нибудь приличных парижских адвокатов.
  
  132
   Будучи экспертом-свидетелем в суде, я знаю, что главное правило — не раздражать полицейских, если в этом нет необходимости. Я рад, что сегодня утром на завтрак съел много углеводов.
  Я скучаю по Ти Джею и ничего не хочу так, как съездить в Рыбацкий коттедж, посмотреть старые серии «Анатомии страсти» и провести день за одеялом с моими хорошими друзьями Беном и Джерри.
  Но бабушка мертва. Я в комнате для допросов с «la Crim». А мой сын в сотнях миль отсюда, в Лондоне. Побережье Норфолка и мир до Тома, суда и смерти Ингрид Фокс кажутся несбыточной мечтой.
  Капитан Видаль сегодня утром в приличном костюме, с галстуком и свежевыглаженной рубашкой. Он также побрился, что делает его похожим не на бойца UFC, а на учителя физики, который также тренирует школьную команду по боксу. Я видел его вчера с опухшими глазами и взъерошенными после сна волосами. Теперь он настроен серьёзно.
  «Спасибо, что пришли ответить на несколько вопросов, доктор Финн», — начинает он.
  «Позвольте мне еще раз выразить сожаление по поводу вашей утраты».
  «Спасибо», — говорю я. «Не совсем понимаю, почему этого нельзя было сделать в «Лютеции». Но я буду рад помочь, чем смогу».
  Он не обращает внимания на мой комментарий. «В дополнение к нашей вчерашней встрече, доктор Финн, и печальному инциденту, произошедшему вчера вечером на Монпарнасе, мы изучили заявления вашей бабушки. У нас есть распечатанная версия из правительственных архивов».
  Вот и всё. Полиция получит доступ к записям, которые я не могу изменить. Перепишет ли это историю моей семьи? Неужели бабушка вчера вспомнит то, что подавляла десятилетиями? Была ли она на самом деле Софи или Жозефиной?
  
  133
  «Они не добавляют многого», — говорит Видаль. «Мы уже знали, что Софи и Жозефину продержали три дня, чтобы допросить полиция и осмотреть медиков и психиатров. Однако мы обнаружили ещё одну запись, которая свидетельствует о том, что Софи Леклерк арестовали в 1943 году и доставили в Дранси, а затем отправили в Освенцим».
  
  Всего два слова наполняют меня ужасом: Дранси, Освенцим. Это самые яркие слова в современной истории. Если бабушка — это Софи, и это была та фигура на кровати прошлой ночью, как мне смириться с тем, что ей пришлось пережить?
  Проведя ночь в номере 11 на «Лютеции», я почувствовал, как бабушка говорит со мной. Она хочет, чтобы я раскрыл тайну её прошлого и узнал правду о её восстановленной памяти. Ей нужно, чтобы я выяснил, кто и почему хотел её смерти. Какую тайну знала бабушка, которую пришлось скрывать все эти десятилетия? Я смогу понять её полностью, только когда найду ответы на эти вопросы.
  «А как насчет Жозефины Бенуа?»
  «Мы всё ещё расследуем это. Но пока у нас нет никаких записей о её присутствии в Дранси».
  Неужели бабушка так убедительно прожила ложь, что в итоге сама в неё поверила? Убила ли она настоящую Жозефину, как утверждала, и украла её личность? Или у неё случился какой-то психологический срыв на «Лютеции» много лет назад, из-за чего она стёрла правду из памяти, а теперь фрагментарно восстановила воспоминания?
  
  134
  «Если мы допустим, что признание вашей бабушки могло быть верным, — говорит Видал, — мы также должны рассмотреть, является ли это потенциальным мотивом её убийства вчера вечером. Мы всё ещё ждём результатов вскрытия, чтобы подтвердить причину смерти, но на данном этапе наше рабочее предположение — убийство путём удушения».
  
  То, что произошло прошлой ночью, кажется реальным только сейчас. Убийство. Когда детектив сидит напротив тебя и говорит это, выхода нет. Бабушку убили. В прошлой жизни, под другим именем, она, возможно, тоже кого-то убила.
  
  Вчера утром я проснулась с тревогой из-за того, что Ти Джей надел колготки в школьной постановке, и не развилась ли у него тайная зависимость от энергетиков. Теперь меня спрашивают, кто мог убить бабушку во сне, слыша про Освенцим и Дранси.
  Это как в тот раз, когда я возвращался из школы, гадая, почувствует ли мама запах сигаретного дыма на моей одежде, а потом обнаружил, что входная дверь не заперта, а наша собака, Элтон, лает на кухне. Такова жизнь. Бывают долгие периоды затишья, а потом жизнь наполняется моментами, которые всё меняют.
  
  «Кому нужно убивать старуху?» — спрашиваю я. «Почему её признание о Софи Леклерк должно означать, что она должна умереть?»
  
  «Вот это, — говорит Видал, — я и намерен выяснить».
  
  
  
  135
   [CN]34
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Капитан Видаль, похоже, на моей стороне. Но он также работает на французское государство. Я помню подозрения Эдварда о том, насколько всё может зайти слишком далеко и как полиция могла так быстро прибыть на место преступления. Я также помню, как Видаль упоминал, что его отец был полицейским в «Лютеции», когда туда вернулись пережившие Холокост.
  Пытается ли он докопаться до истины или просто замалчивает её по личным и профессиональным причинам? Есть ли в произошедшем на «Лютеции» что-то такое, что следует скрыть, возможно, даже связанное с его собственным отцом?
  Может ли это быть подставой и внутренней работой?
  «Что бабушка могла знать такого, что могло стать причиной всего этого?» — спрашиваю я. «Скажи мне это, и я тебе поверю».
  
  Видаль не реагирует. «Мы все ещё живём в тени Второй мировой войны», — говорит он. «Последние выжившие сейчас умирают. Даже спустя столько лет всё ещё есть нерасчётные счёты и нераскрытые тайны. Когда люди думают о Второй мировой войне, они всегда вспоминают Черчилля, Гитлера и День Д. Никто не говорит об оккупации Парижа или о том, что произошло во время освобождения».
  Эти воспоминания забыты. Сосед на соседа, остатки тех, кто сотрудничал и кто утверждал, что сопротивлялся, фальшивые и настоящие участники Сопротивления, как сводились счёты в 1945 году, до того, как был наведён порядок.
  Наконец, восстановлен. Это воспоминание, к которому Париж до сих пор не вернулся. Все французы 136
  Граждане, депортированные в лагеря своими соотечественниками. Даже сегодня, спустя столько лет, на улицах Парижа вы найдёте сотни мотивов, связанных с теми ужасными событиями тех тёмных, тёмных дней. Воспоминания об оккупации подобны айсбергу. Большинство из них находятся под поверхностью. Но они не менее смертоносны оттого, что их не видно.
  
  Наверное, он прав. Помню, как несколько лет назад я ходил в кино на фильм о Черчилле с Брайаном Коксом и размышлял, сколько ещё фильмов можно снять об одном человеке. Спустя несколько месяцев вышел ещё один фильм о Черчилле.
  Фильм с Гэри Олдманом, получивший «Оскар». Голливуд без Второй мировой войны был бы как Pepsi без сахара или Биг Мак без фирменного соуса.
  
  «Кто сообщил вам, что она мертва?» — спрашиваю я. «Как вам удалось так быстро добраться до её квартиры?»
  
  Видал игнорирует меня. «Это не твоя забота».
  
  «А вам никогда не приходило в голову, что человек, который вам сообщил, также несет ответственность за смерть моей бабушки?»
  
  «Доктор Финн, моя работа — задавать вопросы».
  «Если бы Гран действительно убил настоящую Жозефину Бенуа в отеле «Лютеция», полиция наверняка бы расследовала это дело тогда? Тело было бы найдено в отеле? Это бы уже всплыло?»
  «Тысячи выживших на борту «Лютеции» вернулись в Париж», — говорит он. «Город погрузился в хаос. Лето 1945 года стало последним шансом добиться справедливости». 137
   Прежде чем мир решил забыть прошлое и двигаться дальше. Скажите, что вы знаете о дикой очистке ?
  Épuration sauvage . Да, я знаю это выражение. Оно означает «дикая чистка».
  Я видел фотографии и старые новостные репортажи на YouTube. Я знаю о женщинах с бритыми головами, которых проводили по улицам Парижа, и о десятках тысяч предполагаемых коллаборационистов, казнённых без суда, хотя некоторые пытались настаивать, что всё это время сотрудничали с Сопротивлением. Я смотрел фильмы о том, как парижане охотятся на предателей, и как всё изменилось, когда город вернулся во власть французов.
  épuration sauvage было убито около десяти тысяч человек »,
  Видаль говорит: «Реальное число, вероятно, гораздо выше. Париж был завален телами именно в этот момент в 1945 году. К сожалению, мало кто заметил, что к этому числу добавилось ещё одно. Настоящую Жозефину Бенуа, если именно её убила ваша бабушка, вполне могли списать со счёта, назвав её «горизонтальным коллаборационистом».
  Я тоже знаю это выражение. Так называли женщин, имевших хоть какие-то отношения с нацистскими офицерами, расквартированными в Париже. Именно мужчины сотрудничали с ними и отдавали приказы о депортации более семидесяти тысяч французов в концентрационные лагеря. И всё же, каким-то образом, после окончания войны именно женщины оказались в центре позора. Горизонтальное сотрудничество — это просто ещё один термин для слатшейминга.
  
  «Это всё равно не объясняет, почему кто-то ждал до сих пор, чтобы убить бабушку», — говорю я. «Что же так напугало их в её признании? Почему имя Софи Леклерк заставило кого-то так поступить?»
  
  138
  
  «Давайте начнём с ваших вчерашних передвижений. Что произошло после того, как вы покинули отель «Лютеция» вместе с бабушкой?»
  
  Это скачок в допросе, и он меня пугает. Я думал, что я здесь как свидетель, а не подозреваемый. Кажется, это было несколько недель назад, а не всего лишь сутки.
  «Мы взяли такси и вернулись к ней домой», — говорю я. «Я заварил ей чашку чая. Эдуард де Вильфор приехал и помог мне с бабушкой. Я просидел с бабушкой почти весь день и вечер, потом Эдуард вернулся, чтобы дать мне передышку. Я вышел из квартиры, чтобы воспользоваться бесплатным Wi-Fi в кафе неподалёку, и получил сообщение от Эдуарда с просьбой о помощи. Я поспешил обратно, но не успел. В кафе установлены камеры видеонаблюдения.
  Я уверен, вы можете проверить мое алиби, и, в любом случае... вы видели остальное.
  
  «Итак, на какое время вы оставили Эдварда де Вильфорта наедине с вашей бабушкой?»
  
  Я вспоминаю панику Эдварда прошлой ночью и его предупреждения о том, что полиция может попытаться повесить это на него. Я осторожна в ответе: «Примерно час. Он посидел с ней, чтобы убедиться, что с ней всё в порядке».
  
  «У твоей бабушки в квартире есть камеры?»
  
  «У неё не было Wi-Fi, капитан. Камеры были далеко за её пределами».
  «Значит, у Эдуарда де Вильфора, — говорит Видаль, — было более чем достаточно времени, когда он был один в квартире, чтобы совершить убийство самостоятельно?»
  
  «Теоретически да, — говорю я. — Но я не понимаю, какой мотив мог быть у Эдварда».
  «И это не объясняет тот факт, что он получил травму».
  
  Видаль пожимает плечами, словно это самая простая вещь на свете. «Господин де Вильфор мог бы симулировать травму, чтобы отвести от себя подозрения, и разыграть драму на 139-й минуте».
   Ваше возвращение. Он вышел из квартиры и сказал, что вернётся? Это дало бы ему время спланировать убийство, да?
  
  «Это все равно не объясняет, как полиция прибыла вовремя», — говорю я.
  
  «Как я уже сказал, мадам, это моё дело, а не ваше», — Видаль заглядывает в свои записи. «Полагаю, вы знаете, почему Эдуард де Виль взял Париж под свой контроль много лет назад?»
  «Вчера я впервые за несколько десятилетий увидела Эдварда», — говорю я. «Я буквально не видела этого человека с подросткового возраста. С тех пор я за ним не следила. Так что, нет, я не знаю, почему он уехал из Парижа».
  
  «Понятно», — говорит Видал.
  Честно говоря, вчерашнее появление Эдварда и возвращение всех моих былых чувств меня ошеломило. Но тот Эдвард, которого я знала, одевался как участник группы NSYNC и вёл себя как статист в « Американском пироге» . Он говорит, что завязал и питается брокколи и семенами льна, но это может быть очередная ложь, как он лгал много лет назад о своих чувствах ко мне. Я поверила ему тогда, а на следующий день услышала, что он ночным рейсом вылетает в Кеннеди, даже не написав прощального сообщения.
  Я уже совсем взрослая. Эдвард — очаровашка. А очаровашки обычно обманчивы.
  Но убийство?
  Эта мысль меня беспокоит.
  Я впустил убийцу в квартиру бабушки?
  
  
  
  140
   [CN]35
  [Ч]ОЛИВИЯ
  [CD]ТОГДА
  
  Прощай, Рыбацкий домик, здравствуй, Лондон. Ти Джей вернулся в школу, я на работу, и нас окружают машины, сирены и все худшие проявления городской жизни. Я чувствую, как в горле скопилась грязь. Это огромный комок мокроты, который не может вылечить ни один известный человечеству назальный спрей.
  
  Я снова привыкаю к своему распорядку дня и всем этим послепраздничным встречам. Рыбацкий коттедж казался мне прекрасным, живописным местом для отдыха. Но меня превзошли.
  Двое других терапевтов из отделения памяти отправились на рождественское солнце в Катар, ещё одна ассистентка навестила сестру в Австралии, а ещё одна решила отправиться на сафари в Кению. Бесконечные серии « Убийств в Мидсомере» по сравнению с этим кажутся скучными. Кайл тоже никогда не мог оценить очарование побережья Норфолка.
  Даже сейчас он постоянно грозится увести Ти Джея с занятий сноркелингом или катанием на лыжах. Он знает, что моя зарплата не потянет. Когда я ходила на сеансы терапии к Луи, он всегда говорил, что сравнивать бесполезно. Но я человек, и мне это свойственно, и мне не хочется помогать.
  Жаль, что Рождество не наступило снова. В детстве каникулы у бабушки казались очень взрослыми. Мы часами сидели в кафе, она курила «Голуаз» и расспрашивала меня о школе, парнях, жизни и любви. Я была дерзкой и бесстрашной, и мне было совершенно безразлично бабушкино творчество. Ей это во мне нравилось. Мне не нужно было её одобрение, мне нужна была только её любовь.
  
  141
  Я активирую мышку и смотрю на календарь на своём iMac. Там ещё встречи о роли блока памяти в «экосистеме больницы», что бы это ни значило, финансовый брифинг и что-то об обновлённых протоколах для гендерно-нейтральных туалетов на четвёртом этаже.
  Я просматриваю остальные входящие и вижу новый запрос от пациента. Мужчину зовут Том Ломас. Он говорит, что заплатит конфиденциально. Я гуглю, но там миллионы людей с таким же именем, и я не могу найти ничего полезного. Он платный клиент, и, как всегда, Отделению памяти нужны все клиенты, которых мы можем получить. Я запишусь на приём и буду надеяться, что он не просто вынюхивает какие-нибудь сплетни о судебном процессе.
  До суда осталось всего несколько недель. Французская правовая система работает иначе, и я не до конца её понимаю, но моя задача — быть свидетелем, дающим показания в пользу Луи. Адвокаты Ингрид Фокс попытаются заставить меня рассказать им, пытался ли Луи когда-либо двадцать лет назад принудительно контролировать меня или манипулировать мной, используя в своих интересах юность. Они попытаются доказать, что утверждения в статьях Ингрид не были клеветническими и основывались на повторяющихся моделях поведения.
  Настраивал ли он меня когда-нибудь против родителей? (Нет, мама сделала это сама.)
  Внедрил ли он ложные воспоминания о травме в мое прошлое? (Опять же, нет, травма была реальной и во многом произошла по моей вине.)
  Но мне приходится помнить все детали своих сессий, даже если они были двадцать лет назад, и следить за тем, чтобы не оступиться.
  
  142
  Я начинаю печатать ответ Тому Ломасу и снова тоскую по Рождеству.
  
  
  
  143
   [CN]36
  [Ч]МАЙЛЗ
  [CD]СЕЙЧАС
  Инцидент в «Лютеции» не был достаточным основанием для поездки в Париж.
  А вот убийство — да.
  По крайней мере, так Майлз изложил это в электронном письме финансовому отделу столичной полиции. Он сообщает им, что его присутствие было запрошено французской полицией…
  еще одно легкое преувеличение, но его можно отрицать — и теперь оно ждет одобрения.
  Он дочитывает очередную статью о восстановленных воспоминаниях, спускается в столовую и заказывает себе второй эспрессо за день. Он расплачивается через Apple Watch, выпивает эспрессо залпом и на мгновение соблазняется пакетиком заварного крема. Но крошки только испортят его любимый сегодня жилет – классический однобортный пиджак в ёлочку. Он кладёт заварной крем обратно и берёт яблоко сорта «Розовая леди». Его личный тренер определённо одобрил бы это.
  Майлз возвращается в свой кабинет. Все столы открытой планировки завалены кофейными чашками, стопками бумаги и коробками от вчерашнего китайского ресторана, по всему помещению разносится запах курицы чоу-мейн. Но в его кабинете всегда безупречная чистота. Он каждый день безукоризненно чистит свой почтовый ящик и никогда не оставляет ни одного листка бумаги на столе дольше двенадцати часов. Раз в неделю он протирает клавиатуру антибактериальной салфеткой и всегда держит окно открытым для циркуляции свежего воздуха. Чистый стол — это чистый разум.
  
  144
  Он такой с самого детства. Это была его единственная защита от хаоса. Всегда новое место, новые лица, постоянные перемены. Он научился контролировать своё пространство. Это помогало ему не сойти с ума. Его сестра Лора – полная противоположность, она с радостью принимает хаос. Её дом всегда завален обувью, домашними заданиями, сумками, физкультурными формами и остатками еды на тарелках. Его дом безупречен. Он задаётся вопросом, как он вообще справится с детьми. Возможно, этому защитному механизму придётся отказаться, и ему наконец придётся столкнуться с беспорядком.
  Проходит больше часа, прежде чем в его почтовый ящик приходит письмо от финансовой службы метрополии, и он наконец получает одобрение на поездку в Париж. Лучше поздно, чем никогда. Он раздумывает, не солгать ли, но «Евростар» через Ла-Манш быстрее и дешевле. Он покупает билет на свою полицейскую кредитку и сохраняет чек. Он сообщает капитану Видалю предполагаемое время прибытия, а затем проверяет свой бюджет на гостиницы. Финансовая служба метрополии и без того скудна. Скоро они будут советовать детективам брать спальный мешок и упакованный обед. Или переплывать Ла-Манш, чтобы сэкономить на транспорте. Максимум, на что он может надеяться, — это два сэндвича по цене одного на вокзале и кровать с чистыми простынями.
  Майлз упаковывает дело Ингрид Фокс, а затем одноразовый телефон, который он всегда носит с собой, содержащий все новые цифровые улики (которые, безусловно, не являются официальным полицейским предметом), и заказывает Uber, чтобы отвезти его в больницу Сент-Панкрас. В машине он перечитывает дело Ингрид Фокс с прошлогоднего суда. Он перечитывал его так много раз, что может почти повторить его слово в слово. Показания Оливии Финн имели решающее значение для гражданского процесса, как и её отношения с Луи и семьёй де Вильфор, а также ежедневные сеансы терапии с Луи в 2000-х годах.
  
  145
  Он представляет, как Оливия входит в кабинет на набережной Вольтера, садится на знаменитый диван, где до неё сидело столько знаменитостей, а затем рассказывает Луи свои самые сокровенные секреты и наблюдает за его работой. Закончив с файлом, Майлз продолжает слушать новые показания на своём одноразовом телефоне. На это уходят часы. Если это когда-нибудь попадёт в руки профессиональных стандартов, ему конец.
  Зал ожидания поезда Eurostar от вокзала Сент-Панкрас до Северного вокзала заполнен семьями и туристами. Майлз делает ещё один глоток воды и мечтает о чём-нибудь покрепче. Он проверяет рабочую почту и видит подтверждение от капитана Видаля о своём прибытии и встрече в Париже сегодня вечером.
  
  Майлз и Видал встретились, когда было обнаружено тело Ингрид Фокс. Наиболее очевидным подозреваемым был Луи де Вильфор или кто-то из его семьи. Ведь Ингрид публично обвинила Луи в принудительном контроле и эмоциональном насилии во время терапии, и Луи подал на неё в суд за клевету во французских судах.
  Но Луи было уже за девяносто, и у него было железное алиби на момент смерти Ингрид. У Эдварда де Вильфора тоже было алиби, и дело было в том, что он находился в Нью-Йорке в тот момент. Если смерть Ингрид была убийством, то кто мог это сделать? Внимание переключилось на приёмную семью Ингрид и на возможность того, что воспоминания, всплывшие во время сеансов терапии двадцать лет назад, могли быть правдой, и что кто-то из родственников заставил её замолчать, когда она поняла, что её обвинения против Луи были лишь ширмой для её собственной приёмной семьи.
  
  146
  С тех пор Майлз и Видал ведут совместное дело, демонстрируя полное англо-французское единство, выражающееся в редких электронных письмах и грубых сообщениях по голосовой почте. Но это может быть нечто. В нём участвуют многие ключевые фигуры процесса. Майлз выходит за рамки своей роли ведущего детектива по делу, но он с радостью получит взбучку в участке. Он делает это ради Ингрид.
  Он присоединяется к толпе, направляющейся к поезду, и находит нужный вагон и место. Несмотря на электронные письма и звонки, он ни разу не встречался с Видалем лично.
  «Ещё несколько часов», — думает Майлз. В последний раз он был в Париже по той самой внеклассной работе, и он снова молится, чтобы не допустить ошибок и не оставить следов. Но он потеряет работу, если это когда-нибудь всплывёт.
  Он пытается заснуть, пока поезд приближается к пограничному переходу с материковой Францией. Всё в голове путается, пока ему не снится, что он сидит напротив Оливии Финн и стоит напротив Луи де Вильфора, а Ингрид обвиняет его в злоупотреблении служебным положением психотерапевта.
  Он протирает глаза и отгоняет сон. Он бы отдал всё за американо с овсяным молоком и какой-нибудь обед. Он уже чувствует тягу к оперному торту, сахарным пирожным, мильфею, макаронам и возвращению на рейс Париж-Брест. Ему придётся быть осторожнее, иначе упорные тренировки в спортзале пойдут насмарку. Он всегда был гурманом, и это тоже поддаётся его контролю, и больше всего на свете любит надеть фартук и попробовать что-нибудь новое на кухне. Возможно, хорошо, что расходы столичной администрации не ограничиваются обедом из трёх блюд.
  
  147
  Он продолжает прослушивать файлы на своём одноразовом телефоне. Он думает о том, сколько границ он нарушил в прошлом году и как это было нетипично для него. Но он был в долгу перед Ингрид. Он должен был сделать всё возможное, чтобы помочь ей.
  Возможно, вместе они с Видалем наконец смогут раскрыть дело. Они смогут узнать правду о восстановлении памяти Жозефины Бенуа и надеяться, что это прольёт свет на трагическую смерть Ингрид Фокс.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  [CN]37
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  148
  [CL]ПАРИЖ
  В комнате для собеседований становится жарче. Я стараюсь не показывать, что мне неловко. Но это всё равно что не думать о розовом слоне.
  Видаль теперь выглядит более расчётливым. «Эдуард де Вильфор был единственным человеком в квартире с вашей бабушкой, и вы также позвонили Луи де Вильфору, узнав о случившемся с вашей бабушкой, и Шарлотте Фуке. Почему вы так полагаетесь на семью де Вильфор и их персонал?»
  
  «Насколько мне известно, это не преступление. Какое отношение это имеет к смерти бабушки?»
  
  «Луи де Вильфор — ваш наставник, а также ваш давний психотерапевт, не так ли? И вашей бабушки тоже, в прошлом? Похоже на конфликт интересов, не так ли?»
  
  «Признаю, это необычно», — говорю я. «Но таковы и мои личные обстоятельства. Я вырос, не зная отца. У моей матери было много проблем, и в итоге она покончила с собой. Я был подростком и попал в тяжёлую ситуацию, злоупотребляя наркотиками и алкоголем. В 2000-х я приехал в Париж к бабушке после её смерти, и бабушка с Луи вместе собрали меня по кусочкам. Честно говоря, я им всем обязан».
  
  «Вот почему вы тоже стали психотерапевтом?»
  
  «Да. Луи помог мне восстановить воспоминания о смерти мамы и справиться с ними, и именно это я теперь делаю со своими пациентами».
  
  «Вы сейчас все еще проводите сеансы терапии с Луи?»
  
  «С тех пор, как он вышел на пенсию, прошло уже больше десяти лет. Но связь между пациентом и его терапевтом может быть очень ценной», — говорю я. «Они знают тебя лучше, чем я».
  чем кто-либо другой. Луи был одним из пионеров психотерапии после войны. Иногда я звоню Луи и разговариваю с ним, но без формальностей.
  
  «Если кто-то и знал о прошлом вашей бабушки как Софи Леклерк, то это был сам Луи? Будучи её бывшим психотерапевтом, он мог знать её секреты? Согласно моим записям, он находился в отеле «Лютеция» в то же время, когда, по словам вашей бабушки, она там гостила?»
  
  «Да. Возможно, отсюда и путаница. Она перепутала то, что рассказывал ей Луи, со своей собственной жизнью. Это называется «заимствованием памяти».
  
  «Неужели можно позаимствовать чужую память и думать, что она твоя?»
  
  «Наши воспоминания – сложная система, капитан. Причина, по которой их нужно восстанавливать, заключается в том, что мы их забываем. Мы не можем справиться с травмой, и мозг стирает воспоминание, пытаясь справиться с ней. Возможно, бабушка стёрла прошлое из памяти, и только потеря кратковременной памяти заставила его всплыть снова. В лондонском отделении памяти я видел таких пациентов. Деменция часто означает, что пациенты помнят события прошлого, но забывают о настоящем. Возможно, это как раз и произошло с бабушкой».
  
  Я никогда не знала всей истории отношений бабушки и Луи, только то, что они были знакомы в молодости и с тех пор оставались близкими друзьями. Если бабушка была в «Лютеции», интересно, что между ними произошло.
  
  Видаль смотрит в свои записи. Кажется, он вот-вот сделает ещё один прыжок, и это меня снова пугает.
  «Давайте поговорим о прошлогоднем судебном процессе и деле Ингрид Фокс».
  
  150
  
  
  
  151
   [CN]38
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Я до сих пор не уверен, как всё это связано со смертью бабушки. Скорее, этот полицейский затаил на меня кровную месть. Я снова думаю об отце Видаля и думаю, сколько парижан хранят военные тайны, погребённые в прошлом их собственных семей. Возможно, Эдвард прав, и всё это подстроено. Французская полиция хочет напасть на семью де Вильфор и использует для этого смерть бабушки и мой визит сюда. Или, возможно, у Видаля есть особая причина, связанная с прошлым его отца.
  
  «А что конкретно насчет суда?» — спрашиваю я.
  
  «Луи когда-нибудь обсуждал с вами Ингрид Фокс, когда она была его пациенткой?
  И оказывал ли он на вас давление, чтобы вы дали показания на суде по делу о клевете?
  
  «Нет. Луи — мой наставник», — говорю я. «Как психотерапевт, он стал первопроходцем в понимании роли памяти в нашей жизни. Он никогда не обсуждал со мной конфиденциальную информацию о пациентах. И не давил на меня ни к чему».
  Я его друг, и я хотел, чтобы правда вышла наружу».
  
  «И вы, без сомнения, полностью осведомлены о критике методов Людовика?»
  
  'Да.'
  
  «Согласны ли вы с этой критикой?»
  С момента основания клиники на набережной Вольтера Луи обвиняли во многих вещах. Помощь пациентам в восстановлении воспоминаний прошлого вызывает бурные споры. Говорят, что он настраивает пациентов против их семей, помогает женщинам уйти от своих — часто жестоких — мужей, даже поддерживает людей, проживших 152 года.
   Во время оккупации он вспоминал неприятную правду о Париже при нацистах и, как правило, доставляет неприятности семьям пациентов, которые обращаются к нему за лечением. Это сделало его крайне непопулярным в некоторых кругах.
  'Нет.'
  
  Я думаю о тайнах в своей жизни и о том, как трудно принять некоторые из них. Помню, как узнал, что Кайл отправлял секс-сообщения своей новой женщине, и эти занятия по бразильскому джиу-джитсу были более практическими, чем он мне рассказывал. Шок, отрицание, гнев, а потом осознание того, что всё это имеет какой-то извращённый смысл. Иногда мне хочется никогда не видеть эти сообщения и замять всё это. Если привести менее банальный пример, возможно, так чувствовали себя те французские коллаборационисты. Они уже старые, хотят умереть спокойно, отчаянно хотят, чтобы воспоминания о войне никогда не вернулись.
  
  «Что вы имели в виду, — спрашивает Видал, — когда сказали, что правда выйдет наружу?»
  
  Я вздыхаю. «Лечение трудных пациентов — часть работы психотерапевта. Мои собственные пациенты обвиняли меня в краже, газлайтинге, создании ложных воспоминаний, изменах с их партнёрами, попытках отобрать у них детей — и так далее. Девяносто девять процентов наших пациентов получают положительный опыт, а около одного процента негативно реагируют на лечение. К сожалению, именно этот один процент попадает в заголовки и вызывает больше всего проблем. Они не хотят смотреть правде в глаза, поэтому обвиняют терапевта, а не окружающих. Мы называем это переносом. Это одна из опасностей терапии».
  
  «Вы совершили что-нибудь из того, в чем вас обвиняли пациенты?»
  
  153
  
  Опять же, вопрос кажется странно личным и никак не связанным с бабушкой. Что ищет этот человек? «Нет, конечно, нет. Они также обвинили регистратора в Отделении памяти в попытке их убить и подумали, что печенье в приёмной было подмешано к цианиду. Мы говорим о людях с серьёзными проблемами, капитан».
  
  «Пациенты, подобные Ингрид Фокс?»
  
  «У неё всю жизнь были проблемы, связанные с пребыванием под опекой: она страдала от депрессии и тревожности, а алкоголь и наркотики были для неё способом справиться с этим. У Луи было имя и много денег, и она увидела в этом возможность. Она добилась своего в суде».
  
  «И каково ваше мнение относительно обвинений, выдвинутых против Луи де Вильфора?»
  
  «Луи ко мне обращался, и я всегда считал его добрейшим из людей.
  Не все восстановленные воспоминания ложны, не все они правдивы, и именно поэтому у нас есть наша подготовка, чтобы помочь отличить одно от другого. Все хотят думать, что правда чёрная или белая, но мы живём в оттенках серого. Нам нужны нюансы. Я думаю, что судебное дело это доказало. Я думаю, обвинения Ингрид Фокс, скорее всего, были экранными воспоминаниями, которые защищали её от встречи с правдой. Луи не делал этого, но её отец – или приёмный отец – вероятно, делал. Именно с этим Луи пытался помочь ей разобраться. Вот с чем она не могла справиться, или с этим не могла справиться её приёмная семья. И, возможно, именно поэтому она либо покончила с собой, либо была убита третьим лицом.
  
  «То же самое вы сказали на суде в прошлом году, — говорит Видал. — И вы придерживаетесь этого мнения?»
  
  154
  
  Я стараюсь не злиться. Не могу притворяться, что случившееся с Ингрид всё ещё не трогает меня.
  
  Я вижу, как ее глаза пристально смотрят на меня, точно так же, как в том зале суда.
  
  Даже сейчас она обвиняет меня.
  
  «Да», — говорю я. «Я так и делаю».
  
  
  
  155
   [CN]39
  [Ч]ОЛИВИЯ
  [CD]ТОГДА
  
  Первая встреча по поводу суда над Луисом проходит с влиятельной юридической фирмой в Линкольнс-Инн-Филдс.
  Я жду в роскошном вестибюле, а затем встречаюсь со старшим французским партнёром и его коллегой, которые оба приехали в Лондон на неделю. Переговорная отделана деревянными панелями. Вода разливается из графинов. У старшего партнёра перстень с печаткой и безупречно сшитый костюм, а его коллега без галстука и выглядит так, будто только что окончил школу.
  
  «В преддверии суда по делу о клевете, — говорит старший партнёр, — мы хотели бы подробнее обсудить предысторию обвинений против Луи и то, какие вопросы вам могут задать». Его волосы развеваются, как в рекламе шампуня, и я чувствую в воздухе запах его дорогого лосьона после бритья. Почему французские адвокаты настолько обходительнее британских?
  Мне известны некоторые подробности, но в основном из того, что я прочитал в интернете. Луи мало что мне рассказал напрямую, лишь сказал, что обвинения не соответствуют действительности, и что он сожалеет, что его долгая и выдающаяся карьера была запятнана историческими обвинениями двадцатилетней давности. Он утверждает, что его работа психотерапевтом подразумевала обвинения пациентов в адрес некоторых известных людей, и теперь французский истеблишмент пытается отомстить, публично его унизив.
  
  156
  Проще всего было бы игнорировать заявления Ингрид Фокс. Для уголовного процесса недостаточно доказательств, и пока есть только статья, написанная Ингрид для Le Monde . Но Луи упрям. Репутация для него — всё. Если он не очистит своё имя, другие бывшие пациенты, затаившие обиду, могут выдумать ложные заявления и попытаться получить компенсацию. Луи хочет получить свой суд. Он не сражался в рядах Сопротивления, не лечил жертв Холокоста в «Лютеции» и не построил самую известную терапевтическую клинику в Париже, чтобы в итоге увидеть, как его репутация будет окончательно разрушена.
  Я внимательно слушаю, как старший партнер вводит меня в курс дела.
  Ингрид Фокс, 52 года, как и я, имеет двойное гражданство Великобритании и Франции и начала принимать Луи в качестве пациентки в его кабинете на набережной Вольтера в 2004 году. Ингрид выросла под опекой, прежде чем попасть в приемную семью, и всегда имела проблемы с постоянными тревожными расстройствами и мигренями, которые разрушали ее жизнь. Она потратила много лет, пытаясь бросить пить. Стандартные больничные тесты ничего не дали, и она нуждалась в психологическом лечении. Во время длительного периода психотерапии Ингрид начала восстанавливать подавленные воспоминания о жестоком физическом насилии со стороны ее приемного родителя в отношении нее в детстве. После многих сеансов Ингрид смогла в ярких подробностях описать методы насилия. Там был чердак, ремень и блестящие черные туфли на скрипучей чердачной лестнице.
  Загвоздка, конечно, была в том, что её отец был не обычным приёмным родителем. Он был бывшим французским судьёй, женатым на англичанке, приглашённым профессором права в различных международных университетах и известным филантропом, известным своей поддержкой уязвимых детей. Когда Ингрид начала исключать их из своей жизни и обвинять в жестоком обращении с детьми, её приёмный отец использовал своё глубокое 157
  Карманы, чтобы начать кампанию против Луи и его методов психотерапии. Это не сработало. Однако после смерти приёмного отца Ингрид, похоже, изменила своё мнение. Она помирилась с некоторыми другими членами приёмной семьи. Постепенно она восстановила отношения. И после многих лет исцеления, по её словам, она поняла, что Луи пытался принудительно контролировать её, внедряя ложные воспоминания о насилии со стороны приёмных родителей и подталкивая её к обвинениям. Он был ответственен за то, что она потеряла годы своей жизни и отдалилась от людей, которые только пытались ей помочь.
  Именно эти заявления она публично озвучила в газете Le Monde . И именно они, по словам Луи, опорочили его репутацию психотерапевта.
  «Судебное дело, — говорит партнёр, — касается того, злоупотреблял ли Луи своей ролью психотерапевта в те годы, когда он лечил мадемуазель Фокс. Однако более широкий вопрос — возможно ли восстановить воспоминания из прошлого».
  «Вот тут-то и появляюсь я».
  «И да, и нет. Опять же, строго говоря, вас вызывают в качестве свидетеля, чтобы рассказать о Луи как о психотерапевте и о вашем опыте общения с ним в 2000-х, когда он руководил клиникой на набережной Вольтера. Но, учитывая, что вы работаете в Отделе памяти здесь, в Лондоне, ваши знания о восстановленных воспоминаниях также могут быть полезны».
  
  «Какова ваша стратегия, чтобы доказать ложность утверждений в статье?»
  
  Старший партнёр выглядит огорчённым. «Всё просто. Луи выполнял свою работу, помогая Ингрид вырвать на поверхность подавленные воспоминания о насилии. Её приёмная семья знала правду о том, что сделал приёмный отец. После его смерти они манипулировали 158
   Ингрид вернулась в лоно общества и убедила ее, что восстановленные воспоминания никогда не происходили, а настоящим обидчиком во всем этом был Луи.
  
  Мы сидим молча какое-то время. В моих мыслях снова восемнадцать, я лежу на кушетке в кабинете, и моя жизнь разваливается на части. В этой комнате с Луи я всегда чувствовала себя в безопасности. Все эти часы и сотни ежедневных сеансов были словно разговор с любимым дедушкой.
  
  «Знаете ли вы, что вы скажете как свидетель?» — спрашивает помощник.
  
  «Я годами ходила на терапию к Луи в его кабинете, — говорю я, — и это спасло мне жизнь. Его новаторские методы работы с памятью помогли тысячам пациентов за эти годы. Без него я бы сейчас кололась где-нибудь в переулке или в пятый раз засыпала в реабилитационном центре. Он помог мне восстановить воспоминания о смерти моей матери и встретиться с ними лицом к лицу».
  
  Старший партнер и его коллега выглядят облегченными.
  
  «И вы всё это скажете на суде?» — спрашивает старший партнёр. «Просто так?»
  
  Телефон вибрирует в кармане. Наверное, это няня Ти Джея говорит, что не может найти «Нутеллу», которую он требует, или Кайл сбегает с поездки в школу на следующей неделе. Кажется, моя жизнь за считанные секунды превращается из глубокого в нелепое.
  Я не сразу читаю послание. Оно может подождать. Вместо этого я думаю о Луи сейчас, давно уже на пенсии, стоящем в своих великолепных апартаментах в 7-м округе, глядящем на Сену и Лувр, и наблюдающем, как дело его жизни рушится вокруг него, сведенное на нет миром, который он когда-то помог спасти.
  
  159
  
  «Да», — говорю я. «Я скажу правду. Луи всегда говорил мне, что правда сделает тебя свободным».
  
  «Хорошо», — говорит старший партнёр, давая понять, что встреча окончена. «Будем надеяться, что он был прав».
  
  
  
  160
   [CN]40
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]НОУ
  
  Не знаю, сколько времени прошло. Видаль выходит из комнаты со своим помощником, а я снова сижу и жду. Наконец Видаль возвращается и говорит, что я свободен. Он также повторяет своё предупреждение не покидать Париж и напоминает, что ДНПЖ должна быть на связи, если возникнут вопросы.
  
  Меня выводят из дома 36 по улице Бастион. Я беру такси обратно в «Лютецию», и поездка ощущается как последний день в школе с внезапным привкусом свободы. Меня охватывает мимолетное желание бежать на Северный вокзал и ни разу не оглядываться, но предостережение Видаля всё ещё звенит в ушах.
  Вернувшись в отель, я останавливаюсь в вестибюле и снова смотрю на картину «Воспоминания бабушки ». Я пристально смотрю в глаза женщины, сидящей в номере, и почти умоляю её заговорить через картину и дать мне ответ. Кто вы? Вы Софи или Жозефина? Что произошло в номере 11 этого отеля?
  Туристов стало больше, и мне снова приходится отойти в сторону. Хочу сказать, что это моё, а не твоё. Её нарисовала моя бабушка, и ты не имеешь права здесь находиться. Но, конечно же, они имеют. Это общественное достояние. Художник, может быть, и мёртв, но картина продолжает жить.
  Картина принадлежит Лютеции. Мне — нет.
  Вместо этого я поднимаюсь в свою комнату и пытаюсь собраться с мыслями. Мне всё ещё странно называть её своей комнатой. Я всегда буду думать о комнате 11 как о комнате бабушки. Кажется, её призрак там бродит. Воспоминания о бабушке могут быть реальны, а могут и нет, но я вижу её в лагерной форме, наблюдающей за мной, и знаю, что она всегда будет со мной.
  
  161
   Я снова думаю о Томе и вопросах Видаля. Мне было так больно с тех пор, как Том исчез, что, кажется, ничто не сравнится с этим.
  Но теперь это. Я думала о Томе и его исчезновении каждую минуту каждого дня с тех пор, как он стал моим призраком. Я даже винила себя за то, что нарушила правила терапии и отношения с пациентом. Интересно, так ли это, когда стареешь? Жизнь перестаёт быть свободной и лёгкой, её тяготят сожаления, проблемы и постоянное ожидание в зеркале заднего вида. Куда делись надежда и возможности?
  Нет, эти обвинения — глупость. Том меня подвёл, как и Эдвард с Кайлом. Они во многом отличались друг от друга, но при этом были обаятельными, в них было больше стиля, чем сути, и они сбегали, когда становилось трудно.
  «Это мужчины», — слышу я, как мама говорит, наполняя дом сигаретным дымом и пьяно спотыкаясь, направляясь ко мне. — «Мужчины всегда тебя подводят, Оливия».
  Звонок телефона вырывает меня из раздумий. Я отбрасываю все сожаления о мужчинах в своей жизни. Внизу приёмная. Мне говорят, что в вестибюле меня ждёт гость.
  Эдвард де Вильфор прибыл.
  
  
  
  162
   [CN]41
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]ЖОЗЕФИНА
  «Это ты», — говорит Софи.
  
  Это такая обыденность. Но что ещё она может сказать? Им бы следовало идти рука об руку, обсуждать Луи и других мальчиков в школе, заходить в «Лютецию», как раньше, пить кофе с молоком и обсуждать последний роман Жозефины и планы Софи выйти замуж за Луи.
  Как они могут находиться здесь, в одном отеле, как враги? Какие грехи они могли совершить в прошлой жизни, чтобы заслужить такое?
  Чувства переполняют её. Шок, печаль, отчаяние – всё смешалось воедино. Софи была её лучшей подругой. Они знали друг друга с детства. Они делили всё вместе. Софи – сестра, которой у неё никогда не было.
  Джозефин хочется броситься через всю комнату и обнять её, услышать, что всё хорошо, и отношения между ними могут вернуться к прежнему. Но она также знает, что это невозможно. Джозефин предала Софи. Она отказалась от лучшей подруги, чтобы защитить себя от подозрений и продолжить работать на Сопротивление.
  Она пожертвовала одним человеком ради общего блага.
  Жозефину охватывает стыд. Это была невыносимая ситуация, но она совершила ужасный поступок, как и многие люди на войне. Ей пришлось сделать ужасный моральный выбор, и она сделала единственно возможный. Не так ли?
  
  163
   Она чувствует всё это – огромную волну эмоций – но знает, что не может этого показать. Она должна сосредоточиться. Все в этом отеле такие же. Они травмированы и не в силах справиться с произошедшим. Они ходят с остекленевшими глазами и без эмоций, словно скелеты, заново учащиеся жить.
  Жозефина нечасто позволяет себе так думать. Жалость – это преступление, как всегда говорила её тётя. Она жалеет, что не доверяла своим. Она всё ещё верила в такие идеалы, как храбрость, мужество и самопожертвование ради родины. Она думала, что парижская толпа будет чествовать её подвиг для Сопротивления и осыпать её похвалами. Она не понимала, что это будет только для мужчин. Что бы она ни говорила, как бы ни оправдывалась, они считали её нацистской шлюхой.
  Их не волновало, что она получала важные секреты, которые могли помочь выиграть войну.
  Она была женщиной без чести и принципов, и с ней следовало обращаться так же, как и с другими коллаборационистами.
  
  «Не могу поверить, что ты здесь», — говорит Жозефина. Голос тот же, рост тоже, нет никаких сомнений, что Софи жива и стоит в этой комнате. «Всех, кто сегодня пришёл, разместили на первом этаже. Мы, должно быть, чуть-чуть разминулись на вокзале Орсе».
  
  Нет слов, чтобы описать то, что с ними произошло. Они молча смотрят друг на друга. Это тёмное время было настолько тёмным, что изменило их навсегда. Они видели и совершали поступки, которые уже не исправить. Жозефина слышала истории о лагерях. Она пытается представить, что видела Софи и какую ярость она будет испытывать к другу, отправившему её туда. Она задаётся вопросом, 164
   Софи слышала какие-нибудь истории о простых людях, участвовавших в Сопротивлении, и о том, что они делали, чтобы попытаться победить нацистов.
  Софи не реагирует. Мягкие черты лица, которые были прежде, стали жёстче. «Значит, мы будем соседями по комнате?»
  
  «Да. Это твое пространство в той же мере, что и мое».
  
  Жозефина хорошо помнит это место. «Старая Лютеция», как она теперь вспоминает её, была полна элегантных и невероятно красивых женщин в бальных платьях, щегольских джентльменов в официальных костюмах, а в вестибюле играло пианино. Она видит призраков из прошлой жизни, отдыхающих на банкетках и потягивающих кофе. Трудно поверить, что этот мир когда-то существовал.
  Но эта Новая Лютеция совсем другая. Её затмевает тюрьма Шерш-Миди напротив бульвара Распай и крики, раздающиеся на улице. Там содержат немецких военнопленных. Все с подозрением относятся к гостям в других комнатах. По слухам, никто не смеет спать слишком крепко, опасаясь нападения ночью. Война закончилась, но здесь этого не ощущается.
  Физическая война, возможно, и закончилась. Но война в головах людей только начинается. Она травмировала их всех.
  
  Софи должна знать, что именно Жозефина её предала. Жозефина была единственной, кто знал, где скрываются Софи и её отец. Но Жозефина должна придерживаться своей истории и убедить Софи, что она выжила в лагере.
  Потребуется ещё одно выступление, самое лучшее из всех, но Джозефина уверена, что её план всё ещё сработает. В конце концов, она актриса.
  
  165
  
  «Я помню, как мы приезжали сюда в последний раз», — говорит Джозефина. Она садится на кровать и пытается улыбнуться Софи. «Твой отец устроил нам сюрприз, и выражение твоего лица было бесценным. Мы были ещё девчонками, и это был чудесный вечер. Кто бы мог представить, что мы воссоединимся вот так?»
  
  Софи теряет бдительность. Она всегда была сентиментальна по отношению к прошлому, но особенно к отцу. Её реакция предполагает, что отец, должно быть, погиб в лагерях. Но Софи всегда нуждалась в отце, рассчитывала на его надёжность и безопасность.
  
  «Два друга в Париже до войны, а теперь – два человека, пережившие её после», – говорит Жозефина. «Как будто судьба снова свела нас. Я мечтала, чтобы ты была жива, Софи, и мы встретились после войны. Я молилась об этом».
  
  Софи расчувствовалась. Слёзы наворачиваются на глаза, и она садится на другую кровать. Раньше они так и делали: не ложились спать допоздна и разговаривали до самого рассвета.
  «Я так устала и так растеряна», — говорит она, и ее голос дрожит от эмоций.
  Маска слегка опускается, и лицо Софи искажается от грусти. «Раньше наша жизнь была такой хорошей. Когда я была в лагерях, я вспоминала, как мы вместе учились в школе или как ты приходила домой пить чай с моим отцом. Казалось невозможным, что когда-то мы жили так».
  
  Джозефина внимательно наблюдает за Софи. Софи всё ещё сильно истощена. Её кожа покрыта язвами и шрамами. Она так уязвима, но всё ещё борется, и Джозефине кажется, что каждая морщинка на лице Софи, каждый её прерывистый вздох – это ещё одно напоминание об ужасном предательстве, о той черте, которую переступила Джозефина, о моменте 166.
   она перестала быть хорошим человеком и навсегда застряла в моральной серой зоне.
  
  Софи смахивает слёзы. «Нам сказали, что некоторые коллаборационисты притворяются выжившими, чтобы избежать наказания. Опозоренных парижанок бросают умирать на обочинах дорог, как шлюх».
  
  «И они этого заслуживают», — говорит Жозефина, заглушая собственную совесть. «Если бы была возможность, я бы сама их побрила и плюнула на них. Они не заслуживают жизни».
  Они предали нас. Как ты можешь их защищать, Софи? Они заслуживают наказания. Ты должна это видеть?
  
  Последний проблеск сомнения в глазах Софи исчез. Она, право же, слишком доверчива. Жозефина всегда пользовалась добротой Софи.
  Жозефина могла играть ее так с тех пор, как они были маленькими, так же, как она играла нацистских офицеров.
  
  «Что же произошло на самом деле?» — спрашивает Софи. «Мы с отцом были в Париже, а на следующий день нас арестовали и доставили в Дранси. Ты был последним человеком, с которым я разговаривала. Я всегда думала, что это ты нас предал. Ты был единственным, кто знал, где мы».
  
  «Каждого здесь кто-то осудил». Жозефина делает паузу для пущего эффекта, а затем говорит: «Я ничего не говорила. Клянусь жизнью. Но на твоём месте я бы думала то же самое. Всё, что я могу попросить, дорогая Софи, — это доверять мне как другу. Я бы никогда так с тобой не поступила. Я любила тебя тогда и люблю сейчас».
  
  167
  
  Не то чтобы Жозефине нравились эти игры, но это та же тактика, которую она всегда использовала с мужчинами. Она проникает им в голову, обвивает их вокруг своего маленького…
  пальцем, пока они не перестанут различать, какой сегодня день недели и где север.
  Из соседней двери доносится вопль и шаги по коридору. Софи, похоже, боится «Лютеции» даже больше, чем Жозефина. Этот отель, может быть, и похож на дворец, на «Старую Лютецию», на место бальных платьев и гламура, но это зона военных действий, и ни один из них не в безопасности.
  «Теперь ты снова в Париже, — говорит Жозефина. — Если пройдёшь допрос в полиции и психиатрическое обследование, будешь свободен. Мы оба будем свободны».
  
  Губы Софи дрожат. «Нет, я никогда не буду свободна».
  'Почему нет?'
  «У меня есть эти воспоминания... Я не могу вспомнить всё, но помню достаточно. Я помню все ужасные вещи, которые я делал, чтобы выжить в лагере. У тебя ведь наверняка то же самое?»
  
  Жозефина старается не реагировать. Ей это не нравится, но она должна заботиться о себе.
  Она хочет узнать, что скрывает Софи, чем она занималась в лагерях. Это может пригодиться позже. Эти секреты могут помочь ей выжить.
  «Расскажи мне», — просит Жозефина. Она гладит Софи по плечу, как всегда. «Расскажи мне о воспоминаниях, Софи. Твои секреты в безопасности со мной».
  
  
  
  
  
  168
   [CN]42
  [Ч]ОЛИВИЯ
  [CD]СЕЙЧАС
  
  Могу ли я доверять Эдварду?
  
  Где-то внутри меня так. Но это в основном из-за прошлого. Я доверяла ему в молодости, и теперь трудно избавиться от этой привычки. Теперь же я понятия не имею, кто такой взрослый Эдвард, так же как и не имею представления о молодой бабушке.
  Это становится актуальной темой. Знаем ли мы вообще кого-то по-настоящему, даже самых близких?
  
  Я спускаюсь по лестнице в вестибюль «Лютеции». На этот раз я снова чувствую шаги бабушки перед собой, словно иду за ней по этим коридорам, и время размывается между 2025 и 1945 годами, и она медленно ведёт меня к ответу.
  Вижу Эдварда, сидящего в баре «Жозефина». Конечно, он там. Помимо названия, это ещё и самая модная часть «Лютеции». Я собиралась сказать «модный» или «модный», но это всё равно, что мама говорит «крутой», но всё ещё считает, что сейчас в моде Bee Gees и диско. Скоро я буду добавлять «the» к таким вещам: YouTube, TikTok. Ти Джей будет становиться всё более искушённой, а я всё меньше буду похожа на обречённого миллениала в носках до щиколотки. Однако, глядя сквозь прозрачные стеклянные стены бара, я вижу, что Эдвард вечно молод. Возможно, это потому, что у него нет детей.
  Мы все будем жить в колонии на Марсе, а Эдуард де Вильфор по-прежнему будет выглядеть так, будто только что окончил школу.
  
  169
   В баре Josephine стены от пола до потолка украшены художественными фресками, и почти каждый вечер там играет живой джаз. Я удивлён, что он открыт, но потом смотрю на время и понимаю, что уже полдень. Я провёл в номере больше времени, чем думал. Я ничего не ел с тех пор, как съел омлет и тост на завтрак сегодня утром.
  
  Я присоединяюсь к Эдварду в баре и, по какой-то причине, меня охватывает прежнее «тревожное» чувство.
  Эдвард всегда был одним из тех, кто, кажется, одевается в темноте, но при этом всегда выглядит модно. Утро в парижском полицейском участке только подчеркнуло его суровую внешность, несмотря на травму лица. Эдвард всю жизнь ускользал от ответственности благодаря этой улыбке. Он не смотрит на меня сразу, и я забыла эту его сторону. Мои воспоминания о нём вычеркнули всё плохое. Но он всегда мог быть ворчливым, как подросток в дурном настроении. Интересно, как он ведёт себя с пациентами.
  
  Мне приходится игнорировать эти старые чувства и напоминать себе об опасности. Этот человек мне незнаком. Он не тот, каким я его представлял себе двадцать лет назад. Я ничего не знаю о его жизни. Он всегда был манипулятором и использовал свою внешность, чтобы добиться своего. Сомневаюсь, что это изменилось. Скорее, даже стало хуже.
  Вблизи видно, что его молодое лицо слегка потрескалось. Правая рука слегка дрожит. Возможно, вся эта вчерашняя диета с капустой и здоровой жизнью была ложью. Глаза у него налиты кровью, и он стал тяжелее, чем раньше. Я доверилась ему однажды, и моё сердце разбилось. Я не могу совершить ошибку, доверившись ему снова.
  
  170
  
  Я читаю меню напитков. Там есть коктейль «Сопротивление» с ромом «Бакарди», кокосовым маслом, французскими тостами, лапсангом и лакрицей. Я заказываю его, и название привлекает его внимание.
  
  «Ха-ха, очень смешно, Лив», — говорит он.
  Я слегка улыбаюсь. Даже это кажется неправильным, учитывая то, что произошло вчера. «Что ты пьёшь?»
  
  «Бельведер», — говорит Эдвард. Он допивает остатки. «Налейте мне ещё».
  
  «А я думал, ты завязал с выпивкой и стал вести себя со мной добродетельно?»
  
  «Это было до того, как я вернулся в этот город со всеми его призраками».
  
  «Я люблю Париж».
  
  «Ты не родился здесь. Ты не вырос в тени его истории. Все туристы считают Париж городом любви. Но он также может быть городом тьмы и тайн. Столько тайн». Он делает паузу, осознавая, как звучит его голос. «Я договорился, что Шарлотта Фуке встретит нас здесь позже», — говорит Эдвард. «Возможно, она сможет помочь нам с исповедью твоей бабушки».
  
  Я смотрю на него и думаю о теории капитана Видаля об убийстве. Нанёс ли Эдвард себе травму? Неужели текст и вся эта сцена были постановкой ради меня? Чем больше я об этом думаю, тем сильнее нервничаю. Всё это дело кажется мне ловушкой, паутиной, в которую я попался.
  
  Мне подали коктейль, и, делая глоток, я осознаю, что не знаю, на что на самом деле способен Эдвард. Этот человек вернулся в Париж после двадцатилетнего отсутствия. Бабушка мертва. Меня допрашивает полиция. А подавленное воспоминание из прошлого грозит изменить моё настоящее и будущее.
  
  171
  
  Нет, Эдварду нельзя доверять. Как и капитану Видалю, да и вообще никому. Эдвард — связующее звено между столькими событиями последних двадцати четырёх часов. Мне нужно быть начеку. Я слишком доверяла Тому и не могу повторить ту же ошибку.
  Насколько я знаю, я вполне могу сидеть здесь рядом с убийцей.
  
  
  
  172
   [CN]43
  [CH]ОЛИВИЯ[CD] ТОГДА
  
  Сегодня я впервые встречаюсь с Томом.
  Я чуть не опаздываю на сеанс в больнице. Ти Джей не хочет идти в школу, и мне приходится подкупать его обещаниями Haribo Supermix, чтобы он просто сел в машину. Haribo теперь — новый Twix в нашем доме. Его любимая сладкая еда меняется каждую неделю. В этом году у нас были Curly Wurlies, Freddos, Twirls и Jelly Tots. Мой сын — просто дива, когда дело касается своего райдера. За ним сложно угнаться.
  Когда мы прибываем к школьным воротам – сегодня опоздали всего на три минуты – TJ
  Он сидит в машине чуть дольше обычного, и на мгновение я вспоминаю все эти сырые школьные утра, когда мне тоже хотелось сбежать. Помню хулиганов в коридорах и как я мечтала, чтобы школа поскорее закончилась и началась новая жизнь. У него сегодня тоже двойные игры, а он очень не любит играть в одну порцию, не говоря уже о двух. Мне хочется развернуть машину и сказать ему, что на сегодня учёба окончена.
  Вместо этого я играю в нашу обычную игру.
  'Вы бы лучше . . .?'
  Его лицо светлеет.
  «...быть съеденным динозавром или обнятым енотом?»
  TJ делает гримасу отвращения, смеется и говорит: «Сожрал динозавр».
  «Спорное решение».
  
  173
   «Поскольку у них такой большой живот, я смогу выбраться с другой стороны».
  «Справедливое замечание».
  ТиДжею больше не нравится, когда я обнимаю его на людях, даже в машине. Но я быстро проверяю, никто не смотрит, и я коротко его обнимаю. Он делает вид, что ненавидит, но на самом деле ему это нравится. Потом он выходит из машины, и я смотрю, как он заходит внутрь.
  «Хорошего дня, Бастер. Люблю тебя очень сильно».
  Он также ненавидит, когда я называю его «задирой». Но это иногда вырывается, и я же его родила, так что он мало что может с этим поделать. Я испытываю привычное беспокойство, ожидая, когда другие дети заговорят с ним. Много ли у Ти Джея друзей? Он никогда не упоминает о многих. В последнее время он стал тише. Уверена, это вина Кайла. Кайл умеет разговаривать только с мужчинами своего возраста. Он может язвить по отношению к Ти Джею, унижать его, смеяться, когда тот что-то делает не так, – эта тупая мужская конкуренция, из-за которой каждая ночёвка превращается в соревнование «Я альфа».
  Кайл говорит, что его отец сделал с ним то же самое, и, честно говоря... посмотрите, чем это обернулось.
  Я выезжаю из школы, приезжаю в отделение памяти, щедро извиняюсь и вижу Тома в приёмной. В отделение поступают самые разные пациенты.
  Тому чуть за сорок, он высокий и худой, в очках и с растрепанными волосами, которые он топорщит, словно нервный тик. На нем аккуратно заправленная оксфордская рубашка, темные брюки-чинос и потертые ботинки «челси». Кресло ему слишком мало. У него сумка-мессенджер с болтающимся ремешком, из-за чего он похож на новенького в школе с обедом, завернутым в целлофан. Растрепанные волосы и образ авантюриста придают ему 174-сантиметровый рост.
   Как ни странно, учитывая, насколько он аккуратен в остальном. Он мне нравится ещё до того, как открывает рот.
  
  Я провожу встречу и приглашаю его в свой кабинет. Я собираю личные данные, спрашиваю, проходил ли он когда-нибудь психотерапию – ответ «нет», – а затем спрашиваю, почему он записался на приём. Чем я могу помочь?
  
  «Я бывший военный, — говорит он. — Я всегда думал, что трогательные моменты не для меня. До сих пор так считаю. Но в последнее время у меня появились воспоминания. Это не посттравматическое стрессовое расстройство, по крайней мере, если верить интернету. Меня преследуют миссии из прошлого. Я плохо сплю, и, думаю, из-за этих воспоминаний. Это сказывается на моей работе, отношениях, на всём. И мне нужна помощь. Я нашёл в интернете информацию о Memory Unit».
  
  Я записываю: «А как насчет твоей семьи? Ты женат? Есть ли дети?»
  
  «Мы с партнёршей расстались. Мы были вместе шесть лет. Она утверждала, что я перестал с ней общаться, что, наверное, было справедливо. Мы пытались завести детей, но у нас ничего не вышло. Проблема была во мне, и, думаю, она так и не смогла с этим смириться. Мне было очень больно, но я её не виню, по крайней мере, не так сильно, как раньше. Просто было грустно».
  
  «Проблемы с памятью начались после расставания или до него?»
  
  «После», — думаю я. Трудно сказать. Воспоминания уже какое-то время не дают мне покоя. Я стал больше пить, переедать, курить по пятьдесят сигарет в день, делать всё, чтобы отвлечься. Но это не помогает».
  
  «Почему вы думаете, что это не посттравматическое стрессовое расстройство?»
  
  175
  
  «Я проверил в интернете. И я знаю друзей, которые страдают от этого. Я не понимаю,
  «Воспоминания, кошмары, тревожные образы или что-то в этом роде. Я делал вещи, будучи морпехом, и запомнил их определённым образом. Теперь я думаю, не обманывает ли меня моя память. Я помню, как впервые убил человека, и каждый раз, когда я вижу новость об убийстве, это меня как будто трогает, и я не могу отойти от этого».
  
  «Похоже на кризис среднего возраста».
  Том чешет щеку. «В интернете это не указано как заболевание. Но я ещё не начал встречаться с женщинами вдвое моложе меня и не купил себе «Харлей».
  ...но дайте этому время».
  «Бессонница может быть симптомом посттравматического стрессового расстройства. На данном этапе я бы не стал это исключать».
  Два самых распространённых нарушения памяти — это посттравматическое стрессовое расстройство и деменция. Вы в последнее время стали что-то забывать?
  'Нет.'
  «И только эти старые миссии и чувство, будто они вас преследуют, привели вас сегодня в Отдел памяти?»
  
  «Я тоже прочитал несколько ваших статей, — говорит Том. — Вы понимаете, о чём я говорю. Все эти пациенты, которым вы помогли с помощью своих методов восстановления памяти, избавив их от зависимостей. Это то, что мне нужно. Я думал, вы поймёте».
  
  В том, как он это говорит, есть что-то настолько искреннее и трогательное. Я не привыкла, чтобы мужчины были со мной так откровенны. «Это, конечно, правда. Ты хоть представляешь, что это за травма в твоём прошлом?»
  
  176
  «Во время службы я кое-что делал, как и все мы. Мой разум запер это, чтобы не причинять мне боли. Но оно есть, и я не думаю, что смогу с этим справиться, пока не столкнусь с ним лицом к лицу. Я думал, что не буду против отнять чужую жизнь, нас этому учат, но с возрастом я, ну... уже не так в этом уверен».
  
  Тема, конечно, мрачная, но мне этот человек очень нравится. Мы разговариваем всего минут двадцать. Но между нами уже есть какая-то особая атмосфера. Это как тот момент, когда встречаешь кого-то из приложения для знакомств в реальной жизни и с первого взгляда понимаешь, есть ли с ним что-то общее. Ты заходишь в паб, готовый к переменам в жизни, или пытаешься придумать, как изобразить тот самый важный экстренный звонок.
  
  «Думаю, я смогу вам помочь», — говорю я. «Но у меня есть одно условие, прежде чем мы начнём терапию».
  
  «Что именно?»
  «Вы всегда должны говорить мне правду, — говорю я. — Только так мы можем добиться хоть какого-то прогресса. Как психотерапевт, я считаю, что всё, что вы мне скажете, никогда не покинет пределы этой комнаты».
  Это обещание. Но оно должно быть правдой и ничего кроме правды.
  
  «Это будет честью скаута», — говорит он, улыбаясь мне.
  
  И в этот момент я ему верю.
  
  
  177
   [CN]44
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]НОУ
  
  Я перестаю думать о той первой встрече с Томом.
  Мы с Эдвардом допиваем напитки и переходим из бара «Жозефина» к угловому столику в «Сен-Жермен». Салон модный, но без погони за стилем, если это можно так выразиться. Он светлый и просторный, а призматический потолок в фиолетовых, зелёных и синих тонах похож на перевёрнутый витраж. Здесь не подают коктейли с названиями, которые смутили бы любого, кому за шестьдесят.
  Отреставрированный отель так сверкает, что трудно представить, как он выглядел раньше. Этот блистательный ремонт смыл все пятна и следы, словно генеральная уборка дома после отъезда детей. Но тайны прошлого никуда не делись.
  Они задерживаются и дразнят меня.
  Эдвард тоже проголодался после собеседования и заказал чизбургер из говядины вагю с трюфелем. Я выбрала салат из молодого салата. Кажется, я переборщила с ним за завтраком. Когда официант уходит, Эдвард окинул взглядом остальных гостей и сказал:
  «Вас интервьюировал только Видаль, верно?»
  
  'Да.'
  
  «О чем он тебя спросил?»
  Я ему не доверяю, но мне нужно, чтобы он доверял мне. Я не могу быть с ним слишком враждебной. Он, должно быть, всё ещё считает, что мы старые друзья, продолжающие с того места, где остановились. Я говорю небрежным тоном: «Вообще-то, речь шла в основном о тебе. Он заставил меня пойти на 178».
   по хронологии событий и заметил, что вчера вечером ты целый час оставался наедине с бабушкой.
  «Как я и предсказывал. Начинается игра в обвинения».
  'Возможно.'
  Эдвард выглядит злым и ещё более ворчливым. «Меня чуть не убили, Лив. Я тоже был так близок к тому, чтобы стать жертвой. Я только что столкнулся с убийцей. Ты сочувствуешь? Мне нужно идти к психологу, а не защищаться. Надеюсь, ты сказала ему всю эту чушь?»
  Я не отвечаю. Теперь я вижу Эдварда с другой стороны. Он, кажется, защищается. Он в сложном положении, и добрый, улыбчивый, домашний бог из вчерашней квартиры — лишь далёкая мечта. Не знаю, чем он занимался двадцать лет, будучи одиноким тусовщиком на Манхэттене. Но могу догадываться.
  «Видаль также упоминал, что двадцать лет назад вы уехали в Нью-Йорк», — говорю я.
  «Что на самом деле произошло, Эд? Почему полиция считает тебя подозреваемым в расследовании убийства? Вчера ты хотел, чтобы я всё рассказал. Теперь ты от меня скрываешь. Ты действительно волновался вчера в квартире. Какая тебе грозит опасность?»
  «Используйте свое воображение».
  'Что это значит?'
  «Многие парижане не в восторге от семьи де Вильфор. Им не нравится мой отец, и уж точно не нравятся такие дети, как я. Как вы думаете, почему ещё в прошлом году против отца выдвинули обвинения? Это была месть. У отца 179…
   Разозлил многих, побуждая пациентов вспоминать плохие вещи из своего прошлого. Многие в этом городе ненавидят его и меня до глубины души.
  Я вижу чувство несправедливости в его глазах.
  «Если бы твой отец хотел избежать огласки судебного процесса, он мог бы просто оставить его в покое, а не подавать в суд за клевету».
  «Поверьте мне, его врагам это бы понравилось».
  «Отказ от иска о клевете не означает, что он виновен».
  «Юридически? Нет. Но с точки зрения репутации? Конечно, да. Отец не сражался в Сопротивлении и не спасал страну от нацистов, просто чтобы найти лёгкий путь. Он не позволил бывшей пациентке, которая решила обвинить своего психотерапевта, а не приёмного отца, в том, что произошло в прошлом, разрушить дело своей жизни. Отец всегда был борцом. Без репутации у него ничего нет».
  По крайней мере, это я знаю. Луи — один из тех, кто верит, что мелочи всегда имеют значение. Он платит за проезд, держит слово, приходит вовремя и говорит правду. Несмотря на свою блестящую репутацию в славные дни 1980-х и 1990-х, он всё ещё принадлежит к поколению военных лет, которое помогало добру побеждать, а не злу.
  Эдвард откусывает ещё один кусок бургера. «Кто-то это сделал, и это был не я. Ради всего святого, я сам был очень близок к этому. Главный вопрос в том: кому понадобилось убивать вашу бабушку? И какой мотив лежит в основе всего этого? Вот на чём нам нужно сосредоточиться».
  Мы так давно не были вдвоем. Тот последний вечер был как раз перед его отъездом в колледж, и я больше его не видела. Даже сейчас часть меня разворачивается на 180 градусов.
   Всегда оставайся той девочкой с брекетами, сидящей в комнате на набережной Вольтера и слушающей его высокопарные рассуждения о жизни. Бабушка, возможно, и стала художницей. Но я всё ещё была девочкой из Редбриджа, которой приходилось каждый день собираться в школу и переживать последствия смерти мамы. До вчерашнего дня я думала, что больше никогда не увижу этого человека. Не могу поверить, что сижу в Париже, бабушка мертва, и рассуждаю с Эдвардом де Вильфором о том, кто мог её убить.
  
  «Ты хочешь вернуться к сыну в Лондон, — говорит Эдвард. — Я хочу, чтобы всё это закончилось, так же сильно, как и ты, чтобы я мог вернуться в Нью-Йорк. Мы оба знаем, что никто из нас не причастен к смерти твоей бабушки. Я никогда не был святым, Лив, но у меня нет привычки убивать старушек. Но очевидно, что что-то в восстановившейся памяти и признании твоей бабушки положило всему этому начало».
  «А ты уверен, что мы можем доверять Шарлотте?»
  
  «Она работает с моим отцом, и он ей доверяет, этого должно быть достаточно. Она — наш единственный вариант».
  
  «Ваш отец когда-нибудь рассказывал что-нибудь о своих сеансах с бабушкой до того, как вышел на пенсию?» — спрашиваю я. «Не знаете ли вы, хранил ли он записи или файлы в своём кабинете? Может быть, бабушка упоминала что-то об этом во время сеанса в своё время?»
  
  Эдвард замолкает. Он продолжает макать чипсы в кетчуп. «Ты же знаешь, он не говорит со мной о пациентах. Это против его принципов. И, что бы ты ни говорил, папа всегда был принципиальным человеком».
  
  181
   «Иногда с пациентами случаются неприятности. В итоге нарушаются всевозможные границы».
  «Вы говорите это на основе личного опыта?» — спрашивает Эдвард.
  
  Я вижу, как вхожу в приёмную отделения памяти, впервые вижу Тома и как быстро влюбляюсь в него. У меня были отношения с пациентом, и я нарушила все правила. Я боялась, что это всплывёт во время моих показаний в суде. Я пыталась оправдаться перед собой, но оправданий нет. Я перешла черту, и не в первый раз. Это так легко. Я никогда не думала, что смогу, пока это не случилось.
  
  «У всех нас есть свои секреты», — говорю я.
  
  Эдвард откусывает ещё один кусок бургера. Он выглядит уставшим от жизни.
  
  «Да, — говорит он. — Полагаю, так оно и есть».
  
  
  
  182
   [CN]45
  [CH]РЕНЕ
  
  Не то чтобы ему нравилось убивать. Или не очень. Это навык, как любой другой. Рене всегда помнит тех детей в школе, которые хорошо справлялись с цифрами или свободно говорили на пяти иностранных языках. Он так долго был неудачником, что открытие у него хоть какого-то таланта стало для него особенным моментом.
  Убить старуху было всё равно что усыпить её. Он бы с радостью убил другого мужчину, но проблема была в женщине, и именно ей предстояло умереть. Именно этого хотел его клиент, и именно это он и получил.
  
  Дальше всё было просто. Он предупредил полицию, а затем скрылся от камер, переоделся и выбросил оборудование. Выйти на него криминалистическим путём не представлялось возможным.
  Сейчас он в квартире, из колонок доносится Pink Floyd. Перед работой всегда играет ABBA, после – Pink Floyd. Рене гадает, сколько времени займёт остальное. Вскрытие проведут в ускоренном порядке. Но это не проблема Рене. Старушка мертва. Доктор Финн застрял в Париже и отсиживается в «Лютеции». Его работа, по крайней мере на данный момент, закончена.
  Рене продолжает читать, пока один из одноразовых телефонов не зазвонит. Он останавливает Pink Floyd как раз в тот момент, когда начинается «Money». Он видит номер и откашливается. Это единственный человек, который может заставить его ладони вспотеть.
  Клиент.
  
  «У меня есть для тебя еще одно задание», — говорит голос, как обычно, с сильным искажением.
  
  183
   Он вспоминает сцену в квартире и Эдварда де Вильфора. Возможно, это говорит о его прошлом военнослужащего, но Рене терпеть не мог таких непосвящённых, как Эдвард де Вильфор, которые пробирались по жизни, сопя носом, и их постоянно выручали.
  Господи, как он ненавидит сыновей этих аристократов. Он бы их всех на гильотину отправил.
  
  Рене слушает инструкции по новой работе и делает мысленную заметку.
  Это правда, ему не нравится убивать, по крайней мере, не очень. Просто это то, в чём он хорош.
  Как он находит себе место в этом мире. И деньги неплохие, что бы там ни говорили Pink Floyd.
  
  Он повторяет название следующих двух целей.
  
  «Я подтвержу, как только все будет готово», — говорит он.
  
  Линия связи обрывается.
  В конце концов, он все еще солдат, подчиняющийся приказам.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  184
   [CN]46
  [Ч]МАЙЛЗ
  
  К тому времени, как поезд Eurostar прибывает на Северный вокзал, уже наступает вечер.
  Майлз ненавидит толкотню и толчею, когда все спешат выйти из поезда.
  Он остается сидеть еще некоторое время, позволяя другим пассажирам протиснуться сквозь толпу, а затем спокойно берет свою сумку и встает в строй отставших.
  Он снова думает об Ингрид Фокс, её обвинениях против Луи де Вильфора и той ужасной ночи, когда нашли её тело. Он тогда работал и с тех пор не может перестать думать об этом. Он отправился посмотреть на её тело и узнал подробности у коллег-полицейских. Иногда он всё ещё не может поверить в это.
  Ингрид мертва. И он мог бы это предотвратить. Он нарушил достаточно правил, чтобы помочь ей. Но затем, прямо перед тем, как она собиралась дать показания, случилось самое худшее.
  Ему следовало бы сделать больше.
  В какой-то момент Майлз подумывал о посещении психотерапевта, но всегда боялся потерять допуск к секретной информации, если в его медицинской карте появится информация о проблемах с психическим здоровьем. Он, как и положено мужчине, всё это скрывал, что было опасно. Вместо этого его психотерапией было чистка обуви каждое утро, чистка жилетов, уборка офиса и чрезмерная добросовестность на работе.
  Он не ходил к психиатру, но раз в два месяца делал генеральную уборку на кухне.
  Но ему бы хотелось, чтобы наступил день, когда всё не обязательно было бы убрано. Он устал от демонов в своей голове и от последствий детских проблем, которые он нанес 185 годам.
   Его личная жизнь. Большинство полицейских его возраста женаты и имеют детей. Майлз всё ещё один.
  Он вырос, не видя здоровых, крепких родительских отношений, и часть его все еще не совсем уверена, существуют ли такие отношения вообще, и будут ли они у него когда-нибудь.
  Читать дело Ингрид и прослушивать файлы на его телефоне — задача не из лёгких. Восстанавливать воспоминания — непростая работа. Это как быть детективом в собственной голове. Ингрид уже не была прежней после сеансов терапии в Париже много лет назад. Словно её разум разлетелся на мелкие кусочки и не может собраться воедино.
  Он думает об Ингрид, сидящей в кабинете врача, выходя из поезда Eurostar и направляясь к шлагбауму, ведущему к выходу. 5G снова работает, и он проверяет почту. Он не хочет, чтобы в его почтовом ящике остались непрочитанные письма, и это нарушит правило конца дня. Он выделит сегодня вечером время для масштабного удаления писем. Это сдержит демонов, по крайней мере, ещё на сутки. После этого ему придётся всё начинать сначала. Его стремление к порядку и контролю никогда не прекращается. Иногда он ловит себя на том, что убирается или стоит у шкафа для уборки во сне.
  Капитан Видаль прислал машину, чтобы отвезти его с Северного вокзала на улицу Бастион, 36. Пока на улицах Парижа ликует, машина останавливается у здания DNPJ.
  В штаб-квартире Майлз смотрит на Сену, текущую лентой через этот волшебный город. Какие бы тайны здесь ни скрывались, он их найдёт.
  Однажды он подвел Ингрид.
  Он больше не бросит ее.
  
  
  186
   [CN]47
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]ТОГДА
  
  Я в своем офисе и притворяюсь, что работаю.
  Честно говоря, я просматриваю информацию о Томе. Я занимаюсь киберпреследованием, но без излишней небрежности. Да, он привлекательный. Признаюсь, он мне нравится. У него красивое лицо. Мы оба всего лишь люди, и нет ничего плохого в том, чтобы немного поглазеть, правда?
  Я не сделала ни одного шага, и он тоже. Это не значит, что я не думала об этом. Я представляла, как вижу эту улыбку с бокалом вина в руке в дорогом ресторане или как просыпаюсь сонно на подушке рядом со мной. Я представляю, как наши руки сближаются через стол, пока кончик моего пальца не касается его, и эта волна влечения осознаётся, не с чувством удивления, а просто неизбежностью.
  Но я мечтаю. Это плохая привычка для психотерапевта. Я хочу найти в нём что-то не так. Он слишком хорош, чтобы быть правдой. Даже имя у него слишком красивое. «Том» – милое и доступное, а «Ломас» – загадочное. Я слышала о таких закрытых группах в Фейсбуке под названием «Мы встречаемся с одним и тем же парнем?». Похоже, они появились в Нью-Йорке, а сейчас их уже сто пятьдесят с более чем тремя миллионами участников. Вы рассылаете фото парня, на которого хотите обратить внимание, спрашиваете, «есть ли у него чай» (сплетни), и ждёте, когда толпы женщин ответят вам ужасными историями.
  
  187
   Я так делал с Томом, и ничего не произошло. У него справка о чистоте от сообщества AWDTSG. Это уже хоть что-то.
  Я отключаю киберпреследование и возвращаюсь к подготовке к судебному разбирательству. Адвокаты Луи прислали мне информацию о том, как обвинение будет нападать на меня. Есть оригинальная статья в Le Monde , написанная Ингрид Фокс о Луи и о том, как он повлиял на её жизнь. Есть и другие материалы о судебном процессе и «войнах памяти» в 1980-х и 1990-х годах, когда пациенты, проходившие терапию, начали «восстанавливать» утраченные воспоминания об ужасных злоупотреблениях в прошлом. Идея восстановления подавленных воспоминаний распространилась по всему миру и сделала терапию по восстановлению памяти популярной темой.
  Я знаю, что суд тоже будет важным моментом. Мне придётся защищаться.
  Я помогал людям выйти из неудачных браков, избавиться от абьюзивных партнёров, избавиться от наркотической зависимости, бросить пить, изменить свою жизнь и с нетерпением ждать светлого будущего. Некоторые из этих усилий связаны с восстановлением травматических воспоминаний прошлого, и я горжусь своей работой. Но всё равно будет задан тот же вопрос: верны ли восстановленные воспоминания? Могут ли люди действительно подавлять в себе травмирующие события прошлого?
  Знаю, могут, но не могу сказать, почему. В конце концов, именно это Луи и сделал со мной. Я была на самом дне, бросила школу, попала в «ситуации» с плохими парнями – не то чтобы я знала тогда это слово – и скатилась в наркозависимость, которая грозила отправить меня в тюрьму. Большая часть того времени прошла в тумане, но позже Луи сказал мне, что я была всего в нескольких неделях от того, чтобы уйти так же, как мама. Я не могла справиться с травмой, обнаружив маму рядом с той бутылкой таблеток, и с тайной о том, что я на самом деле сделала – или, точнее, не сделала – в тот день.
  
  188
   Бабушка забрала меня к себе, а Луи меня вылечил. Постепенно он помог мне разобраться с собственными эмоциями. Луи дал мне инструменты, чтобы я смогла перестроить свою жизнь и двигаться вперёд. Он сказал, что мои проблемы с зависимостью связаны с тем, что я подавляла в себе правду о том дне, и что я смогу выздороветь, только если восстановлю настоящие воспоминания и встречусь с ними лицом к лицу.
  С тех пор я хотел делать то же самое для других. Я также знаю, каково это, когда пациент нападает на тебя и делает ложные заявления. Мы работаем с людьми, у которых проблемы с психикой. Это профессиональный риск.
  
  Я трачу ещё несколько часов на подготовку к процедуре. Затем отправляю Тому электронное письмо с предложением о нашей следующей встрече. Он тут же отвечает, подтверждая нашу встречу.
  Я ошибаюсь? Или он искренен?
  Я полагаю, есть только один способ выяснить это.
  
  
  
  
  
  
  
  [CN]48
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]НОУ
  
  
  189
   Я много раз общался с Шарлоттой Фуке за эти годы, но не встречался с ней лично с подросткового возраста. Мне кажется, я её знаю, но не могу выделить из толпы. Но её голос и фамилия дают мне довольно хорошее представление о том, чего ожидать. И когда она приезжает в «Лютецию» и присоединяется к нам в салоне Сен-Жермен, я не ошибаюсь.
  
  Шарлотта в костюме от Chanel сидит с осанкой кинозвезды. Ей, пожалуй, лет пятьдесят, хотя она могла бы сойти за лет на десять моложе. Представляю, как она обращалась с именитыми пациентами Луи в прошлом с предельной осмотрительностью и спокойствием, следя за тем, чтобы никто не застал их у VIP-входа, и провожала в кабинет на набережной Вольтера.
  Уже половина восьмого, и в отеле вечерняя смена. Богатые, надушенные посетители отправляются в бар «Жозефина» выпить перед ужином, а затем в брассери «Лютеция» на ужин. Шарлотта Фуке, возможно, и главная помощница семьи де Вильфор, но она определённо из тех, кто не любит быть в центре внимания. Она из тех, кто использует телефон как оружие. Шарлотта напоминает мне элегантных француженок, которыми я всегда восхищался, с их стильным сочетанием сигарет, высокой моды и революционных тенденций.
  Том всегда утверждал, что считает французскую моду слишком нарядной, и у меня ужасное предчувствие, что именно поэтому он выбрал меня. Я англичанка, тоскующая по французскому стилю. Именно это он увидел, когда впервые попал в Отделение памяти. Возможно, именно это перейдет по наследству и Ти Джей, несмотря на все мои старания одеть его как принца Джорджа.
  
  190
   «Вижу, это наконец-то случилось», — говорит Шарлотта, садясь и устраиваясь. «Я так долго предсказывала этот день. Призраки прошлого вернулись, чтобы преследовать нас. Призраки этого отеля тоже».
  Мне нужно быть рядом с Шарлоттой и Эдвардом. Но я отношусь ко всему, что они говорят, с подозрением. «Что именно предсказываю?»
  Шарлотта ждёт, пока ей нальют воды. Она делает глоток, успокаиваясь.
  «Убийство, конечно. Что ещё?»
  Меня шокирует, как небрежно она это сказала. «Ты думала, бабушку убьют?»
  «Если не она, то сам Луи». Шарлотта наблюдает за Эдвардом, и я чувствую, как он подтверждает, что мне позволено это услышать. «Жозефина и Луи вышли из самых тёмных времён французской истории», — говорит она. «Память об этой травме и этих тайнах, словно тень, нависает над всем здесь, в Париже. Луи всю жизнь восстанавливал эти воспоминания в своём кабинете. Это тёмная, опасная тема, к которой многие во французском государстве не желают возвращаться».
  «Этого более чем достаточно для мотива убийства».
  «Но Вторая мировая война была восемьдесят лет назад. Конечно, не так уж много тайн осталось, которые ещё предстоит раскрыть».
  «Это всё ещё живо в памяти живущих. Остались лишь самые большие тайны. Тайны, которые никогда не исчезнут. Твоя бабушка знала это, и Луи тоже.
  Как и многие пациенты, лежащие на этой кушетке. Вот почему я боялась за неё и до сих пор боюсь за него. И это доказано».
  
  191
   В её манере говорить есть что-то типично французское и неуловимое. Но мне хочется задать так много вопросов. Я почти не знаю, с чего начать.
  Я начинаю по-новому смотреть на все свои детские воспоминания о бабушке.
  Когда я влюблялась в Эдварда на набережной Вольтера, о чём говорили бабушка и Луи? Неужели они действительно шепчутся о том, что происходило в этом отеле? Не поэтому ли бабушка стала отшельницей и избегает публичности? Я вижу, как они прогуливаются по саду возле квартиры, увлечённые разговором, даже спорят, и вижу страх на их лицах, словно они говорили о чём-то тайном и запретном.
  «Итак, какова твоя теория?» — спрашиваю я. «Почему всё это произошло?»
  «Не знаю», — говорит Шарлотта. «Но у меня в голове за последние двадцать четыре часа крутилось множество вопросов. Как вы знаете, в списке пациентов Луи за эти годы значатся многие из самых влиятельных и влиятельных людей. Есть ли здесь какая-то связь? Возможно, а возможно, и нет».
  В безопасном терапевтическом кабинете Луи было раскрыто так много секретов.
  Я изо всех сил стараюсь скрыть раздражение в голосе. Шарлотта относится ко мне снисходительно, как раньше Видаль. Она мне понравилась по телефону, но в жизни я не испытываю к ней особых симпатий. Она для меня слишком театральна. Вот в чём разница между французским и английским темпераментами. Я провожу большую часть жизни, мечтая быть более француженкой, но в то же время я слишком англичанка в других отношениях. Я не вписываюсь ни в одну из этих стран.
  «Если вам известно что-нибудь ещё, — говорю я, — пожалуйста, расскажите мне. Моя бабушка умерла. Я имею право знать».
  
  192
   Шарлотта не съеживается. «Хорошо, Оливия, — говорит она. — Но я должна тебя предупредить».
  «Чего?»
  «Об опасностях «узнания правды».
  «Я психотерапевт, — говорю я. — Моя жизнь посвящена «поиску истины».
  Шарлотта замолкает и пристально смотрит на меня. «Не так», — говорит она. «Нет, моя дорогая…»
  «Такая правда может привести к гибели».
  
  Подают кофе. Официант разливает его по чашкам и уходит к другому столику, и это настоящая пытка.
  Шарлотта немного подождала, а затем спросила: «Оливия, твоя бабушка когда-нибудь говорила тебе о восстановлении воспоминаний из своего военного прошлого?»
  
  Я бросаю взгляд в сторону вестибюля отеля. Столько всего произошло с тех пор, как бабушка вошла в это самое здание и всё это началось. Знала ли она, что произойдёт тогда?
  Даже сейчас невозможно понять, говорила ли она правду о том, что когда-то была Софи Леклерк, или же её сбила с толку потеря памяти. Была ли она на самом деле Софи или Жозефиной? С кем из них я родственница? Кто из них Ти Джей?
  Связано ли это с чем-то? Мы потомки пережившего Холокост и убийцы или старушки, которая перепутала детали прошлого в совершенно неправильном порядке?
  «Нет», — говорю я. «Она ничего не говорила. Я впервые услышал об этом, когда получил звонок от детектива».
  
  «Капитан Видаль, да. У него тоже неплохая репутация. Что вы о нём думаете?»
  
  193
   «Я не уверен. Он упомянул, что его отец был полицейским здесь, на «Лютеции», когда вернулись выжившие. Мне было интересно, есть ли у него во всём этом какие-то личные мотивы. Почему?»
  «Он действительно так считает, но тот случай, о котором я знаю, не связан с его отцом. Много лет назад Видаль участвовал в перестрелке здесь, в Париже. Он сильно пострадал. Начальник полиции отправил его к Луи на лечение. В клинике у нас до сих пор хранится его личное дело. После перестрелки он попал под следствие, и ходили слухи о возможной коррупции в его подразделении. Его отстранили от работы на длительный срок, прежде чем оправдали и вернули в полицию. Он пережил очень тяжёлый период, из которого Луи помог ему выбраться. Как и многие пациенты, он многим обязан Луи. Одна из причин, по которой он так серьёзно относится к восстановленным воспоминаниям, заключается в том, что это помогло ему в его собственной жизни. Восстановив истинные воспоминания о перестрелке, он смог исцелиться».
  
  Я пытаюсь это осознать. Капитан Видаль ходил к психотерапевту вместе с Луи? Его расследовали по факту коррупции и отстранили от должности? Это ещё больше мутит воду. Значит, он не безупречный блюститель закона. Он также более сложная фигура, чем я думал. Неудивительно, что его вопросы в той комнате для допросов были такими точными.
  Он знает, каково это – восстанавливать травмирующие воспоминания из прошлого. Но неужели он действительно работает на того, кто хотел смерти бабушки?
  
  Мы все молчат. Я не притрагиваюсь к кофе. Хочу знать, есть ли у Шарлотты какие-нибудь новые доказательства или она просто дразнит меня слухами.
  
  194
  
  «Вы уверены, что именно симптомы слабоумия вашей бабушки стали причиной признания, или она могла мыслить ясно?» — спрашивает Шарлотта. «Она действительно была Софи или Жозефиной?»
  
  Кажется, мы теперь называем вчерашнюю серию «признанием», как будто это официальный термин. Признание то. Признание то. Похоже на новое игровое шоу. Бабушка ясно мыслила, когда рассказывала мне всё это у себя в квартире?
  Не знаю. Эта загадка всё ещё терзает меня.
  Софи или Жозефина.
  Кем она была?
  
  
  
  195
   [CN]49
  [Ч]МАЙЛЗ
  
  К тому времени, как он приезжает, кажется, уже очень поздно. И больше всего Майлз ненавидит опоздания. Он из тех, кто путешествует по Западному Лондону, словно по Тихоокеанскому хребту. Если безрассудно полагать, что в час пик на трассе Дистрикт будет быстро, а на М25 – легко и свободно в праздничную пятницу, то начинается настоящий ад. Вот как он разделил свою жизнь на части в прошлом году, занимаясь всем этим вне работы. Подготовленность ещё никому не помешала.
  Майлз входит в просторный вход дома 36 по улице Рю дю Бастион. Французская полиция славится своей резкостью и старомодностью. Майлз расстёгивает верхнюю пуговицу и жалеет, что побрился сегодня утром. Он выглядит как классический британский полицейский с начищенными ботинками и завязанным галстуком, пока французская команда обсуждает экстравагантные любовные подвиги и искусство непринуждённости.
  Он подходит к стойке регистрации и показывает свой ордер. «Детектив-инспектор Майлз Форсайт. Столичная полиция, Лондон. Я здесь, чтобы увидеть капитана Видала. Он меня ждёт».
  Много недовольства, иногда пожимание плечами. Майлз не очень любит ездить за границу. Да, до Парижа рукой подать, но это всё равно чужая земля. Он любит исследовать другие страны, но ему не нравится связанная с этим нехватка контроля. Он не знает, как быстрее всего обойти супермаркет, что означают знаки и какие линии метро избегать в час пик.
  
  196
  Здесь, в Париже, он снова уязвим. Это чувство он не выносит. Все эти старые детские чувства возвращаются – ощущение бессилия, обыденности, зависимости от других. Он дрожит и пытается взять себя в руки. Но это глубоко укоренилось, в его костях. Именно поэтому он вообще пошёл работать в полицию. Звучит немного психопатично, но да ладно. Что есть, то есть.
  В конце концов, Майлз проходит протоколы безопасности. Его сканируют, обыскивают и сопровождают во внутреннее святилище. Они быстро включают несколько
  этажи и попадаем в застеленный ковром коридор с секциями со стеклянными дверями и отдельными кабинетами.
  «Инспектор Форсайт».
  
  Голос хриплый и низкий. Видал в жизни крупнее, чем ожидал Майлз.
  У него торчит щетина, а под белой рубашкой виднеется что-то похожее на дымящийся след. Они работали вместе над делом Ингрид Фокс с момента обнаружения её тела в прошлом году и несколько раз звонили друг другу. Но Майлз впервые связал кого-то в лицо. Вживую Видал выглядит скорее как боксёрский зал, чем как допросная комната.
  
  «Капитан Видал, — говорит он, пожимая руку. — Приятно наконец-то встретиться лично».
  Спасибо, что задержались и согласились принять меня в столь короткий срок.
  
  «Конечно. Пожалуйста, садитесь».
  Они входят в кабинет Видаля. Он закрывает дверь, и они садятся.
  «Следя за вашей работой в этом направлении, я подумал, что вас заинтересуют события здесь, в Париже», — говорит Видаль. «Особенно после событий прошлой ночи и убийства женщины, известной нам как Жозефина Бенуа».
  
  197
  «Да», — говорит Майлз. «Очень интересно. Как вы думаете, это может быть тот же почерк, что и в случае с убийством Фокса?»
  «Мы ждем результатов вскрытия. Я знаю, что ваш патологоанатом из Министерства внутренних дел пришел к заключению, что вероятность самоубийства или убийства Ингрид Фокс составляет «пятьдесят на пятьдесят». Вы все еще рассматриваете возможность убийства мисс Фокс?»
  Майлз кивает. «Пока доказательства не докажут обратное, да. Проблема лишь в том, как это доказать».
  
  
  
  198
   [CN]50
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]ТОГДА
  
  Сегодня у нас с Томом второе занятие.
  Мне, честно говоря, не стоит называть его Томом. Звучит слишком интимно. Можно было бы назвать его мистером Ломасом. Но это кажется нечестным. Для меня он — Том.
  
  «На нашем первом сеансе вы сказали, что воспоминания вас преследуют», — говорю я. «Вы упомянули воспоминания о вашей службе в морской пехоте. Но я хочу вернуться к более подробному рассказу и посмотреть, сможете ли вы вспомнить больше о влиянии вашего отца. Вы сказали, что он был ветераном?»
  
  Том выглядит немного нервным. «Мой отец?»
  'Да.'
  «Послушай, я думаю, эти воспоминания реальны. Но, возможно, это не так.
  Как можно определить, является ли воспоминание восстановленным или ложным?
  «Давайте начнём с простого вопроса, — говорю я. — Какое ваше самое раннее воспоминание?»
  Теперь он более расслаблен. «Это легко. Мне было почти два года. Я помню, как родился мой младший брат, и как я навещал его и маму в больнице».
  
  «До того, как тебе исполнилось два года?»
  
  'Да.'
  
  «Вы уверены?»
  
  «Ага, абсолютно, совершенно ясно. Я даже помню, какой звук он издал, и как выглядела моя мама на больничной койке. Это моё самое раннее воспоминание».
  
  199
  
  'Я понимаю.'
  
  «Выглядишь, будто я тебя не убедил?»
  
  И снова эта улыбка. Кайл никогда бы так не сказал. Его более простое, смелое, атакующее отношение было освежающим, пока не перестало быть таковым. Кайл разрушил наш брак, потому что больше не видел «плюсов» в продолжении отношений, однажды назвал любовь «лидером потерь» в День святого Валентина и решил оплатить уроки карате Ти Джея, потому что считал собственного сына «активом, в который стоит инвестировать». Не так уж часто можно увидеть, как твоя вторая половинка качает бицепсы, неся пакеты с покупками, прежде чем волшебство угаснет.
  Мне нравится видеть Тома здесь в двух измерениях. Пока что он для меня не имеет острых углов. Он, как всегда, аккуратен и порядочен. Он из тех мужчин, которые, застилая кровать, следят за тем, чтобы одеяло было заправлено во все четыре угла. В этом и заключается проблема с профессиональным подходом. План отличный, пока его идеальная улыбка и всеобъемлющая красота не разбивают его в пух и прах. Мне пока не нужно это третье измерение. Или, возможно, когда-нибудь, когда аккуратность станет педантичной, а стремление к порядку будет означать согласование цветов его коллекции виниловых пластинок. Я пока не хочу, чтобы Том стал трёхмерным. Пока он мне нравится в двухмерном виде.
  
  «Здесь нет правильных или неправильных ответов».
  «Так что же не так с моим самым ранним воспоминанием?»
  «Ничего, кроме того, что называется «невозможным воспоминанием».
  
  Том выглядит растерянным. «Я так понимаю, это нехорошо?»
  «Исследования показывают, что люди не способны формировать воспоминания, сохраняющиеся во взрослом возрасте, пока им не исполнится три с половиной года. Ваш мозг не был развит 200 лет назад».
   Достаточно вспомнить, как родился ваш брат, когда вам было два года. Вы можете подумать, что это ваше самое раннее воспоминание, но это не так.
  
  Том теперь раздражён: «Ты не можешь мне сказать, что я могу помнить, а что нет».
  «Нет. Но я могу отделить то, что, по вашему мнению, вы помните, от того, что ваш мозг способен запомнить».
  «Если это воспоминание невозможно, то откуда оно взялось?»
  
  «Вероятнее всего, это заимствование памяти. Вы украли чужую память».
  
  «Я украл это воспоминание у кого-то другого, когда мне было два года?»
  
  «Нет. Это не ваше двухлетнее «я» украло воспоминание. Скорее всего, это было ваше подростковое «я». Кто-то из родственников рассказал вам о рождении вашего младшего брата, и в конце концов вы решили, что это ваше собственное первоначальное воспоминание».
  
  Том выглядит подавленным. «Но на этот раз всё по-другому. Я знаю, что это было. Если моя память мне лжёт, то в чём ещё она мне лжёт?»
  
  «Наши воспоминания не похожи на камеры, которые записывают события. Мы редактируем их каждый раз, когда обращаемся к ним».
  
  «Я думал, ты веришь в восстановленные воспоминания?»
  
  И вот оно. Он определённо читал обо мне в интернете. Полагаю, это значит, что он заинтересован, даже если он всё неправильно понял.
  Это мой шанс его поправить. Это также мини-репетиция суда.
  
  «Моя работа — помочь пациентам понять, что именно вытеснено их собственным сознанием, чтобы они могли справиться с травмой в своей жизни. Вынося вытесненные воспоминания на поверхность, они могут противостоять им и, в конечном итоге, научиться справляться с ними и прекратить циклы деструктивного поведения, используемого для маскировки боли».
  
  201
  
  Том ёрзает на стуле: «А как быть в моём случае?»
  
  Я делаю паузу. «Это зависит от того, насколько глубоко вы готовы зайти», — отвечаю я. «Вы хороший кандидат для терапии по восстановлению памяти. Но должен предупредить вас, что некоторые пациенты помнят то, чего им бы не хотелось знать. Вы готовы к этому?»
  
  Том с трудом сглатывает. Он вздыхает, хрустя костяшками пальцев. Мои собственные слова эхом разносятся по комнате, и я слышу, как Луи говорил мне то же самое в своём кабинете много лет назад.
  Я знаю, каково это – быть преследуемым мыслями о том, что ты сделал. Я был на месте Тома. Я понимаю это сомнение. Пациент здесь так уязвим, а терапевт так силён. Я сижу и слушаю, как пациент рассказывает мне о своих самых больших страхах и воспоминаниях, которые не дают ему спать по ночам. Дисбаланс сил колоссальный.
  
  «Да», — наконец говорит он. «Да, я думаю, я готов».
  
  
  
  202
   [CN]51
  [CH]MYLES[CD]NOW
  
  Майлз внимательно слушает, как капитан Видаль рассказывает о событиях вчерашнего и сегодняшнего дня. Он делает пометки: «Лютеция», Софи Леклерк, комната 11, убийство, проблемы с памятью, Эдуард де Вильфор, затем инцидент в квартире на Монпарнасе.
  
  Заканчивая свою речь, Видаль говорит: «В рамках нашей совместной операции по делу Ингрид Фокс вы обещали поделиться дополнительными доказательствами, которые у вас есть?»
  
  Майлз замечает складку на жилете и разглаживает её. Это будет деликатный момент. Он не может позволить Видалу поднять вопрос перед начальством. Он думает обо всех своих внеклассных делах в прошлом году и о том, сколько проблем у него возникло бы, если бы начальство узнало об аудиозаписях на одноразовом телефоне. Он должен посвятить Видала в тайну, но не намекая, что улики были получены нетрадиционным способом.
  Он говорит: «Часть расследования смерти Ингрид Фокс включает в себя более глубокое изучение вопросов, связанных с методами восстановления памяти и манипуляциями с уязвимыми пациентами. Вполне возможно, что Ингрид Фокс могла бы раскрыть эту информацию более широко. Если я поделюсь новыми доказательствами, вы должны пообещать мне, что не будете спрашивать, как они были получены».
  
  Видал смотрит скептически. «Я думал, мы партнёры? Англо-французское соглашение на этот раз?»
  
  «Так оно и есть. Но мне также нужна некоторая осмотрительность».
  
  203
  
  «На чем именно?»
  
  «Доказательства, проливающие совершенно новый свет на проблему восстановленных воспоминаний. Дословные показания самих ключевых фигур. Первое конкретное доказательство того, можно ли действительно полагаться на терапию, основанную на восстановленных воспоминаниях. Это часть другой операции, проводимой столичной полицией, и, как вы, я уверен, понимаете, она… деликатная».
  
  Видаль теперь не может скрыть своего интереса. «Как вы обнаружили эти новые доказательства?»
  
  «Боюсь, я не могу этого раскрыть».
  
  Видаль откидывается на спинку стула и поглаживает подбородок. Его руки беспокойно двигаются, словно он ищет сигарету. «Насколько надёжны эти доказательства?»
  
  «Это более чем хорошо», — говорит Майлз. «При правильном подходе эти новые доказательства могут стать прорывом в деле восстановления справедливости для Ингрид Фокс и в рассмотрении дел, связанных с восстановленными воспоминаниями, в будущем».
  
  Видал наклоняется вперёд. «Очень хорошо. Я весь во внимании, инспектор Форсайт».
  
  
  
  
  
  
  
  [CN]52
  
  204
   [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  Софи трудно справиться с чувством, вызванным новой встречей с Жозефиной. Оно сводит её с ума. Она столько раз думала об этом моменте и обо всём, что бы она сделала с женщиной, предавшей её и её отца.
  Но присутствие живого, дышащего человека в одной комнате с ней – это нечто невыносимое. Она чувствует так много разных чувств: от чистой ненависти до полного отчаяния, и даже отголоски их когда-то любви и дружбы.
  Но больше всего её одолевает грусть. Они обе были такими красивыми и свободными, две женщины, у ног которых лежал весь мир. Теперь же их головы обриты, они лишились одежды и встречаются в грязных лохмотьях. Жизнь была совсем не такой, какой её задумали.
  Она думает об отце и о том, как видела его в последний раз. Она выплакала все свои слёзы, или почти все, но выражение его лица, когда они расстались в Дранси в последний раз, ей никогда не забыть.
  На его лице было столько благородства, но и ужаса. Он больше не мог защитить свою дочь. Его посылали на смерть люди из его собственной страны, оккупированной другой, и всё это за преступление, связанное с еврейским наследием в далёком прошлом. Почему люди так поступают друг с другом?
  Её отец был таким добрым, заботливым, но и огромным, по крайней мере, для неё в детстве, с его высоким ростом и глубоким, гулким голосом. Вид, как его уводят мужчины, годящиеся ему в сыновья, никогда не забудет её. Это будет последний раз.
   О чём она думает перед смертью, когда бы она ни умерла. Это показывает, каковы люди на самом деле, и, увидев это однажды, уже никогда не сможешь это забыть. Никто не может вернуться к нормальной жизни.
  Эти мрачные мысли снова терзают её. Она представляет, как душит Жозефину подушкой. Она могла бы сделать это сегодня ночью, покончить с жизнью своего предателя.
  Нет, она не должна так думать. Но это трудно. Она видела столько смертей в лагерях. Она знает, как легко отнять жизнь. И поэтому она сосредотачивается на другом. Она пытается найти единственный луч надежды, который ещё есть в мире.
  Луи.
  Софи пока не может говорить о лагерях, особенно с Жозефиной. Вместо этого она покидает комнату 11 и спускается в вестибюль. Она помнит времена, когда там красовались самые известные лица Парижа. Теперь же на стендах висят фотографии выживших и группы родственников, отчаянно пытающихся узнать, вернулись ли их близкие.
  
  Софи находит стул в вестибюле. Если Луи жив, он придёт и найдёт её, она в этом уверена. Сотрудники Красного Креста странно смотрят на неё, но она не двигается с места. Она здесь всего на три дня. Если Луи ждёт её, то и она будет ждать его, и каким-то образом судьба снова сведёт их вместе. Это всё, ради чего ей теперь жить. Её отец умер, она никогда не знала свою мать, она единственный ребёнок в семье, а лучшая подруга предала её. Луи – единственный оставшийся.
  
  206
   Проходят часы, пока Софи сидит в вестибюле, всматриваясь в каждое мужское лицо, входящее в отель, в отчаянном желании, чтобы это было его лицо.
  Когда он наконец появляется, она почти не узнаёт его. Луи всегда был стройным и атлетичным, но теперь слишком худой. Его скулы торчат, как спички. Она помнит эти прогулки под лунным светом вдоль Сены, и ощущение его руки на её руке, и то, как он читал ей стихи, когда они мечтали о совместном будущем, подростки, застрявшие в этом городе в разгар войны. Он одевался так красиво – рубашки безупречного покроя, самые элегантные костюмы, обувь ручной работы. Он казался непринуждённо утончённым даже в школе, с его интересом к психиатрии и мышлению.
  Теперь под его потрёпанным серым пальто, поношенными туфлями, сальными и взъерошенными волосами нет прежней самоуверенности. Но свет в его глазах не изменился. Он всё ещё может озарить комнату своей улыбкой. В его высокой фигуре, в его неторопливой походке чувствуется властность. Да, это действительно Луи. Её Луи. Человек, которого она когда-то надеялась назвать своим мужем. Она прошла через ад и каким-то образом вернулась, и её любимый пришёл сюда, как она всегда и думала.
  Внезапно голод и слабость становятся почти невыносимыми, и она начинает сомневаться, узнает ли он её вообще. Он влюбился в другую версию Софи. Ту Софи, которая была сдержанной, академичной, но остроумной и смелой. Что, если он пройдёт мимо? Это будет последним унижением. Она всё это время ждала воссоединения, а теперь едва ли способна позвать его по имени.
  
  207
  Но, к счастью, ей это не нужно. Луи оглядывает вестибюль и наконец останавливает взгляд, увидев её. Их взгляды встречаются сквозь шум и хаос у входа в отель. Несмотря ни на что, между ними существует связь, которую не могут разорвать ни время, ни судьба.
  Софи так давно не плакала, что сомневается, способна ли она ещё на слёзы. Но глаза Луи блестят, когда он, ошеломлённый её возвращением, переставляет ноги, пока не проталкивается сквозь толпу. Она стоит, слишком потрясённая, чтобы говорить, чтобы чувствовать себя спокойно, просто зная, что её последняя причина выжить теперь удовлетворена.
  Они не произносят ни слова, ни пытаются говорить, пока Луи нежно обнимает её. Их лбы прижимаются друг к другу, и они не замечают никого вокруг в этом роскошном дворце-отеле.
  «Привет, незнакомка», — говорит он, как всегда, на этот раз воображая, что лизнула ее волосы и закручивая их ей за ухо.
  «Привет, незнакомец», — отвечает она. Это был их общий код, настолько неотъемлемая часть их жизни, что она не помнит, когда это началось.
  «Я знала, что ты будешь здесь. Каким-то образом я всегда это знала».
  «И я знала, что ты меня найдешь».
  
  В вестибюле отеля шумно. Люди плачут или кричат, узнавая близкого человека; другие получают инструкции от сотрудников Красного Креста; некоторые плачут, глядя на доску, и постепенно осознают, что тот, кого они ищут, никогда не вернётся.
  
  208
  Воцарился хаос, но Софи его не слышит. Она снова думает об этих опасных мыслях и обо всех ужасных вещах, которые ей хочется совершить. Она хочет заставить Жозефину страдать так же, как страдала сама Софи. Она положит подушку на лицо Жозефины и не остановится, пока её отец не будет отомщён.
  Но она больше не должна так думать.
  Луи здесь, и она снова может надеяться.
  Как всегда напоминал ей ее дорогой и милый отец: «Две ошибки не составят одну ошибку».
  
  
  
  
  209
   [CN]53
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  Они молча сидят в столовой вместе с другими выжившими, сотрудниками Красного Креста, солдатами, за двухместным столом у окна в этом огромном пространстве, всего лишь одна маленькая история среди сотен других. Но весь мир заключен в глазах друг друга. Они медленно снова находят слова.
  
  «Я думала, ты меня не узнаешь», — говорит Софи. «Без прически и одежды я похожа на какое-то пугало».
  
  «Судьба может отнять материальные блага, — говорит Луи, — но она не может изменить красоту человека. Я прохожу через этот вестибюль каждый день с тех пор, как освободили лагеря, и автобусы отправились с вокзала Орсе. Я ждал твоего прибытия».
  
  «Откуда вы знаете, что я еще жив?»
  
  «Я этого не сделал. У меня была только надежда. Я бы приходил сюда каждый день до конца своей жизни, если бы это означало ещё одну встречу с тобой, Софи».
  
  Раньше она бы рассмеялась над такими разговорами – такими драматичными, такими серьёзными, такими взрослыми, – но теперь она наслаждается ими. Слова Луи её почти уничтожают. Единственные мужские голоса, которые она слышала с момента депортации, – это крики и приказы. Слышать, как кто-то говорит так нежно – по-настоящему любяще – это уже слишком. Это напоминает ей обо всём, что она потеряла.
  
  210
  
  «А ты?» — спрашивает она. «Я боялась, что тебя поймают во время облав Сопротивления? Что тебя могли схватить в последние дни войны?»
  
  «Я тоже», — говорит Луис. «Это было очень опасно. Часть моего подразделения попала в плен к нацистам прямо перед освобождением. Мне пришлось уйти в подполье, чтобы выжить».
  Единственными выжившими бойцами Сопротивления были те, кто поступил так же: прекратил связь, убедился, что их невозможно раскрыть, и ушёл в подполье».
  
  «Судьба сохранила нам обеим жизнь», — говорит она.
  
  Он улыбается и отпивает ещё кофе. «Раньше я никогда не верил в судьбу. Если эта война меня чему-то и научила, так это тому, насколько мало мы можем контролировать свою жизнь».
  
  Софи думает обо всех этих отборах в лагере. Она видит глаза охранников, решающих, кого отправить в газовые камеры, а кого оставить в живых. Некоторым охранникам это, похоже, нравилось. Заключённые в конце концов поверили в судьбу. Это был единственный способ осмыслить мир. Обречённые на смерть, отправленные на каторгу.
  
  «А как же твой отец?» — спрашивает Луи.
  
  Софи опускает голову. Её отец всегда любил Луи, сына, которого у него никогда не было.
  «Мой отец умер в лагерях, — говорит она. — Или, по крайней мере, я так думаю. Он был слишком болен, чтобы работать. Его отправили налево во время самой первой селекции, когда мы прибыли в Освенцим. Я так и не узнала, что именно произошло».
  
  «Мне очень жаль, Софи. Он был замечательным человеком».
  
  Луи тянется через стол и протягивает ладонь. Софи вкладывает правую руку в его, чувствуя мягкое прикосновение его большого пальца к своей сучковатой коже. Это 211
   Первое тёплое человеческое прикосновение с тех пор, как она уехала из Парижа. Она потеряла связь в своём мозгу. Пройдут месяцы, а то и годы, прежде чем человеческое прикосновение снова станет приятным.
  
  «Где ты сейчас живешь?» — спрашивает Софи.
  
  «Я вернулся к родителям, по крайней мере, на ближайшие несколько месяцев. Я уже начал учёбу в Сорбонне».
  
  Она кивает. «Мне нужно остаться здесь ещё на два дня, чтобы меня осмотрели врачи и полиция».
  
  «А что после этого?»
  
  «Я даже не знаю, стоит ли ещё дом моего отца, — говорит она. — Возможно, он уже превратился в руины».
  
  «Тогда ты должен приехать и остаться со мной», — говорит Луи.
  
  «Это было бы вряд ли достойно уважения. Когда ты спрашивал меня раньше, я сказал тебе, что оскверню твою дверь только кольцом на пальце».
  
  «Бог не спас нас от войны, Софи. Почему мы должны следовать его приказам?»
  
  Опять же, до войны она могла быть скептической и ироничной, смеясь над разговорами о Боге или судьбе. Жизнь была парком развлечений, созданным для её развлечения. Но теперь всё изменилось. Софи замолкает. Ей неловко спрашивать его, но у неё нет другого выбора. Она чувствует, что сходит с ума. Воспоминания настолько навязчивы.
  
  «Вы все еще планируете специализироваться в области психиатрии?»
  
  «Да. На самом деле, некоторым из нас, студентов-медиков, предлагалось «восполнить нехватку кадров, оценивая количество вернувшихся сюда».
  
  212
  
  «Значит, я не смогу от тебя избавиться, даже если захочу?»
  
  «Нет, мадемуазель Леклерк, вы не можете этого сделать».
  
  Она улыбается, и это кажется странным, и она становится серьёзнее. И она рассказывает ему. Она боится, что Луи её осудит.
  Она описывает то, что видела в лагерях, и воспоминания, которые у неё остались. Она рассказывает ему о своём порыве убить тех, кто причинил ей зло, и о тревоге о том, что она может сделать здесь, обретя свободу. Она потеряла контроль над своим разумом. Но больше всего она рассказывает ему о Жозефине. Когда она была в одной комнате с Жозефиной, Софи хотелось накрыть её голову подушкой и никогда не отпускать. Её переполняет не горечь, а ярость.
  
  «Жозефина? — вдруг спрашивает Луи. — Что она здесь делает?»
  Софи была так поглощена воссоединением, что поняла, что ничего ему не сказала. «Она со мной в комнате 11», — говорит она. «Говорит, что её отправили в лагеря».
  'Я понимаю.'
  «Я волнуюсь, Луи, — говорит она. — Я больше не знаю, как вернуться к нормальной жизни. Я даже не уверена, что знаю, что такое нормальность. Я волнуюсь, что могу сделать с Жозефиной. Это неправильно, но я не могу остановить эти мысли в голове».
  
  Он крепче сжимает ее руку, продолжая поглаживать ее кожу, его голос такой же глубокий и успокаивающий, как когда-то у ее отца.
  
  «Теперь я здесь, — говорит он. — Мы снова команда, Софи. Твои проблемы — мои проблемы. Тебе больше не нужно бороться с ними в одиночку».
  
  213
  
  Это те слова, которые она так жаждала услышать. Ужас внутри неё – от того, кем она стала, кем стала – немного утихает. Ей хочется сидеть здесь, глядя ему в глаза и ощущая его прикосновения вечно. Однако она неохотно вспоминает, что ждёт её наверху.
  
  «Вернусь ли я когда-нибудь в нормальное состояние?» — спрашивает она его. «Будет ли жизнь когда-нибудь прежней?»
  
  Он держит ее за руку. «Конечно, так и будет», — говорит он. «Я позабочусь об этом».
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  214
   [CN]54
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  Луи нужно вернуться в больницу. Они договариваются встретиться завтра в вестибюле «Лютеции». Уже поздно, и Софи устала.
  Когда она возвращается в комнату 11, Жозефина спит, или кажется, что спит, и Софи больше не может держать глаза открытыми. Она всегда спала чутко, её тревожил малейший шорох. Потом, в лагерях, она поняла, что может спать в любую погоду. Теперь ей мешают спать только воспоминания. Она пытается думать о Луи, но это только усугубляет ситуацию. Софи знает, что сделала, и не может исправить.
  Больше всего она боится того, что она может сделать дальше.
  Ей нужно снова привыкнуть к настоящей кровати. Она лежит в номере 11, и вокруг неё эхом разносятся звуки отеля. Крики продолжаются, а шаги снаружи становятся громче. Новые постояльцы годами не спали на матрасах. Они привыкли к холодному полу, лишены домашнего уюта, и им потребуется время, чтобы привыкнуть к гостиничным номерам. Поэтому пока они ходят взад-вперёд, плачут в полусне и наполняют воздух именами близких, которых потеряли и которые уже никогда не вернутся.
  Одно из воспоминаний возвращается. Она в хижине, и один из заключённых умоляет Софи помочь ей покончить с собой, хоть что-то, кроме как терпеть 215.
   Ещё один день в лагере. Пожалуйста, говорит заключённый, пожалуйста, помогите мне. Софи видит себя стоящей над заключённым и понимающей, что, сделав это, она уже никогда не будет прежней. Она наклоняется, надавливая всё сильнее и сильнее, избавляя заключённого от мучений.
  Софи резко просыпается. Всё ещё темно. Она проспала несколько минут.
  Она смотрит на другую кровать. Жозефина ещё дышит, значит, ничего не произошло. Воспоминания так и не стали реальностью. Они оба всё ещё живы.
  Она могла бы сделать это сейчас. Софи могла бы встать, подойти к кровати Жозефины и задушить её в отместку за то, что она сделала с Софи и её отцом.
  И всё же она всё ещё лежит здесь. Перед ней встаёт лицо отца, слышится его мягкий, глубокий голос, и он снова говорит ей, что две несправедливости не составляют одну справедливую, и что прощение – величайший дар. Она чувствует, как он наблюдает за ней в этой комнате, и что убийство Жозефины разочарует его. Но она также знает, что доброта и мягкость отца иногда приводили его к наивности. Другие сбежали из Парижа раньше. Они не были так высоко ценимы своими соседями и добротой в человеческих сердцах. Они спаслись. Что, если её отец ошибался во всём этом? Что, если две несправедливости могут составить справедливость?
  Софи всегда знала, что у Жозефины никогда не было такой любящей семьи, как у неё. Мать Софи умерла при родах, но у неё всегда был отец. Родители Жозефины погибли в автокатастрофе, и её воспитывала строгая тётя. Жозефина так и не познала настоящей любви и вместо этого научилась 216
  Манипулировать людьми. Она всегда была прекрасной актрисой, даже в школе. Она играла главные роли во всех школьных постановках. Она мечтала попасть в Вест-Энд в Лондоне или на Бродвей в Нью-Йорке и стать последней парижской актрисой, имя которой прославилось на всю страну. Затем началась война. Она разрушила все их мечты. Но она не лишила Жозефину способности вживаться в роль.
  
  Больше всего на свете Софи жаждет вновь поверить в доброту другого человека. Она слишком похожа на дочь своего отца, чтобы не верить. Возможно ли собрать осколки той прежней жизни, той мечты, которая у неё когда-то была, и начать всё заново?
  
  Она на это надеется.
  
  Но сначала ей нужно поправиться. Нужно вылечить видения и гнев.
  Эти ужасные воспоминания должны прекратиться, и то, что случилось в прошлом, должно остаться там. Но самое главное – ей предстоит заново узнать, что такое настоящая любовь.
  
  Она думает о том, как Луи гладит ее руку, и об ощущении его кожи на своей.
  
  Это займет время, но она сможет это сделать.
  
  Лагеря отняли очень много.
  
  Последнее, что у нее осталось — это ее сердце.
  
  
  
  217
   [CN]55
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]ЖОЗЕФИНА
  Мы здесь уже второй день, а звуки всё те же: постоянные крики, плач, рыдания.
  Пока не раздался звук шагов в коридоре возле комнаты 11. Затем раздался скребущий звук, будто под дверь просунули лист бумаги.
  Жозефина встаёт с кровати и приседает, чтобы посмотреть, что написано на листке бумаги. Он сложен пополам. Она подходит к двери, разворачивает его и читает: «БЕНУА, ЖОЗЕФИНА: ЯВИТЬСЯ НА ДОПРОС В ПОЛИЦИЮ В 15:00».
  Она вздрагивает, перечитывая его во второй раз, и думает о предстоящем препятствии. Сегодняшний допрос в полиции всё изменит. Если она его пройдёт, то будет свободна. Если нет, её арестуют, опозорят и, возможно, убьют, оставив где-нибудь на обочине дороги в назидание другим. Эта мысль слишком ужасна, чтобы думать о ней.
  Дверь открывается, и входит Софи. Она спустилась вниз позавтракать. Она видит Джозефину, держащую в руках сложенный листок бумаги.
  «Что это?» — спрашивает она.
  «Меня вызвали на допрос в полицию», — говорит Джозефина, решив, что дальнейшая ложь только уличит её. «Допрос назначен на три часа дня. Вы уже получили какие-нибудь новости?»
  
  218
   «Нет. Но, по-моему, они пишут их в алфавитном порядке, по крайней мере, так говорят некоторые внизу. Буква «Л» значительно отстаёт от «Б» в алфавите».
  
  «Да, пожалуй. Как прошел завтрак?»
  
  «Я до сих пор не могу нормально питаться. Такое ощущение, что мой желудок никогда не станет прежним».
  
  «Знаю. Голод становится образом жизни, не так ли? Мы оба будем существовать на хлебе и воде до конца своих дней».
  
  Софи садится на кровать. Они обе почти все последние сутки просто спали. Они такие худые и совсем без сил. Сон — единственное, что им остаётся. Софи зевает, хотя уже утро.
  
  «Я много думала о том, что ты сказал вчера», — говорит Софи.
  «Когда ты сказал мне, что это не ты меня предал».
  
  Джозефина не садится на кровать. Она стоит, держа записку.
  'Да.'
  
  «Моя проблема в том, что я не понимаю. Я не понимаю, как ты мог предать своего лучшего друга. Но я не понимаю, как враг мог знать, где прячемся мы с отцом. Я всё время обдумываю эту проблему и никак не могу найти ответ. Одно не имеет эмоционального смысла, а другое — логического. Я видел Луи вчера и сказал ему то же самое».
  
  «Луи был здесь?»
  
  «Да. Он теперь студент Сорбонны. Некоторых из них отправили сюда лечить выживших».
  
  219
  
  Джозефина смягчается и садится на кровать. Она кладёт записку себе за спину. «Я знаю, что никогда не смогу тебя переубедить», — говорит она, тщательно подбирая каждое слово. «Всё, что я могу сделать, — это показать тебе, что я всё та же подруга, которая была у тебя раньше. И что я прошла через то же, через что прошла ты. Я люблю тебя сейчас, Софи, как любила всегда. Твоя дружба всегда была самым важным в моей жизни. Я не выдержу, если мы будем делить эту комнату, будем заперты вместе весь день и будем врагами. А ты сможешь?»
  
  Софи смотрит на неё. В её глазах такая глубокая мука. «Мой отец умер. Он заслуживает справедливости».
  
  «Возможно, именно к этому всё и придёт», — думает Жозефина. Либо Софи убьёт Жозефину, либо Жозефине придётся убить Софи. Судьба поместила их вместе в комнату № 11, но только одному из них суждено выбраться оттуда живым.
  Жозефина знает, что заслуживает смерти. Это было бы справедливостью. Но разве в этой войне когда-либо была справедливость? Она уже спасала себя раньше и сможет сделать это снова. Жозефина работала на Сопротивление, спасая тысячи жизней; Софи винит её в собственных страданиях и в гибели отца. Справедливости в этом нет.
  Софи пришлось пережить так много, что, возможно, было бы гуманнее лишить ее жизни и облегчить ее страдания.
  
  «Поспи немного», — говорит Жозефина. «Я тоже спущусь выпить кофе. Загляну к тебе позже, перед собеседованием».
  
  Софи кивает, отворачивается и притворяется спящей. Жозефина выходит из номера 11, спускается по лестнице в вестибюль отеля и заходит в ресторан. Она не должна столкнуться с Луи, если он здесь сегодня утром. Она съедает 220
   Затем он один расхаживает по отелю, пытаясь хоть немного подумать. Целый день торчать в номере 11 – это просто клаустрофобия.
  Наконец она возвращается в комнату и сидит, наблюдая за спящей Софи. Конечно, она могла бы сделать это сейчас. Подушки на кровати зовут её. Она могла бы взять одну, положить её на рот Софи и держать, пока Софи не умрёт.
  Софи настолько слаба, что не смогла бы сопротивляться. Наверняка Софи думала о том же. Эти две подруги, ставшие врагами, теперь сидят в роскошном отеле на левом берегу и размышляют, как бы им убить друг друга.
  Сидя там, Жозефина хочет сказать Софи, что не хотела, чтобы всё это произошло. Она всё ещё помнит ночь предательства. Она была с одним из нацистских офицеров и возвращалась в этот самый отель. Здесь остановилась часть нацистской делегации в Париже, и именно сюда она приезжала для связи. Именно потом, когда они лежали в постели и курили, нацистский офицер, пьяный, начал её издеваться.
  «Я следил за вами прошлой ночью, — сказал офицер. — Я видел, как вы с кем-то встречались».
  Ты так и не рассказал мне о ней. Мои люди пытались последовать за ней, но она сбежала от них и поспешила обратно в своё убежище. Полагаю, ты говорил с ней только для того, чтобы передать мне информацию? По данным гестапо, к нам проникают бойцы Сопротивления. Они спят с нами и крадут наши секреты. Нам приказано быть особенно бдительными, и любой, кто связан с Сопротивлением, будет арестован, подвергнут пыткам и отправлен в лагеря.
  Жозефина до сих пор видит холодный, убийственный взгляд офицера. Вся власть была у него. У неё не было никакой. Он сдаст её и увидит её смерть так же легко, как и он.
  отправляет в лагеря ещё больше французских граждан. Да, Жозефина действительно встречалась с Софи прошлой ночью. Это был безрассудный и глупый поступок. Софи вернулась туда, где они с отцом прятались. Мысль о том, что офицер следил за Жозефиной, пугает её. Это значит, что она под подозрением. Если она не поведёт себя правильно, её могут арестовать, и больше её никто не увидит.
  «Конечно, — лжёт она. — Конечно, я собиралась тебе рассказать».
  «Где прячется твоя подруга? Она наверняка тебе рассказала. Зачем ты только сейчас мне об этом рассказала?»
  Проходит доля секунды, прежде чем Жозефина делает это. Теперь она думает об этом как о последнем моменте своей прежней жизни, невинности, до того, как она переступила черту и жизнь изменилась. Она повторяет адрес, который сказала ей Софи. Ничего страшного сразу не происходит. Офицер продолжает курить. Жозефина одевается и уходит из «Лютеции», как обычно. Она возвращается домой, запирает дверь спальни и жмется в углу, проклиная себя за содеянное. Она надеется, что офицер не предпримет никаких действий в соответствии с полученной информацией. Но она также боится за себя. Если нацисты подозревают, что Сопротивление использует медовые ловушки, то ее жизнь теперь в постоянной опасности. За ней следят. Она никому не может доверять. И она только что предала лучшую подругу, чтобы попытаться спасти себя.
  На следующий день она узнала, что Софи и её отца арестовали ночью и отправили в Дранси, временный лагерь перед отправкой заключённых в Освенцим. Это было последнее, что она слышала.
  С тех пор она пыталась оправдать свои действия. В Париже тогда царила лихорадка, все обменивались услугами, чтобы выжить. Это была отчаянная попытка избежать 222
   арестовали и депортировали в концлагерь. Людей брали практически наугад, и даже малейший след еврейского происхождения был равносилен смертному приговору. Жозефина была на стороне добра. Она работала на Сопротивление.
  Да, предать Софи таким образом было неправильно, но она находилась в разваливающемся городе, пытаясь выжить в мире анархии, чтобы добиться победы над нацистами и освобождения Парижа. Софи, конечно же, это поймет? Неужели нет мира, в котором они могли бы снова стать друзьями?
  Когда часы приближаются к трём, Жозефина встаёт и выходит из комнаты 11, забыв о мысли задушить Софи. Вместо этого она сосредотачивается на том, что ждёт её впереди. Она вовремя прибывает в вестибюль и её проводят в одну из бывших комнат для прислуги. Французский полицейский выглядит скучающим, словно он уже провёл сегодня сотни подобных допросов, и лениво указывает на стул напротив. Он надевает тяжёлые очки и протирает их о пиджак.
  
  Жозефина называет ему своё имя и дату рождения. Полицейский перебирает бумаги и ищет другой файл.
  
  «Вы утверждаете, что вчера вернулись в Париж из Освенцима. Это правда?»
  
  'Да.'
  «А до этого?»
  
  «Я был здесь, в Париже».
  Офицер ничего из этого не записывает. Это её тревожит. Она чувствует, в какой опасности находится.
  «Что вы делали здесь, в Париже?»
  
  223
   Джозефина собирается с духом и готовится сказать первую правдивую вещь за долгое время, но единственную правду, которая имеет для нее значение.
  «Я работала под прикрытием на Сопротивление, — говорит она. — Я сражалась за освобождение Парижа».
  
  
  
  224
   [CN]56
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]ЖОЗЕФИНА
  Воцаряется тишина, нарушаемая лишь звуками голосов других гостей снаружи.
  Джозефина не моргает и не глотает.
  
  «И все же в вашем файле нет никаких подтверждений от других членов Сопротивления?
  В какой должности вы работали в Сопротивлении?
  
  Что касается „Фильма“, я этого не отрицаю. Но я бы не принесла много пользы Сопротивлению, если бы срывала флаги и рассказывала всем, что работаю над тем, чтобы положить конец нацистскому режиму. Я была красива, молода и имела доступ, которого не было у других членов Сопротивления. Мне нужно было поддерживать прикрытие. Это была моя жертва. Я делала всё, что могла, чтобы помочь освобождению».
  
  Она играет в опасную игру. Впрочем, так было всегда. Так она и живёт. Всегда есть мужчина, которого она должна использовать, и если она что-то и умеет, так это манипулировать мужчинами. Этот офицер не будет исключением. Он, вероятно, один из тех строгих блюстителей закона и порядка, у которых никогда не было женщины. Если её принудить, она сможет подчинить его своим желаниям. В том, чтобы быть любовницей, а не женой, есть свои преимущества.
  Муки этой ситуации терзают её. Она спала с этими офицерами и предала друзей ради высшей цели. Почему же теперь ей не воздают почести? Почему 225
   Неужели мужчинам, которые ничего не сделали, позволено получить славу, а женщинам, подобным ей, не верят и стыдятся за их жертву?
  
  «Может ли кто-нибудь еще подтвердить вашу принадлежность к Сопротивлению?»
  
  «Мы действовали в основном в одиночку, используя кодовые имена. Таков был мой приказ. Многие посредники, с которыми я имел дело, были арестованы и расстреляны незадолго до освобождения. Мне же удалось спастись лишь чудом. Мы никогда не говорили друг другу свои настоящие имена, чтобы не выдать их под пытками. Работа была одинокой, но я хотел внести свой вклад. Я знал, что после войны меня могут обвинить в коллаборационизме, но я был готов пойти на этот риск. Главное — выдворить нацистов из Парижа».
  Офицер продолжает смотреть в досье. «Знаете ли вы кого-нибудь в Париже или в этом отеле, кто активно сотрудничал с нацистами?»
  
  Жозефина внимательно наблюдает за ним и гадает, какой же ответ правильный.
  Мужчины не любят женщин-стукачей. Её стратегия — не высовываться и стараться не привлекать к себе внимания. Она должна её придерживаться. Даже этот офицер, вероятно, сотрудничал с нацистами. Именно французская полиция, по приказу нацистов, производила аресты и вылавливала французских евреев.
  «Каждый должен прийти к согласию со своей совестью по-своему, — говорит она. — Я хотела помочь освободить Париж, а не осудить своих сограждан. Я придерживаюсь этого мнения».
  Он поднимает взгляд. «Понятно».
  
  Он задаёт ещё вопросы, пытаясь сбить её с толку, но она осторожна. Затем,
  Наконец, он говорит ей, что интервью на данный момент окончено, хотя и предупреждает, что 226
  Её могут вызвать обратно в любой момент. Он также сообщает ей, что она должна пройти психиатрическое обследование в соседнем отделении, прежде чем её выпишут.
  Она боится встречи с врачами. Но, к счастью, Луи сегодня нет. После осмотра врачей Жозефина идёт по «Лютеции» к толпе в вестибюле.
  
  Теперь она так близка к безопасности. Она служила своей стране, но страна забыла о ней. Она не может рисковать оказаться в одной лодке с настоящими коллаборационистами. Она сделала то, что ей велели лидеры Сопротивления. Теперь она предоставлена сама себе.
  Конечно, она никогда не расскажет Софи. Это означало бы признать, что Жозефина виновата в смерти отца Софи. Она всё равно не поймёт.
  Софи подумает, что Жозефина утверждает, что участвовала в Сопротивлении, чтобы оправдать свое постыдное поведение.
  
  Мужчин хвалят. Женщин проклинают.
  
  Ещё два дня здесь, и тогда начнётся её новая жизнь. Что-то она забудет, что-то вспомнит, и воспоминания о войне выставят её в самом выгодном свете.
  
  Джозефина добирается до комнаты 11 и ждет немного, прежде чем войти. Она снова думает об имени, сорвавшемся с ее губ, о том, как Софи ворочалась прошлой ночью, и о том, что Софи, должно быть, сделала, чтобы выжить во время отбора.
  
  Да, она может этим воспользоваться, если понадобится.
  
  Жозефина пережила нацистов. Она пожертвовала своей честью ради страны. Она потеряла всё, но, если понадобится, она готова сделать то же самое снова. Информация, которую она получила от нацистских офицеров, была передана 227-му…
  Сеть Сопротивления помогла выиграть войну. По крайней мере, этим она гордится. Она сделала что-то, чтобы помочь Франции выжить, даже если это никогда не будет признано.
  
  Жозефина Бенуа по-своему выживает.
  
  
  228
   [ПН]ДЕНЬ ТРЕТИЙ
  
  
  
  229
   [CN]57
  [Ч]ОЛИВИЯ
  [CN]СЕЙЧАС
  
  Уже за полночь, и я снова в номере 11 отеля «Лютеция».
  Я всё ещё не доверяю Эдварду. Мне не следовало оставлять его наедине с бабушкой.
  Шарлотта много поддразнивала, но не могла ничего подкрепить. Она сказала, что вернётся завтра с новыми доказательствами связи между судебным процессом, тем, что случилось с бабушкой, и угрозами в адрес Луи. Но я не питаю особых надежд.
  Я не полицейский, и у меня нет доказательной базы. Я психотерапевт, и поэтому у меня есть лишь интуиция и знание человеческого поведения. И я не доверяю ни тому, ни другому. Я не могу подтвердить свои слова документами или отправить дело в прокуратуру с доказательствами. Но чем больше я вижу Эдварда, тем больше он сломлен и отчаялся. Домашний бог был иллюзией. Он знает, что никогда не будет таким, как отец, но всё ещё хочет его одобрения. Он из тех, кто правил миром в свои двадцать с небольшим благодаря своей сексуальной привлекательности и непринуждённой красоте, и с тех пор всё пошло наперекосяк.
  Вернувшись в номер, я обнаружила там конверт. Я разрываю его, спрашивая себя, откуда кто-то может знать, что я здесь, и тут вижу красивую записку, написанную от руки на бумаге с водяными знаками. Я узнаю почерк и сажусь на кровать, чтобы прочитать её.
  [ХВ]
  
  230
  
  Моя дорогая Оливия,
  Я думал позвонить тебе, но мне показалось, что это неподходящий способ сказать как я опустошен, узнав о событиях на Монпарнасе и Смерть твоей любимой бабушки. Я из поколения, где письма – все еще самый важный и торжественный способ общения, поэтому я пишу это в кабинете, где я лечил твою бабушку так много раз лет. Словами никогда не выразить всю глубину моей скорби по поводу ее смерти, ни Радость и дружбу она приносила в мою жизнь на протяжении многих десятилетий. Все мы повезет, если мы встретим настоящего друга, с которым сможем пройти весь жизненный путь, и Твоя бабушка всегда была для меня родственной душой, как, надеюсь, и я для неё. Знаю, что Эдвард с тобой. Моё здоровье уже не то, что было, но я надеюсь, что всё будет хорошо. достаточно, чтобы увидеть вас лично в самое ближайшее время и поделиться воспоминаниями о вашем Жизнь бабушки и дар, который она подарила миру своим искусством. скоро, дорогая Оливия, и знай, что я думаю о тебе в это ужасное время трудное время, когда вы скорбите.
  С глубочайшей любовью и привязанностью,
   Луи
  [/HW]
  Я плачу, читая это. Великолепная бумага для письма становится влажной от моих слёз.
  В словах Луи есть что-то такое проникновенное. Я снова удивляюсь, как такой благородный и мужественный отец может воспитать в сыне полную противоположность. У Эдварда есть хорошие черты, но трудно найти в нём глубину. Луи же, напротив, умеет выразить жизнь в одном предложении. Возможно, именно это и происходит, когда слушаешь так много 231
   Тысячи пациентов за столько лет. Это делает тебя мудрее других.
  Я снова думаю об Эдварде. Если я считаю его подозреваемым, то мне нужно…
  Выясните, какой у него мог быть мотив. Факты очевидны: он был один в квартире, когда умерла бабушка. Он был ближе всех к месту преступления. Его слова — единственное доказательство того, что это был злоумышленник. Но зачем ему причинять боль бабушке?
  Она была женщиной, которую он так хорошо знал, будучи сыном Людовика. Что я упускаю?
  
  Я кладу письмо обратно в конверт и кладу его под подушку. Выполняю свою обычную вечернюю рутину. Слушаю программу Sleep Sound с Сиенной Миллер и серию «Ice in a Hot Spring» на Audible, а затем завожу будильник, когда начинаю зевать.
  Но только когда я заворачиваюсь в простыни и натягиваю одеяло высоко на подбородок, я снова вижу ее у изножья кровати.
  
  Как и прошлой ночью, бабушка присматривает за мной.
  
  232
  
  
  
  233
  [CN]59
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Придя в полдень на Вандомскую площадь, я вижу, что Шарлотта ждёт меня в одиночестве, а Эдварда нигде не видно. Шарлотта вся сияет, как человек, который встаёт в 4:15 утра, медитирует, занимается спортом, завтракает семенами чиа и яблочным уксусом, приезжает в офис на велосипеде, а затем работает за своим стоячим столом с зелёным чаем и качающейся доской.
  
  Она объясняет, что Эдвард плохо себя чувствует, и предлагает прогуляться, и мы уходим с Вандомской площади, подальше от туристов, в сторону более узких и тёмных улочек. Новая атмосфера кажется мне зловещей. Мы возвращаемся к нашему вчерашнему разговору. Интересно, действительно ли Эдвард болен, или он вообще знает, что Шарлотта здесь и почему ей нужно прийти одной? Может быть, она хочет рассказать мне что-то об Эдварде, чего не могла, когда он сидел рядом с ней?
  
  «Я сказал, что вернусь с новыми доказательствами в поддержку своих заявлений. Я не могу предоставить вам доказательства напрямую, но могу рассказать то, что знаю. Луи годами лечил многих известных людей в своём кабинете. В его историях болезни пациентов содержится больше секретов, чем вы можете себе представить. Это сделало его мишенью. Многие готовы на всё, чтобы заполучить эту информацию».
  
  Я помню, насколько шокирующими были заявления Ингрид, когда они впервые стали достоянием общественности. Луи был высшей фигурой истеблишмента. Франция, в отличие от Америки или Великобритании, отнеслась к обвинениям в адрес движения MeToo более спокойно. Из всех 234
   Людям, с которых стоит брать пример. Почему именно он и почему именно сейчас? Луи всегда чувствовал себя шахматной фигурой в большой игре.
  
  «Вы имеете в виду шантаж?»
  
  «Да, — говорит Шарлотта. — Это самый большой риск. Столько видных деятелей поднимались по ступенькам в кабинеты врачей на набережной Вольтера, ложились на кушетку и изливали свои проблемы. Эти файлы — настоящая золотая жила. Если бы кто-то когда-нибудь до них добрался, многие очень важные люди были бы очень обеспокоены. Политики, кандидаты в президенты, финансисты, представители старого режима».
  До его выхода на пенсию лечение у Луи было похоже на аудиенцию у Папы Римского или на выступление Бейонсе на вашем пятидесятилетии. Люди платили огромные деньги, чтобы сказать, что были в знаменитом парижском кабинете и лечились у самого отца психотерапии. Немногие шантажисты интересуются страховыми брокерами с проблемами с отцом, живущими в Майл-Энде. Однако голливудские звёзды, признающиеся в изменах своим партнёрам класса «А», — это совсем другая история. Многие из этих пациентов стали ещё более знаменитыми после сеансов у Луи. Стоимость этих файлов тоже выросла.
  «Луи всегда настаивал на том, чтобы все файлы пациентов хранились на бумажных носителях, а записи пациентов велись от руки, — говорю я, — чтобы их никогда-никогда не смогли взломать. Риск ведь минимален?»
  «Это правда», — говорит Шарлотта. «Мы также настаиваем на том, чтобы все смартфоны, цифровые часы и любые другие устройства были помещены в надёжный контейнер во время сеансов».
  «Это как Форт-Нокс, по крайней мере, с моей точки зрения».
  
  235
   «Тогда в чем проблема?»
  «Во время плановой проверки несколько месяцев назад охранная компания обнаружила несколько подслушивающих устройств, установленных на стационарных телефонах на набережной Вольтера, которые Луи продолжал использовать для консультаций с некоторыми бывшими пациентами, такими как ваша бабушка. Неясно, как долго они там находились. Это означает, что, по сути, незапланированные сеансы Луи могли быть записаны».
  «Включая сеансы с бабушкой?»
  'Да.'
  У меня нет слов. Это так просто, но так ужасно. Хотя Луи уже не работает психотерапевтом, он всё ещё время от времени звонит некоторым известным пациентам, которые нуждаются в его помощи. От одной мысли о том, что у кого-то ещё есть записи разговоров бабушки с Луи, мне становится дурно.
  «Почему его раньше не очистили от насекомых?» — спрашиваю я.
  «Луи принадлежит к поколению аналоговой связи. Он ненавидит мобильные телефоны и всегда пользуется стационарным. Мы даже подумали, что это безопаснее, чем мобильный телефон, который можно взломать».
  «Тогда как кто-то мог установить подслушивающие устройства?»
  «Им нужно было попасть на набережную Вольтера», — говорит Шарлотта. «Мы перепроверили всех торговцев, маляров, водителей доставки, всех, кого только можно вспомнить. И мы думаем, что знаем, кто это был. Знаю, вы думаете, что вчера у меня не было никаких конкретных доказательств моих теорий. Но Луи уполномочил меня показать это вам. Вот почему мы опасаемся угроз в адрес Луи и семьи де Вильфор».
  
  236
   Она достаёт телефон из кармана и поднимает экран. На снимке с камеры видеонаблюдения видно, как мужчина лет сорока в ботинках «Челси» прибывает на набережную Вольтера.
  Я смотрю на фотографию и чувствую, как мое сердце останавливается.
  Мне не нужно спрашивать её, кто он. Я уже видел это лицо раньше.
  Это был мужчина, в которого я влюбилась, а потом он стал моим призраком.
  Я смотрю в глаза... Тому.
  
  
  
  237
   [CN]60
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]ТОГДА
  
  Это мой четвёртый сеанс с Томом. Хотя, когда ты выпил две порции водки с тоником, а в пабе играет «Песни о любви из 80-х», можно ли это всё ещё называть…
  «сессия»?
  Уже поздно, и Отдел памяти закрыт на ночь. Мы идём выпить в паб неподалёку. Да, ладно, это опасный шаг. Кто-нибудь из моих коллег может зайти, увидеть нас вместе и начать задавать вопросы. Но в пабе шумно, и мы забились в угол. Наш разговор тонет из-за Тины Тёрнер, распевающей «What’s Love Got to Do with It?».
  С тех пор, как я была безбашенной подростком и начала посещать сеансы терапии с Луи, я всегда была осторожной, поступала правильно, ехала с максимальной скоростью и никогда не попадала в штраф за парковку. Моя тайна тяготила меня, и я пыталась её искупить. Но теперь пришло время снова рискнуть. Я больше не та проблемная студентка, которая слушает Аврил Лавин и надеется, что Париж решит мои проблемы. Я мама, профессионал, и мне больше не нужно играть так осторожно.
  Мы с Томом стали дружнее. Всё началось с того, как я рассказала ему о бабушке.
  Том никак не может смириться с тем, что Жозефина Бенуа — моя бабушка. Он постоянно об этом говорит. Оказывается, он немного увлечен искусством и проводит выходные, бродя по галереям Лондона. Одно пошло за другим, и я рассказала 238
  Я рассказал ему о книге, которую пишу, и о своей идее назвать её «Войны памяти» . Том мне представлялся неряшливым исследователем, но теперь я открываю в нём другую сторону.
  С тех пор всё изменилось. Хотя, конечно, ничего физического пока не произошло.
  Но мы общались тем редким способом, не отрываясь и проверяя телефон каждую минуту. В отличие от банкиров на Hinge, здесь не было сообщений о том, что первое свидание «имело потенциал», но «не зажгло нужной искры», и они…
  «активно рассматриваю другие кандидатуры». Я распечатал несколько глав рукописи для «Войн памяти» , как он и просил. Впервые показываю её кому-то. Не думал, что буду так нервничать.
  Он забирает страницы и обещает прочитать их, когда вернётся домой. Терпеть не могу подобные вещи. Чувствую себя очень уязвимой. Хочу, чтобы ему понравилось, но чувствую, что раскрываю часть себя и меня за это осудят. Это напоминает мне наш больничный день, когда мы устраивали аналог « Великого британского пекарского конкурса», и одна из медсестёр превзошла всех своим «беззаконным ромово-сливово-изюмным кексом». Моим помадным фантазиям не суждено было сбыться.
  
  Он улыбается мне. «Обещаю, я прочту, но сначала расскажи мне краткое содержание».
  
  Не хочу говорить, что репетировала это, но это так. «Наши воспоминания похожи на наши ленты в Instagram. Мы выбираем, какие фотографии публиковать, какие фильтры применять и какие удалять. Это также означает, что иногда мы можем зайти в корзину, достать удалённое фото и восстановить его. Именно это я и пытаюсь делать с восстановленными воспоминаниями».
  
  «Звучит пугающе».
  
  239
  
  «Не совсем. Ты делаешь это постоянно. Мои воспоминания об этом напитке, скажем, будут связаны с запахом твоего лосьона после бритья и синевой кожей твоих глаз. Я не вспомню, что ты пропустил момент бритья или пятно от завтрака на твоей рубашке».
  
  Том смотрит на свою рубашку. Он выглядит смущённым. «Мюсли собственной марки из супермаркета», — говорит он. «Рок-н-ролльные хлопья для завтрака. Думал, что стёр их. Может, это и увеличит потребление волокон, но отмывать их — просто кошмар».
  
  Я улыбаюсь. Это сработало. Так всегда бывает.
  
  «А как насчёт ложных воспоминаний? Как кто-то может залезть мне в голову и внедрить туда то, чего там нет?»
  «Они этого не делают. Они берут то, что уже есть, и немного его дорабатывают».
  «Значит, если я поцелую тебя сейчас, и мы вернёмся ко мне, ты забудешь про пятно от мюсли, про поспешное бритьё и саундтрек Тины Тёрнер из паба и просто вспомнишь, как сильно я тебе нравлюсь? Это то, что ты пытаешься мне сказать, доктор Финн?»
  Я снова улыбаюсь. Я надеялась, что Том скажет что-то подобное. Сегодня вечером я подавала сигналы недостаточно тонко, и приятно знать, что у него есть какой-то радар. Мне также надоели эти разговоры о делах. Том больше не мой пациент, по крайней мере, официально. Я поставила это условием, чтобы сегодня вечером выпить с ним. Это был способ проверить его интерес ко мне.
  Я не могу быть доктором Финном и Лив. Ему придётся выбрать что-то одно.
  Благодарен, что он выбрал Лив.
  
  240
  Я давно себя так не чувствовала. Я психотерапевт, влюбляюсь в бывшего пациента, и знаю, что не должна, но чувствую. Это приятное отвлечение от предстоящего суда. Мне так комфортно с Томом. Единственный человек, который знает мой секрет, — это Луи. Но я могу представить, что когда-нибудь расскажу Тому. Я никогда не думала, что смогу рассказать Кайлу. Он бы посмеялся, сказал бы мне перестать быть такой дивой, вообще не переживать из-за этого и того, как мои поступки с того дня во многом меня изменили.
  Пока не могу забегать вперёд, но уже думаю, как познакомить его с Ти Джеем, и ищу статьи о смешанных семьях. Но это в будущем. Сейчас я хочу жить настоящим. Скоро начнётся судебный процесс, и жизнь снова станет сложной.
  Я хочу насладиться сегодняшним вечером.
  Это не мой четвёртый сеанс. Это моё первое свидание.
  И когда он наклоняется, чтобы поцеловать меня, я надеюсь, что это станет началом многих.
  
  
  
  241
   [CN]61
  [Ч]ОЛИВИЯ
  [CD]СЕЙЧАС
  
  Том.
  Я до сих пор помню тот первый поцелуй, его вкус на моих губах. Помню аромат его лосьона после бритья, лёгкую щетину там, где он пропустил место бритья.
  А теперь мне плохо. Стараюсь не показывать свою реакцию слишком явно, но это сложно.
  Всё, что произошло за последний год, проносится в моей голове. Я вижу Тома, стоящего у моего дома с цветами после того, как я давала показания на суде. Я слышу, как он шепчет мне с другой стороны кровати, вижу вмятины, которые он оставляет на подушке, и поездки, о которых он никогда не рассказывал. Я помню все эти мучительные переживания о том, насколько он неуловим, и смогу ли я когда-нибудь понять, что он от меня скрывает, и нужна ли какая-то тайна для отношений.
  Я рассказала этому человеку свою самую сокровенную тайну. Неужели он всё это время мне лгал?
  
  Я возвращаю фотографию и молчу. Но мой мозг работает вовсю.
  
  Том установил жучки в квартире Луи де Вильфора. Он замешан в этом деле. Он прибыл в отделение памяти под видом пациента. Всё это время он меня использовал.
  
  Я был таким дураком, что доверился ему.
  
  242
  
  «Мы полагаем, что этот человек мог быть нанят юридической командой Ингрид Фокс, чтобы попытаться собрать компромат, — говорит Шарлотта, — и повлиять на ход судебного разбирательства. Если бы они нашли доказательства, способные дискредитировать Луи и его методы терапии, то Ингрид бы выиграла, а Луи был бы уничтожен. Учитывая, что судебный процесс проходил по принципу «он сказал — она сказала», получение конкретных аудиодоказательств также могло бы переломить ход событий».
  
  «Понятно», — говорю я, пытаясь сохранить контроль над собой.
  
  Я больше ничего не говорю. Я всё ещё пытаюсь осмыслить фотографию.
  Неужели Том всё время мне лгал? Любил ли он меня по-настоящему? Может быть, поэтому он вдруг исчез и растворился в воздухе? Было ли хоть что-то, что он мне сказал, правдой?
  Неужели все дело было только в суде?
  
  Неужели я был просто очередной целью, из которой он пытался вытянуть информацию? Я показал ему страницы из книги «Войны памяти» . Я открыл ему своё сердце.
  
  Шарлотта смотрит на меня: «А ты уверена, что никогда раньше не видела этого человека, Оливия? Ты не представляешь, кто это может быть?»
  
  Я думаю о том, как он гостил у меня, и что он мог сделать, пока был внизу, готовя чай. Он мог установить устройства слежения на мой телефон, ноутбук и iPad. Даже сейчас он может отслеживать мою электронную почту и мои перемещения. От этой мысли мне хочется бежать в душ и оттираться, пока не смоются все его следы.
  Я действительно думал, что Том — другой парень. Как я мог так ошибаться?
  
  Я делаю вид, что снова изучаю фотографию, затем качаю головой и передаю телефон обратно Шарлотте. «Нет, извини, лицо меня не впечатляет».
  
  243
   Я совершенно потрясён. У меня были подозрения насчёт Тома с тех пор, как он меня прогнал. Но я и представить себе не мог ничего подобного.
  Я не знаю, что сказать. Как будто весь мой мир рухнул.
  Шарлотта говорит: «Эдвард просил меня передать тебе, Лив, что его отец согласился встретиться с тобой сегодня вечером. Он идёт на спектакль « Мадам Баттерфляй» в оперный театр».
  «Это будет безопасно?»
  «Эдвард сказал, что его отец встретит вас во время антракта. Он увидит вас сегодня на площади Оперы в восемь часов вечера, хорошо?»
  Я киваю. Я всё ещё в шоке от фотографии Тома.
  «Луи также подчеркнул, что эти доказательства», — говорит она, поднимая телефон,
  «Нельзя ни с кем делиться. Он показывает тебе, потому что доверяет тебе. Пока мы
  «Разберись во всем этом, это останется между нами».
  
  
  
  244
   [CN]62
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Я спешу обратно на «Лютецию», пытаясь собраться с мыслями.
  Но я всё ещё в шоке. Я вхожу в вестибюль, снова останавливаюсь у портрета из «Памяти» и смотрю прямо в глаза женщине, сидящей в комнате 11. «Кто ты?» — спрашиваю я. Какие тайны ты всё ещё скрываешь от меня?
  Как может один инцидент, произошедший восемьдесят лет назад, спустя столько десятилетий вызывать столько проблем?
  Возвращаясь в свой номер, я замечаю, как из отдельного входа по лестнице в отеле выходит свадебная процессия.
  Не могу перестать думать о тех тревожных фотографиях в интернете, где выжившие узники концлагеря, одетые в лохмотья, обедают в великолепном бальном зале отеля. С тех пор я пытаюсь его найти. Отель отремонтировали, номера изменили, но бальный зал теперь, похоже, сдаётся в аренду частным лицам.
  Я жду, пока свадебная процессия уйдет, а затем пробираюсь через отдельный вход, чтобы посмотреть, смогу ли я его найти.
  
  Я сразу понял, что попал туда, куда нужно. Бальный зал почти полностью соответствует фотографиям. Должно быть, в нём сохранился оригинальный декор. Я читал в интернете, что у бального зала Cristal есть отдельный вход с бульвара Распай и отдельная зона для приёма гостей. Пять больших окон с красивыми шторами цвета шампанского вдоль правой стены выходят в сад отеля. Здесь же находятся винтажные хрустальные люстры в стиле Lalique и стулья, дизайн которых выполнен в 245 стилей.
  Жан-Мишель Вильмотт, и, несмотря на остатки недавнего свадебного приема, у меня такое ощущение, будто я переношусь из 2025 года в 1945 год.
  
  Бабушка снова со мной, всё ещё с обритой головой и в полосатых лохмотьях из Освенцима. Она идёт по этому пространству, видит то же, что и я, и сидит за одним из столиков со своей скудной порцией хлеба и воды.
  Вокруг неё – выжившие в лагерях, эти французы, видевшие ужасы, которые навсегда останутся в истории. Бабушка на мгновение отрывается от еды и поднимает взгляд, словно видит меня сквозь время. В том же возрасте я жила с бабушкой в Париже и пыталась собрать свою жизнь воедино, ежедневно посещая сеансы терапии у Луи на набережной Вольтера. Я была разбита, гадала, что готовит мне будущее, и трагически влюбилась в Эдварда.
  
  Я остаюсь здесь, в бальном зале «Лютеции», совершенно заворожённый встречей прошлого и настоящего, пока чары не развеиваются. Раздаётся звук пылесоса, и официанты отеля пытаются выпроводить меня, понимая, что я не на свадьбе. Я ухожу, возвращаюсь к лестнице и поднимаюсь на первый этаж. Снова задаюсь вопросом, оглянутся ли дети Ти Джея на мою жизнь и увидят ли мир 2002 года…
  бой-бэнды, Бритни Спирс в Crossroads , начало American Idol — все это кажется мне таким же чуждым, каким кажется мир бабушкиных пайков военного времени.
  Как время может лететь так быстро?
  Почему мне все еще кажется, что моя жизнь только начинается?
  
  Я добираюсь до номера 11 и вижу, что кровать заправлена, а полотенца заменены. Мне всё ещё не сообщили, что мне разрешено покинуть Париж. Я чувствую себя в ловушке в этом отеле, и всё же, как ни странно, мне совсем не хочется уезжать. Быть здесь 246
   Это странным образом держит меня рядом с бабушкой. Она застряла здесь, а теперь мне запрещено покидать это место до решения полиции. Вернуться в свой двухквартирный дом в Редбридже означало бы смириться с тем, что её больше нет, и я её больше не увижу.
  Находиться здесь — это как облачиться в старую одежду любимого человека, вдыхать его особый запах и удерживать его так долго, как только сможешь.
  
  К середине дня я знаю, что Ти Джей не будет в школе, и мне наконец удаётся связаться с ним по FaceTime. Он выглядит озадаченным, увидев меня на экране, но в то же время слегка возбуждённым. Рядом с ним стоит набор разных обручей, и он жуёт их, пока говорит. Он терпеть не может вкус говядины барбекю. Но попробуйте взять у него пачку чипсов с солью и уксусом, и вы будете готовы к Третьей мировой войне.
  
  «Где ты, мамочка?» — спрашивает он, ёрзая на стуле. Ти Джей не совсем понял, что значит смотреть в камеру во время видеозвонков, и оглядывается, словно пытаясь понять, откуда доносится мой голос. В холодильнике? Нет. В шкафу с печеньем? Тоже нет. Под столом? Может быть.
  
  «Я в Париже, приятель», — говорю я. «Там я и был последние три дня. Мне пришлось приехать в Париж, чтобы присмотреть за бабушкой».
  
  Интересно, как я скажу ему, что бабушка умерла. Он знал её как старушку, которая ерошил ему волосы и кормила его конфетами из банки, но я не знаю, что он о ней помнит. Пандемия заставила нас реже видеться с ней. Она была просто милой старушкой, как королева, которая улыбалась Ти Джею, но не была частью его повседневной жизни.
  
  «Когда ты вернешься домой?»
  
  247
  
  «Скоро, дорогая, очень скоро. Мне нужно всего лишь убрать здесь кое-какие вещи, а потом я вернусь, и ты сможешь вернуться домой. У папы всё в порядке?»
  
  Он кивает, берёт ещё горсть обручей и неуверенно направляет их ко рту. Один-два залетают, а остальные разлетаются в разные стороны и падают на пол.
  
  Я слышу женский голос за кадром и вижу, как Ти Джей смотрит в сторону кого-то.
  Затем он говорит: «Мамочка, мне пора идти».
  
  А потом я вижу лицо новой девушки, когда она подхватывает Ти Джея на руки и машет экрану, прежде чем закончить разговор. Пытаюсь вспомнить, не пропустила ли я что-нибудь в его ежедневнике. Я говорю как его организатор вечеринок. Выпивка в «Неде», ужин в «Ривер Кафе», вечеринка в «Граучо». Нет, у него была драма в первый вечер моего отсутствия и карате во второй. Но сегодня? Ничего. Он мог бы остаться и проговорить со мной весь вечер. Она закончила разговор просто из злости.
  
  Я не могу перестать думать о накаченных руках Новой Девушки, о маленькой татуировке дельфина на ее правом запястье, о легкости, с которой она подняла моего сына, и о том, как мало протестовал Ти Джей.
  Я знаю, это абсурдно и мелочно, но я чувствую, как во мне нарастает ярость.
  
  Я не хочу расставаться с этими воспоминаниями о бабушке. Но скоро мне придётся выбраться из этого отеля и вернуться домой к своему сыну.
  На улице темно, и приближается вечер.
  Я снова ощущаю потерю Тома и всепоглощающее чувство предательства.
  
  248
  
  
  
  249
   [CN]63
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]ТОГДА
  
  Сегодня день суда. Уже не в первый раз я сталкиваюсь с техническими проблемами.
  Ти Джей заболел �лу и последние несколько дней периодически попадал в больницу. Время дачи показаний также перенесли, что позволило мне предстать перед судом по видеосвязи, а не ехать в Париж лично.
  Я заварил чашку крепкого кофе, съел полпачки шоколадного печенья и перепробовал все возможные положения камеры для наилучшего освещения. Теперь я сижу перед экраном в элегантном брючном костюме и жду, когда этот маленький круг смерти перестанет вращаться и связь заработает.
  Пока жду, всё думаю, знает ли кто-нибудь о нас с Томом. Кто-нибудь узнал, что мы спали вместе у него дома? Видели ли они, как мы целовались в пабе возле больницы? Могут ли они сообщить, что я связалась с бывшей пациенткой?
  Возможно, это скорее дело о клевете, чем уголовное дело, но у меня всё равно такое чувство, будто я попал в ров со львом. Дело, как и все дела о клевете в Париже, рассматривается в 17-м зале суда коллегией из трёх мировых судей.
  
  Я не хочу потерять работу. И Тома тоже. Он напоминает мне Эдварда де Вильфорта, имя которого я в последнее время редко вспоминаю. Конечно, Том гораздо добрее, отзывчивее и не такой крутой, как Эдвард, нюхающий кокаин.
  Но, с другой стороны, он вырос в Нижнем Уоллопе, и у него были два родителя-стоматолога, 250
   не отец-герой войны с аристократическим титулом и самой известной психотерапевтической клиникой в Париже.
  
  Кажется, ожидание тянется вечно. Наконец, мой компьютер подключается, и сотрудники суда объясняют мне, что будет дальше и когда я выйду в прямой эфир. Я представляю себе эту сцену: Луи в безупречном наряде; Ингрид Фокс посещает заседания каждый день; репортёры сидят в галерее для публики. Мне дают инструкции, заставляют подождать ещё немного, а затем меня транслируют в зал суда. Надеюсь только, что мой французский достаточно хорош, и мне не придётся гуглить непонятные юридические термины. Странно делать это удалённо, но потом я вспоминаю лихорадку Ти Джея прошлой ночью, думаю, не заразился ли я, и благодарю свою счастливую звезду за изобретение интернета.
  
  «Доктор Финн», — начинает адвокат на быстром французском, — «вы знаете ответчика всю свою жизнь, это так?»
  
  «Да», — говорю я, стараясь говорить тише и убедительнее.
  «Господин де Вильфор — друг моей бабушки по материнской линии».
  
  «И вы тоже когда-то были его пациентом, верно?»
  
  «Я был пациентом его клиники на набережной Вольтера, когда был подростком и учился в Сорбонне».
  
  «Сколько вам было лет, когда вы начали лечение у подсудимого?»
  
  'Восемнадцать.'
  
  «Как бы вы описали господина де Вильфора как терапевта?»
  
  251
  
  «Он был лучшим. Он знал, когда нужно задавать вопросы, когда нужно слушать. Он всегда был отзывчивым и добрым, но твёрдым в своём стремлении помочь своим пациентам жить счастливее, а не затеряться в прошлом».
  
  «Проявлял ли он какие-либо признаки принудительного контроля или психологического насилия?»
  
  «Нет, он этого не сделал. На самом деле, совсем наоборот».
  
  «Что вы чувствовали во время этих сеансов? Вы, подросток, один на один с мужчиной, который годится вам в дедушки?»
  
  «Я чувствовала себя совершенно комфортно. Луи был тем человеком, который помог мне понять, что сделала моя мать, почему её самоубийство не было актом отказа, и что она действительно любила меня. Без этой терапии я не уверена, что была бы здесь сегодня».
  
  Я останавливаюсь и делаю глоток воды. Мне тоже хочется ещё одного шоколадного печенья. Это ещё более напряжённо, чем я думала.
  
  Адвокат ждет, просматривая свои записи, а затем спрашивает: «Доктор Финн, считаете ли вы, что пациенты могут восстановить воспоминания о травмах в своем прошлом?»
  
  Это самый сложный момент. Мне нужно объяснить им, что можно восстановить воспоминания о травме, и что Луи успешно раскрыл ужасную правду о прошлом Ингрид и о том, что сделал с ней её приёмный отец. И теперь наказан Луи.
  «Память — очень деликатная штука, — говорю я. — Но в некоторых случаях восстановление воспоминаний может быть полезным способом помочь пациентам разобраться с первоисточником травмы. Это не рекомендуется всем пациентам, но психотерапевт должен решить, использовать ли это в случае необходимости».
  
  252
  
  «Это то, что произошло с вами во время терапии?»
  
  'Да.'
  
  «Во время терапии по восстановлению памяти, пытался ли месье де Виль когда-либо повлиять на вас или приказать вам прекратить общение с семьёй? Давал ли он вам когда-нибудь предположения о том, что именно может быть в ваших восстановленных воспоминаниях, или какие фрагменты могут быть правдой, а какие — нет?»
  
  «Напротив, он всегда говорил, что мои отношения с бабушкой были одной из самых сильных сторон моей жизни. Он настоятельно советовал мне обращаться к ней за помощью, когда она мне была нужна. Терапия по методу «возвращенной памяти» часто включает гипноз и другие техники, поэтому пациент уязвим, я признаю это. Но я не помню, чтобы месье де Вильфор когда-либо пытался на меня повлиять, нет».
  
  «Вы когда-нибудь слышали о других случаях, когда господина де Вильфора обвиняли в злоупотреблении своей влиятельной ролью терапевта?»
  
  «Насколько я помню, нет».
  
  «При осмотре пациента как можно определить, является ли восстановленное воспоминание фактическим или ложным?»
  
  «Всё дело в доверии», — говорю я. «Часто мои пациенты вытесняют травматические воспоминания. Они вырабатывают механизмы преодоления, вместо того чтобы бороться с травмой. С годами эти механизмы становятся всё более похожими на наручники. Восстанавливая память, лежащую в основе этой травмы, я помогаю им осознать, что им больше не нужны механизмы преодоления. Им больше не нужно бояться воспоминаний. Им не нужно вытеснять их или маскировать 253
   Наркотики, алкоголь, переедание. Это требует времени, но часто мои пациенты могут избавиться от зависимости с помощью терапии «возвращённой памяти».
  
  «То есть решение о том, является ли восстановленное воспоминание правдивым или нет, принимает исключительно сам терапевт?»
  
  Я чувствую ловушку. «Поначалу, да. Однако, как только дело выходит за рамки консультационного кабинета, восстановленное воспоминание должно быть подкреплено другими доказательствами, особенно если выдвинуты обвинения и дело доходит до суда. В данном конкретном случае восстановленное воспоминание указывало на приёмного отца мисс Фокс как на виновника насилия. Не в силах смириться с этим фактом, мисс Фокс, похоже, перекладывает вину за действия своего приёмного отца на самого господина де Вильфора».
  
  Всё закончилось так быстро. Прямая трансляция обрывается, и я снова разговариваю с одним из сотрудников суда. Я всё ещё не вижу зал суда, но представляю себе Луи, сидящего там, и печаль в его глазах, защищающего свою репутацию и дело всей своей жизни. Он боролся за спасение Парижа вместе с Сопротивлением, помог тысячам жителей города справиться с травмами прошлого и никогда не отказывался от лечения уязвимых пациентов, несмотря на связанный с этим риск. Вот благодарность, которую он получает за это. Настоящие хищники, которых немало, уходят от ответственности, в то время как публичная охота на ведьм преследует старика, который когда-то был героем.
  
  Я выключаю компьютер, завариваю ещё чашку кофе и доедаю остатки шоколадного печенья. Меня переполняют грусть, злость и разочарование. Всё это кажется таким несправедливым. И тут я вижу сообщение от Тома, который спрашивает, как всё прошло, и говорит, что у входной двери меня ждёт сюрприз. Я обычно ненавижу сюрпризы.
  
  254
  Но я не могу сдержать улыбку, открывая входную дверь. Том стоит на пороге с букетом красных роз.
  
  «Прошу прощения за этот преувеличенно романтический жест, — говорит он. — Но, что ж, оказывается…
  На самом деле я неисправимый романтик. Кто бы мог подумать.
  
  Я пока не позволяю себе думать об этом. Но, возможно, я просто люблю этого мужчину. Даже эта мысль кажется мне опасной. Но что такое жизнь без капли опасности?
  
  Я отступаю, и он входит внутрь.
  Закрывая дверь, я понимаю, что не хочу, чтобы он уходил.
  
  
  
  
  255
   [CN]64
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]НОУ
  
  Несмотря на все мои детские поездки в Париж, я ни разу не был в оперном театре. Опера Гарнье — такая же неотъемлемая часть этого города, как Лувр или Собор Парижской Богоматери.
  Бабушка была почти затворницей и не любила ходить на спектакли. Мама не интересовалась оперой и считала билеты слишком дорогими, а выпивку в антракте — корыстным рэкетом, отражающим дикие противоречия позднего капитализма.
  Мы навещали бабушку раз в несколько месяцев в Париже, но всегда оказывались в пыльных кафе и книжных магазинах, которые так нравились маме, а не в блестящих туристических заведениях, усыпанных золотом. А в оперном театре, как я даже знаю, золота тоже немало.
  Мне всегда хотелось выпить бокал теплого пива и перекусить чем-нибудь подороже, наблюдая, как взрослые люди с излишне ярким макияжем поют о любви и смерти.
  Но опера, как и катание на лыжах, всегда была чем-то, чем семьи либо занимались, либо нет. В нашей семье этого не было.
  У меня нет ничего нарядного, поэтому я надеваю единственное платье, которое взяла с собой, и прихожу как раз к антракту. Эдвард ждёт меня на площади Оперы, он уже вернулся к своей роли наследника в строгом костюме и начищенных туфлях.
  Мне он показался симпатичным, и, держу пари, его слова о болезни были лишь оправданием. Я ему совсем не доверяю, но также хочу увидеть Луи, а Эдвард, похоже, теперь ведёт себя как привратник своего отца.
  
  256
   Он целует меня в обе щеки, а затем окидывает взглядом платье. «Ты выглядишь потрясающе, Лив», — говорит он, — «если мне ещё можно так говорить».
  «На этот раз я это позволю. Ты и сам выглядишь не так уж плохо».
  «Ну что, пойдем?»
  Когда мы дошли до оперного театра, Эдвард попросил санитаров пропустить меня. Интересно, есть ли в Париже такое место, куда не пускают фамилию де Вильфор? Неудивительно, что у Луи так много знаменитых пациентов, и неудивительно, что другие горожане хотят их принизить.
  Когда мы входим, меня охватывает то же чувство, что и сегодня днём, когда я стоял в бальном зале. Вход в Опера Гарнье — словно шаг в подземный лабиринт. Я уже представляю, как Призрак Оперы бродит по этому пространству с его палладианскими и барочными стилями и обилием мрамора.
  
  «Мой отец здесь главный спонсор», — говорит Эдвард, как будто встречи отца и сына в опере происходят постоянно. «Сегодня вечером он в ложе Императрицы, а это, безусловно, лучшее место в зале. Сюда».
  
  Я до сих пор под впечатлением от величественной лестницы. Подножия лестницы покрыты белым мрамором, а балюстрада отделана красным и зелёным мрамором. Потолок богато украшен, а свет исходит от женщин-торшеров на пьедесталах по обеим сторонам.
  Мы поднимаемся на другой этаж, и Эдвард подходит к одной из дверей.
  Постепенно величие самого оперного театра начинает проявляться передо мной. Первое впечатление – визуальное. Я никогда не видел столько красного и золотого. Потолок настолько ослепителен, что его ослепительный блеск почти комичен, это просто китч.
  Всё слишком много, но всё же "сидит". Трудно поверить, что прямо за пределами этого 257
   Где продолжается обычная жизнь. Как будто попадаешь в диснеевский замок, только каждая его часть реальна.
  Я тоже нервничаю. С тех пор, как Луи вышел на пенсию, я его почти не видел. Мы очень редко разговариваем по телефону. Но этот человек знает обо мне больше, чем кто-либо другой, вплоть до тайн, которые сформировали мою жизнь, и он мне ближе всех, чем отец.
  цифра, которая у меня была.
  Без бабушки он стал последней опорой в этом изменчивом мире. Я скучаю по нему. Надеюсь, он тоже скучает по мне.
  
  «Папа, — говорит Эдвард, подходя к месту в передней части ложи и наклоняясь, чтобы прошептать. — Оливия здесь».
  
  
  
  258
   [CN]65
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Я подхожу к сиденью и вижу знакомые седые пряди волос и трость. Голос доносится до меня прежде, чем я вижу его лицо. В нём та же чёткость, которую я всегда помню по нашим детским поездкам на набережную Вольтера с бабушкой. Голос глубокий и успокаивающий, словно ему дали полностью созреть.
  
  «Прости меня, моя дорогая Оливия, — говорит голос, — но мои ноги уже не те, что прежде. Пожалуйста, пожалуйста, садись рядом со мной. Кажется, я так давно тебя не видел. Хотел бы я, чтобы мы снова встретились при таких печальных обстоятельствах. Я хотел увидеть тебя раньше, но, увы, здоровье не позволило. Впервые за несколько дней мои врачи выпустили меня из дома».
  
  Я наконец добрался до места и, садясь, увидел, как сильно постарел Луи с тех пор, как я видел его в последний раз. После суда он полностью скрылся за стенами своих роскошных апартаментов. Я думал, он совсем сломался. Но в его глазах всё ещё мелькает огонёк, а под морщинистой кожей прячется улыбка.
  У него длинные, редеющие седые волосы, аккуратно зачёсанные назад и аккуратно заправляющиеся за уши. Он, как всегда, элегантно одет. На нём бархатный пиджак с нагрудным платком, такие же бархатные туфли-лоферы без застёжек, а также, похоже, сшитые на заказ рубашка и брюки, каждая складка которых идеально облегает его фигуру. Он достаточно богат, чтобы иметь целую армию сиделок, но мне интересно, подбирают ли они ему одежду каждый день. Если не считать общего ощущения возраста, Луи выглядит так, будто ему уже 259.
   Застывшее в желе. Возможно, после того, как побывал в Сопротивлении, всё остальное кажется мелочью. Либо это, либо всё дело в молочных ваннах.
  
  Эдвард сидит слева от Луи. Я сижу справа. Луи опирается руками на набалдашник своей трости. Трость такая же стильная, как и её владелец: с древком из бука и ручкой в стиле «дерби» наверху, выполненной под мрамор в сочетании золотистого, бежевого и голубовато-серого цветов. Это та самая трость, которой он пользовался с тех пор, как я его узнал. Помню, как она стояла на специальной подставке вместе со шляпой и пальто в кабинете. Кем бы он ни был, Луи всегда был самым стильным психотерапевтом в городе.
  
  «Итак, дорогая Оливия», — говорит Луи. Он выглядит грустным, его преследует то, что произошло за последние несколько дней. Его голос хриплый и слегка прерывается. «Твою бабушку у нас забрали. Шарлотта Фуке рассказала тебе о том, что происходит за кулисами. Кажется, я вижу тебя впервые с тех пор, как ты так любезно дала показания на суде».
  
  «Да. Кажется, это было очень давно».
  
  «Вы рискнули своей репутацией, чтобы помочь мне, и я всегда буду вам бесконечно благодарен».
  «Это ничто, — говорю я. — И уж точно не по сравнению с тем, что вы для меня сделали».
  
  Луи качает головой, словно лев, взъерошивающий ему гриву. «Думаю, я был единственным настоящим другом твоей бабушки. И, в каком-то смысле, она была моим другом. Не просто знакомыми, понимаешь, или коллегами. Но дружбой в самом прямом смысле».
  Кто-то, кто может заглянуть тебе в душу. Она всегда была очень скрытной. Но если 260
   Кто-нибудь может утверждать, что раскусил её, тогда, возможно, и я смогу. Ты получил моё письмо в отеле?
  
  «Да. Спасибо. Это было прекрасно».
  
  «Я надеялся, что суд положит конец моим преследованиям. Но, увы, похоже, это было только начало. Я был в Сопротивлении, когда большинство людей сотрудничали с нами, и посвятил свою жизнь восстановлению воспоминаний о тайнах, которые большинство людей предпочитали скрывать. Мои враги годами пытались очернить имя де Вильфорт. И вот наконец им это, кажется, удаётся. Я лишь надеялся, что они не бросят меня в глаза. Твоя бабушка не заслужила всего этого».
  
  Я вижу вину и горе в его глазах, и это меня разрывает. Я протягиваю руку и нежно касаюсь его плеча. «Ты ни в чём не виноват. Мы не знаем, почему бабушка стала жертвой. Это могло быть просто совпадением. Полиция всё ещё ведёт расследование».
  
  «Шарлотта рассказывала вам о том, что мои телефоны прослушивались до суда, и о человеке, который, как мы думаем, за этим стоит?»
  
  Я стараюсь ничего не выдавать. «Да».
  
  «Ужасное дело. За эти годы я вылечил тысячи, даже десятки тысяч пациентов, и всегда клялся, что всё, что они говорили мне в кабинете, свято. Если пациенты не доверяют тебе как своему терапевту, то никакой правды быть не может. Порча этого доверия, даже если я давно на пенсии… это величайшее предательство».
  
  Теперь я вижу фотографию Тома и ужасно понимаю, что я поддалась его лжи. Я тоже отчасти ответственна за это. Мне следовало бы разглядеть его поступок и…
   Луи насторожился. Мне хотелось верить, что на этот раз любовь настоящая. Если бы я только прислушалась к своим ранним сомнениям. Он действительно был слишком хорош, чтобы быть правдой.
  «Как вы думаете, кто за всем этим стоит?» — спрашиваю я. «На кого может работать человек на фотографии?»
  
  «Не знаю. Наверное, те же люди, которые уговорили Ингрид Фокс пойти в полицию и сочинить эту ложь о моих методах терапии. Например, её приёмный отец. В моём возрасте, дорогая Оливия, у тебя больше врагов, чем друзей».
  «Это может быть любой из них».
  
  Луи смотрит на Эдварда. Затем снова на меня. Впервые я вижу в его глазах неподдельный страх. Он выглядит таким учтивым, стильным, возвышающимся над мирскими заботами.
  Но не сегодня.
  
  «Что нам теперь делать?» — спрашиваю я.
  Я стараюсь сохранять спокойствие. Я доверяю этому человеку больше, чем кому-либо другому в своей жизни.
  Без него я бы оказалась где-нибудь в переулке, сломленная смертью мамы. Возможно, я не доверяю Эдварду, но я верю в Луи. Бабушка тоже. Я должна верить, что мы справимся.
  
  Луи нежно смотрит на меня. «Моя дорогая Оливия, мы делаем то, чему я посвятил всю свою жизнь. Мы должны попытаться найти истину».
  
  
  
  262
   [CN]66
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Я в Париже уже три дня, но впервые вижу город, который помню ещё девочкой. Парижская опера переполнена людьми в чёрных галстуках и ослепительных платьях. Первая половина « Мадам Баттерли» …
  Закончено. Будет вино, еда, разговоры, а потом все вернутся, и моё время с Луи закончится. Я почти представляю себе Призрака Оперы в своей ложе, преследующего нас своим присутствием.
  Луи говорит: «Твоя бабушка всегда что-то скрывала. Вот почему она стала такой замкнутой. Как её психотерапевт и друг, я потерпел неудачу в лечении».
  «Я лечил симптомы, но так и не добрался до первопричины».
  Луи выглядит грустным, и мне хочется сказать ему, что он сделал всё, что мог. Я вспоминаю, как бабушка обнимала меня, целовала и прижимала к себе, какой резкий запах её духов и как нежна была её кожа. Для меня она всегда была просто бабушкой. Я обожала её до безумия. Моё разочарование было направлено в основном на маму, что было несправедливо, но, пожалуй, неизбежно, когда ты подросток, вынужденный наблюдать за родителем, страдающим от наркозависимости.
  У Ти Джея не будет бабушек и дедушек, которые будут баловать его с моей стороны. Но у него будут родители Кайла, и эта мысль меня не радует. Они будут покупать ему «Ролексы», одевать его в «Гуччи», возить его в отпуск к женщинам, которые слишком ярко красятся и слишком мало одеваются. Это как в фильме « Остров любви», и я с ужасом думаю о том, что он превратится в Кайла 2.0.
  
  263
  
  «Бабушка когда-нибудь рассказывала тебе о том, что произошло во время войны?» — спрашиваю я.
  Луи тычет тростью в пол, словно пробуждая воспоминания. «Ты должна понять, дорогая, что оккупация — это травма, с которой Париж и Франция так и не смогли смириться. Все предпочитают забыть о случившемся, чем помнить. Я знал кое-что, но не всё».
  
  «Все знают, что ты был в Сопротивлении, — говорю я. — Разве тебя не раздражает, когда люди пытаются вот так стереть прошлое?»
  
  «Не льсти мне, дорогая», — говорит он, словно это самая скучная тема, какую только можно вообразить. «Я сделал то немногое, что мог. Однако мне трудно указывать пальцем на других, когда мои собственные скромные достижения так высоко ценятся. Я был подростком, полным юношеской храбрости».
  «Я уверен, что вы просто скромничаете».
  Луи одаривает меня лучезарной улыбкой. «Ну, как скажет тебе Эдвард, всё когда-то случается в первый раз».
  «Я до сих пор не понимаю, почему твои враги напали на бабушку? Она упоминала о своих переживаниях по поводу «Лютеции» и о том, что она Софи Леклерк, во время сеансов терапии? Мог ли тот, кто подбросил жучков, убить её из-за этого?»
  
  Луи снова серьёзно: «Не знаю. В последние несколько лет проблемы с памятью у твоей бабушки обострились. Её преследовало чувство вины. Я вышел на пенсию, поэтому у нас больше не было личных сеансов, хотя изредка я пробовал гипноз и другие техники, чтобы помочь ей, но симптомы её слабоумия были…
   «У неё нарастало напряжение, и это было безнадёжно. Мы общались в основном по телефону, и было ясно, что она теряет рассудок».
  
  «Как вы думаете, могла ли Гран украсть чью-то чужую личность, чтобы выжить?»
  Луи сверкает своими пронзительными глазами. «В своих мыслях она бежала от травм собственного прошлого. Возможно, в свете сегодняшних событий она на самом деле хотела убедиться, что правда никогда её не найдёт. Могла ли Жозефина Бенуа быть ещё одной маской, за которой пряталась твоя бабушка, затворницей в своей квартире? Да, по крайней мере, с психологической точки зрения, это возможно. Но для меня это всё ещё загадка».
  
  Я понимаю, что так и не задал самый важный вопрос. Вижу, Луи устал. Скоро на сцену выйдет Эдвард, и мой шанс будет упущен. Оперная публика вернётся, свет в зале погаснет, и у меня не будет возможности спросить снова.
  
  «Ещё один вопрос», — говорю я. «И потом, обещаю, мы дадим вам отдохнуть».
  
  Луи кивает, привыкнув к собственной слабости. «Отвечу, как смогу».
  
  «Ты был в «Лютеции», лечил выживших. У меня такое чувство, что ты знаешь что-то о бабушке и о том, что она сделала в том отеле, но не хочешь мне рассказать? Что ты всё ещё защищаешь её, даже после смерти?»
  
  В глазах Луи снова мелькает крошечный огонёк. Он выглядит таким грустным. «Дорогая моя, ты знаешь лучше всех, что соглашение между терапевтом и пациентом не может быть нарушено, как и соглашение между клиентом и его адвокатом. Уверена, твоя бабушка многое рассказала мне по секрету, о чём тебе, её внучке, было бы неуместно рассказывать. Так же, как в жизни каждого из нас есть вещи, которые исчезают в тумане времени, как им и положено. Знаю ли я о твоей бабушке то, что 265
   Не верите? Конечно. Но, уверяю вас, ничего, что могло бы повлиять на это дело. Она заслуживает достойной смерти, как и все мы. Поверьте мне.
  
  Я не скрываю своего разочарования. Знаю, что не стоило спрашивать, но мне отчаянно хочется знать. Но он прав. Это единственное, чему он меня научил, когда я учился на психотерапевта. Всегда уважать пациента. Именно это сделало судебный процесс и ложные обвинения такими жестокими. В том, как он это говорит, есть что-то благородное. Современная эпоха — это эпоха чрезмерной откровенности. Всё, что мы делаем, выкладывается в сеть на всеобщее обозрение. Ничто не реально, если это не задокументировано в Инстаграме. Я восхищаюсь старомодным чувством собственного достоинства Луи. Я верю ему, когда он говорит, что бабушка заслуживает уединения, даже сейчас.
  «Твоя бабушка перенесла ужасную травму в раннем возрасте, — говорит он. — Она всё равно смогла полюбить тебя, как своего внука, и стать мне хорошим другом».
  Иногда, не всегда, она находила способ танцевать, несмотря на бурю в своей душе. Какова бы ни была правда о том, как она умерла, давайте помнить её именно такой. Она сама бы этого хотела.
  
  Мне теперь неловко за свой вопрос. Как психотерапевту, мне следовало бы быть умнее. Луи никогда бы добровольно не выдал секреты своих пациентов. Он слишком любил бабушку, чтобы сплетничать о её недостатках или о её поступках на войне, которые изменят моё мнение о ней. Он хочет сохранить воспоминания о любви, которые у меня остались. Я очень уважаю его за это.
  
  Вот-вот начнётся второе отделение. Люди возвращаются на свои места. Луи наклоняется ко мне с последней мыслью.
  
  266
  
  «Однако в Париже есть одно место, которое, возможно, сможет пролить свет на прошлое вашей бабушки», — говорит он. «Сейчас уже поздно, но если вы назовёте моё имя, вас, возможно, впустят. Государственные архивы — это одно, а оригинальные файлы — совсем другое».
  
  «Где?» — спрашиваю я.
  «Лучшее место для воспоминаний, — говорит он. — Мемориал Шоа».
  
  
  
  267
   [CN]67
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]ТОГДА
  
  Теперь у нас с Томом официальный Instagram? Ну, не совсем. Это бы всё раскрыло. Меня бы отстранили за романтические отношения с пациенткой, а возможно, и уволили. Они бы просмотрели все мои письма и сообщения, а потом на слушании всплыло бы самое худшее. Там была бы какая-нибудь ужасная фотография меня и заголовок о сексозависимом психотерапевте, который гонялся за пациенткой, и от стыда мне пришлось бы переехать на Внешние Гебриды и заняться фермерством.
  Итак, пока мы храним наш роман в тайне. Но мы пара. Мы ещё не говорили друг другу «я люблю тебя», но нам уже за тридцать, а то и за сорок, и мы не держимся за руки в школьном коридоре. А после моих показаний на суде над Луисом, это как раз к лучшему. Моё имя теперь стало достоянием общественности. Это хорошо для рекламы книги, но плохо для моей работы в Отделе памяти. Аванс за память Войны закончились, и мы уже планируем поездку в Париж. Том всегда хотел посетить паб «Ле Гранд» рядом с оперным театром, и дерзкий взгляд в интернете демонстрирует изобилие роскошной обстановки и гламур старой школы парижского гламура.
  Хотя идти на свидание с Томом всё ещё странно. Я не могу забыть, что он был моим пациентом, и что я знаю о его мыслях больше, чем среднестатистическая пара, встречающаяся несколько месяцев. Он остаётся у меня, когда Ти Джей с Кайлом, но мы пока не обсуждали возможность жить вместе. Мы оба хотим наслаждаться тем, что имеем, и не торопить события. Мы оба уже вышли из 268-го года.
   Браки, которые закончились неудачно. Мы знаем, что жизнь не дарит много счастливых моментов. Мы опасаемся неверных поворотов. В конце концов, зачем торопиться?
  Сегодня вечером мы встречаемся в баре у Лондонского моста. Он, как всегда, аккуратен и опрятен, но при этом неуловим. Он потягивает пиво, а я довольствуюсь джином с тоником. Он никогда не пьёт слишком много и всегда контролирует ситуацию. В последнее время он часто отсутствовал. Он мало говорит о своей работе, он всегда такой скрытный, но это контрактная работа с одним из его приятелей из морской пехоты, и его образ жизни, полный роскоши, кажется более экзотическим, чем мой размеренный психотерапевтический. Я каждый день сижу в одном и том же кабинете и выслушиваю проблемы людей. Он там, в опасных уголках мира, помогает людям уворачиваться от пуль и бомб.
  Я потратил всю закуску, пытаясь вытянуть из него хоть какую-то информацию, но он, как обычно, бормочет в суп что-то о корпоративных мероприятиях и контроле толпы, и всё это кажется гораздо скучнее, чем есть на самом деле. Он всегда такой организованный, как и учат военных, и никогда не поднимает шума, что тоже свойственно морпехам. Даже то, как он промокает губы салфеткой, поправляет воротник и расставляет столовые приборы на столе, чтобы они лежали ровно, вселяет в меня спокойствие. Я бы пошёл в бой с таким человеком. Он бы упаковал достаточно пайков, боеприпасов и рассчитал оптимальные погодные условия.
  К тому времени, как подали основное блюдо, он переключает внимание на меня. Я всегда хотела мужчину, который умеет слушать. Для Кайла разговор был монологом о том, как я и всё общество его недооценили. И, по крайней мере, Том не похож на тех парней, которые показывают мне презентации PowerPoint о третьем этапе финансирования или 269.
  Зачитываю вслух последние отзывы о своей работе. Том слушает мои ответы и задаёт уточняющие вопросы.
  
  «Скажите честно, — говорит он. — Каково было давать показания в суде? У меня есть друзья, которые проделывали подобное в военных судах, и, клянусь, даже самые крутые из них в итоге испытывают серьёзный страх сцены. Вы нервничали?»
  
  «Нет», — говорю я. «Это всё равно, что спросить, нервничаешь ли ты, охраняя какую-нибудь поп-звезду первой величины. Я зарабатываю на жизнь тем, что говорю о памяти и человеческом сознании».
  
  «Какая часть сказанного вами была личного, а какая — профессионального характера?»
  
  Меня раздражает этот вопрос. «Я всегда основываю своё мнение на фактах. В этом нет ничего личного. Я психолог, а не гадалка».
  
  «Но есть, — говорит он. — Ведь вы когда-то были в том же положении, что и Ингрид Фокс. Она сидела на том же диване, что и вы. Вас лечил один и тот же психотерапевт. Должно быть, здесь есть что-то личное. Вы проходили терапию у одного и того же мужчины в одно и то же время в 2000-х. Вы буквально прошли её путь на набережной Вольтера».
  «Мои показания и моя книга основаны на новейших научных данных. Психотерапия — это не только чувства и эмоции, понимаете? Впрочем, в этом нет ничего плохого. Моя задача — понять, как работает разум, а как — нет, и попытаться его улучшить».
  
  «Как вы думаете, Луи де Вильфор выиграет дело?»
  
  «Не знаю», — говорю я. «Я не был уверен, подаст ли Луис на неё в суд за клевету».
  Но он упрям и хочет публично доказать свою невиновность. Я его не виню.
  Я бы хотел того же. Это сложно.
  
  270
  
  Мы заканчиваем есть. Убираем тарелки и просим меню десертов.
  Часть судебного разбирательства по делу Луи завершена, и теперь Ингрид должна дать свои показания.
  В конце концов, он говорит: «Знаешь, не всё так сложно. Я больше не твой пациент. Ты больше не мой терапевт. Теперь для нас нет правил, как
  ...партнёры. Нам не нужно вот так прятаться, словно наши отношения — секрет. Я хочу, чтобы ты знала, что можешь мне доверять, Лив. Я твой парень. Я хочу, чтобы мы могли рассказать друг другу всё.
  Это другое беспокойство о его истинных намерениях теперь рассеивается. Сейчас всё именно так. Слово «партнёры» витает в воздухе, и никто из нас не знает, что с ним делать, но мы также знаем, что нам вообще ничего не нужно делать. Именно тогда я понимаю, что всё по-настоящему. Мы доверяем друг другу настолько, что нам не нужен план из пяти пунктов на будущее. Вот что для меня значат настоящие отношения. Мы можем двигаться шаг за шагом, вместе пробираясь сквозь тьму.
  Приносят десерт, и мы делим одно блюдо двумя ложками. Мы сидим молча, и нам не нужны слова. Хотелось бы, чтобы каждый вечер был таким. Я уже забыла о его поездках, о его работе и о том, почему он не рассказывает мне больше. Это поддерживает тайну в наших отношениях. Он неуловим, и я не могу его понять. Моё молодое «я» возненавидело бы это. Мне нужно было знать всё. Но теперь я взрослее. Я понимаю, что люди скрытны и не хотят быть уязвимыми, рассказывая кому-то всё. И это здорово, даже если я иногда лежу без сна, гадая, какие моменты своей жизни он от меня скрывает.
  У меня есть он, а у него есть я, и это главное. Я раздумываю, стоит ли мне раскрыть ему свой секрет и пересечь с ним этот последний мост, когда 271
   мой телефон звонит, и я вижу на экране оповещение о новостях, и внезапно все мои мысли о том, что произошло в прошлом, исчезают.
  «Что такое?» — спрашивает Том, видя мою реакцию. «Лив?»
  Я стараюсь говорить ровно, но уже чувствую боль в животе.
  «Ингрид Фокс, — говорю я. — Судя по всему, её тело только что нашли».
  
  
  
  272
   [CN]68
  [CH]РЕНЕ
  [CD]СЕЙЧАС
  
  Рене продолжает своё дежурство у площади Оперы. Он видит, как туристы в бесформенных праздничных нарядах делают селфи. Оливия Финн и Эдуард де Вильфор прибыли в Опера Гарнье, но не были одеты для оперы. Рене уверен, что это встреча, вероятно, с Луи. Оливия провела большую часть дня, отсиживаясь в зале № 11 в «Лютеции». Оперный театр — умный ход, и Луи, вероятно, тоже получит одну из самых шикарных лож.
  Рене проверяет, не было ли новых сообщений. Его клиент отправляет сообщения только через зашифрованные приложения или замаскированные голосовые вызовы. Отследить ничего невозможно. Ему лишь сказали следить за Оливией Финн. Он не знает, зачем и как долго. Но он берёт почасовую оплату и с радостью берётся за работу.
  Сидеть в машине с включенным радио и Биг Маком — пожалуй, лучшее, что он может себе позволить по ночам. Он листает приложение MyFitness на телефоне. Это скучно, но необходимо. Если не следить за временем, один Биг Мак превращается в двойной Биг Мак с беконом, маленькая картошка фри — в большую порцию, а Coca-Cola Zero — в молочный коктейль с шоколадом. Ему потребовались годы, чтобы наконец-то завязать с алкоголем.
  Теперь перед ним танцуют жиры и сахара со своей чертовой вкусностью.
  
  273
   Это помогает ему остановить воспоминания о прошлом, о людях, которых он убил, и о товарищах, которые так и не вернулись. Он всё ждёт, жуёт, ждёт и жуёт, слушая плохую попсу по радио в машине и мечтая поскорее стать молодым и начать всё сначала.
  
  Возможно, это ещё одна причина, по которой карьера каскадёра или телеведущего так и не сложилась бы. Все эти ребята колют себе «Оземпич» и рвут по четыре раза в день, чтобы выглядеть подтянутыми перед камерой. Рене же больше похож на традиционного качка. Тысяча пятьсот калорий в день — вот его представление о сне. Он усиленно ест, усиленно занимается силовыми тренировками и надеется, что сердечный приступ решит всё остальное.
  
  Продолжая смотреть на оперный театр, Рене видит прежнюю версию себя, спотыкающегося на улицах города много лет назад. Он только что демобилизовался из Иностранного легиона, выброшенный на улицу, отвергая заманчивые предложения наёмничества и пытаясь пробиться в службу личной охраны для высокопоставленных VIP-персон.
  Но его проблема, как и у многих солдат, была в уме, а не в сердце.
  Воспоминания не прекращались. Они преследовали его в постели, на работе, во время отдыха.
  Были воспоминания о первом убийстве, о первом коллеге с простреленной головой, о первом доме, полном пуль. Врачи назвали это посттравматическим стрессовым расстройством. Но в глубине души это было расстройство памяти. Эти воспоминания искажали реальность, пока...
  «Воспоминания стали реальностью».
  Почему он не мог просто забыть?
  Он пробовал алкоголь и таблетки. Но в конце концов ему понадобилось больше. Именно тогда он научился контролировать свой разум и разделять его на части. Его научили расставлять 274
   плохие воспоминания в разные места, например, поместив их в сейф и заперев его. Взлом «дворца памяти» не избавляет от флешбэков полностью, но исправляет ситуацию. Он часто мечтает вернуть мозг к заводским настройкам. Но он застрял на месте.
  
  Если вы не контролируете свою память, вы не контролируете себя.
  
  Память делает нас теми, кто мы есть.
  
  Рене снова смотрит на Опера Гарнье. Он тянется к переднему пассажирскому сиденью и заглядывает под газету. Он чувствует холодный контур «Беретты М9». Это, по сути, игрушечное оружие по сравнению с тем, что он использовал в армии.
  Но свою задачу он выполнит.
  
  Он наблюдает ещё несколько минут. Наконец, он видит, как Оливия Финн выходит вместе с Эдвардом де Вильфором. Они выходят из оперного театра как раз в начале второго акта. Они замечают неподалёку такси и останавливают его.
  
  Рене ждёт ещё секунду, затем выезжает со своего парковочного места и следует за такси. Он набирает номер на ходу. Клиент всегда отвечает быстро, снимая трубку после первого гудка.
  
  'Да?'
  
  «Я присматриваюсь», — говорит он.
  
  «Хорошо. Куда они направляются?»
  
  «Я не уверен. Каковы мои приказы?»
  Голос бесстрастный, совершенно безэмоциональный. «Женщина — это угроза.
  Разберитесь с ней, а затем найдите британского полицейского и разберитесь с ним. Эти двое 275
   Иностранцы. Только они. Всё остальное создаст слишком много шума. Мы не можем позволить Видалю и ДНПЖ совать свой нос в наши дела».
  «Понял».
  
  Звонок завершается.
  
  Рене продолжает следовать за такси. Эдвард и Оливия уходят по улице Монсо. Он следует за такси до того места, куда Рене меньше всего ожидал попасть.
  Устраните доктора Финна. Затем найдите инспектора Форсайта и сделайте то же самое.
  Ни при каких обстоятельствах не привлекайте внимание грозного капитана Видаля или DNPJ.
  
  Он проверяет «Беретту» и снова смотрит на место.
  Семнадцать, улица Жоффруа Л'Анье.
  Впереди большое здание. Рене ищет его местоположение на телефоне.
  Воспоминания, воспоминания, воспоминания. Снова эти проклятые воспоминания.
  Мемориал Шоа.
  Почему они здесь оказались?
  
  
  
  276
   [CN]69
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  Софи нервничает.
  Она делает глубокий вдох и готовится. Смотрит в зеркало и гадает, сколько времени потребуется, чтобы волосы отросли. Вернётся ли когда-нибудь её тело в норму? Сейчас тщеславие кажется глупым, но она хочет хорошо выглядеть для Луи. У неё нет ни румян, ни красивой одежды, ни помады, ни духов, и всё же она умывается, умывается – делает всё, чтобы стать больше похожей на себя прежнюю. Возможно, это хороший знак. К ней вернулось тщеславие, или хотя бы его часть, а значит, и самоуважение.
  По крайней мере, война этого не отняла.
  На этот раз Луи ждёт её в вестибюле, а не наоборот. На нём другое пальто, длинное и чёрное, волосы вымыты, а щёки выбриты. Он выглядит менее бледным, словно вчерашняя встреча с ней придала ему сил.
  Несмотря на недостаток еды и питательных веществ, он всё ещё выглядит крепким. Сложно сказать, в чём именно заключается это притяжение, но их души словно созданы друг для друга. Она могла бы встретить его в любом возрасте, в любой стране, и всё было бы так же. Даже спустя столько времени это словно возобновление разговора, который уже начался.
  Всего второй день, но у них уже есть свой распорядок дня. Гостям не разрешается выходить, но они могут ходить по отелю и принимать посетителей. 277
   Лютеция словно открытая тюрьма. Они снова находят свой столик в ресторане и пьют дешёвый кофе. Софи почти готова была списать вчерашний день на сон, но сегодня Луи ещё реальнее, чем прежде. Она боялась проснуться этим утром и обнаружить, что его не существует.
  Сегодня в отеле снова многолюдно. Ресторан полон выживших. Запах немытых тел невыносим, и Софи продолжает чувствовать опасность повсюду. Она никогда не привыкнет к звукам и крикам из других номеров.
  Здесь все нездоровы ни душой, ни телом. Луи из кожи вон лезет, пытаясь помочь этим выжившим. Смерть всё ещё витает в воздухе. Но, несмотря на всё это, есть место романтике. Это не золотая, утопающая в шампанском роскошь Старой Лютеции с её бальными платьями, оркестрами и декадансом. Но она её примет. Это хоть какое-то напоминание о том, какой была настоящая жизнь раньше.
  Спустя некоторое время после их встречи Луи говорит: «Расскажи мне побольше об этих воспоминаниях, Софи. Мне невыносимо думать, что ты сейчас так страдаешь после всего, через что тебе пришлось пройти».
  Как кто-то может выжить в лагерях, если не продал душу? Как выживший может начать рассказывать кому-то, каково это было в тех местах? Она рассказала ему кое-что из того, что произошло вчера, но не всё.
  «Я не знаю, с чего начать», — говорит Софи.
  Жозефина, а возможно, и Людовик, всё ещё вспоминают её как наивную, доверчивую и добродушную Софи, какой она была раньше. Софи, которая видела в других только лучшее, подставляла другую щёку, не сплетничала и не распространяла слухи, всегда старалась быть доброй и относиться к другим так, как хотела, чтобы относились к ней.
  
  278
   Но это было раньше. Её арестовали ещё девочкой, а вышла она уже женщиной.
  Жозефина всегда была взрослой и расчётливой. Она никогда не пользовалась родительской любовью. С самого детства она плела интриги, плела заговоры и разрабатывала стратегии.
  Отец предупреждал её о Жозефине. Он говорил, что в её сердце чего-то не хватает. Софи не верила ему, убеждённая, что Жозефина – её лучшая подруга, пока не раздался роковой стук, изменивший её мир навсегда. Тогда она поняла, что именно Жозефина её предала. Жозефина была единственной, кто знал, где прячутся Софи и её отец. Она знала, что отец прав. Но было слишком поздно.
  Она хотела верить в доброту Жозефины, и даже сейчас она иногда поддаётся её влиянию и воспоминаниям о том, как всё было до того, как война всё разрушила. Но всегда перед ней встаёт лицо отца, когда его уводили от неё в Дранси. Этот человек с добрыми глазами и морщинистым лицом, снова похожий на испуганного маленького мальчика. Нет, она никогда не простит Жозефине этого.
  Но она всё ещё слишком труслива, чтобы отомстить. Она думает об убийстве Жозефины, но не делает этого. Она позволила предателю спокойно спать в своей постели.
  «Не торопись», — говорит Луи, снова протягивая ей руку. «Я слышал кое-какие истории из лагерей от других пациентов, которых я лечил. Я не буду осуждать. Мы сможем вылечить это вместе, дорогая Софи. Мне нужно только, чтобы ты рассказала мне всё, что с тобой случилось».
  
  
  
  279
   [CN]70
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  «Я не уверена, воспоминания ли это, — говорит она. — Я имею в виду, истинные воспоминания или ложные. Я не могу вспомнить, делала ли я то, что помню, или просто была свидетелем этого. Всё это как в тумане в моей голове. Как отличить?»
  
  «Это естественно. Травма действует так же. Просто расскажи мне своими словами».
  Она понижает голос до шёпота. «Мой возраст помог мне пережить отбор. Охранники отбирали людей для казни, а остальных оставляли до следующего дня. Старшие уходили первыми. Все искали способ прожить ещё несколько дней. Некоторые становились капо, лагерными полицейскими, поварами. Мне дали возможность готовить для коменданта и его семьи. Я знала, что если откажусь, то в следующий раз меня отправят налево, а не направо, и всё. Я не хотела умирать. Поэтому я сделала, как мне сказали».
  
  Она боится, что хватка Луи ослабнет, и он отвернётся от неё с отвращением. В конце концов, он боец Сопротивления, отважный герой, который не стал сотрудничать. Но его хватка остаётся прежней, и она никогда не любила его сильнее, чем в этот момент.
  
  «Каждый из нас сделал бы такой выбор», — говорит Луи. Он поднимает руку и убирает ещё одну воображаемую прядь волос с её лица. «Это даже не выбор на самом деле».
  Мы созданы, чтобы выживать, Софи. Перестань винить себя. Никто не выходит из этой войны, сделав только правильный выбор. Особенно я.
  
  280
  
  И вот тут начинаются слёзы. Как и её тщеславие ранее, Софи знает, что это к лучшему. Она так давно не могла плакать. В какой-то момент, прибыв на вокзал Орсе, она подумала, что, возможно, больше никогда не испытает прежних эмоций.
  
  «Нет, — говорит она. — Ты был таким храбрым. Ты и другие участники Сопротивления.
  Ты рисковал подвергнуться пыткам и смерти. Ты сражался до конца.
  
  «Потому что мы всё ещё могли свободно бежать», — говорит он. «Вы были заключёнными. Нельзя проводить такое сравнение. Никто из нас не был в лагерях. Мы не проходили отбор и не делали такого же выбора, как вы».
  Сможет ли она когда-нибудь рассказать ему о других воспоминаниях? Она помнит, как оставалась наедине с комендантом, когда он закрывал дверь кабинета, пока мать выводила детей на прогулку. Она до сих пор слышит, как поворачивается замок в двери, пахнет чаем в фарфоровой чашке, скрипит расстёгивающийся кожаный ремень.
  
  «В этом-то и проблема, — говорит она. — Я испытываю эмоции, на которые даже не подозревала, что способна. Во время этих отборов я действительно убивала людей, в каком-то смысле. Я избежала попадания в газовые камеры и позаботилась о том, чтобы вместо меня выбрали других. Я играла в эту игру, как и все остальные. Их кровь на моих руках, Луи, и она никогда не смоется. Я больше не хочу быть Софи Леклерк. Я хочу стереть прошлое и начать всё заново».
  «Это тоже ожидаемая реакция», — говорит Луи, сохраняя свою спокойную манеру общения с пациентом. «Желание вырваться из этой идентичности — нормальная психологическая реакция».
  
  281
  
  Софи всегда считала себя сильной и независимой. Её героинями были женщины, проложившие свой путь и построившие карьеру в таких городах, как Париж, женщины, которым никогда не нужны были другие. Но лагеря развили в ней отчаянную потребность в человеческом обществе. Она жаждала, чтобы отец обнял её и сказал, что всё будет хорошо. Она мечтала о поцелуях Луи во время прогулок по городу под лунным светом или о встрече с матерью, которая умерла при родах.
  Все лучше, чем быть одному.
  
  «Ты очень понимающий», — говорит она, наконец, отвечая на его прикосновение и поглаживая его руку — это первое проявление ласки, на которое она способна. «Ты всегда таким был».
  
  Он снова улыбается, но затем его взгляд становится серьёзнее. «И, как врач, эти воспоминания когда-нибудь… снова становятся реальностью?»
  
  Она знает, о чём он спрашивает. Он проник в её самый глубокий страх. Вот почему он — студент-медик, а она — пациент. Он знает, как устроен человеческий разум.
  «Пока нет», — говорит она. «Но могут. Когда я в той комнате с Жозефиной, я не чувствую контроля над собой. Меня берут верх импульсы. Я думаю о том, как бы встать над ней, положить подушку ей на лицо и давить, пока она не перестанет дышать. Разве это делает меня ужасным человеком?»
  
  «Нет, нет», — говорит он, всё ещё держа её за руку. «Когда ты выйдешь отсюда, я сам тебя вылечу. Мы вместе изгоним эти воспоминания. Ты можешь поправиться. Но это займёт время».
  Как будто он увидел её самый большой страх и сделал его менее пугающим. Она вспоминает прошлую ночь и то, как проверяла, дышит ли Джозефина. Когда она 282
  Проходя сквозь толпу в отеле, она чувствует, что готова убить любого, кто встанет у нее на пути.
  
  Луи смотрит на часы и начинает собирать вещи, готовясь уйти.
  
  «Ты так скоро уезжаешь?» — спрашивает она.
  
  Он наклоняется и целует её в лоб. «Я нужен в больнице. Тебе нужно продержаться здесь ещё полтора дня. Потом мы сможем быть вместе. Подумай об этом. И помни, что я сказал. Тебе станет лучше, Софи. Я гарантирую».
  
  Она хочет сказать: «Я люблю тебя», но времени нет. Вместо этого она смотрит, как Луи уходит. Они ещё так молоды, всего лишь подростки, но ведут себя как люди вдвое старше. Вот что делает война. Всё ускоряется.
  Софи знает, что они с Луи видели больше, чем большинство людей когда-либо видели. Он оборачивается, подходя к двери, снова улыбается ей и посылает воздушный поцелуй, она улыбается в ответ, а затем он исчезает.
  
  Полтора дня — это все, что у нее осталось.
  Это её последний суд. Она должна пройти допрос в полиции и медицинское обследование и не убить Жозефину, как бы ей этого ни хотелось. Тогда они с Луи будут вместе, чтобы восстановить свою разрушенную жизнь.
  После этого все станет лучше.
  
  
  
  283
   [CN]71
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]ЖОЗЕФИНА
  Это риск, но несправедливость жжет ее изнутри.
  Джозефина решила рассказать кому-нибудь об этом. Она не хочет терпеть такое несправедливое наказание, в то время как другие люди избегают наказания за свои преступления.
  Позже, сразу после ужина, она видит, как допрашивавший её полицейский выходит из ресторана и направляется в сад отеля. Рядом со старым служебным входом есть место, где люди иногда собираются покурить.
  Жозефина видит свет города и ощущает свободу. Ещё один день, и она снова окажется на свободе, но на этот раз с документами, подтверждающими её невиновность. Она отчаянно хочет сигарету, идёт рядом с ним и оборачивается, словно удивлённая.
  Полицейский выглядит иначе в вечернем свете. Он почти напоминает ей о довоенном Париже. Он выглядит щеголевато, его лицо точеное. Он всё ещё носит очки с толстыми стёклами, которые он протирает о мундир. Она представляет себе, как этот мужчина танцует с ней в «Лютеции» до войны, оба пьяные и смеющиеся, не подозревая о том, что должно произойти.
  «Хотите?» — спрашивает офицер, предлагая пачку сигарет.
  «Да, спасибо», — говорит она.
  Он достает сигарету из пачки, затем наклоняется, чтобы помочь ей прикурить.
  
  284
  
  «Полагаю, вам не следует общаться с другими постояльцами отеля», — говорит она. В её воображении она не в лохмотьях и без волос, а в маленьком чёрном платье, с напитком в руке, играя на пианино, как всегда, и видя, как вдали мерцают огни Парижа.
  
  «В этом отеле переполнено и царит хаос, — говорит он, — как и везде в этом городе. Половина Лондона разбомблена, большая часть Берлина разрушена. Учитывая, что происходит в мире, думаю, нам не помешает немного пообщаться, не правда ли?»
  
  Она смеётся, и это приятно, он улыбается и затягивается ещё раз. В нём есть что-то дьявольское, почти чувство опасности, как в некоторых её бывших парнях.
  
  «Все видят во мне злодея, — продолжает он. — Я тот, кто спрашивает выживших, лгут ли они. Я хочу лишь одного: чтобы нацисты заплатили за то, что они сделали. И чтобы французские граждане, которые помогали им, тоже заплатили за их преступления».
  
  «Как вы думаете, они это сделают?»
  
  «Конечно, несколько нацистов повесят, некоторых посадят, но только самых известных. Все остальные исчезнут и затаятся. Люди уже пытаются забыть об оккупации. Все притворяются членами Сопротивления».
  «Никто не хочет помнить, что произошло на самом деле».
  
  «Мужчинам сходит с рук совершение преступлений, — говорит она, — а женщины вынуждены за них расплачиваться. Мне это не кажется справедливым».
  
  «Нет. Я полагаю, что это не так».
  
  285
  Жозефина замолкает. Всё лучше, чем быть одной из тех женщин, что брошены умирать на окраине Парижа. «Лютеция» — её последнее прибежище. Она знает, как близко.
  Её судьба в руках таких людей, как эта полицейская. Её подвели бойцы Сопротивления. Она взялась за самую опасную работу, занималась проституцией, чтобы собирать важную секретную информацию у нацистских офицеров, а потом была брошена на произвол судьбы, вынужденная скрываться, потому что люди считали её коллаборационисткой. Она многое пережила, но, по крайней мере, у неё есть способ отомстить.
  Она смотрит на свои лохмотья. Чувствует, как от голода у неё сводит живот. Офицер продолжает курить.
  «А как насчёт тех людей, которые сотрудничали с нами во время войны, а теперь утверждают, что были в Сопротивлении?» — спрашивает она. «Им тоже удаётся сбежать?»
  Он докуривает сигарету, бросает её на землю и затаптывает подошвой ботинка. Очки запотели, он их протирает. «Всех коллаборационистов арестовывают прямо сейчас, если их ещё не казнили собственные люди. Их судят и повесят, или сделают изгоями. Есть ли у вас имя кого-нибудь, кто был коллаборационистом? Назовите его мне, и если я найду какие-нибудь улики, их арестуют».
  
  Есть одно имя. Проблема Сопротивления заключалась в отсутствии централизованного управления. Всё было разделено на отряды с кодовыми названиями, и все знали только то, что им было строго необходимо знать, на случай, если их схватят и подвергнут пыткам. Это всегда было её проблемой. Во время войны нацистам и простым парижанам нужно было думать, что она спит с врагом. В 286
  На самом деле она использовала это как прикрытие, чтобы выведать у нацистских офицеров важные секреты и передать их Сопротивлению, чтобы помочь выиграть войну. Чем лучше она выполняла свою работу, тем хуже ей становилось после окончания войны.
  Он называет полицейскому имя и наблюдает за его реакцией. Тот кивает, словно сделал пометку в голове, а затем говорит, что ему нужно вернуться в дом.
  
  «Если вы останетесь в Париже, надеюсь, мы встретимся снова», — говорит она. Она дарит последнюю мимолетную улыбку, намекая на то, что может произойти, когда они избавятся от этого отеля, а теперь она совершенно забыла о своей внешности. Она всё ещё молода, красива, так далека от мира выживших и коллаборационистов.
  
  Он снова кивает и замирает ещё на мгновение. Он снова надевает очки с толстыми стёклами. Жозефина думает, не напоминает ли она ему кого-то, любимую, которая не пережила войну.
  
  «Спокойной ночи», — говорит он.
  'Спокойной ночи.'
  Жозефина продолжает курить. Она снова думает о роковом решении пожертвовать Софи и отцом, чтобы сохранить своё положение и продолжить работу под прикрытием на Сопротивление. Не проходит и дня, чтобы она не думала о содеянном. Она задаётся вопросом, всегда ли так будет.
  Этот компромисс будет преследовать её всю жизнь. Она никогда не сможет вернуться к тому, что было раньше. Война сделала её другим человеком.
  Она докуривает сигарету и возвращается домой. Она уже почти у цели. Она так много пережила, преодолела столько препятствий, была подведена столькими людьми. Но в ней ещё остались силы.
  
  287
  Её бросили, отвергли, опозорили те самые люди, которых она пыталась спасти. Она не позволит другим украсть её славу.
  Несправедливость обжигает.
  
  
  
  288
   [CN]72
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]НОУ
  
  Улица Жоффруа Л'Анье — тихая улица для такого важного здания. Удивительно, насколько обыденно выглядит Музей Холокоста. Мемориал занимает большую часть улицы, сочетая привычный кремовый фасад, доминирующий над городом, с массивным чёрным фасадом, который выглядит респектабельно и серьёзно.
  Мы находим главный вход. Я так много слышала об этом месте, но ни разу там не была. Как и предсказывал Луи, оно уже закрыто на ночь. Но мы всё равно звоним, и Эдвард проделывает свой обычный трюк: объясняет, кто он, кто его отец, пока у сотрудника не остаётся другого выбора, кроме как приветствовать нас обоих. Я не одобряю откровенное взяточничество, но на этот раз могу пропустить его мимо ушей.
  Как эксперт по памяти, я слышал, как другие описывали, каково это – приезжать сюда. У входа находится мемориал с именами семидесяти шести французских евреев, депортированных собственным правительством в концентрационные лагеря. Это память, высеченная в камне. Я стою у стены с именами и иду дальше, пока не нахожу букву «Л» и имя «Леклерк, Софи». За последние три дня было так много глубоких моментов, но этот задел меня сильнее всего.
  То, что началось с признания в холле отеля «Лютеция», здесь стало реальностью.
  
  Мне бы только хотелось побольше времени, чтобы вникнуть в это. Что-то в этом пространстве может помочь раскрыть правду о том, что случилось с бабушкой и об убийстве в «Лютеции» восемьдесят лет назад. Эдвард увлеченно беседует с куратором, 289-летним
   Какая-то женщина в пальто, готовая уйти домой на целый день. Она явно узнаёт Эдварда и, взглянув на часы, предлагает провести нам экскурсию после закрытия.
  
  «Позвольте мне угадать», — говорю я, следуя ее примеру, — «семья де Вильфор тоже финансирует Мемориал?»
  
  Эдвард пожимает плечами. «Что-то в этом роде».
  
  «Есть ли что-нибудь в Париже, что ваша семья не поддерживает финансово?»
  
  Он улыбается. «Нет, если мы можем это предотвратить».
  Я пытаюсь представить, какой уход нужен этому месту. Моя двухкомнатная квартира в Редбридже — это постоянная драма с её постоянно протекающими трубами и скрипучими потолками. Это совсем другая категория. Луи де Вильфор происходит из древнего рода французских аристократов и очень богат. Эдуард однажды унаследует королевство как единственный сын. Если Людовик пожертвует достаточно на лучшую ложу в оперном театре, то Эдуард сможет пожертвовать достаточно, чтобы сохранить это место для следующего поколения.
  Неудивительно, что они впускают нас после закрытия, и неудивительно, что их враги в этом городе сделают все, чтобы их уничтожить.
  
  «Пожалуйста, — говорит куратор. — Сюда».
  
  Мы следуем за ней вниз, в самую известную часть Мемориала.
  Это та часть здания, о которой я читал в интернете. Склеп — центральная часть музея, огромное, подавляющее пространство. Он пуст, если не считать гробницы в форме звезды посередине из чёрного мрамора с прахом жертв всех лагерей.
  
  Справа от меня синяя табличка. Я приседаю, читаю надпись и понимаю, почему Луи велел нам прийти сюда. Это единственное место в Париже, где, возможно, ещё осталось 290.
   Ответы на загадку бабушкиного прошлого. Пламя в центре мраморной звезды горит в память об усопших. Книга воспоминаний, тем временем, спрятана за шкафами вдоль боковых стен и содержит имена пропавших без вести. По другую сторону склепа находятся полицейские архивы. Это своего рода идеальная исследовательская библиотека или компьютерная база данных.
  Эта реальность — главное место воспоминаний. Она заставляет меня осознать, почему я посвятил свою жизнь исследованию этого вопроса. Она напоминает мне, как я стоял в вестибюле отеля «Лютеция» и впервые смотрел на портрет «Память» . Во многом наше понимание мира и самих себя зависит от сохранения этих воспоминаний для следующих поколений.
  
  Что-то в моём прошлом, в женщинах, которые были до меня, тянет меня к этому месту. Я думаю о бабушке, которая сидела в «Лютеции» много десятилетий назад и шла рядом со мной, пока я иду по отелю. Я думаю о Ти Джее и о том, что я ему передаю. Как будто вся моя жизнь вела к этому месту.
  «Вот и все», — говорит куратор.
  
  Я оборачиваюсь и вижу, как Эдвард и куратор идут в комнату позади меня. Должно быть, это архив. Там множество коробок, запертых за стеклянными перегородками, и жёлтые листки бумаги в маленьких папках, словно в самой простой системе хранения документов.
  
  «Какое это было имя?»
  
  «Леклерк», — говорит Эдвард. «Софи Леклерк».
  
  Куратор продолжает поиски, пока не находит секцию «L». Она открывает стеклянную дверцу и достаёт коробку. Она листает содержимое коробки, пока не находит жертв с фамилией «Леклерк». Наконец, она достаёт два файла.
  
  291
  
  «Вот и всё. Есть файлы на «Леклерк, Жан-Батист» и «Леклерк, Софи». Полагаю, это то, что вы ищете?»
  
  «Да», — говорю я. «Отец и дочь, я полагаю».
  
  Жан-Батист Леклерк. Он мог бы быть моим прадедушкой. Как-то странно это говорить.
  
  «Давайте посмотрим», — говорит куратор. «Боюсь, в файлах об этом мало что сказано. В них только название лагеря и даты. Они не оцифрованы, поэтому не фигурируют в официальных записях, но мы стараемся сохранить их здесь».
  Мы терпеливо ждём. Требовать от неё побыстрее — неправильно.
  В заключение куратор говорит: «Согласно этому документу, Жан-Батист и Софи Леклерк некоторое время содержались в лагере для интернированных Дранси в 1943 году, прежде чем их депортировали в Освенцим. В документе говорится, что Жан-Батист умер в Освенциме сразу по прибытии в ноябре 1943 года».
  «А Софи Леклерк?» — спрашиваю я.
  «Согласно этой карте, она погибла по пути обратно в Париж из Освенцима», — говорит куратор. «Она пережила лагеря, но погибла во время освобождения, как и многие другие. Ещё одна трагедия войны».
  
  
  
  292
   [CN]73
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Новость обрушилась на меня мёртвым грузом. Может, я ослышался, что сказал куратор? Софи Леклерк умерла, не дойдя до «Лютеции»? Нет, этого не может быть. Я беру обе карты в руки. На них пятна и неровности. Я вижу дату смерти Софи Леклерк, и все мои догадки последних трёх дней внезапно рушатся.
  Сейчас я испытываю столько эмоций. Я представляю, как всё обо мне уместилось на одной карте, и, несмотря на то, что я нахожусь в музее, меня почти охватывает грусть.
  «Не понимаю», — говорю я, показывая карточку Эдварду. «Если Софи Леклерк умерла до того, как добралась до «Лютеции», то как бабушка вообще могла быть Софи Леклерк?»
  
  Эдвард берёт карточку. «Возможно, это доказывает, что она не была такой», — говорит он. «Ты не был уверен, говорила ли твоя бабушка эти вещи из-за своего слабоумия или потому, что это действительно было правдой. Теперь у тебя есть ответ».
  
  Куратор забирает карточку обратно. Я всё ещё не знаю, что и думать. Была ли это Гран Софи Леклерк или Жозефина Бенуа? Убила ли она кого-то в номере 11 отеля «Лютеция»? Автобиографична ли картина «Воспоминание »?
  
  Эдвард смотрит на куратора. «Можно ли доверять этим картам?» — спрашивает он.
  «Есть ли вероятность, что они что-то сделали не так?»
  
  293
  Куратор выглядит слегка смущённым. «Эти файлы были собраны в хаосе послевоенного периода. Полагаю, всегда есть шанс. Но это маловероятно».
  Я отхожу от Эдварда и куратора и снова иду к склепу. Это настолько глубокое пространство, что я чувствую себя охваченной им. Это место называется мемориалом, поэтому очевидно, что оно посвящено памяти. Но я никогда не видела ничего, что подчёркивало бы важность воспоминаний. Я вижу образ бабушки у изножья моей кровати в номере 11, которая идёт за мной по лестнице отеля, смотрит прямо на меня в бальном зале. Я чувствовала такую связь с ней. Так ли чувствуют себя мои пациенты на терапии, когда мы работаем над восстановлением их утраченных воспоминаний? Чувствуют ли они себя так же неуверенно и растерянно, как я сейчас?
  Историческая память запечатлена здесь чёрным по белому. В официальной карточке указано, что Софи Леклерк умерла в пути в июне 1945 года, не доехав до отеля. Бабушка всегда была Жозефиной Бенуа. Она не вела двойной жизни. И всё же, каким-то образом, признания в «Лютеции» оказалось достаточно, чтобы её убили.
  Почему?
  Эдвард спускается по лестнице склепа и присоединяется ко мне. Мы оба стоим, глядя на гробницу, на пламя и на эту живую дань памяти погибшим.
  «О чем ты думаешь?» — спрашивает он меня.
  «Не знаю», — говорю я. «Знаю только, что, кем бы она ни была, я скучаю по ней. Моя бабушка — это не фигурка на кровати и не несколько слов на карточке в картотеке. Это ежедневные проявления любви, которые она оставила после себя».
  
  294
  Мы стоим молча. Я позволяю этим воспоминаниям прийти. Это шоколад, который она оставляла мне на подушке, когда я оставался у неё, или как она садилась рядом со мной и читала, зная, что мне грустно, не навязываясь, а просто чтобы составить мне компанию. Или как она научилась пользоваться мобильным телефоном, чтобы писать мне сообщения перед экзаменами в университет с пожеланием удачи. Это бабушка, которую я любил, и которая любила меня. Эта любовь – то, что я помню, и то, что оставляет такую дыру в моём сердце.
  Эдвард обнимает меня, сначала неуверенно, а потом я прижимаюсь к нему и наслаждаюсь его присутствием. Я всё ещё не доверяю ему. Он по-прежнему единственный, кто был на месте преступления, когда произошло убийство. У нас есть только его слова о том, что бабушку убил кто-то третий, и что он не нанёс себе раны.
  Но сейчас меня занимают другие мысли. Мы не прикасались друг к другу так с той ночи, как он уехал в Нью-Йорк, – двое несчастных влюблённых, которые считали мир продолжением себя, которым ещё так много предстояло вырасти, но которые всё ещё верили в то, что может принести будущее. Я не доверяю ему, и не без оснований, но я устала от подозрений. Мне надоело искать правду о прошлом и видеть, как она каждый раз ускользает из моих рук. Я хочу верить в то, что у меня было, даже если не могу доказать все факты.
  «Пошли, Лив», — говорит он, сжимая моё плечо. «Время пришло. Мы нашли то, за чем пришли, пусть даже это и не тот ответ, который мы хотели».
  Я бросаю последний взгляд на могилу и пламя. Я отдаю дань уважения всем историям, собранным здесь. И понимаю, что нам нужно оставить воспоминания позади.
  Пришло время снова взглянуть в лицо настоящему.
  
  
  295
  [CN]74
  [CH]РЕНЕ
  
  Он делал это уже столько раз. Это уже почти мышечная память.
  
  И инструкции клиента были четкими.
  
  Место не идеальное. Но улица, ведущая к Мемориалу Шоа, довольно пустынна. Можно выполнить работу чисто. Исчезнуть в крупном городе сравнительно легко. Толпы людей, бесконечные укрытия, извилистые улочки — города созданы для того, чтобы исчезать, особенно в это время суток.
  Тьма снова его друг. Он знает, где спрятать оружие.
  Нет, беспокойство вызывает не сам побег. Беспокоит сама работа.
  Вот почему он выходит из машины, натягивает кепку ещё ниже и держит очки на глазах. У машины поддельные номера, и это никуда не приведёт. Кепка и очки примитивны, но достаточно, чтобы помешать камерам опознать его. Beretta M9 заправлена сзади в карман джинсов.
  
  С одной целью он применял обычный двойной удар. Стандартная процедура спецназа, чтобы гарантировать, что цель действительно умрёт. Здесь на это нет времени.
  Два выстрела будут слишком громкими. Один выстрел, направленный на самую широкую аудиторию, — это лучший вариант. Но это значит, что это происходит лишь однажды, как олимпийский пловец, ожидающий четыре года своего шанса на золото, или игрок, ставящий всё на один бросок игральных костей.
  Бросай цель. Бросай оружие. Исчезни.
  
  296
  
  Ему придется снова положиться на мышечную память, накопившуюся за время всех этих тренировок и операций.
  
  Он должен попасть в цель.
  
  Доктор Оливия Финн.
  
  Затем ему нужно найти инспектора Майлза Форсайта и устранить его.
  
  После этого он получает оплату в криптовалюте и затаивается до следующей работы.
  
  Рене делает глубокий вдох. Он оглядывается по сторонам и ждёт, когда закроются тяжёлые двери выхода из Мемориала. Ему нужно увидеть, как цель появляется в свете фонаря.
  
  Скоро, совсем скоро. Он медленно тянется за спину за «Береттой».
  Всё закончится за считанные секунды. Так его научил Иностранный легион. Он достаёт наушники, находит нужную песню на телефоне и слушает успокаивающую мелодию «Ватерлоо».
  Его пульс замедляется, сердцебиение стабилизируется. Эта работа, как и другие, будет...
  линия.
  Когда дело доходит до убийства, память — ключ ко всему.
  
  
  
  297
   [CN]75
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]ТОГДА
  
  Утром буднего дня мне звонит Луи.
  Я сейчас в отпуске в Отделе памяти, беру несколько дней ежегодного отпуска.
  После смерти Ингрид Фокс наступил странный период ожидания. Я всё ещё принимаю пациентов. Никто из моих коллег не упоминает об этом исследовании. Жизнь, кажется, возвращается в нормальное русло.
  Том приносит мне чашку чая в постель. Он человек, который ест только два сахара, а я — определённо нет. У меня сильные чувства, когда дело касается таких важных вещей, как сочетание сладкого и солёного. Но Том прокрался в мою жизнь как раз перед тем, как разводной мост разведён, и я окончательно закрепилась в своей одинокой жизни.
  Странно видеть его здесь, в моей спальне в Редбридже, и в то же время неизбежно. В этой комнате мне было так холодно и одиноко, когда я была одна. Иногда Ти Джей забегает ко мне по выходным и забивается в тиски. Но скоро он наскучит. Придётся завести щенка или поставить телевизор в спальне и смотреть «Чисто английское убийство» в одиночестве.
  Сегодня редкий день без детей. Возможно, напряжённо, когда в доме постоянно присутствует энергия Ти Джея, но скоро мы вступим в подростковый возраст и погрязнем в аду смартфонов и соцсетей. По крайней мере, я избежала ловушки «шеринга» и никогда не выкладывала фото Ти Джея в сеть. Кайл и его новая девушка не могут сказать того же. Ти Джею может подать на них в суд за вторжение в его личную жизнь, когда ему исполнится восемнадцать, и я с радостью оплачу судебные издержки.
  
  298
  
  Я беру чай, смотрю на кружку, которую выбрал Том, и улыбаюсь, увидев надпись «Самый хороший муж в мире» на боку. Я купила её Кайлу в шутку, когда он начал дважды в неделю сбегать на свои занятия по бразильскому джиу-джитсу в нелепых лайкровых леггинсах. В итоге получилось немного перебор. Именно из-за удушающих захватов и болевых приёмов Кайл познакомился с обладательницей чёрного пояса по имени Кайли, очень похожей на Кайли Дженнер – миниатюрной брюнеткой, но без миллиардной косметической империи. И шутка про их имена обернулась концом нас и началом их.
  
  Том следит за тем, чтобы чай не пролился, и даже покупает подставки под каждую кружку. Кайл никогда не заваривал чай. Он всегда лежал в постели с телефоном, пока я ставила чайник. Кайл не мог принять душ, не сообщив своим шестнадцати тысячам подписчиков срочные новости. Бывали целые праздники, когда он только и делал, что фотографировался и выкладывал фотографии. Можно даже посетить Эмпайр-стейт-билдинг и всё это время сидеть в LinkedIn.
  
  Ти Джей с Кайлом. Обычно я провожу день, убираясь в доме, или, если повезёт,
  Сидеть дома за обедом или чашкой кофе и общаться с друзьями. Какое облегчение, что дом не пустует и не приходится ждать счастливых семейных улыбок Кайла, Ти Джея и его новой девушки. Ти Джею даже хотелось заняться джиу-джитсу, когда он вырастет. Да поможет нам всем Бог.
  После моих показаний в суде издатели перенесли дату «Войн памяти» на более ранний срок, чтобы воспользоваться общественным интересом к восстановленным воспоминаниям. Мне это не нравится, но я также хочу защитить свою репутацию. Луи не получил желаемого публичного оправдания, а теперь меня втянули в 299
   Споры о том, стал ли опыт дачи показаний Ингрид причиной её смерти, продолжаются. Это ужасный беспорядок, который, похоже, ушёл от наказания. Единственный, кто, похоже, избежал наказания, — это приёмный отец Ингрид, который умер, так и не дождавшись правосудия за свои деяния. Все остальные в итоге стали жертвами.
  Книга уже полностью готова, и Том — мой первый читатель. Возможность дать ему почитать книгу, над которой я работаю, сидя рядом с ним, кажется мне важным шагом в развитии наших отношений. Всё началось во время нашей недавней поездки в Париж и проживания в отеле Le Grand.
  Теперь у нас есть обычай пить чай в постели, пока он читает последнюю часть.
  
  Знаю, это глупо, но я хочу, чтобы он упал с кровати от изумления, насколько это хорошо. Хочу, чтобы он был настолько поглощён силой книги, что потерял дар речи. Но у нас разные языки любви. Я предпочитаю слова поддержки. Том же – человек, который делает добрые дела. Он может и не говорить, насколько книга замечательная, но он умеет загружать посудомоечную машину как никто другой, и он – настоящий волшебник с ополаскивателем. Его умение менять лампочки уже стало легендой.
  
  Я ожидаю, что он спросит о восстановленных воспоминаниях. Именно это обычно интересует большинство людей. Есть ли в вашем прошлом какая-то серьёзная травма, которую вы вытеснили из памяти? Объясняет ли это вашу тревогу или печаль в настоящем или то, почему ваши отношения продолжают рушиться? Если вы вынесете на поверхность это вытесненное воспоминание, разрушит ли вас травма, или вы сможете преодолеть боль и стать сильнее, чем когда-либо прежде?
  
  Вместо этого он спрашивает о другой важной теме в исследованиях памяти: ложных воспоминаниях. Это ещё более странный вопрос. Каждый раз, когда мы вспоминаем что-то, мы меняем оригинал, и всё, что у нас остаётся, — это последняя отредактированная версия воспоминания.
  
  300
  Со временем воспоминание, отредактированное десятки, сотни, даже тысячи раз, утрачивает связь с исходным событием. Это может быть ваш первый поцелуй, предсмертные слова любимого человека, несчастный случай, изменивший жизнь — ваши воспоминания будут отличаться от того, как всё произошло на самом деле, просто потому, что вы вспоминали это много раз.
  
  В своей книге я рассматриваю вопрос о том, насколько легко внедрить в жизнь других людей ложные воспоминания.
  Люди начинают верить в то, чего никогда не было. Это совершенно ненормально. Для большинства читателей это слишком странно. Том, однако, кажется, заворожён. Мне нравится, что он интересуется тем, чем я занимаюсь. В книге я утверждаю, что восстановленные воспоминания могут быть полезны пациентам, проходящим терапию, и выступаю против идеи, что все восстановленные воспоминания на самом деле являются имплантированными ложными. Плохие вещи случаются. Пациенты могут помнить их даже годы спустя. Обвинение жертвы неприемлемо. Терапевты не газлайтят пациентов и не выдумывают всякую чушь. Зачем нам это? Наша работа — помогать людям, а не вредить им. Списывать все восстановленные воспоминания на ложные — это просто ещё один способ заставить жертв молчать.
  
  «Если можно внедрить ложные воспоминания, — спрашивает он, — то можно ли внедрить и ложные эмоции? Можно ли заставить кого-то влюбиться в себя?»
  
  Я улыбаюсь, наклоняюсь и целую его. «А у тебя есть кто-то на примете?»
  
  Он снова улыбается и целует меня, уже крепче. Я хочу, чтобы ему понравилась книга, но ещё больше я хочу этого. Я чувствую тепло его тела, и все мысли о чае вскоре остаются позади, и перед нами простирается долгое утро без детей.
  И только потом, слушая шум душа, я понимаю, насколько прекрасен этот день, и как же мне снова не хочется, чтобы Том уходил. Мне нравится 301
   Он здесь. Всё имеет смысл. Мы стали намного ближе после поездки в Париж.
  Даже его ямочки на простынях рядом со мной кажутся такими, какими их и должно быть.
  
  Я всю жизнь ждала, когда кто-нибудь принесёт мне чай в постель. И вот я нашла его, и знаю, что хочу, чтобы это длилось вечно. Чуть тёплая кружка чая, шум льющегося душа, беспорядок в спальне, где одновременно слишком жарко и слишком холодно, сосед с его слишком шумным пылесосом для уборки листьев – вот она, жизнь, прямо здесь, во всём её раздражающем великолепии.
  Вот почему я учусь жить со всеми этими мучительными сомнениями: куда исчезает Том? Почему он не познакомил меня ни с кем из своих друзей или родственников?
  Почему он постоянно спрашивает меня об Ингрид Фокс и Луи? Может быть, его аккуратность — это способ скрыть какую-то глубокую внутреннюю боль, которая выйдет наружу, если мы поженимся?
  
  Я перестал задавать эти вопросы. На них нет хороших ответов. Мне остаётся только надеяться, верить и двигаться дальше.
  Я сижу в кровати и прислушиваюсь к шуму душа, как вдруг звонит мой мобильный, и я вижу определитель номера. Это Луи. Я сразу же думаю, не случилось ли что-то плохое с бабушкой.
  'Привет?'
  «Оливия, дорогая, — говорит он. — Я не хочу тебя беспокоить, но просто хотел сообщить, что я велел своим адвокатам забрать дело. Оно попадёт в руки СМИ, и тебе могут позвонить и задать вопросы. Я не хотел, чтобы это застало тебя врасплох».
  
  Его голос звучит устало, почти побежденно.
  
  «Звучит как хорошие новости», — говорю я. «В каком-то смысле».
  
  302
  
  Луи вздыхает: «Я восемь десятилетий лечил пациентов. Я, наверное, помог десяткам тысяч людей. Я слышал, как пациенты рассказывали мне об изменах, распаде семей, разводах, ужасном детстве – обо всём. И вот чем всё это заканчивается. Бедная, трагически сложившаяся пациентка, которая, к сожалению, покончила с собой, и ложные обвинения, которые уже никогда не будут опровергнуты».
  
  Слышать Луи таким образом – это что-то душераздирающее. Словно видишь, как стареет родитель. Этот человек спас мне жизнь в подростковом возрасте. Он помог многим пациентам, включая переживших Холокост, продолжать жить, когда будущее казалось невозможным. Как же несправедливо, что ему пришлось с этим столкнуться. После всей жизни, полной героизма и добросовестной работы, он оказался в центре скандала.
  
  «Все, кто вас знает, не верят обвинениям, — говорю я. — Ингрид Фокс была глубоко неуравновешенным человеком. В глазах общественности ваша репутация восстановлена».
  
  «Я помню, как ты впервые пришла ко мне на приём», — говорит он с тоской. «Ты была для меня как дочь или внучка, которой у меня никогда не было. Ты всегда была для меня большой поддержкой, Оливия».
  
  «Если бы я мог быть хотя бы наполовину таким же психотерапевтом, каким ты был, то все это стоило бы того».
  
  «Не будь чужим», — говорит Луи. «Твоя бабушка скучает по тебе. И передай привет очаровательному Ти Джею от меня».
  
  Разговор заканчивается, и Том выходит из душа. Помню, как я сидел в кафе рядом с бабушкиным домом и курил «Голуаз», когда был подростком и учился в 303-м.
   Сорбонна, и она сказала, что ключ к жизни — умение отличать хороших людей от плохих.
  
  Том улыбается мне и наклоняется для лёгкого поцелуя, капельки с его волос падают мне на нос. Я думаю о Луи и Ти Джее, и о том, как мне повезло, что у меня есть все трое.
  
  Но что-то в Томе всё ещё не даёт мне покоя, как бы я ни пыталась заглушить эту часть своего сознания. Мы так близки, так почему же мне кажется, что я ничего о нём не знаю? Почему он всегда такой неуловимый, словно песок, ускользающий сквозь пальцы? И выживут ли наши отношения, когда исчезнет ореол таинственности, или же мы процветаем именно благодаря этому, наша страсть подпитывается отсутствием скучной, повседневной реальности?
  
  Я хочу узнать больше о Томе, но меня также пугает то, что я могу узнать.
  Кто он на самом деле?
  
  
  304
   [CN]76
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]НОУ
  
  Когда мы подходим к главному выходу из Мемориала, Эдвард останавливается. На экране монитора службы безопасности видна улица, и Эдвард видит фигуру на экране раньше меня.
  Мы всё ещё в приёмной Мемориала Шоа. На стуле сидит крупный пожилой охранник, сгорбившись, медленно уплетая круассан и прихлёбывая эспрессо. Он почти не смотрит на монитор. Он заворожён забавным видео с котом на телефоне. Я узнаю видео. Кота зовут Мару, и он официально «самый известный кот в интернете». Это шотландский прямоухий кот, живущий в Японии и попадающий во всевозможные очаровательные переделки. Я чуть не начинаю смотреть его через его плечо. Ти Джей, само собой, в восторге.
  
  «Лив...»
  Я смотрю на Эдварда и вижу беспокойство в его глазах. Я перестаю думать о милых видео с котиками из Японии и прихожу в себя. Вечер был таким эмоциональным. Я смотрю на время и вижу, сколько уже поздно. Эдвард всё ещё смотрит на монитор.
  «Что случилось?» — спрашиваю я.
  
  Эдвард поворачивается ко мне. «Помнишь машину, которая следовала за нами по дороге сюда?» — говорит он. «Это был синий седан. Он начал преследовать такси от Оперы Гарнье. Он следовал за нами на каждом повороте, пока мы не добрались сюда».
  
  305
   «Париж — большой город, Эд, — говорю я. — Уверен, это просто совпадение».
  
  «Возможно. Но я что-то узнаю в этой фигуре снаружи. Думаю, это был тот же человек, что был за рулём синего седана. И он похож на человека, который напал на меня в квартире, когда убили твою бабушку».
  
  «На улице темно. Ты начинаешь параноить. Это может быть кто угодно. Мы только что установили, что бабушка — не Софи Леклерк, и, честно говоря, я уже с этим покончила. Мне нужно домой и увидеть сына. Пусть полиция сделает свою работу, а мы похороним бабушку с достоинством, которого она заслуживает, как и сказал твой отец».
  
  Я уже собирался выйти на улицу, в заключительную часть комплекса Мемориала Шоа, когда Эдвард протянул руку, чтобы остановить меня. Мне не понравилось, что меня так грубо обошлись. Но я вижу страх в его глазах.
  
  «Лив, поверь мне, только один раз. Я знаю, что видел этого человека раньше. Увеличь масштаб».
  Он говорит охраннику: «Вон тот парень, подойди поближе».
  
  «Эд, я же тебе говорил...»
  
  «Я знаю, ты хочешь вернуться домой. Знаю, тебе было тяжело увидеть эту запись о смерти. Но ты должен увидеть то, что вижу я. Клянусь, это тот самый человек, который напал на меня на Монпарнасе. Он подходит под описание, которое я дал полиции».
  
  Я смотрю на монитор безопасности и вижу этого человека. Он стоит напротив выхода из Мемориала. Он в штатском, в бейсболке, низко надвинутой на глаза, и в солнцезащитных очках. Мне он кажется обычным туристом. В наушниках, и он может быть кем угодно.
  
  306
  
  «Ты сам сказал», — говорит Эдвард. «Если твоя бабушка не была Софи Леклерк, то почему кто-то заставил её замолчать? Зачем было тратить столько сил и убивать старуху?»
  
  Я смотрю на Эдварда и вижу в его глазах ту же убеждённость, что и тогда, когда бабушка рассказывала мне о своём прошлом Софи Леклерк. Я не хочу ему верить. Я слишком уязвлён, поверив бабушкиной истории. Но старые узы снова тянут меня за собой.
  Когда-то я испытывала к этому человеку чувства, даже любила его, если подростковые мечты можно назвать любовью. Что бы ни заставило его сбежать в Нью-Йорк много лет назад, теперь он заслуживает моего внимания. Возможно, я ему не доверяю, но если он думает, что узнал этого человека, мне стоит прислушаться.
  
  «Что мы можем сделать?»
  
  Эдвард думает: «Я знал некоторых ребят в армии, и у него та же осанка и походка, которым учат на плацу. Он может быть бывшим военным. Может быть, ничего особенного. А может быть, и что-то ещё. Я не хочу рисковать».
  Эдвард достает телефон.
  
  'Что ты делаешь?'
  
  «У меня есть идея». Прежде чем набрать номер, он поворачивается к охраннику. «Позвоните в полицию и скажите им, что у Мемориала Шоа находится вооружённый подозреваемый, представляющий прямую угрозу жизни».
  Он делает паузу, обдумывая последнюю деталь.
  «Тогда сделай для меня еще одну вещь», — говорит он.
  
  
  307
   [CN]77
  [CH]РЕНЕ
  
  Он начинает терять надежду. Почему они так долго? Он собирается вернуться на соседнюю улицу и проверить, есть ли другие выходы. Он поворачивается, готовый уйти.
  
  И вот, наконец, выходная дверь Мемориала Шоа открывается полностью.
  
  Возникает фигура.
  Рене на мгновение задумывается, где же находится его женская цель.
  Он проверяет ключевые признаки. Темнота не помогает, но он может различить основные, такие как одежда, рост, шаг.
  
  Но это не цель и даже не её приспешник. Эдвард де Вильфор в форме. Этот мужчина — нет. Живот выпирает из-под брюк. Он старше, и походка другая. Но пиджак тот же.
  
  Что-то здесь не так. Нет, что-то здесь действительно не так.
  
  Это своего рода шестое чувство, которое развивается после множества засад. Если враг хороший, его ничто не выдаст. Воцаряется лишь тишина и ощущение неловкости, словно мир потерял фокус. Именно так сейчас и происходит.
  Оливия Финн и Эдвард де Вильфор должны были покинуть здание. Вместо них там был другой парень.
  
  Почему?
  Рене уже готов отступить и перегруппироваться, когда наконец всё складывается в единую картину, и он понимает. Самозванец стоит рядом и достаёт телефон. На снимке ближе 308
  При осмотре видно, что фигура напугана. Руки, в которых он держит телефон, дрожат.
  На лбу у него блестит пот. Он слишком старается.
  
  Рене пересматривает последние десять секунд. Самозванец был создан, чтобы привлечь его внимание. Им нужно его внимание, потому что они не хотят, чтобы он сдвинулся с места.
  
  Что может означать только одно.
  
  Самозванец — именно это и есть. Бесполезное отвлечение, умело спланированная отвлекающая манёвр.
  Аномалия здесь. Но зачем?
  Следуйте логике. Найдите ответ.
  Простой.
   Чтобы он не смотрел в другую сторону .
  Рене это знает. Он уже попадал в подобные ситуации. Он понимает, где кроется опасность. Не от двух целей. Или уже не от них. Это гораздо, гораздо хуже.
  
  Настоящий враг находится прямо за ним.
  Полиция.
  Подозреваемый у Музея Холокоста. Да, теперь он это видит. Вооружённый отряд, стреляющий на поражение. Может быть, поэтому они и пришли сюда. Всё это время это была ловушка.
  
  Он оборачивается, чтобы посмотреть, не затаились ли снайперы, не ждут ли их, чтобы его убрать. Они будут одеты в чёрное, с балаклавами на лицах, сливаются с бетоном и камнем, пока не исчезнут в пейзаже.
  Когда-то они были с ним на одной стороне.
  
  309
  
  Они не будут выкрикивать предупреждения и обращаться с ним с вежливостью, как с обычным подозреваемым. Они подождут, посмотрят, что он предпримет, а затем отправят полицейских в форме арестовать его.
  И этого никогда не произойдет.
  Это единственное условие работы, на которое он подписался. Возвращайся со своим щитом или на щите. Но никогда, никогда не попадайся в руки. Потому что заключённые рано или поздно начинают говорить. А клиенты этого допустить не могут. Тех, кого поймали, убивают те, кого ещё не поймали.
  В любом случае клиент всегда в выигрыше.
  
  Рене снова оглядывается вокруг.
  Он замечает снайпера на позиции, затем другого полицейского, который получает радиосообщение и смотрит в его сторону. Он знает, что либо мужчина, либо женщина, должно быть, позвонили. Полиция раскроет его прошлое. Его настоящее имя. Всё, что он сделал до того, как начать новую жизнь под новым именем в Иностранном легионе.
  
  Мышечная память.
  
  Он делает глубокий вдох и произносит последнюю молитву. Ему следовало уйти, когда была возможность. Рене мог бы выбрать другой путь. В той, другой жизни он бы расслаблялся после тяжёлого дня перед камерами, проверял бы соцсети, рассказывал о своей новой коллекции одежды, о бывшем спецназовце, оставившем тяжёлую работу позади.
  Но он этого не сделал, и вот он здесь, и у него есть большие люди, наставившие на него большие пушки, которые убьют его меньше чем за секунду.
  Он тянется к карману джинсов за спиной, чтобы достать «Беретту».
  
  310
   Руки активны, намерения неизвестны, роковое движение замечено тенью вдалеке.
  Рене знает, что делает. Он умрёт так же, как и жил. В этом он силён. Он не был силён ни в языках, ни в математике, но, чёрт возьми, он умел наводиться на цель, рассчитывать переменные и уничтожать противника самым плавным нажатием на спусковой крючок, какое только можно себе представить. Это было изящно, изящно, настоящее искусство.
  Он напевает себе под нос припев «Ватерлоо» и улыбается, поёт о том, что не смог бы сбежать, даже если бы захотел. Агнета, Бенни, Бьёрн и Анни-Фрид действительно знали, о чём говорят. Они словно подключили его мозг к сети. Песня позволяет ему сосредоточиться. Он может это сделать. И теперь не будет исключением.
  Четыре, три, два.
  
  Рене поворачивается и поднимает оружие.
  В этот момент раздается первый выстрел.
  
  
  
  
  311
   [CN]78
  [Ч]МАЙЛЗ
  
  Когда в штаб-квартиру «la Crim» доходят новости об инциденте у Мемориала Холокоста, Майлз принимает все это во внимание. Вот как выглядит работа на передовой в чрезвычайных ситуациях — безумная, хаотичная и шумная, поток людей в форме, бегущих к машинам снаружи.
  
  «Звонок поступил от Эдварда де Вильфора», — говорит Видаль, хватая куртку. Они вместе прослушивали аудиозаписи и делали заметки. «Он утверждает, что человек, напавший на него два дня назад, следовал за ним к Мемориалу. Вооружённая полиция уже на месте. Они будут стрелять на месте, если возникнет угроза жизни».
  
  Трудно вспомнить, что было дальше. Одна из пуговиц на жилете Майлза отлетела, когда он торопливо надевал пиджак и следовал за Видалем в машину, а затем помчался по улицам Парижа в синих и чёрных очках.
  На полпути, когда они повернули направо, поступили новости о том, что было произведено два выстрела и подозреваемый был нейтрализован.
  Майлз всегда с любопытством относится к этим выражениям. Нейтрализовано.
  «нейтрально», как будто что-то захватывающее стало менее захватывающим, что в каком-то смысле верно. Но это нейтрализуется только для тех, кто ещё жив. Мертвец на тротуаре не ощущает себя особенно нейтрализованным. На самом деле, он вообще ничего не чувствует.
  
  312
   К тому времени, как они прибыли на улицу Жоффруа Л'Анье, Мемориал Шоа был полон вооружённых полицейских и полицейских машин с мигалками. Место преступления уже оцеплено.
  Майлз видит Эдварда де Вильфора и Оливию Финн, стоящих у одной из полицейских машин. Там же находится ещё один охранник, который выглядит травмированным. Он держит на плечах космическое одеяло, приходя в себя. Майлз впервые за долгое время видит Оливию в полицейском участке.
  Капитан Видал показывает своё полицейское удостоверение, и Майлз следует за ним через многочисленные кордоны и заграждения. Видал подходит к полицейской машине и немедленно берёт под контроль место происшествия. Один миг значка 36-го полка — и все остальные полицейские подразделения отступают.
  
  «Есть идеи, кто этот погибший?» — спрашивает Майлз, когда они подходят к телу.
  Видаль смотрит на время, морщась от позднего часа. «Судя по некоторым его татуировкам, он бывший служивший в Иностранном легионе», — говорит он. «Они быстро отследили его отпечатки пальцев и нашли совпадение. Мы думаем, его настоящее имя — Рене Виссер. Новобранцы в Легион обычно берут фальшивое имя, так что теперь у него может быть другая фамилия. До того, как вступить в Иностранный легион, он скрывался от полиции за убийство в Париже. Полагаю, теперь он наёмный убийца».
  
  Видал кивает одному из судмедэкспертов, который накрывает тело. Телефон Видала вибрирует. Он читает новое сообщение. «Послушай, уже поздно, и дальше всё займут судмедэксперты», — говорит он. «Если ты не против подождать здесь, я скоро».
  Майлз кивает, после чего Видал спешит на инструктаж к вооруженной полиции.
  Майлз чувствует себя здесь не в своей тарелке. Он всегда предпочитает разбираться во всём самостоятельно.
  Вместо того, чтобы допрашивать подозреваемого лично, он ведёт себя как один из тех актёров, которые чувствуют себя комфортно, только притворяясь кем-то другим. Он не очень-то умеет работать в команде.
  Майлз старается оставаться в стороне и не привлекать к себе внимания.
  Он смотрит в сторону и видит, как Оливия и Эдвард садятся в полицейскую машину. Их отвезут обратно в отель «Лютеция». Оливия потеряла бабушку и видела, как на её глазах застрелили мужчину. Теперь её вечер, или раннее утро, станет ещё хуже.
  Майлз ждет у машины и готовится.
  
  
  314
   [CN]79
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  «Как это случилось?» — спрашивает Жозефина.
  
  Жозефина только что вернулась в комнату. Софи так устала, что хочет спать, но знает, что воспоминания не дадут ей уснуть. Поэтому она садится на кровать, Жозефина — напротив, и они разговаривают, как раньше.
  
  «Какую именно часть?» — спрашивает Софи.
  
  «Как вас забрали».
  Софи смотрит на Жозефину и видит в ней что-то другое. Так было с тех пор, как Жозефина вернулась с допроса в полиции. Она постепенно превращается в ту Жозефину, которую Софи знала по школе.
  Софи знает, что Жозефина предала её, и что она, вероятно, всё ещё лжёт. Она не может говорить о лагерях, или не может, но может рассказать о той ночи, когда их с отцом арестовали в Париже. Теперь Софи видит всё. Не было стука. Это то, что она помнит лучше всего. Она слышит грохот, тишину, а затем хаос. Дверь сошла с петель, и всё вокруг засияло ярким светом.
  
  Сначала они набросились на её отца, потом на неё. Она слышала голос отца, который кричал на них, пытаясь защитить её.
  
  Возле дома стоял фургон. Софи чувствовала себя животным, которого волокут на бойню. Она оглянулась. Её отец стоял позади.
   Она стояла с растрепанными после сна волосами. Трое мужчин тащили его прочь. Она видела ужас и печаль в его глазах. Он выглядел смущённым, но больше всего – пристыженным.
  
  Их обоих запихнули в кузов фургона. Поездка, казалось, длилась целую вечность. Наконец они добрались до входа в лагерь для интернированных Дранси.
  Она помнит этот момент так, словно он все еще происходит сейчас.
  Это был последний раз, когда она его видела.
  После этого она вспоминает дорогу из Парижа в Освенцим. Когда они приехали, отец попытался в последний раз коснуться её руки. Она начала звать его по имени. Но решение уже было принято. Отца повели налево. Ей приказали направо. Времени на слова не было, только взгляд.
  Затем, почти так же быстро, он исчез. После этого она больше ничего не чувствовала.
  Софи заканчивает рассказ и говорит: «Это было сразу после разговора с тобой. Я знаю, что ты предала меня и моего отца, Жозефина. Ты — единственный человек, который мог это сделать. Я никогда не могла понять только... почему».
  Джозефина замолкает. Словно её защита падает. Она готовится к чему-то, к серьёзному признанию, и вот, думает Софи, наконец-то правда откроется. Джозефина признаётся в том, что сделала.
  Жозефина говорит: «Иногда у нас нет выбора, Софи. Иногда приходится совершать плохие поступки ради общего блага».
  «Что это вообще значит?»
  «Как вы думаете, почему нацисты были изгнаны из Парижа? Почему, по-вашему, этот кошмар закончился? Не из-за людей, которые молчали, а теперь утверждают, что 316…
   были героями, но и из-за таких людей, как я, которые рисковали всем — своей безопасностью, своей честью, своей репутацией, даже своей жизнью — чтобы принести ужасные жертвы, чтобы помочь своей стране победить».
  'О чем ты говоришь?'
  Жозефина опускает голову. «Это правда, что у меня были отношения с нацистскими офицерами. Это правда, что я браталась с врагом. Я ворковала, кокетничала и спала с ними. Но не потому, что я была какой-то шлюхой. Это было моё прикрытие, Софи. Я работала на Сопротивление. Моя работа заключалась в том, чтобы выслеживать высокопоставленных нацистов и вытягивать из них свои секреты. Лучший способ сделать это — сделать их уязвимыми. Так я и сделала. Я не могла рассказать тебе или кому-либо ещё, иначе моё прикрытие было бы разрушено, и меня бы казнили на месте».
  Софи не знает, что сказать. Она пытается понять, что ей говорит Жозефина. Всё это время она была уверена, что Жозефина не просто предательница, но и безнравственная женщина. Она была женщиной без совести. Она спала с нацистами, чтобы спастись, и предала лучшую подругу, ни секунды не раздумывая. Что, если всё это время она ошибалась? С другой стороны, что, если Жозефина всё ещё играет с ней в прятки? Можно ли доверять хоть чему-то, что говорит эта женщина?
  «Даже если бы это было правдой...»
  «И это действительно так».
  «Зачем тебе предавать меня?»
  «Нацисты впали в паранойю, опасаясь, что Сопротивление использует женщин, подобных мне, для ловушек. Они начали следить за женщинами, которые спали с офицерами.
  За мной следили, и тот, кто следил за мной, видел нашу встречу. Мне пришлось лгать 317
  И скажи им, что я встречался с тобой, чтобы получить информацию о твоём местонахождении, чтобы тебя арестовать и депортировать. Если бы я этого не сделал, он бы узнал, что я работаю на Сопротивление.
  
  «Значит, ты был рад позволить мне умереть, чтобы остаться в живых?»
  
  «Я оправдывал это для себя тем, что моя работа спасает сотни, а то и тысячи жизней. Что информация, которую я собирал у нацистского командования, помогала спасти Париж и освободить Францию».
  
  «Мы с отцом были просто... кем же тогда? Пешками в вашем моральном крестовом походе?»
  
  Жозефина серьёзна и молчалива. «Тому, что я сделала в тот день, нет оправдания, Софи. Не было бы оправдания и тому, если бы я этого не сделала. Такова природа войны. Людям приходится делать невозможный выбор. Им приходится взвешивать цену одной жизни против сотен жизней».
  
  «Если вы действительно были в Сопротивлении, то почему вы здесь?»
  
  «Потому что я так хорошо сыграла роль нацистской шлюхи, что теперь мне никто не верит. Людей из моего отряда Сопротивления арестовали и расстреляли незадолго до освобождения. Никто не может поручиться за то, что я делала на самом деле. Мы действовали ячейками, зная только кодовые имена наших кураторов, чтобы в случае ареста мы не узнали слишком многого. Вместо этого я была предоставлена сама себе.
  «Быть здесь и начать всё с чистого листа — моя последняя надежда. Я смогу переосмыслить себя и начать всё заново».
  
  Софи злится всё сильнее. Она закрывает глаза, и воспоминания обо всём, что она сделала, снова возвращаются к ней. Она вспоминает запах 318-го.
   Кабинет коменданта, вид его ремня, висящего на подлокотнике кресла. Она слышит, как заключенная в своей хижине умоляет кого-нибудь помочь ей покончить с собой.
  
  «Откуда я знаю, что ты сейчас говоришь мне правду?» — спрашивает Софи.
  
  «Потому что мне нечего терять, — говорит Жозефина. — Я пожертвовала собой ради нашей страны, а теперь страна бросила меня умирать. Ты — всё, что у меня осталось, Софи. Ты всегда была намного лучше меня как человек. Прости меня, Софи».
  Это всё, чего я хочу. Пожалуйста, прости меня.
  
  Джозефина выглядит так, будто раздумывает, стоит ли говорить что-то еще.
  
  «Есть ещё кое-что, — говорит Жозефина. — Есть ещё один человек, которому не стоит доверять».
  
  Затем Жозефина дает Софи имя.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  [CN]80
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  319
  
  [Б]ЖОЗЕФИНА
  Она это сказала. Она наконец призналась и рассказала Софи правду.
  Жозефина так долго хранила свои секреты, что теперь ей доставляет огромное облегчение поделиться ими с другим человеком.
  Снова ночь. Они оба спят или притворяются спящими. Софи молчит с тех пор, как Жозефина назвала ей имя, словно не может поверить или просто не хочет.
  Джозефина теряет сознание. Она спит, но крики из отеля не дают ей уснуть. Она думает о полицейском и имени, которое она ему дала. Всё чаще она задаётся вопросом, не этот ли человек и есть настоящий злодей во всей этой истории.
  Она мечется и ворочается, зная, что почти свободна. Отныне она будет жить достойно и искупит все свои грехи. Но сделать это она сможет, только если уйдет отсюда живой.
  
  Лишь позже, гораздо позже, она чувствует чьё-то присутствие рядом. Не спрашивая, она знает, что это Софи. Возможно, она наконец готова простить Жозефину. В детстве они постоянно устраивали полеты на подушках. Софи была сильнее и обычно побеждала. Да, возможно, Софи простила её за всё, и это первый признак воссоединения.
  
  320
   Глаза Жозефины закрыты, и она всё ещё спит. Жозефине почти хочется, чтобы Софи легла к ней в постель, как раньше, когда они обе делили тепло и защиту друг друга.
  
  Софи, зовёт она. Софи! Судьба снова свела нас здесь. Мы снова можем быть как сёстры. У нас ещё есть надежда, будущее.
  
  Софи.
  Она чувствует, как давление становится все сильнее и сильнее, словно когти впиваются в ее кожу, и она пытается открыть глаза, но не может или делает это с трудом; а когда ей это удается, она вообще не может ясно видеть.
  Она смотрит на потолок гостиничного номера. Он богато украшен, почти королевский, и какой контраст с ними двумя, грязными и голодными, низведенными до такого состояния.
  Джозефина знает, что ей следовало быть осторожнее, добрее, лучше. Ужас быть брошенной сделал её другой, твёрдо решил никогда больше не испытывать прежней боли. Она – одна из восьмидесяти миллионов погибших на этой войне, жертва, которая осталась в стороне, не получив заслуженного признания, стыдясь своей ошибки, совершённой ради справедливости.
  Жозефина смотрит прямо в глаза нападавшему и понимает, какую ошибку совершила. Полицейский, должно быть, проявил небрежность в своих допросах.
  Но уже слишком поздно. Это не сон. Она недооценила этого человека, думала, что всё контролирует, играет чужим разумом, хотя на самом деле всё было наоборот.
  Ее наказывают за плохие поступки, которые она должна была совершить.
  Эта фигура пытается не простить ее, а убить.
  
  321
   Тень смерти бродит по этому отелю.
  И Жозефина никогда не уйдет отсюда живой.
  
  
  322
  
  [ПН]ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ
  
  
  
  323
   [CN]81
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]НОУ
  
  Пока мы проходим через вращающуюся деревянную дверь «Лютеции» в вестибюль, в моей голове проносятся события последнего часа.
  Я до сих пор слышу, как Эдвард просит охранника позвонить, и как мы вдвоем возвращаемся в Мемориал Шоа и с помощью куратора ищем альтернативный выход. Мы ждали там, пока не приехала вооружённая полиция, и охранник вышел, притворяясь отвлекающим манёвром, а затем сам нападавший был застрелен, когда рванулся за оружием.
  
  Я лечил пациентов, которые прошли через подобное. Как только шок проходит, воспоминания всегда возвращаются и преследуют их.
  
  Это воспоминание не будет забыто.
  
  Смерть этого человека теперь в моей голове рядом со смертью бабушки и мамы. Я постараюсь забыть её, но воспоминание останется. Смерть всегда так делает.
  Учитывая время, вестибюль «Лютеции» пуст. За стойкой регистрации стоит только обычный ночной администратор и несколько уборщиков. Это напоминает мне о том, как я остановилась здесь всего несколько дней назад, после смерти бабушки. Столько всего произошло с тех пор. Мы с Эдвардом, словно из уважения, стоим перед картиной «Воспоминания» . Здесь нет туристов, расталкивающих нас локтями. Только мы и эта картина, словно портал, позволяющий нам вернуться назад во времени в «Лютецию», какой она была раньше.
  
  В ней есть что-то, что меня переполняет. Мне хочется протянуть руку и прикоснуться к картине, чтобы убедиться в её реальности.
  
  324
  
  Я смотрю на фигуру молодой женщины в центре. Вокруг неё я вижу остальную часть комнаты 11. Всё началось с картины, а теперь заканчивается здесь.
  
  Кто изображен на портрете?
  Софи или Жозефина?
  «Ты, наверное, не помнишь», — говорит Эдвард. «Но двадцать лет назад, как раз перед моим отъездом в колледж, ты пришёл к отцу в квартиру на набережной Вольтера, и мы поднялись наверх, чтобы поговорить о смысле жизни. Я сказал тебе, что у меня есть к тебе чувства. Романтические чувства».
  Я всё ещё не могу прийти в себя после всего произошедшего. Всё как в тумане. Я никогда раньше не видел, как в человека стреляют, и надеюсь, мне больше никогда не придётся этого видеть.
  С бабушкой, а потом с этим человеком, я насмотрелся трупов на всю жизнь.
  «Если я правильно помню, твои точные слова были о том, что ты меня любишь».
  Эдвард всё ещё смотрит на портрет. «А на следующий день я летел в Нью-Йорк и не возвращался в Париж два десятилетия. Не самый изысканный из моих поступков».
  Я всегда хотел извиниться за это. Ты, наверное, считал меня полной свиньей.
  «Кем вы и были».
  «Именно так я и поступал».
  «Я слышал, что французские власти собирались арестовать тебя за хранение наркотиков, и ты скрылся из Парижа, чтобы избежать обвинений и позволить отцу самому во всем разобраться».
  Эдвард выглядит пристыженным. «Идеальный ребенок, не пойми кого». Это правда. Отец слышал, что полиция хотела сделать из меня пример. Они арестовали моего дилера, и теперь 325
   «Они преследовали меня и других богатых детей, таких же, как я, не только за хранение, но и за намерение сбывать наркотики. Мой отец помог мне сесть на тот самолёт, чтобы сбежать и начать всё сначала».
  «Так вот почему ты так и не попрощался?»
  «Да. Но тогда у меня действительно были к тебе чувства. Все считали меня заядлым тусовщиком. На самом деле, внутри у меня был полный бардак. Я никогда не был достаточно хорош для папы, и все это знали. А ты, Лив, всегда была такой хладнокровной, такой уверенной в себе. Я так тебе завидовала».
  Я с трудом верю своим ушам. «Подожди-ка. Ты мне завидовал?»
  «Конечно, ты это знал. Это было очевидно. Я был таким бездельником, пытающимся сбежать от жизни, постоянно кайфуя. Ты всегда был рассудительным. Тебя всё это не впечатляло. Я всегда знал, что человек с твоим умом не заинтересуется таким тусовщиком, как я».
  Теперь я улыбаюсь. Всю свою взрослую жизнь я искажала воспоминания о той ночи. Она повлияла на мои отношения, на мои самобичевания и на многие принятые мной решения.
  «Скажем так, я не совсем так помню те годы».
  «Как вы их помните?»
  «Я был застенчивым английским мальчишкой с брекетами, а ты — парижским богом любви, который, казалось, все школьные годы встречался с супермоделями. Я совершенно тебя не раскусил. Я хотел быть тобой. Я был бы несказанно впечатлён, если бы ты в одиночку покончил с голодом во всём мире. Ты же это видел?»
  «Вот в этом-то и есть забавная особенность воспоминаний, — говорит Эдвард. — Истина может быть прямо перед нами, но мы помним эмоции, а не само событие».
  
  326
   Пока Эдвард говорил это, я снова смотрю на портрет из «Воспоминаний» . Вижу женщину, комнату, всё то, на что я так часто смотрела. Поговори со мной, бабушка, скажи, чего я здесь не понимаю. Кто ты? Что ты делала столько лет назад?
  
  За спиной я слышу стук трости по полу в вестибюле отеля и, обернувшись, вижу Луи, идущего следом за нами. Он всё ещё в костюме из оперы. Он с облегчением смотрит на нас обоих. В его возрасте ходить так – уже нелегко, и я вижу напряжение на его лице.
  
  «Я только что узнал о Мемориале, — говорит он. — Слава Богу, вы оба живы. Я пришёл сюда из оперного театра, как только появилась новость. Что случилось?»
  
  Эдвард рассказывает ему и объясняет про карточку в полицейских файлах.
  
  Луи внимательно слушает. Он выглядит обременённым всем миром. «Мне жаль, что Мемориал не помог», — говорит он. «Но нам нужно вернуться к текущим делам. Боюсь, у меня для вас ещё худшие новости».
  
  Он останавливается, переводит дыхание и смотрит на меня.
  
  «Полиция уже в пути».
  
  
  
  
  327
   [CN]82
  [Ч]МАЙЛЗ
  
  Майлз смотрит на спидометр.
  Видал вдавливает педаль газа в пол. Включены «синий» и «двойки», но об этом ещё не сообщили по рации. Майлз садится на переднее пассажирское сиденье и закрывает глаза. Он никогда не был хорош в скорости, а Видал не очень-то плавно входит в повороты. Он представляет, как всё идёт наперекосяк и он заканчивает жизнь в перевёрнутом «Ситроене» с изуродованным лицом. Он тоскует по своему столу в этом душном офисе, где постоянно пахнет куриной лапшой.
  Из всего этого больше всего его огорчает оторванная пуговица на жилете. Смерть — неизбежность. Неопрятность — это выбор. И Майлз гордится тем, что делает правильный выбор в жизни, даже в смерти.
  
  Майлз проверяет ремень безопасности и смотрит на время. Он жалеет, что ответил на звонок в свой выходной. Отступление от графика всегда приводит к проблемам.
  И вот он мчится к отелю «Лютеция», только что увидев, как вооружённые французские полицейские забирают тело бывшего снайпера спецназа. Они резко врезаются в очередной поворот, и Майлз оказывается в ловушке, цепляясь за него изо всех сил.
  
  Видаль выезжает прямо на улицу Севр. «Если доказательства в ваших записях подтвердятся, — говорит он, — то всё зависит от вашего источника».
  
  Майлз разминает виски. «Да», — говорит он.
  
  «Конечно, если есть источник и вы не стали работать фрилансером и вести операцию по наблюдению на чужой территории».
  
  328
  Видал умён. Майлз знает, что его подставили. Поделиться записями с Видалом было рискованно, но необходимо.
  «У всех хороших отношений есть свои секреты», — говорит Майлз.
  
  «Вот этого я и боялся».
  
  Видаль почти не сбавляет скорость, когда они поворачивают налево на бульвар Распай, а затем совершает самый опасный поворот. Он снова заносит машину, совершая полный разворот на площади Альфонса Дьявола, прежде чем остановиться у «Лютеции» справа.
  
  «Мне нужна ваша уверенность, инспектор Форсайт. После этого вы вернётесь в Скотланд-Ярд и оставите всё это позади. Я застряну здесь. Если вы ошибётесь, я могу всё потерять».
  
  Они выходят из машины. Майлз снова видит лицо Ингрид в доме престарелых, прямо перед её отъездом в новую приёмную семью. И слёзы, которые он увидел, когда встретил её много лет спустя, и она рассказала ему о случившемся. Наконец, он видит её тело в морге с закрытыми веками и приёмную семью, стоящую рядом.
  
  «Поверьте мне, — говорит он. — Я потратил на это расследование больше года. Я знаю, кто за всем этим стоит. Если мы не начнём действовать сейчас, мы их потеряем».
  
  
  
  
  
  
  
  
  329
   [CN]83
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]ТОГДА
  
  Сегодня я это высказываю.
  
  Я всё думала, как это сказать, с того самого утра, когда Том остался у меня. Я провела большую часть вчерашнего вечера перед зеркалом в ванной, пытаясь…
  Найди нужные слова. Я знаю, как редко встретишь человека, с которым можешь представить, что проведёшь с ним каждый день. Это секрет, который мне нужно ему рассказать.
  Когда-то давно Кайл ненадолго заставил меня почувствовать то же самое. Он был уверен в себе, весёлым и умел хорошо играть, пока брак не сделал его ленивым и не скатился к самому простому: Кайл, который бросает полотенце на пол, не опускает сиденье унитаза; человек, к которому мне приходилось обращаться за помощью с колясками, автокреслами, заменой подгузников. Он мог бы быть другим, но не проявил инициативы.
  Я винил себя, что не заметил этого сразу. Но, думаю, он тоже не заметил. Невозможно понять, из чего сделан человек, пока жизнь не потребует от него этого.
  Кайл был отличным парнем, юным вундеркиндом с огромным талантом, который просто не стремился стать по-настоящему хорошим спутником жизни, главным образом потому, что сам этого не хотел. Он был счастлив быть вундеркиндом, довольствуясь лёгкими победами и скользя по жизни.
  Том, однако, мог бы быть другим. Теперь я настроена более скептически. Я не верю в эту сказку. Но я также знаю, что могла бы пойти на тысячу свиданий с вполне приличными мужчинами и не найти той искры, инстинктивного влечения, почти как 330.
   Встреча с кем-то, кого ты уже встречал раньше. Хотя мне приходится быть с ним эмоционально честным.
  
  Мы в новой кофейне недалеко от дома. Она называется «Эспрессо сам себе», и Том, чувствуя нервозность, снимает напряжение, гугля самые отвратительные названия-каламбуры: «Surelock Homes» (слесарь), «The Lord of the Bins» (вывоз мусора), «Fiddler on the Tooth» (стоматолог) и, мой любимый, «Barber Streisand» (парикмахер). Забавно, и это типично для него. Он знает, что я нервничаю, и умеет успокоить.
  А ещё он, как всегда, затмевает меня своим шотом с куркумой, пока я увлекаюсь ледяным мокко с белым шоколадом, которое стоит каждого сладкого глотка. Это мой собственный вид голландской смелости. Хотелось бы просто посмеяться над глупыми каламбурными названиями, проанализировать напитки на содержание сахара и насладиться этим моментом. Но, как всегда, жизнь вносит свои коррективы.
  
  Если эти отношения будут длиться долго, мне нужно быть с ним честной. Я хочу, чтобы он узнал меня настоящую, со всеми моими законами. Наконец, я говорю ему:
  «Послушай, мне нужно тебе кое-что сказать».
  
  Том улыбается своей доброй и нежной улыбкой. «Ранний подарок на день рождения?
  Поездка на выходные в Париж? Билеты на матч «Челси» на следующей неделе? Всё или ничего из вышеперечисленного?
  
  «Речь идет о том, что случилось с мамой много лет назад».
  
  Он нахмурился. «Ладно. Насколько мне стоит волноваться?»
  
  «Я хотела тебе рассказать. Но я не была уверена, что у нас тут. Краткосрочное ли это явление или что-то большее. И, ну, я рассказала своему терапевту только о 331…
   Это. Значит, ты второй человек на планете, который об этом знает. Даже бабушка этого не знает. Это не то, за что меня посадят в тюрьму, но это повлияло на меня сильнее, чем я готов признать. Чтобы понять меня как человека, ты, думаю, должен это понять.
  
  Теперь он выглядит скорее обеспокоенным, чем подозрительным. Он наклоняется и крепко берет меня за руку. «Серьёзно, Лив, что происходит? Ты можешь рассказать мне всё. Ты же это знаешь».
  Я чувствую теплую ладонь Тома на своей, это чувство связи между нами, и не могу вынести мысли о том, чтобы снова остаться одной.
  
  Не знаю, заботится ли он обо мне или о себе. Но я доверяю Тому и надеюсь, что это первый вариант. Он хороший парень. Или мне иногда хочется думать, что он хороший. Но откуда ты знаешь? Неужели он сейчас покажет своё истинное лицо? Я скажу эти слова, и сообщения прекратятся, а планы на будущее будут отменены.
  
  Я больше не могу сдерживать слёзы. Я не замечаю их, пока мои щёки не становятся влажными. Я так часто плакала одна, что мне кажется странным плакать перед кем-то другим.
  
  «Эй, эй, пойдём. Лив...»
  
  Наконец-то я надеялась на это. Том обнимает меня крепко, крепко, отчаянно, словно мы остались только вдвоем на Земле. Я собираюсь рассказать ему о том, что преследовало меня всю мою взрослую жизнь, и надеюсь, что ничего плохого не случится. Я открываюсь ему больше, чем когда-либо прежде.
  
  Он снова гладит мою руку. Он не выглядит ни эмоциональным, ни паникующим. Я понимаю, что это «обратная сторона его интеллекта». Возможно, он не очень хорош в 332.
   Он осыпает меня комплиментами по поводу новой книги, но сохраняет спокойствие даже в критических ситуациях. Он будет методичен. Он проявит ко мне любовь через служение.
  Раньше я думала, что мне нужен шумный, яркий, любвеобильный тип. В этом весь Кайл. Но на самом деле мне нужен тот, кто будет готовить мне еду, выносить мусор, оплачивать штрафы за парковку, забирать Ти Джея из школы и мыть посуду.
  Вот что значит для меня любовь. Мне нужен кто-то, кто будет рядом, несмотря ни на что. Думаю, Том мог бы стать таким парнем.
  Пришло время быть с ним честным.
  Итак, я начну.
  
  
  
  333
   [CN]84
  [CH]MYLES[CD]NOW
  
  Майлз много слышал об отеле «Лютеция» за последние несколько дней. Но это...
  Он впервые оказался внутри. Здание оказалось ещё больше и впечатляюще, чем он себе представлял.
  У Майлза никогда не было такого взросления. Его детство проходило в пансионе в Озёрном крае, если ему везло, с дополнительными домашними делами и обязательными ежедневными походами. Иногда он говорит, как персонажи «Монти Пайтона» , соревнующиеся за худшую историю детства, какую только можно вообразить. Но всё это правда, даже если он сам этого не хочет. Дом престарелых, общая комната в общежитии, насилие, которое всегда витало в воздухе. Шикарные пятизвёздочные отели на левом берегу Сены в Париже просто не были частью его детства. Ингрид думала, что сбежала, отправившись в приёмную семью, но обнаружила, что там всё ещё хуже, чем то, что она оставила позади. Каждый раз, когда ему становится слишком жалко себя, Майлз вспоминает об этом.
  
  Но «Лютеция» — это нечто особенное. Он никогда не видел столь ослепительного вестибюля и коридоров. Это как в фильме Леонардо Ди Каприо « Великий Гэтсби» , где все в смокингах, с мартини в руках и делают ставки на победу в Мировой серии. Кроме того, он впервые в жизни увидел картину «Воспоминания» Жозефины Бенуа. Этот портрет — первое, что видит любой посетитель, выйдя из деревянной вращающейся двери. Он расположен слева, рядом со странной металлической статуей Гюстава Эйфеля, который, как предполагает Майлз, и есть тот, кто спроектировал башню.
  
  334
  
  Портрет висит над скамьёй и выглядит меньше, чем представлял себе Майлз. У него такая репутация, что он всегда думал, что это будет гигантский холст.
  Под картиной имеется табличка с названием, именем художника и датой первой демонстрации.
  Для туристов сфотографироваться с картиной здесь — почти обряд посвящения.
  
  Майлз рассматривает портрет. Он видел его фотографию в интернете, но ничто не сравнится с оригиналом. Молодая женщина сидит в номере 11 отеля «Лютеция» в полосатом наряде, напоминающем о концлагерях и хаосе, который там царил.
  Оставшиеся позади беглые нацистские офицеры. За окном – парижский хаос и полное разрушение всего, что она когда-то знала. Это невыносимо трогательно и печально, но в то же время вселяет надежду. Загадочная женщина на портрете сломлена, но не побеждена. В её взгляде – стойкость, в её позе – мужество: она пережила худшее, что может выпасть на её долю, но всё ещё полна решимости восстановить свою жизнь и вернуть былые воспоминания.
  Майлз сочувствует ей. Он провёл детство в системе опеки, а не в концентрационном лагере. Но в этой картине есть универсальная сила. Она говорит о страданиях, травмах, о зле, которое люди причиняют друг другу, но также и о невероятной доброте человеческого духа. Это дань надежде и искуплению.
  
  Чары развеиваются, когда он видит, как Эдуард де Вильфор и Луи проходят через вестибюль и присоединяются к Видалю у стойки регистрации. Майлз теперь выглядит иначе, но всё ещё есть шанс, что Луи его узнает. Майлз сразу же испытывает неприязнь к Эдварду. Он высокомерен, рождён с серебряной ложкой во рту, источая привилегированность. Эдвард — тот человек, который никогда не узнает, каково это — часами гладить каждую складку, чистить обувь, стирать пыль с каждой запонки, 335
  отряхивая все жилеты, просто чтобы почувствовать, что у них достаточно защиты, чтобы соревноваться с людьми, выросшими, имея все преимущества в этом мире.
  
  В конце концов, он приближается к человеку, стоящему за всем этим. Человеку, который надевает маску на мир, одновременно манипулируя им.
  
  Эдвард выглядит угрюмым и раздражённым, а Луи, как всегда, вежливо кивает. Кажется, он не узнаёт Майлза.
  Майлз испытывает смесь облегчения и гнева. «Где доктор Финн?» — спрашивает он.
  
  
  
  336
   [CN]85
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]ТОГДА
  
  Я рада, что репетировала перед зеркалом. Без этого я бы просто потеряла дар речи.
  Как выразить словами то, что было похоронено в тебе более двадцати лет?
  «Вы уже спрашивали, почему я посвятил свою жизнь работе психотерапевтом», — говорю я.
  «Что побудило меня помочь другим людям справиться с травмой в их жизни? Я уже рассказывала вам о Луи, бабушке и переезде в Париж после смерти мамы. Эту историю я рассказываю себе сейчас, но это не вся история. Дело не только в том, что мама умерла, но и в том, как она умерла. Это была моя травма. Именно с ней мне помогла справиться терапия».
  
  «Ладно, — говорит он. — Что бы это ни было, Лив, мы справимся».
  
  Я качаю головой. «Я же говорил тебе, что это я её нашёл», — говорю я. «Однажды я пришёл домой из школы, а она сидела за кухонным столом, а рядом с ней лежал пузырёк снотворного».
  
  «Ты это сделал. И я даже не могу представить, каково это было».
  
  «Но было и кое-что ещё. Мама была наркоманкой. Неважно, что это было, выпивка, лекарства по рецепту или курение, она всегда доводила это до крайности. Я была её дочерью, но иногда я чувствовала себя скорее её сиделкой, и все таблетки и лекарства каждую ночь прятались под замком, чтобы предотвратить передозировку».
  
  «Это не похоже на детство».
  
  337
  
  «Это не так», — говорю я, моргая, сдерживая новые слёзы и заставляя себя продолжать. «Ключ был только у меня, и я открывала шкафчик с аптечками, отсчитывала ей ежевечернюю дозу, потом складывала всё обратно и снова запирала шкафчик. Религиозно, конечно. Я была всего лишь подростком, но это была моя ответственность. Её врач предупредил меня, что если я не запру этот шкафчик, мама, как наркоманка, скорее всего, умрёт от передозировки, пока меня не будет дома. Иногда мне казалось, что её жизнь в моих руках».
  
  «Лив...»
  
  «За исключением того, что накануне её смерти у нас случилась грандиозная ссора. Самая серьёзная в жизни.
  Мы постоянно ссорились, но она была озлобленной, слабой и кричала, чтобы почувствовать себя лучше. Я не могла выносить её критику, когда я так много для неё делала. Меня тошнило от неё, от этого дурацкого дома, и, честно говоря, в тот момент я желала, чтобы её не было в живых.
  
  Том не отпускает меня. Но глаза его сужаются. «Что случилось?»
  
  «В ту ночь я был так зол. Я отсчитал ей дозу, но… я не закрыл шкафчик. На следующее утро у меня был ещё один шанс закрыть его, но я всё равно не закрыл. Я оставил шкафчик открытым, Том. Я стоял перед ним и знал, что произойдёт, если я оставлю маму одну дома в тот день, но всё равно не закрыл. Я оставил его открытым, а потом взял рюкзак и пошёл в школу. Мама ещё спала, как всегда. Я закрыл дверцу и в глубине души надеялся, что больше никогда её не увижу. Это было мелочно, глупо и по-детски, но это тот момент, от которого я так и не смог полностью отойти».
  
  338
  
  «Это мог быть несчастный случай, — говорит он. — Вы забыли закрыть дверь, думали о других вещах, но это не значит, что это было сделано намеренно».
  
  «Нет, Том. Я серьёзно. Я помню, как стояла перед шкафчиком с аптечкой с ключом в руке и решила не запирать его. Это воспоминание ясно в моей памяти, словно это было вчера. Оставить его открытым было намеренным поступком. Я сделала это дважды. Я больше не могла выносить её крики и ругань. Я не могла справиться с её потребностью во мне, с её обвинением всех остальных в своём жизненном выборе, с тем, что она сделала весь мир таким несчастным для меня, когда сама приняла решение произвести меня на свет. Я искала выход».
  
  «Серьезно, Лив, ты не можешь...»
  
  «Я убил её. Мне нужно было лишь запереть тот шкафчик с лекарствами, чтобы она не добралась до таблеток, и, вероятно, она была бы жива. Но я этого не сделал. Я хотел, чтобы она исчезла из моей жизни. Я оставил шкафчик незапертым, прекрасно зная, что она попытается его открыть, и, сделав это, схватит все таблетки, которые сможет, и примет передозировку.
  Я даже помню, как запер её до того, как приехала полиция, чтобы замести следы. Может, я и был ребёнком, но я точно знал, что делаю. Это было сделано намеренно».
  
  «А сколько вам было лет, когда это случилось?»
  
  'Семнадцать.'
  
  'Я понимаю.'
  
  Он берёт мою правую руку и держит её. Он смотрит на меня с той нежностью, в которую я впервые влюбилась. Я отталкиваю его, я знаю, что отталкиваю, потому что часть меня не может вынести такой уязвимости, такого доверия к другому человеку. Я понимаю, что подросток не может нести моральную ответственность за то, что не запер шкаф. Но 339
   Для меня буква закона не так важна, как эмоциональная нагрузка, которую она несёт. Смерть мамы изменила мою жизнь. Есть «до» и «после». Как бы я ни пытался простить себя, ничего не получается. Я постоянно возвращаюсь к воспоминаниям.
  
  «Ты прав, — говорит он. — Мы не знакомы, или ты меня совсем не знаешь».
  
  У меня ужасное чувство, словно что-то сжимается внутри. Вот оно. Я зашла слишком далеко. Луи понимает, но он единственный. Том продолжит встречаться со мной, но какая-то его часть отстранится от меня, даже если это неосознанное решение.
  'Нет?'
  
  «Если это был ваш способ попытаться порвать со мной, доктор Финн, то он дал обратный эффект».
  
  Я смеюсь. Ничего не могу с собой поделать. Я не понимаю. Воспоминание о том, как я стоял перед шкафчиком с лекарствами, преследует меня последние два десятилетия. В самые тяжёлые моменты я называл себя убийцей, убийцей, той, кто позволил умереть собственной матери, вместо того чтобы помочь ей.
  Этот единственный акт подросткового эгоизма определил мое собственное представление о себе.
  Луи — единственный человек, с которым я когда-либо говорила об этом. Именно поэтому у нас такая глубокая связь. Он — единственный человек на земле, который знает, почему я сама себе злейший враг.
  
  «Как ты можешь любить меня, зная это?»
  
  «Ты был озлобленным подростком, вынужденным заботиться о матери, хотя всё должно было быть наоборот», — говорит он. «Только один человек стал причиной передозировки — 340».
   И дело было не в тебе, Лив. Скорее, это тебе нужен был кто-то, кто бы о них заботился. Ты же была всего лишь ребёнком, ради всего святого.
  
  И тогда он целует меня – настоящий, полный слёз, сопливый, многозначительный, жизнеутверждающий поцелуй. И вот, когда я открываю глаза и снова вижу его, я понимаю, что у меня не было выбора, кроме как раскрыться вот так, рискнуть всем и проверить, правда ли это. Вот что значит любовь. Она подразумевает полную эмоциональную открытость. Здесь не может быть преград или стен.
  И теперь я в этом уверена, или уверена так же, как никогда. Он увидел меня такой, какая я есть, и по-прежнему предан мне.
  Обычная жизнь снова врывается в нашу жизнь. Почти четыре, и у него назначена новая встреча. Мне нужно забрать Ти Джея. Мы договариваемся встретиться завтра и всё обсудить. Целуемся на прощание, снова крепко обнимаемся и решаем строить планы на будущее.
  В тот вечер я отправила ему сообщение. Впервые в жизни я призналась ему в любви. Он тоже ответил, что любит меня. Этот день прошёл лучше, чем я когда-либо могла себе представить.
  
  В тот вечер я ложусь спать счастливым.
  Я больше никогда не увижу Тома Ломаса.
  
  
  341
   [CN]86
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]НОУ
  
  Я дохожу до бального зала и почти ухожу к выходу, когда позади меня зажигается свет. Мне нужно немного побыть одной. Я не могу снова иметь дело с полицией, не сейчас. Мне нужно собраться с мыслями.
  Сначала свет слепит глаза, и нужно время, чтобы к нему привыкнуть. Я слышу звук закрывающихся и запирающихся дверей бального зала. В дверях большого бального зала стоит мужчина.
  
  Он высокий, с копной рыжеватых волос, но теперь на нем элегантный костюм, очки в черепаховой оправе, жилет и аккуратно подстриженная бородка.
  Я его знаю, но я его не знаю.
  Это тот самый человек, о котором я когда-то думал, что у него даже костюма не будет. Военная мускулатура исчезла, он выглядит крупнее, как спортсмен в межсезонье, и носит начищенные туфли и платья с небрежностью, которая казалась невозможной.
  
  Но у него глаза человека, который принес мне чай в новенькой кружке с надписью «Самый хороший муж в мире» на боку, который рассказал мне о своих проблемах в Отделении памяти и который грубо прогнал меня после того, как я рассказала ему правду о своем прошлом.
  
  Он медленно подходит ко мне. Я всё ещё думаю о нём как о Томе. Но это явно ненастоящее имя. Это тот самый человек, который установил жучки в телефонах Луи на набережной Вольтера. Он притворился пациентом, чтобы подобраться ко мне перед судом.
  Он почти наверняка не работал в полиции официально. Ему было 342 года.
   фриланс. Это значит, что его мотив личный и, должно быть, связан с Ингрид Фокс.
  Внезапно все, что я сказал этому человеку, приобрело иной смысл.
  «Обещаю, я смогу объяснить», — говорит он, и я понимаю, что его голос, как и его глаза, — это единственное, что не изменилось, та часть его личности, которая была настоящей. «Но у нас мало времени».
  
  'Кто ты?'
  
  Он достает из кармана пиджака ордер на обыск и поднимает его.
  «Детектив-инспектор Майлз Форсайт».
  
  «Ваше начальство знает о том, что вы сделали? Полагаю, мистер Том Ломас не был официальным прикрытием?»
  
  «Нет, — говорит Майлз. — Это не так».
  
  «Вы установили жучок в кабинете врача на набережной Вольтера. Вы выдавали себя за пациента отделения памяти. Вы пытались собрать компромат перед судебным процессом по делу о клевете, чтобы помочь Ингрид Фокс выиграть дело».
  
  'Да.'
  
  Теперь он выглядит совсем иначе. Удивительно, как может изменить его более аккуратная стрижка, подходящий костюм и ещё больше растительности на лице. Он выглядит совершенно другим человеком. Но именно в эти глаза я и влюбилась. Я позволяла ему обманывать меня все эти месяцы. Хотела ли я быть обманутой? Как психотерапевт, я видела, как это происходит с пациентами. Они знают, где кроется опасность, но всё равно бегут к ней.
  
  'Почему?'
  
  343
  
  «Ингрид была моей сестрой, — наконец говорит он. — Или так я всегда её называл. Мы вместе выросли в системе опеки. Я видел, что с ней случилось. Я видел, что этот человек с ней сделал, во что он заставил её поверить. Тот суд был единственным шансом добиться справедливости. Если бы не ты, кто знает, моя сестра, возможно, была бы жива и по сей день».
  
  Я ошеломлён. Я не понимаю. «Её обвинения были ложными. Она была неуравновешенной».
  
  «Нет, — говорит он. — Ложные воспоминания были не у Ингрид. Ложные воспоминания — у тебя».
  
  'О чем ты говоришь?'
  «Оливия, вся твоя жизнь была основана на ложных воспоминаниях. Ты поверила тому, что он тебе сказал. Вот почему ему всё это так долго сходило с рук. Ты, как и она, ходила к нему на терапию. Разве ты не видишь… он стоит за всем этим».
  Я собираюсь ответить, когда за дверями бального зала раздается какой-то звук.
  
  
  
  
  
  344
   [CN]87
  [Ч]МАЙЛЗ
  
  Майлз всё ещё не оправился. Невозможно принять это. Накатывают новые воспоминания. Он помнит все те времена в доме престарелых с Ингрид, как они играли в камень-ножницы-бумагу. Он помнит стыд от того, что не смог её защитить, и что он чувствовал, когда нашли её тело. Он подвёл её до суда и подвёл после. Теперь это его способ попытаться всё исправить.
  
  «Инспектор Форсайт!» — кричит снаружи капитан Видал. «Впустите меня. От имени Национальной полиции Судана (DNPJ) приказываю вам открыть дверь!»
  
  Майлз знает, что у них мало времени. Видал может в любой момент вызвать подкрепление. Весь отель будет оцеплен полицейскими в форме. У Майлза здесь нет юрисдикции, а Оливия разыскивается в связи с преступлением. Он пытается собраться с мыслями и решить, что делать.
  «О чем ты говоришь?» — спрашивает Оливия.
  
  «Ты эксперт по памяти, — говорит Майлз. — Ты думаешь, что невосприимчива к ложным воспоминаниям. Ты сидишь в своей башне из слоновой кости и диагностируешь проблемы всех остальных. Но на самом деле ты страдаешь от них больше всех, Лив. Вот что я выяснил. Вот как он манипулирует своими пациентами и получает над ними власть».
  
  «Ты говоришь бессмыслицу».
  
  Майлз достаёт телефон и поднимает его. «На этом телефоне аудиозаписи с жучков, которые я установил в телефонах Луи де Вильфора. Они записывают телефонные разговоры между Луи и твоей бабушкой. Он хранит 345…
  упоминая тайну, глубоко погребённую в её прошлом, о которой знает только он. Что она убила кого-то во время войны в номере 11 этого отеля. Что она убила настоящую Жозефину Бенуа, и только Луи знает, какой она ужасный человек и на что способна. Это то, что мы теперь называем принудительным контролем.
  
  Снова раздаётся стук в запертые двери бального зала. Капитан Видаль и Луи позовут ночного администратора с ресепшена, чтобы тот открыл двери. У них остались считанные секунды, прежде чем двери распахнутся. Майлза и Оливию арестуют. Всё это закончится.
  
  'О чем ты говоришь?'
  
  «Он лжёт, Лив. Он лжёт обо всём. Возможно, он лгал даже о своём участии в Сопротивлении. Он контролировал твою бабушку восемьдесят лет. Но он не мог контролировать последствия её слабоумия. Когда она вышла на публику, и она явно вышла из-под его контроля, заставить её замолчать стало проще. То же самое было и с Ингрид. Какой лучший способ выставить твою обвинительницу невротичной и страдающей бредом, чем покончить с собой до окончания суда? Иначе, как ты думаешь, зачем такой высокопоставленный человек, как капитан Видаль, присутствовал на месте преступления здесь, в этом отеле? Луи обращался с ним много лет назад так же, как и со многими другими влиятельными фигурами. Как только он взял под контроль их разум, он взял под контроль и их. Он заставил их всех поверить, что в прошлом они совершили нечто ужасное, и что только он может им помочь. Он лгал, чтобы получить власть над людьми».
  Снова раздаётся стук в дверь. На этот раз звонит Эдвард.
  «Лив, ради всего святого, открой эту чертову дверь!»
  
  346
   К нему снова присоединяется голос Видаля, а также третий голос – ночного менеджера. Слышен звук ключей, подходящих к дверям бального зала. Они вот-вот появятся здесь. Видаль также координирует по рации резервную связь.
  Сотрудники ДНПЮ могут окружить отель в любой момент. Будет и вооружённая полиция. Они оба могут закончить так же, как тот солдат Иностранного легиона.
  «Я всё ещё не понимаю, — говорит Оливия. — Зачем Луи всё это сделал?»
  «По той же причине, по которой плохие люди совершают плохие поступки», — говорит Майлз. «Газлайтинг, принудительный контроль, называйте это как угодно. Это давало ему власть. Нет ничего сильнее терапевта и пациента в кабинете. С тех пор, как он начал лечить людей, будучи студентом-медиком в этом отеле, Луи де Вильфор наслаждался психологической силой своего положения. Как и все нарциссы, Луи нужно быть в центре внимания. В кабинете, где он был терапевтом, а пациент — уязвимым, он был богом».
  
  Именно в этот момент ключ от дверей бального зала поворачивается в замке.
  Оливия смотрит на Майлза, и они вместе принимают решение.
  
  
  347
   [CN]88
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  «Софи... СОФИ!»
  
  Её трясёт, и она просыпается. Она не уверена, спит она или нет, но поднимает взгляд и видит Луи, стоящего над ней. Как он сюда попал? Затем она вспоминает, что у медперсонала есть ключи на случай, если понадобится усмирить пациента, страдающего от «флешбэков». Неужели это и произошло? Луи выглядит встревоженным, даже испуганным. На улице светло, но шторы всё ещё задернуты.
  
  «Что случилось?» — спрашивает она. «Что случилось?»
  
  Луи отстраняется и проводит руками по волосам. Он выглядит встревоженным, так глубоко встревоженным. Но не за себя. За неё. Это её последний день на «Лютеции». Сегодня она пройдёт допрос в полиции и выйдет из этой двери свободной женщиной. Разве он не должен праздновать?
  
  «Ты действительно не помнишь?»
  
  Она всё ещё в тумане, и ей требуется время, чтобы освоиться. Она оглядывает номер 11. Она всё ещё в отеле. Слева от неё кровать.
  Вот тогда она это и видит.
  Жозефина лежит рядом с ней на кровати. Но не двигается. Возле её головы подушка. Взгляд устремлён в потолок, а тело застыло.
  
  348
   Это точь-в-точь как воспоминание Софи о хижине.
  Ее самый большой страх стал реальностью.
  Она видит, как другой заключённый умоляет Софи о помощи, и видит, как выглядело тело заключённого после того, как всё было сделано. Софи начинает ощущать ужасный страх, словно прошлое повторилось.
  Она обычно проверяла, дышит ли Жозефина. Но вчера вечером этого не произошло.
  Что случилось?
  
  «Я не понимаю», — говорит она, глядя на Луи. «Я не...»
  
  Луи снова подходит к ней и приседает у кровати. В его глазах слёзы. Он крепко держит её за руку, словно боясь, что больше никогда её не увидит.
  «Это моя вина, Софи. Мне нужно было начать лечение раньше. Я думала, если ты продержишься до сегодняшнего дня, мы сможем вытащить тебя отсюда, и я сама о тебе позабочусь. Но это было наивно. Я боялась, что это может случиться, и не сделала достаточно, чтобы это предотвратить. Прости, Софи, мне так, так жаль».
  
  Софи не может больше смотреть на Жозефину на кровати. Она чувствует, как дрожит всё её тело, впитывая всё происходящее. Она помнит, как хотела это сделать, и те воспоминания о хижине, где она это сделала, и между ними – промежуток между тем, что на самом деле произошло прошлой ночью.
  
  «Я что,...?»
  
  Луи выглядит грустнее, чем когда-либо прежде. «Да, Софи», — говорит он.
  «Ты, должно быть, уже сделал это. Сегодня утром я ждал тебя внизу в вестибюле.
  Когда ты не появился, я пришёл в комнату. Вот тогда я её и нашёл.
  
  «Она точно мертва?»
  
  349
  
  Луи кивает. «Я проверил её пульс. Её уже давно нет. Ты, должно быть, сделал это ночью».
  
  «Но я не помню...»
  
  Она останавливается, не закончив предложение. Пробел в её сознании заполняется. Она вспоминает, что делала в лагере, потом, что думала о том, чтобы сделать здесь, и вот теперь к ней возвращается всё остальное.
  
  «Она мне что-то вчера вечером рассказывала. Сказала, что участвовала в Сопротивлении, и что ты лжёшь, и что именно тебя мне следует опасаться.
  Она сказала, что рассказала об этом полицейскому, и что против вас будет проведено расследование и вы будете арестованы.
  
  «Конечно, она так сказала», — говорит Луи. «Она была готова на всё, чтобы свалить вину на других. Возможно, поэтому ты её и убил. В глубине души ты просто пытался меня защитить. Ты стоял у кровати, ты брал подушку, ты нажимал на неё».
  Ты не хотел причинить ей боль, но...
  Да, Софи чувствует, как в её голове формируется воспоминание. Она представляет, как стояла у кровати Жозефины, брала запасную подушку со своей кровати и изо всех сил надавливала на неё, пока Жозефина извивалась и брыкалась, пока…
  Наконец, пинки прекратились. Возможно, так сработало её подсознание. Обвинение Жозефины в адрес Луи возмутило её. Она защищала Луи так, как никогда не защищала собственного отца.
  
  «Я убила ее, — наконец говорит она, глядя на тело. — Я убила ее. Я сделала это».
  
  «Да», — говорит Луи, вытирая слезу. «Боюсь, Софи, это единственное возможное объяснение».
  
  
  350
   [CN]89
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  Луи вздыхает, а затем, видя ее страдания, снова тянется к ней и крепко обнимает.
  
  «Нам нужно действовать быстро, Софи», — говорит он. «Вскоре полиция в отеле обнаружит тело. Они захотят тебя допросить. Твой допрос назначен на сегодня. Если они узнают, что ты кого-то убила, тебя никогда не выпустят из «Лютеции». Они сделают то, что всегда делают с женщинами, которых считают больными, — отправят тебя в психушку. Ты же знаешь, что это за места. Я не могу этого допустить. Не позволю ».
  
  Ей плохо. Она так долго мечтала освободиться из лагерей, что мысль о приюте кажется ей даже хуже смерти. Она не может вернуться в такое место. Она предпочтёт умереть.
  
  «А как же то, что сказала Жозефина? Она сказала мне, что ты солгал о своём участии в Сопротивлении. Она...»
  
  «Софи, послушай меня. Жозефина была больной женщиной. Она никогда не была в лагерях. Она предала тебя. Если ты не послушаешь меня, я не смогу тебя спасти».
  
  «Что мне делать?» — спрашивает она, когда Луи ослабляет хватку и снова встаёт. Он ходит взад-вперёд, размышляет, всё ещё проводя ладонями по волосам. «Я не могу пойти в психушку, Луи, я просто…»
  
  351
  
  Она ломается. Это как будто снова отбор из лагерей. Те, кого считают...
  «Как только общество отправляет их направо, тех, кого считают слишком слабыми, отправляют налево». Она пережила все эти отборы любыми необходимыми средствами, но оказалась по ту сторону финального отбора здесь, в Париже. Её тело на этот раз не пострадало, но пострадал разум. Эти дурные воспоминания заставили её совершить такой ужасный поступок. Посреди ночи она воплотила в жизнь свои худшие мысли и убила женщину, которая когда-то была её лучшей подругой.
  
  «Пожалуйста, помогите мне. Я не дамся. Я просто не дамся».
  
  Луи останавливается. Он перестаёт ерошить волосы и делает глубокий вдох.
  
  «Возможно, есть один способ», — говорит он, глядя на тело Жозефины, а затем снова на Софи. «Я имею в виду… это может сработать. Мы так делали в Сопротивлении». Он делает паузу, размышляя ещё немного. «Жозефина вчера прошла собеседование в полиции, да? Она осталась, чтобы получить официальные документы, прежде чем ей разрешат уйти?»
  
  'Да.'
  
  «Вы до сих пор не были на собеседовании?»
  
  'Нет.'
  «Хорошо, нам придётся действовать быстро. Как только полиция обнаружит тело, мы потеряем контроль над ситуацией».
  
  «Что угодно, — говорит она. — Что угодно, только не попасть в одно из этих мест. Помоги мне, Луи, пожалуйста».
  
  352
  
  Луи сидит рядом с ней на кровати. Снаружи доносятся голоса других гостей и одного из сотрудников Красного Креста. Луи обнимает её и понижает голос.
  
  «Следуй всему, что я тебе говорю», — говорит он. «Если меня поймают на том, что я тебе помогал, меня тоже могут привлечь к ответственности, и тогда я буду тебе бесполезен».
  «Прости, Луи. Прости, что поставил тебя в такую ситуацию. И... за то, что сомневался в тебе».
  
  «Неважно. Жозефина всегда умела убеждать. В конце концов, она была актрисой».
  
  «Ты действительно сделаешь это для меня?»
  
  «В болезни и здравии, в богатстве и в бедности... вот что значит настоящая любовь».
  
  Софи видела ад и могла бы вернуться туда снова, но теперь рядом с ней есть партнёр, и это надежда, за которую она цепляется. Она потеряла отца в лагерях, но не потеряет Луи. У неё есть тот, кто обнимет её и скажет, что всё будет хорошо. Она сможет жить дальше. Вместе они как-нибудь выживут.
  
  «Теперь слушайте внимательно, — говорит он. — Вот что мы собираемся сделать».
  
  
  
  353
   [CN]90
  [CL]ЛЮТЕЦИЯ
  [CD]1945
  
  [Б]СОФИ
  Софи Леклерк умерла. Да здравствует Жозефина Бенуа.
  Если уж на то пошло, то оставить Софи позади – это почти облегчение, по крайней мере, психологическое. Настоящая Софи Леклерк умерла в тот момент, когда её отца перевели в другую линию в Освенциме. После этого Софи больше не было. Она – та женщина из лагеря, которая принимала ужасные решения, необходимые для продолжения жизни: готовила еду для коменданта и его семьи, следила за ремнём, перекинутым через стул в его кабинете, помогала умереть заключённой в её бараке, задушив её, постепенно теряя остатки своей человечности.
  Софи, которая любила жизнь, гуляла при лунном свете, бегала в школу и имела радость в сердце, умерла давно.
  Она готовится покинуть «Лютетию». Софи Леклерк не прошла допрос в полиции, и её тело наверху ждёт своего часа. Жозефина Бенуа получила разрешение на освобождение и может уйти свободной. Три дня её заключения здесь закончились. Она устраивает последний обед в великолепном бальном зале, а затем готовится к отъезду.
  Пока она стоит в вестибюле, готовясь к отъезду, французский полицейский, стоявший у стойки регистрации, бормочет что-то на прощание своему коллеге и подходит к ней. Он протирает очки носовым платком.
  
  354
  
  «Ты уходишь?» — говорит он.
  Она замирает. Кто-нибудь уже обнаружил тело в комнате 11?
  Спросят ли они, почему у Софи есть документы Жозефины, позволяющие ей покинуть это место?
  «У меня есть документы, — говорит она. — Сегодня мой последний день здесь».
  
  «Что ты теперь будешь делать?» — спрашивает он.
  
  Она находится в замешательстве, пока не понимает, что французский полицейский, должно быть, думает, что она Жозефина, и что они с Жозефиной, должно быть, встречались вчера в отеле.
  Софи и Жозефина всегда были похожи друг на друга, но с бритой головой и тряпками отличить их ещё сложнее, особенно человеку в очках и со слабым зрением. Тело в комнате оставили вместе с официальными документами Софи. Именно по ним и будет проводиться опознание.
  «Я всегда хотел попробовать рисовать. А ты?»
  «Я хотел поговорить с тобой о нашем вчерашнем разговоре».
  
  Она старается сохранять спокойствие. Она всего в нескольких дюймах от двери и свободы.
  Она думает о Луи и приюте и понимает, что эти несколько секунд могут решить все.
  
  'Я понимаю.'
  «Это насчёт имени, которое вы мне назвали», — говорит он. «Луи де Вильфор. Вы сказали, что он был коллаборационистом, а теперь лживо утверждает, что работал на Сопротивление. Мы составили список известных бойцов Сопротивления, и не смогли найти его имени среди них. Конечно, невозможно быть уверенным, учитывая, насколько раздробленным было и остаётся Сопротивление. У них нет ни надлежащей структуры, ни документации. Он студент-медик и лечит здесь пациентов, так что это будет 355…
  Трудно заставить моё начальство пойти на это, если у вас нет конкретных доказательств его пособничества. Но я должен предупредить вас, мадемуазель, будьте осторожны. Возможно, у него есть высокопоставленные друзья, и если до него дойдут слухи, что его подозревают в пособничестве и лжи о его принадлежности к Сопротивлению, он может прийти к вам и попытаться заставить вас замолчать.
  
  Она хочет убраться отсюда как можно скорее. Жозефина, должно быть, распространяла ещё больше лжи. Да, Жозефина была сообщницей, а Луи был в Сопротивлении. Именно это сказал ей Луи, и это, должно быть, правда.
  
  «Я ошиблась, — говорит она. — Я неправильно назвала имя. Извините, но да... это была ошибка».
  Полицейский выглядит растерянным и собирается что-то сказать, когда его окликает коллега на стойке регистрации. Она идёт через вестибюль ко входу и видит, как на бульваре Распай всё больше прибывших выстраивается очередь. Она спешит через вращающуюся дверь на левый берег. Она пытается осмыслить его слова.
  Ясный солнечный день, и в воздухе впервые витает слабый проблеск надежды. Всё, что у неё есть, – это купоны Красного Креста на новую одежду и официальные документы, чтобы начать всё сначала. Бремя Софи Леклерк – выжившей в лагере и сиротки – исчезло, словно сброшенная старая кожа. Теперь она официально Жозефина Бенуа, выжившая в лагере, освобождённая полицией, готовая раствориться в парижской жаре и начать новую жизнь.
  Она оборачивается и бросает последний взгляд на «Лютецию». Она гадает, сколько времени пройдёт, прежде чем тело обнаружат и начнут задавать вопросы. По словам Людовика, 356
   Полиции здесь негласно приказано регистрировать все смерти в отеле «Лютеция» как произошедшие во время транспортировки, чтобы не очернять репутацию отеля. Тело будет названо «Софи», а смерть будет зафиксирована как произошедшая во время пути из Освенцима в Париж. Только она и Луи будут знать наверняка, что произошло в номере 11 отеля «Лютеция». Её история — лишь одна из сотен, даже тысяч, историй, связанных с этим местом: жизни людей, навсегда изменённых хаосом войны, и этот отель — свидетель всего этого.
  Она снова задумалась о словах полицейского. Неужели Жозефина сказала, что Луи, возможно, лжет о своём участии в Сопротивлении? Совпадение ли, что Жозефина умерла так скоро после того, как выдвинула обвинение? Полицейский принял её за Жозефину и предупредил об опасности, которую представлял Луи, и о том, что он может сделать, если кто-то заподозрит его в сотрудничестве и раскроет его ложь о своём участии в Сопротивлении.
  Но нет, она не может так думать. Жозефина была предательницей. Её заявления о работе на Сопротивление были ложью. Все знают, что она была нацистской шлюхой. Её видели входящей во все гранд-отели под руку с офицером. Софи не уверена, чем на самом деле занимался Луи в Сопротивлении, но, вероятно, это было что-то очень секретное и подпольное.
  Луи – её спаситель. Он – настоящий герой Сопротивления. Именно ему она должна верить. Он сказал, что сначала ей нужно поправиться, прежде чем они возобновят отношения. Он станет её психотерапевтом и будет её лечить. Закончив обучение, он планирует открыть новый кабинет над своей квартирой на набережной Вольтера. Она станет одной из его первых пациенток.
  
  357
   Луи, её дорогой Луи, не позволит отправить её в психушку. Он всегда будет её защищать. Она пережила столько травм. Потребуется много времени, чтобы оправиться, если вообще когда-нибудь оправится.
  Середина утра, следующий автобус подъезжает к «Лютеции», и вокруг него собирается толпа родственников. Все всматриваются в окна автобуса, пытаясь разглядеть лица родных, надеясь, что сегодня они воссоединятся со своими близкими.
  Луи нашёл ей небольшую квартирку на Монпарнасе, где она сможет пожить, пока не поправится. Он сказал, что лучше пока затаиться. Она попросила немного рисовальных принадлежностей, чтобы скоротать время. Она будет сидеть дома, залечивать раны и рисовать. Она будет приходить к нему на сеансы терапии, привыкать к новой жизни и называть себя Жозефиной, а не Софи.
  
  «Можно войти! По одному! Толкаться нельзя!» — кричит сотрудник Красного Креста.
  Очередь медленно начинает выстраиваться. Выжившие выглядят опустошёнными. Сегодня вечером будет ещё больше криков, ещё больше хождений. У каждого из этих людей своя трагическая история. Уже ходят слухи о том, кто из них был коллаборационистом. Счёты будут сведены, и будут найдены новые тела.
  Софи продолжает идти по Левому берегу навстречу своей жизни.
  Позади нее, в отеле «Лютеция», начинается еще один день.
  
  
  
  358
  [CN]91
  [CH]ОЛИВИЯ[CD]НОУ
  
  Я едва успеваю осознать, что произошло. Внезапно моя жизнь немного меняется и обретает новый смысл.
  Я вижу себя подростком, поднимающимся по ступенькам в кабинет на набережной Вольтера, всё ещё потрясённым и травмированным смертью мамы и тем, как Луи обещал помочь мне разобраться в моей травме. И как он анализировал мои воспоминания о том, что я делал незадолго до смерти мамы, сосредоточившись на лекарстве и баночке с таблетками. Он снова и снова возвращался к этому воспоминанию, превращая гневную подростковую мысль в непреложную истину.
  
  И вот он стоит там. Двери открыты, и Луи стоит рядом с капитаном Видалем и Эдвардом. Луи, мудрый старик, которым я восхищался больше всех, стоит, сгорбившись, с тростью и с этой великолепной копной белоснежных волос.
  Я представляю его на сеансах с бабушкой, ложь, в которую он её заставил поверить, и то, как вся моя карьера была сформирована этой фигурой. Лучший способ скрыть свои преступления — это обвинять других, отвлекая внимание, это высший двойной обман. Я думаю обо всех воспоминаниях, которые, по его словам, он восстановил на терапии, о людях, которых он обвинял, о разрушенных семьях и родителях. И я больше не знаю, чему верить.
  
  «Оливия, дорогая, отойди от этого человека», — говорит Луи, размахивая тростью в воздухе. «Это тот, о ком я тебя предупреждал. Не доверяй ему. Оливия, послушай меня, не верь ни единому его слову».
  
  359
  
  Но я уже отступаю и приближаюсь к человеку, которого я все еще считаю Томом, но который, как я теперь знаю, — инспектор Майлз Форсайт.
  
  «Это правда?» — спрашиваю я. «Это ты заказал убийство бабушки? Ты заставил её поверить, что она убийца, так же, как ты заставил меня поверить, что я виновата в самоубийстве мамы? Ингрид Фокс говорила правду? Разве я защищала тебя, когда всё это время ты просто использовала меня?»
  
  Луи качает головой, но он больше не похож на доброго старика.
  В его глазах ярость. «Не знаю, какую ложь врёк тебе этот человек, дорогая, но ты не в лучшем состоянии. Я не удивлён, по крайней мере, с медицинской точки зрения. Стрельба в Мемориале недавним утром лишила тебя способности ясно мыслить. Пять минут в моём старом кабинете, и я смогу тебе помочь».
  
  В моей голове крутится множество других мыслей. Воспользовался ли Луи мной, когда я была беззащитным подростком? Воспользовался ли он бабушкой, когда она пережила концлагерь и пережила травму?
  
  Глядя сейчас на капитана Видаля, я вспоминаю, что мне рассказывали о его роли в перестрелке с полицией. Я представляю, как Луи заставлял его снова и снова прокручивать в голове перестрелку, пока в глубине души он не стал вспоминать её по-другому. Что, если кабинет на набережной Вольтера — это не место исцеления, как я всегда считал, а машинное отделение для десятилетий газлайтинга и принудительного контроля? Если вы контролируете воспоминания пациента, вы контролируете и его самого. Вы можете манипулировать его прошлым, а значит, и будущим.
  
  360
  
  С Луи спадает последняя часть маски. Он выглядит злым, почти диким, не привыкшим к таким открытым вызовам. «Я целитель, — говорит он. — С тех пор, как после войны начал работать в этом отеле, я только и делал, что помогал людям».
  
  Я вижу, что капитан Видал теперь более осторожен, размышляя о своих отношениях с Луисом, а затем поглядывая на инспектора Форсайта.
  Луи поворачивается к Видалю: «Ты ведь не веришь во всю эту чушь, правда?»
  Они играют тобой, как и во время суда. Я здесь козел отпущения.
  Всё это неправда. Ложь, чёртова ложь.
  Именно тогда, стоя в этом великолепном бальном зале, прошлое словно оживает вновь. Я вижу бабушку такой, какой она была тогда, с бритой головой и полосатыми лохмотьями. Она ест свою порцию хлеба, пьёт воду, а напротив неё стоит Луи, студент-медик, выдающий себя за её спасителя, делающий её зависимой от себя, использующий её для удовлетворения своего чудовищного эго.
  Откуда ни возьмись, в комнате внезапно раздался голос бабушки.
  
  
  
  361
   [CN]92
  [Ч]ОЛИВИЯ
  
  Голос доносится с телефона Майлза. Я понимаю, что это, должно быть, одна из аудиозаписей телефонных разговоров Луи с бабушкой. Я слышу слабый, дрожащий голос бабушки, и эта неожиданность пронзает моё сердце болью и эмоциями, которых я никогда раньше не испытывал.
  
  «Воспоминания продолжают возвращаться ко мне », — говорит голос бабушки, с его призрачной аурой. « Я не могу вспомнить, где мои ключи, или как меня зовут, но это воспоминание…» Я в номере 11 отеля «Лютеция» и просыпаюсь в последний раз. День плена в 1945 году. Ты стоишь надо мной. Я смотрю и вижу Жозефину. Тело на кровати рядом со мной. Ты говоришь, что я ночью вёл себя неадекватно. Но, Дело в том, что я этого не помню. Я помню, как ложился спать и помню, что был проснулся. Помню, мне рассказали о том, что я сделал, но я этого не сделал. Теперь я понимаю разницу. Моя деменция означает, что я не могу вспомнить настоящее, но Ко мне возвращаются и другие воспоминания из прошлого.
  
  Затем на записи слышится голос Луи. Он говорит бабушке, что она ошибается. Что её слабоумие сбивает её с толку. Они уже столько раз проходили через это, устало говорит он. Её разум теряет способность что-либо помнить, и теперь она стирает обрывки старых воспоминаний, чтобы защитить себя.
  Но она знает, что сделала в тот день. Кто ещё мог это сделать? Она легла спать с опасными мыслями о причинении вреда Жозефине и действовала в соответствии с этими мыслями всю ночь. Именно Жозефина осудила Gran 362.
   нацистам. Она была ответственна за смерть отца бабушки. Бабушка убила Жозефину из мести, а затем забрала её документы и документы, чтобы сбежать из отеля и не попасть в психушку. Луи был тем, кто ей помог, помните? Вот почему она всё это время была такой затворницей. Бабушка убила кого-то, а Луи её защищал.
  
  «Стоп!» — говорит Луис, кивая Майлзу, чтобы тот остановил аудиозапись.
  
  В бальном зале тишина. Ветер гулко завывает в распахнутое окно, словно подсчитывая потери. Я чувствую, как последние сомнения рассеиваются. Истина мгновенно обрушивается на меня. Я смотрю на Луи, человека, которому всегда доверяла больше всех, и вижу незнакомца, пристально смотрящего на меня.
  
  «Сейчас, спустя столько времени, это, возможно, невозможно доказать. Но я предполагаю, что настоящая Жозефина действительно работала на Сопротивление», — говорю я. «Она знала, что ты лжец и мошенник. Она пыталась разоблачить тебя как сообщника, который лгал о своей принадлежности к Сопротивлению, а ты не мог ей этого позволить. Она также рассказала бабушке о своих подозрениях. Поэтому ты разработал хитрый план. Ты убил Жозефину в номере 11 этого отеля, а затем убедил бабушку в её виновности, убив двух зайцев одним выстрелом, и убедил бабушку скрыть своё преступление, украв личность Жозефины и выдав погибшую за Софи Леклерк».
  
  Луи молчит. «Ты всегда была такой наивной, дорогая Оливия, — говорит он, — прямо как твоя бабушка. В глубине души ты хотела верить в лучшее в других людях».
  Ты не видел мир так, как я, как все мы видели его во время войны. Я сделал то, что должен был сделать, чтобы защитить себя».
  
  363
  
  «Нет, ты издевался над пациентами. Ты внушал им, что ты — единственная незаменимая часть их жизни. Ты делал это с бабушкой, и ты делал это со мной. Ты делал это, потому что тебе нравилась власть. Ты ею питался».
  
  Я продолжаю смотреть в глаза Луису, пока капитан Видаль производит арест. Я вижу, как Эдвард стоит там, сломленный, и смотрит, как уводят его отца.
  Я чувствую рядом Майлза, когда этот огромный бальный зал простирается вокруг нас, и на мгновение он снова кажется заполненным теми, кто выжил восемьдесят лет назад, в полосатой одежде, с хлебом и водой, сидящими вокруг нас за столами с тихим, трагическим достоинством. Затем они медленно исчезают, пока зал не становится таким, каким он был прежде: обновлённым, современным и готовым снова создавать новые воспоминания.
  Прошлое больше не сможет причинить мне боль.
  Наконец-то все кончено.
  
  
  
  364
  
  [PT]ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ
  
  
  
  
  365
   [CN]93
  [Ч]ОЛИВИЯ
  [CL]НОРФОЛК
  Рука Ти Джея в моей руке горячая. Мы идём по гравийной дорожке к коттеджу. Вдали простирается побережье Норфолка. Мы здесь – единственные люди на свете. Столько трагедий произошло, но мы здесь, чтобы всё исправить, чтобы всё снова стало хорошо и счастливо. Я снова там, где всё началось, в Рыбацком коттедже.
  
  Сегодня Ти Джей возбуждён и разговорчив. «Вы бы предпочли...»
  
  Я улыбаюсь и жду вопроса. Морской бриз освежает. Он холодный, влажный и чудесный.
  
  «...есть ли снег на Рождество или подарки?»
  
  Я делаю вид, что думаю: «Хороший вопрос. Я знаю, что ты ответишь».
  
  'Что?'
  
  «Снег».
  
  «Неееет!»
  
  «Правда? Это значит, что ты хочешь... подарки на Рождество?»
  
  TJ слащаво улыбается. «Я хочу новую футболку сборной Англии с TJ 10 на спине».
  
  «Я думал, ты хочешь, чтобы «ПСЖ» отражал твою французскую натуру».
  
  «Это было давно. Я хочу форму сборной Англии. Не старую, а новую. Ту, в которой они играют на чемпионате мира».
  
  «Я тоже это знаю».
  
  366
  
  Ти Джей кивает. Он любит ясность в таких важных вопросах. «Хорошо. Обещаешь, что не забудешь?»
  
  'Я обещаю.'
  
  «Потому что, мама, старый комплект больше никто не носит. Мне нужен новый».
  
  Теперь я говорю «мама», а не «мааааааам» или «мамочка», и я постепенно привыкаю. Ему семь, и, как он часто мне напоминает, он уже не маленький. Из привратника, водителя и воспитателя я превратилась в вожатую в лагере, уважая его личное пространство, стучусь перед тем, как войти в его спальню, советуюсь с ним о планах, а не просто хватаю его на руки и оставляю вопросы на потом.
  Всё это ново и очень тревожно, и кажется совершенно неправильным, что через семь лет ему будет четырнадцать, и он больше не захочет меня знать. Я так долго мечтала о конце этих дней с подгузниками, что не рассчитывала на то, что всё пройдёт так быстро. Теперь я снова пытаюсь замедлить темп.
  «Я ясно дал понять Санте, что неприемлемо что-либо, кроме новенькой английской футболки», — говорю я.
  Но Ти Джей уже не слушает. Его уже отвлек вид волн и расстилающегося перед нами моря.
  
  Мы доходим до коттеджа. От коттеджа идёт узкая тропинка к галечному пляжу, а затем к морю. Ти Джей смотрит на неё с благоговением. Он начинает тянуть меня за руку. Ему даже не нужно ничего говорить. Я вижу вопрос в его глазах.
  
  «Хорошо. При двух условиях...»
  
  Ти Джей кивает, хотя я вижу, что он по-прежнему не слушает.
  
  367
  
  «Не заходите в воду. И убедитесь, что я всё время вижу вас из коттеджа. Не убегайте. Будьте осторожны».
  
  «Да, да, да, да».
  
  «ТиДжей, ты...»
  
  Но слишком поздно. Он бежит по тропинке к пляжу и морю.
  Недавно мы посмотрели фильм «Освободите Вилли » на Amazon Prime, и с тех пор он просто одержим китами, водой и морем, а также тем ошеломляющим фактом, что на самом деле существует мир, в котором нет ни интернета, ни смартфонов.
  
  Я не спускаю с него глаз, пока он не добирается до пляжа и не начинает строить песочный замок. Для этого времени года очень тепло, а Ти Джей никогда не боялся холода. Я открываю входную дверь коттеджа. В коттедже рыбака всего две маленькие спальни наверху и крошечная кухня с гостиной внизу. Окно выходит прямо на пляж, так что я всегда вижу Ти Джея.
  Я не хочу, чтобы этот момент заканчивался.
  Я беру маленькую баночку с пеплом с кухонного стола, затем снова выхожу на улицу и понимаю, что наконец-то пришло время.
  Я смотрю, как Ти Джей бежит по пляжу: его светлые волосы развеваются на ветру, туфли в песке, а взгляд его полон чистой, невинной радости. Я держу урну с прахом бабушки, словно это часть её самой, и знаю, что теперь всё зависит от нас.
  Я и TJ — следующее звено в цепочке.
  У нас будет немного времени, а потом дети Ти Джея, их дети, и так далее. В конце концов, так устроена память. Она не только в 368.
   Наши головы – это не просто частички наших конечностей и черт лица. У меня глаза прадеда, нос дальнего дяди, забавный большой палец на ноге – от бабушки. Я создан из воспоминаний людей, живших до меня.
  Я — их наследие.
  Я смотрю на урну и вижу бабушку – Софи, теперь ставшую Жозефиной –
  Сейчас она стоит рядом со мной. Она уже не в лагерной форме с обритой головой, а улыбается мне, с длинными каштановыми волосами и в своей обычной одежде. Она присматривала за мной в «Лютеции» и пришла попрощаться.
  Я думаю о всех часах, которые я провела на терапии в той комнате на набережной Вольтера, и о том, как Луи заставлял меня чувствовать себя виноватой в смерти мамы. Намеренно ли я оставила аптечку открытой? Теперь я уже не уверена. Я столько раз прокручивала это воспоминание, что оно изменилось до неузнаваемости. Те сеансы, которые должны были мне помочь, в итоге навредили мне ещё больше.
  Я жду, пока стихнет ветер, а затем выхожу вперёд и открываю урну. Я осторожно развеиваю её прах вдоль берега моря, чтобы она всегда была здесь, со мной и Ти Джеем. Когда я наконец осмеливаюсь оглянуться, я вижу, что её больше нет, её дело выполнено. Она помогла мне разгадать тайну того, кем она была, при жизни и смерти, и кто я.
  Она научила меня жить, и теперь я должен передать это другим. В конце концов, это самое важное, что она мне дала. Деньги, статус, власть – ничто из этого не переживёт нас. Это не то, из чего складываются воспоминания, и никогда не будут.
  
  В конце концов, то, что нас переживет — это любовь.
  
  369
  
  
  
  370
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"