Вот какой была весна в Лондоне: женщины в платьях до колен с сине-белыми кринолинами; мужчины в темных куртках поверх свитеров пастельных тонов. Оба пола несли сумки через плечо с большим количеством клапанов и застежек, чем необходимо, у женщин они были либо красные, либо черные, у мужчин — здорового, мужественного цвета бахромы, и изредка появлялись кепки, наряду с повязками на голову — не будем забывать о повязках на голову. Повязки на голову в радужную полоску придавали женщинам чрезмерно нетерпеливый вид, как будто они слишком цепко ухватились за моду своей юности, хотя по-настоящему молодые носили тот же аксессуар с явным безразличием. На ногах были сандалии или шлепанцы, на лицах — широко раскрытые глаза, а язык тела был одновременно немым и выразительным, запечатлевая единственный момент благополучия и излучая его повсюду. Они были освещены одновременно и снизу, и сверху, эти пластиковые празднующие весну, и пианино на заднем плане мелодично звенело, играя бессмысленные мелодии для их удовольствия, а миниатюрный водопад отбивал ровный ритм, а Самит Чаттерджи наблюдал за всем этим, прищурившись, его тонкие черты были настороженными и подозрительными.
На улице уныло тянулся первый рабочий день года, отягощая себя раздутым, похмельным грузом к середине дня, но внутри Westacres — огромного торгового центра на западной окраине Лондона — царила атмосфера весны, хотя к ее приходу витрины будут благоухать ленивыми летними прогулками. В его альманахе образов, на уже перевернутой странице, новый год был представлен санками, шарфами и дружелюбными малиновками, но реальность мало что подразумевала под компромиссами, и жизнь по эту сторону витрин мало походила на ту, которой наслаждались манекены. Здесь пресыщенные покупатели плелись из одного магазина в другой, и их путь был опасен из-за скользкого мокрого пола; здесь измученные останавливались, чтобы отдохнуть на бетонном выступе, окружающем водоем, в котором покачивалась пенопластовая чашка, покрываясь пеной. Этот фонтан был центральной частью узла, где сходились коридоры со всех сторон света, и рано или поздно все, кто пользовался «Вестэкресом», проходили мимо него. Поэтому, естественно, Сэмит чаще всего задерживался именно здесь, чтобы лучше разглядывать посетителей.
К которому он не питал особой симпатии. Если Вестакрес и был храмом, как он слышал, его прихожане были небрежны в своих обрядах. Никто из истинно верующих не стал бы бросать мусор в купель своего собора, и никто из тех, кто искренне стремился отстаивать догматы своей религии, не выпивал упаковку из шести банок «Стронгбоу» к 9:30 утра, а затем извергал их на пол церкви. Будучи ревностным мусульманином, Самит ненавидел практику, свидетелем которой он был ежедневно, но, будучи одним из преданных своему делу сотрудников службы общественного регулирования Вестакреса — или охранников, как они себя называли, — он воздерживался от призывания божественного.
Он воздавал по заслугам нечестивцам и довольствовался тем, что строго предупреждал тех, кто мусорил, и выпроваживал пьяных из дома. В остальное время он подсказывал дорогу, помогал находить заблудившихся младенцев, а однажды – он всё ещё часто об этом думал – преследовал и задержал вора.
Сегодня днём такого ажиотажа не наблюдалось. Воздух был влажным и душным, першение в горле предвещало надвигающуюся простуду, и Самит раздумывал, где бы выпросить чашку чая, когда они появились: трое юношей приближались по восточному коридору, один из которых нес большую чёрную дорожную сумку. Самит забыл о горле. Один из величайших парадоксов торгового центра заключался в том, что для прибыли и процветания необходимо было заманить молодёжь, но ради гармонии и мирной жизни они совершенно не хотели там слоняться. В идеале им следовало прийти, отдать деньги и смыться. Поэтому, когда молодёжь появлялась по трое с чёрной дорожной сумкой, разумно было заподозрить недобрые намерения. Или, по крайней мере, быть готовым к дурным выходкам.
Итак, Сэмит провел 360-градусное сканирование и обнаружил еще две группы, идущие по северному проспекту: одну из молодых женщин, которые, казалось, находили мир источником бесконечного веселья; другую — разношерстную компанию, все в джинсах с обвисшим шаговым швом и расшнурованных кроссовках, издающую обычный ямайский патуа лондонского подростка. А на западе была та же история: приближались подростки, сколько угодно, и внезапно группы перестали быть отдельными, а стали массовым сборищем, управляемым единым разумом. И да, все еще были каникулы, и следовало ожидать высокой явки молодежи, но... В случае сомнений звоните, сказали Самиту. И это был случай сомнений: не только дети, само количество детей — их все время появлялось все больше — но и то, как они направлялись к нему; как будто Сэмит Чаттерджи собирался стать свидетелем первого расцвета нового движения; возможно, ниспровержение этого колоссального храма, который он здесь охранял.
Коллеги уже прибывали, увлекаемые течением. Самит торопливо помахал рукой и отстегнул рацию как раз в тот момент, когда трио остановилось посреди арены и поставило свою сумку на пол. Пока он нажимал кнопку передачи, они расстегивали молнию сумки и выставляли её содержимое. И пока он говорил, всё началось – в один и тот же момент вся толпа, десятки и десятки детей, толпились у фонтана, блокировали входы в магазины, взбирались на ограждение водоёма; казалось, каждый из них сбросил куртки и пальто, обнажив под ними яркие, радостные рубашки, все эти кричащие основные цвета и цветные вихри. И вот тогда ребята нажали на кнопки распакованного ими ретро-магнитолы, и весь торговый центр наполнился громким, громким шумом, глубоким басовым битом…
Жизнь ради солнечного света, ух-ох! И они все танцевали, руки закинуты за головы, ноги высоко подняты, бедра покачивающиеся, ступни двигаются во все стороны — никто из них не брал уроки танцев, это уж точно, но эти дети знали, как веселиться, и веселье было именно тем, чем они занимались.
Я живу ради лета.
И разве это не было приятно? Флешмоб, понял Сэмит. Большое увлечение восемь-десять лет назад, вновь открытое новым поколением. Сэмит уже видел такое раньше, на Ливерпуль-стрит: он был на окраине, жаждал присоединиться, но что-то
— что-то? Подростковая неловкость — сдерживала его, и он мог лишь наблюдать, как толпа разворачивается в радостной, планомерной спонтанности. Конечно, это происходило на его дежурстве, поэтому следовало бы остановить, но сейчас он ничего не мог сделать — только собаки и мегафоны могли бы это прервать. И даже взрослые распускали волосы, отбивая летний ритм; один из них, прямо посередине, расстегивал пальто. И на одно слепое мгновение Самит тоже был охвачен нарастающей радостью жизни, несмотря на холод, несмотря на сырость, и его губы дрогнули — то ли улыбнуться, то ли подпеть хору, живя ради… Солнце, ух-ох ! Даже сам Самит не был уверен, и ему пришлось прикрыть рот рукой, чтобы скрыть свою реакцию. Этот жест помог ему прикрыть зубы, по которым его позже и опознали.
Ведь взрыв, когда он раздался, мало что оставил нетронутым. Он раздробил кости и уничтожил смертных, превратив всё живое поблизости в обугленную щетину. Окна превратились в осколки, а фонтан зашипел, когда в него посыпались пылающие куски кладки, кирпича, пластика и плоти. Разъярённый огненный шар поглотил и музыку, и танцоров, и послал волну жара и воздуха, пульсирующую по всем четырём авеню, в то время как весенние манекены в своих девственно чистых одеждах были сметены за стекло памяти. Это длилось секунды, но не прекратилось, и те, кто остался позади — родители и семьи, возлюбленные и друзья — навсегда отметят этот день как день неотвеченных телефонных звонков и не забранных машин; день, когда что-то вроде солнца расцвело во всех неподходящих местах, оставляя свой неизгладимый образ в жизни тех, кого оно там нашло.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ЧТО-ТО ПОХОЖЕ НА СОЛНЦЕ
Тепло поднимается, как общеизвестно, но не всегда без усилий. В Слау-Хаусе его подъем отмечен серией ударов и бульканья, слышимым дневником вынужденного и болезненного прохода по капризным трубам, и если бы вы могли вытащить сантехнику из конструкции и рассматривать ее как отдельно стоящий экзоскелет, она была бы сплошь протечками и каплями: артритный динозавр, его суставы неловко согнуты там, где переломы неряшливо срослись; его конечности - неподходящая путаница; его конечности в пятнах и ржавчине, и слабо качают тепло. И котел, сердце этого зверя, не столько бился бы, сколько трепетал в трип-хоповом ритме, его случайные всплески энтузиазма производили бы взрывы тепла в неожиданных местах; его нерегулярное сердцебиение - результат воздушных карманов, рвущихся наружу. Издалека вы можете слышать ее стук, эту устаревшую систему отопления, и она звучит как гаечный ключ, стучащий по железным перилам; словно закодированное сообщение, передаваемое из одной запертой камеры в другую.
Это бесполезный и бесполезный бардак, но ведь и этот жалкий набор офисов — рядом со станцией метро Барбикан, на Олдерсгейт-стрит, в районе Финсбери — не особо отличается эффективностью, ни оборудованием, ни персоналом.
В самом деле, его обитатели могли бы с таким же успехом стучать гаечными ключами по трубам, ведь их коммуникативные навыки чего стоят, хотя этим холодным январским утром, через два дня после ужасного инцидента в торговом центре «Вестэкрс», унесшего более сорока жизней, в Слау-Хаусе слышны и другие звуки. Не в комнате Джексона Лэмба, на этот раз: из всех обитателей здания он, возможно, наиболее явно настроен на шум этой сантехники, сам не чужд бульканьям и внезапным отрыжкам, но пока его кабинет пуст, и единственным источником шума является радиатор. Однако в комнате напротив – до недавнего времени это была комната Кэтрин Стэндиш, а теперь Мойры Трегориан – хоть и разговор, пусть и односторонний, поскольку сейчас здесь единственная Мойра Трегориан: её монолог состоит из отдельных, выразительных слогов – «тча».
здесь, «да» там — перемежаемое странной неразборчивой фразой, никогда Думал, что доживу до дня , и что же это такое, когда он дома? Слушатель помоложе мог бы подумать, что Мойра передаёт эти фрагменты по телефону, но на самом деле они адресованы бумагам на её столе, бумагам, накопившимся за время отсутствия Кэтрин Стэндиш, и при этом не обременённым каким-либо организационным принципом – ни хронологическим, ни алфавитным, ни здравым смыслом, – поскольку их поместил туда Лэмб, чья мания к порядку ещё не успела развиться, прежде чем её можно будет считать невротической или хотя бы заметной. Здесь много листов бумаги, и
Каждый из них должен быть где-то, и выяснить, какое из множества возможных «где-то» может быть, – задача Мойры сегодня, как и вчера, и будет завтра. Если бы он сделал это намеренно, Лэмб вряд ли смог бы придумать более подходящее введение в жизнь под его началом, здесь, в этом административном ублиете Разведывательной службы, но, по правде говоря, Лэмб не столько передал документы на попечение Мойры, сколько изгнал их из своих собственных, «с глаз долой/из сердца вон» – вот его решение проблемы нежелательной бумажной волокиты. Мойра, которая уже второй день в Слау-Хаусе и которая ещё не встречалась с Джексоном Лэмбом, уже решила, что обменяется с ним парой резких слов, когда это событие произойдёт. И пока она энергично кивает при этой мысли, радиатор рычит, как обезумевшая кошка, пугая её, так что она роняет бумаги, которые держит в руках, и ей приходится спешить, чтобы их подобрать, прежде чем они снова разлетятся вдребезги.
Тем временем снизу, с лестничной площадки, доносятся другие звуки: гул из кухни, где недавно закипел чайник, и гудит недавно открытый холодильник. На кухне Ривер Картрайт и Луиза Гай с тёплыми кружками в руках, и Луиза почти безостановочно комментирует испытания и невзгоды, связанные с покупкой новой квартиры. Она довольно далеко, как и все лондонские квартиры, если они доступны по цене, но картина её размеров, комфорта, незагромождённости поверхностей свидетельствует о новом удовлетворении, которое Ривер был бы искренне рад видеть, если бы не думал о чём-то другом. И всё это время за его спиной скрипит на скрипучих петлях дверь в его кабинет – не потому, что ею кто-то пользуется, а в знак общего протеста против сквозняков, преследующих Слау-Хаус, и более частного недовольства шумом, доносящимся этажом ниже.
Но пока дверь остаётся неиспользованной, кабинет Ривера не пустует: его новый коллега – медлительный конь уже около двух месяцев – сидит внутри, сгорбившись в кресле, натянув на голову капюшон толстовки. Кроме пальцев, он неподвижен, но они непрерывно двигаются, клавиатура отодвинута в сторону, чтобы было удобнее, и хотя сторонний наблюдатель увидел бы лишь запущенный случай нервозности, то, что описывает Дж. К. Коу на потёртой поверхности своего стола, – это безмолвная копия того, что крутится у него в голове через iPod: импровизированный фортепианный концерт Кита Джарретта в Осаке, 8 ноября 1976 года, один из концертов Sun Bear; пальцы Коу имитируют мелодии, которые Джарретт открыл для себя той ночью, за все эти мили и годы. Это беззвучное эхо чужого гения, и оно служит двойной цели: заглушить мысли Коу, которые гнетут его разум, и заглушить шумы, которые в противном случае звучали бы в его голове: например, звук падающего на пол мокрого мяса или жужжание электрического ножа для разделки мяса, которым орудует голый человек.
Незваный гость. Но всё это он держит при себе, и для Ривера и других обитателей Слау-Хауса Дж. К. Коу — загадка, завёрнутая в тайну внутри загадки, причём вся эта загадка затем переиначена в образ угрюмого, неразговорчивого придурка.
Хотя даже если бы он пел йодлем, его бы не было слышно из-за шума этажом ниже. Не то чтобы этот шум исходил из комнаты Родерика Хо, или не больше обычного (жужжание компьютеров; звон в ушах собственного iPod Хо, загруженного более агрессивной музыкой, чем у Коу; его носовой свист, о котором он не подозревает; резиновый скрип его вращающегося кресла, когда он двигает ягодицами); нет, что удивительно в атмосфере в комнате Хо — или что удивило бы любого, кто решил там тусоваться, чего никто не делает, потому что это комната Хо — так это то, что она оптимистична. Даже жизнерадостна. Как будто что-то иное, а не его собственное чувство превосходства, согревает Родди Хо в эти дни, что было бы кстати, учитывая неспособность его радиатора хоть что-то сильно согреть, ни ракушки, ни что-либо еще; Он кашляет и шипяще плюётся из клапана, разбрызгивая воду на ковёр. Хо не замечает этого и не улавливает бульканье, доносящееся из глубины труб системы – шум, который растревожил бы любого серьёзного зверя: лошадь, льва, тигра, – но не столько потому, что Хо – сверхъестественно крутой человек, каковы бы ни были его собственные взгляды на этот счёт, сколько потому, что он просто не слышит. А причина в том, что плеск и бульканье внутренностей радиатора, стук и щёлканье труб, хлюпающий грохот экзоскелета системы – всё это тонет в шуме из соседнего дома, где Маркус Лонгридж подвергает Ширли Дандер водной пытке.
«Бларг-блерг-офф-коф-блар!»
«Да, я ничего из этого не понял».
«Брррр!»
«Извините, это значит...»
«БУУУУУ!»
"-дядя?"
Стул, к которому Ширли была привязана ремнями и шарфами, стоял под углом к её столу и чуть не рухнул на пол, когда она выгнула спину. Громкий треск свидетельствовал о повреждении конструкции, и в тот же момент фланель, закрывавшая её лицо, шлёпнулась о ковёр, словно мёртвое морское существо, ударившееся о камень. Сама Ширли некоторое время издавала похожие звуки; если бы вас попросили угадать, вы бы рискнули предположить, что кто-то пытался вывернуть себя наизнанку без инструментов.
Маркус, тихонько насвистывая, поставил кувшин на картотечный шкаф. Вода попала на его свитер, бледно-голубой меринос с V-образным вырезом, и он попытался его отчистить.
прочь, с тем же успехом, какой это обычно бывает. Затем он сел и уставился на монитор, который уже давно по умолчанию находился в заставке: чёрный фон, по которому кружил оранжевый шар, ударяясь о его края и никуда не попадая. Да, Маркус знал, каково это .
Через несколько минут Ширли перестала кашлять.
Еще через несколько минут она сказала: «Все было не так плохо, как вы говорили».
«Ты продержался меньше семи секунд».
«Чепуха. Это заняло около получаса, и…»
«Семь секунд, первые капли, что ты там сказал. Блэргх? Блэргх?» Он ударил рукой по клавиатуре, и заставка исчезла. «Кстати, это не наше согласованное кодовое слово».
«Но ты все равно остановился».
«Что я могу тебе сказать? Я становлюсь мягким».
Открылась электронная таблица. Маркус не сразу смог вспомнить, что она представляла. В последнее время в этом офисе было не так много работы.
Ширли освободилась от шарфов и ремней. «Ты неправильно рассчитала время».
«Я рассчитал время безукоризненно», — сказал он, растягивая слово: безукоризненно .
«Как я и говорил, никто не может справиться с этой дрянью. Вот почему она так популярна среди вампиров».
Вампиры — это те, чьей работой было высасывать кровь из камней.
Ширли бросила ему мокрую тряпку. Не отрывая глаз от экрана, он поймал её одной рукой и нахмурился, глядя, как вода разбрызгивается повсюду:
" Спасибо ."
«Пожалуйста», — она вытерла голову полотенцем: пятисекундный удар.
«Позволь мне заняться тобой сейчас?»
«В. Твоих. Мечтах».
Она высунула язык. Затем спросила: «Итак, ты готов это сделать?»
«Я только что это сделал, не так ли?»
«По-настоящему, я имею в виду. И продолжай в том же духе».
Маркус поднял взгляд. «Если это остановит ещё одну трагедию в Вестакресе, чёрт возьми, да. Я бы продолжал это делать, пока этот ублюдок мне всё не расскажет. И утопить его за этим занятием – меня бы это ничуть не смутило».
«Это было бы убийством».
«Взрыв сорока двух детей в торговом центре — это убийство. А вот пытка водой подозреваемого террориста — это уже чистое ведение домашнего хозяйства».
«Философия Маркуса Лонгриджа, том первый».
«В общем-то, это всё объясняет. Кто-то должен этим заняться. Или вы предпочтёте отпустить террориста, опасаясь нарушения его прав?»
«Еще минуту назад он был подозреваемым».
«И мы оба знаем, что значит быть подозреваемым».
«У него все еще есть права».
«Как у тех детей? Расскажи их родителям».
Он уже становился громким, но они оба привыкли не обращать на это внимания, ведь Лэмба в последнее время не было рядом. Конечно, это не означало, что он не мог появиться в любой момент — его крупная фигура на лестнице была пугающе безмолвной, поэтому первым признаком его присутствия был запах никотина изо рта и кислый вид: « Вот так веселимся, да?» — но пока этого не случилось, Ширли считала, что им лучше продолжать халтурить.
Она сказала: «Может быть. Я просто не думаю, что всё так просто».
«Да, в конце концов всё становится очень просто. Я думал, ты уже догадался. В любом случае, — и он указал на стул, на котором она сидела, — лучше перенести его в кабинет Хо».
"Почему?"
«Оно сломалось».
«О. Да. Думаешь, он настучит?»
«Нет, если он ценит этот дурацкий пух, который называет бородой», — сказал Маркус, быстро поглаживая свою. «Если он сдаст нас Лэмбу, я вырву его из подбородка».
«Возможно, это фигура речи, — подумала Ширли, — но, возможно, ее ждет настоящее угощение».
Маркус есть Маркус, и исход может быть любым.
Если бы Родерик Хо знал, что стал предметом жестоких фантазий своих коллег, он бы списал это на ревность.
На самом деле он выглядел великолепно .
И не стоит верить ему на слово.
Он прибыл, как обычно, в великолепном настроении: вошел в новенькую куртку (черную кожаную до пояса — когда она у вас есть, выставляйте ее напоказ!) и открыл счет на Red Bull, который он пил залпом, пока его экипировка разогревалась.
Серьёзно, серьёзно, это начинало его раздражать: его снаряжение в Rod-pad имело более высокие характеристики, чем предоставляла служба, но что ты собираешься делать?
— объяснить Джексону Лэмбу, что необходимы какие-то серьезные капиталовложения, если Слау-Хаус собирается выползти из девяностых?.. Он на мгновение замолчал, позволяя этому сценарию обрести форму: «Джексон, Джексон, поверьте мне —
Этим костюмам, чувак, нужно с этим разобраться. Просить меня работать с этой ерундой — это как, скажем так. Вы бы попросили Поля Погба пнуть консервную банку? И Лэмб усмехнулся, вскидывая руки в притворной капитуляции:
«Ты победил, ты победил. Я заставлю этих умников в парке ослабить бремя...»
Это попало в точку, решил он.
Если Лэмб когда-нибудь появится, это определенно будет так, как надо играть.
В то же время он хрустнул костяшками пальцев, кликнул на Amazon, написал однозвездочный отзыв
Рецензию на какую-то книгу, затем взглянул на свою бороду в зеркало, прикреплённое к угловому держателю. Дьявольски стильно. Редкая рыжая прядь среди чёрных волос, но с ней легко справиться пинцетом, а если и не совсем симметрично, то пять минут со старыми кухонными ножницами быстро всё исправили. Чтобы выглядеть так хорошо, пришлось потрудиться. Не высшая математика, но некоторым местным придуркам это удалось – разумеется, не упоминая Ривера Картрайта.
Хе-хе-хе.
Картрайт был наверху, на кухне, болтал с Луизой. Было время, совсем недавно, когда Родди приходилось держаться с Луизой в узде. Было ясно, что она к нему привязалась: неловко, но что поделать – она не была полной кобелицей; при правильном освещении отбрасывала приятную тень, но она была старой , лет тридцати пяти, а когда женщины достигают этого возраста, их охватывает налет отчаяния. Стоит им ослабеть на мгновение, и они начнут раздвигать шторы и предлагать тихие вечера дома. Но Родерик Хо играл по-другому: так что сайонара, детки. Будучи человеком тактичным, он сумел донести до неё, не прибегая к прямым словам, что Род ему недоступен – что Род не в её будущем, – и, надо отдать ей должное, она приняла это без лишней суеты, если не считать редких задумчивых взглядов, словно бы «не получилось». При других обстоятельствах, подумал он, в этом не было бы ничего плохого – иногда доводить женщину до стояка – это было бы актом милосердия, – но обычный «бараний Роддинг» не входил в планы, и было бы жестоко внушать ей надежду.
К тому же, если бы девчонка застукала его за оказанием утешения другой женщине, у него были бы серьезные проблемы.
Обратите внимание на это единственное число.
Цыпочка , а не «цыплята».
У Родди Хо появилась девушка.
Все еще напевая под нос, все еще пребывая в прекрасном расположении духа и все еще выглядя фантастически, Хо вернулся к экрану, образно говоря, закатал рукава и с плеском нырнул в темную паутину, не обращая внимания на непрерывное бульканье радиатора и плеск воды в трубах, соединяющих его комнату с остальными.
Что было ? этот благословенный шум?
Только ей не нужно было объяснять, что это было, спасибо большое, потому что это снова был радиатор, издающий звуки, похожие на жалобы больного кота. Отложив на пол стопку недавно отсортированных бумаг (хотя слово «отсортированные» было не совсем точным, поскольку они относились к категории «документы без даты»), Мойра Трегориан прервала свои усилия и осмотрела свои новые владения.
Ее кабинет находился на самом верхнем этаже; это был тот, который освободила ее предшественница,
и ближайший к дому мистера Лэмба. Личные вещи, оставленные Кэтрин Стэндиш (её отъезд был внезапным), лежали в картонной коробке, заклеенной упаковочной лентой: её нестандартные ручки, стеклянное пресс-папье, полная бутылка виски, завёрнутая в папиросную бумагу — у женщины были проблемы с алкоголем, но это же Слау-Хаус. У всех здесь были проблемы, или то, что теперь принято называть «проблемами». Мойра полагала, что именно поэтому её сюда и направили — обеспечить запоздалую поддержку.
Пыль, конечно же, была повсюду. Всё здание выглядело заброшенным; казалось, оно наслаждалось этим состоянием, словно появление пылевой тряпки могло вызвать у здания истерику. Конденсат запотел на окнах, скапливался лужицами на рамах, где превращался в плесень, и если бы этого было ещё больше, всё здание развалилось бы на глазах... Ну что ж.
Кто-то должен был взять ситуацию под контроль. Бедняжка Кэтрин Стэндиш явно была не в себе, но, позволив бутылке стать твоим другом, ты обрекал себя на поистине печальные времена.
От нее не ускользнуло, что среди документов, ожидающих рассмотрения, были и документы об увольнении Стэндиша, для которых требовалась только подпись Джексона Лэмба.
Мойра Трегориан издавна считала, что именно бумажная работа держит линкоры на плаву: можно выставить всех адмиралов на палубу в их нарядных нарядах, но без правильной бумажной работы вы никогда не выйдете из гавани. Она всегда была движущей силой порядка, и ей было всё равно, кто о нём знает.
В Риджентс-парке она поддерживала Королев Базы Данных в порядке, следя за тем, чтобы их хронометраж был точным, а оборудование регулярно обслуживалось; чтобы растения, на которых они настаивали, выбрасывались после их смерти; чтобы запас канцелярских товаров, которые они получали с завидной регулярностью, пополнялся еженедельно, и чтобы велся журнал, где отмечалось, кто что брал, потому что Мойра Трегориан не родилась слепой и не родилась глупой. Самоклеящиеся листочки, может быть, и сделаны из бумаги, но на деревьях они не растут. И время от времени, просто чтобы показать, что у неё практически нет работы, к которой она не могла бы приложить руки, она брала дежурство: принимала экстренные вызовы и всё такое. Ничего особенно сложного, на её взгляд, не было – но она же офис-менеджер и гордилась этим. Всё требовало управления. Достаточно было оглядеться вокруг, чтобы понять, что происходит в противном случае. А хаос – рассадник зла.
Ещё один глухой стук снизу возвестил, что хаос побеждает в битве за Слау-Хаус. В отсутствие других защитников Мойра скорбно вздохнула и спустилась вниз, чтобы разобраться, в чём дело.
«Примерно то же самое, что и Кэтрин», — сказал Ривер.
«Угу».
«Почти как замена», — сказал Ривер. «Ну, знаешь. Один пришёл, один ушёл».
«... Ты разговаривал с Ширли?»
«Почему? Что она сказала?»
«Неважно», — сказала Луиза. Она покачала головой, не противореча себе, а просто чтобы убрать волосы с глаз; они стали длиннее, и ей приходилось закалывать их, когда она что-то делала: читала, работала, вела машину. Она отрастила мелированные пряди, и они вернулись к своему естественному каштановому цвету, чуть темнее в эти зимние месяцы. С приходом весны они поблекнут, если весна принесёт солнце; а если нет, чёрт возьми, она всегда могла схитрить и выжать немного солнечного света из бутылочки.
Сейчас весна кажется еще очень далекой.
Ривер сказал: «Надо, пожалуй, поработать», но прозвучало это так, будто он был занят другими делами, а разговор шел совсем о другом.
Луиза задавалась вопросом, пригласит ли он ее на свидание, и что она скажет, если он это сделает.
Почти наверняка нет. Она узнала его за последние полгода, и его достоинства выгодно отличались от других местных: он не был женат, как Маркус, не был извращенцем, как Хо, и не был потенциальным психопатом, как его новый сосед по комнате. С другой стороны, он и не был Мин Харпером. Мин уже давно умер, когда они были парой, и не было смысла искать ему замену, но всё же: встречайся с коллегой, и сравнения неизбежны. Это может привести только к неприятностям. Так что иногда выпить после работы – это нормально, но что-то более серьёзное было под запретом.
Она почти наверняка так и думала, подумала она. Но также решила, что лучше его предупредить, если он собирается что-то сказать.
«Будешь чем-нибудь заниматься позже?» — спросил он.
«Да, нет, а что? Позже?»
«Потому что я хочу с тобой кое о чём поговорить, только здесь, возможно, не самое лучшее место».
«Ох, черт, — подумала она. — Ну вот, поехали».
«Прошу прощения, это личный разговор?»
А вот и Мойра Трегориан, имя, которое Луиза вчера почти не могла осмыслить. Трегориан всё время распадалось на отдельные слоги и переставлялось: как же оно, корнуэльское? Она не хотела спрашивать, опасаясь, что ответ её замучает. Люди могут шутить о своём происхождении.
«Нет, мы просто разговаривали», — сказал Ривер.
«Хммм», — сказала Мойра Трегориан, и младшая пара обменялись взглядами.
Никто из них пока не общался с Мойрой, и начало «Хммм» было не слишком многообещающим.
Конечно, ей было за пятьдесят, но на этом её сходство с Кэтрин Стэндиш заканчивалось. В Кэтрин было что-то призрачное, а также стойкость, внутренняя сила, которая позволила ей победить алкоголизм или, по крайней мере, продолжать ежедневную борьбу. Ни Ривер, ни Луиза не помнили, чтобы она на что-либо жаловалась, что, учитывая её ежедневное общение с Джексоном Лэмбом, говорило о терпении, сравнимом с терпением Манделы.
Мойра Трегориан могла оказаться кем угодно, но только не призрачной, а пациентка не выглядела многообещающе. Губы её были поджаты, а щеки слегка дрожали от чего-то накопившегося. Помимо всего прочего, она была ростом около пяти футов и трёх дюймов, с волосами цвета пыли, уложенными шваброй, и в красном кардигане, который Лэмбу было бы о чём сказать, если бы он когда-нибудь появился. Лэмб не любил яркие цвета и утверждал, что от них его тошнит, а ещё он агрессивен.
«Потому что мне кажется, — сказала Мойра, — что через два дня после крупного теракта на британской земле вы, возможно, сможете заняться чем-то более полезным. Это ведь всё ещё подразделение Разведывательной службы, не так ли?»
Ну, это было и не было.
Слау-Хаус, конечно, был подразделением Службы, но слово «рука» было слишком сильным. Как и «палец», если уж на то пошло; пальцы могли быть на кнопке или на пульсе. Ногти, вот это да: те, которые стригли, выбрасывали и больше никогда не хотели видеть. Так что Слау-Хаус был ногтем Службы: в приличном шаге от Риджентс-парка географически и на другой планете во многих других отношениях.
Слау-Хаус — это то место, куда ты попадал, когда все светлые пути были для тебя закрыты. Туда тебя отправляли, когда хотели, чтобы ты ушёл, но не хотели увольнять, чтобы ты не начал судиться.
И хотя меры национальной безопасности действительно были усилены до самого высокого уровня, ситуация еще не дошла до того, чтобы кто-то кричал в телефонную трубку: «Дайте мне медленных лошадей!»
Луиза сказала: «Если бы мы могли что-то сделать, мы бы это сделали. Но у нас нет ни ресурсов, ни информации, чтобы сделать что-то полезное здесь, в офисе. И, если вы ещё не заметили, нас не выставляют на улицу».
«Нет, ну. Может быть».
«Вот почему Маркус и Ширли выпускают пар. Не могу говорить за Коу, но, думаю, он отключается за своим столом. А Хо, наверное, расчесывает бороду. Думаю, это уже всё».
«Мистер Лэмб не ожидается?» — спросила Мойра.
"Ягненок?"
«Мистер Лэмб, да».
Ривер и Луиза обменялись взглядами. «В последнее время он редко появляется»,
сказала Луиза.
«Отсюда», — сказал Ривер и неопределённо махнул рукой. Отсюда люди разговаривают на кухнях и мучают друг друга в офисах. Лэмб, как известно, замечал, что когда кота не было, мыши начинали пукать, мечтая о демократической свободе. Затем кот вернулся в аквариуме.
(«Напомни мне», — однажды спросил его Ривер, — «во времена холодной войны — на чьей стороне ты был?»)
«Только он пригласил меня на обед».
В наступившей тишине радиатор на лестничной площадке изрыгнул странное, знакомое шипение, словно вырабатывая какое-то впечатление.
«Кажется, у меня просто случился небольшой инсульт, — наконец сказала Луиза. — Ты же не мог сказать то, что я только что услышала».
Ривер спросил: «Вы знакомы с Джексоном?»
«Он прислал мне электронное письмо».
«Это значит «нет»?»
«Мы не встречались лично».
«Вы слышали о нем?»
Мойра Трегориан сказала: «Мне говорили, что он довольно своеобразный человек».
«А вам никто не сказал, о какой именно части идет речь?»
«Нет необходимости в...»
Луиза сказала: «Серьёзно, ты с ним не встречалась, но он прислал тебе электронное письмо с приглашением на обед? Когда?»
«Он просто сказал «скоро».
«Что может означать сегодня».
«Ну... Да, я так и думал».
«Боевые посты», — пробормотал Ривер.
Они сбежали, но прежде чем исчезнуть в своих комнатах, Ривер спросила: «Ну что, ты готова на потом?»
«Да, нет, а что? Позже?»
«Быстрый выпивох», — сказала Ривер. «Дело в том…»
«Вот оно», — подумала Луиза.
«—Я беспокоюсь о своем дедушке».
Хотя дождь прекратился, он всё ещё сотрясал деревья под порывами ветра, забрызгивая окна, и всё ещё капал с водосточного желоба над крыльцом, заваленного листьями. На дороге образовалась лагуна, затопившая травянистую обочину, а в деревне прорвало магистраль, перекрыв дорогу на полтора дня, и вода, привычно и неумолимо, захлестнула асфальт. С огнём можно было бороться и даже наполовину усмирять; вода текла туда, куда ей вздумается, тратя сто лет, чтобы истоптать камень, или минуту с небольшим.
Половина – поднять тот же камень и отнести его на две мили. Это также изменило пейзаж, так что, глядя в окно с первыми лучами солнца, он словно перенесся во сне в другое место; весь дом перенесся в царство, где деревья пробирались из глубин, а ажурная живая изгородь царапала поверхность озёр. Сбитый с толку разницей, можно было потерять ориентиры. Этого меньше всего хотелось, потому что однажды это станет последним, что с тобой случится.
Важно было отслеживать, где ты находишься.
Не менее важным было знать, когда вы находитесь.
«Хорошая работа», — подумал Дэвид Картрайт, дедушка Ривера, врач-гинеколог.
что у него есть голова на даты.
4 января. Год, как всегда, текущий.
Его дом был в Кенте: старый дом, большой сад, но он не особо этим занимался после смерти Роуз. Зима дала алиби: не могу дождаться возвращения. Вот, мой мальчик. Жизнь лучше с мастерком в руке. Садоводством, если уж на то пошло, он занимался с тех пор, как впервые увидел Ривер. Забавный способ познакомиться с внуком, которому уже семь. Виновата мать Ривер, подумал он тогда, но сейчас такие прямолинейные суждения казались менее очевидными. Он завязывал галстук, размышляя об этом; наблюдая в зеркале за своими руками, совершавшими сложные движения, недоступные его сознанию. Некоторые вещи лучше делать не задумываясь. Воспитание дочери, как оказалось, не относится к их числу.
Галстук, правда, казался достаточно ровным. Важно поддерживать стандарты. Читаешь об этих стариках в заляпанных мочой вельветовых брюках, в жилетах наизнанку и с каплями на подбородках.
«Если со мной такое случится, — не раз наставлял он Ривера, — пристрелите меня, как лошадь».
«Точно как лошадь», — сухо отвечал Ривер.
Чёрт возьми, именно так их и прозвали, там, в Слау-Хаусе. Медлительные лошади. Они наступали молодому человеку на ноги, напоминая ему о тех неудачах, которые он совершил.
Не то чтобы его собственная тетрадь была без единой кляксы. Если бы в его время был Слау-хаус, кто знает? Он мог бы коротать свою карьеру в смертельной фрустрации; вынужден был бы сидеть на скамейке запасных, наблюдая, как других несут на плечах по границе. Круги почёта и всё такое. Так, конечно же, думал мальчик: что всё дело в мужестве и славе — правда, всё дело в плоти и крови. Медали не завоёвываются на солнце.
Спины были ранены в темноте. Дело было грязное, и, возможно, мальчику было лучше, если бы он от него избавился, хотя, конечно, никто ему об этом не говорил.
Иначе он не был бы Картрайтом. Как и его мать, которую Дэвид...
Картрайт годами сильно скучал, но никому в этом не признавался, даже Роуз.
...Все эти мысли, а он всё ещё здесь, в коридоре. Что он собирался сделать? Пустота наступила и исчезла так плавно, что едва заметной осталась. Он собирался пойти в деревню. Нужно было запастись хлебом, беконом и всем прочим. Позже может зайти внук, и он хотел что-нибудь поесть.
Его внука звали Ривер.
Однако перед уходом ему нужно было проверить, ровно ли завязан галстук.
Подобно тому , как язык постоянно ощупывает больной зуб, разговор в офисе Маркуса и Ширли постоянно возвращался к Родерику Хо, а именно к совершенно невероятному, предвещающему конец света предположению, что он больше не летает в одиночку.
«Ты думаешь, он действительно нашел женщину?»
«Возможно, так и было. Удивительно, сколько всего люди оставляют лежать без дела».
«Потому что это легко может оказаться девка с членом или что-то в этом роде. И он будет последним, кто об этом узнает».
«Даже Хо—»
Ширли сказала: «Серьёзно, поверь мне. Ты узнаешь об этом последней».
«Ага, ладно», — сказал Маркус. «Но, похоже, он убеждён». Он бросил кислый взгляд в сторону двери и кабинета Хо за ней. «Говорит, что теперь он однолюб».
«Вероятно, он имел в виду совокупность».
Маркус, который не занимался сексом с тех пор, как конфисковали машину его жены, хмыкнул.
Луиза заглянула в дверь три минуты назад, чтобы предупредить их о возможном появлении Лэмба: в результате пара уставилась на свои экраны; разумное подобие работы, если не считать того, что Ширли все еще была мокрой.
Монитор Маркуса пульсировал перед ним. Даже после всего, что он провёл в Слау-Хаусе, ему было трудно приспособиться к его привычному режиму: отключить разум и тело, стать автоматом, обрабатывающим случайные наборы информации. Сгоревшие машины – вот что значилось в его таблице: сгоревшие машины и фургоны – не такое уж редкое зрелище в британских городах. Он сам видел один на прошлой неделе на парковке супермаркета: чёрный остов, присевший в луже копоти. Его бы там с радостью повеселили, а потом подожгли бы, ведь это был самый простой способ уничтожить улики…
Детишки, которые его забрали, были убеждены, что силы правопорядка жаждут устроить криминалистическую экспертизу их гангстерским задницам; готовы снять ДНК с сидений и отпечатки с руля. Безопаснее просто поджечь это дитя и смотреть, как оно трескается и коробится от жара.
Но что, если все не так просто, хотел знать Лэмб? (Важно
Следствие: Лэмб не хотел знать — Лэмбу было всё равно. Лэмб только что придумал ещё один способ потратить время медлительной лошади.) Что, если эти детишки, увлечённые факелами, не просто поджигали свои украденные тачки; что, если они экспериментировали со способами взрыва машин — вычисляли радиус взрыва; измеряли потенциальный ущерб, который могла нанести различная боевая нагрузка? Итак, вот Маркус, чья роль в жизни сводилась к выбиванию дверей, переквалификации в аналитика; он смотрит на экран, где пятилетняя история поджогов транспортных средств разбита по марке, месту, использованному катализатору и дюжине других переменных...
Всегда существовала вероятность, что Лэмб был прав — любому, кто считал эту идею слишком возвышенной, достаточно было включить телевизор и посмотреть кадры, как криминалисты в комбинезонах роются в прахе Вестакреса. Но в любом случае, Маркус не должен был участвовать в этом процессе. Это ему следовало позвонить, когда подозреваемый заперся в многоквартирном доме с заложниками. Тому, кого они нарядили в кевлар и спустили в дымоход: Счастливого Рождества, придурки .
Control, Alt, Delete.
Радиатор шумно булькал, прерывая ход его мыслей, но, по крайней мере, это означало, что тепло распространяется по зданию, а значит, кто-то платит по счетам. Маркус не платил. Маркус накапливал целый ящик красных писем: последние заявки на электричество и газ. Кэсси говорила о том, чтобы забрать детей, съездить к матери «на некоторое время», и это ещё без упоминания о неоплаченных счетах — её конфискованная машина стала последней каплей.
«Ты сказал, что держишь всё под контролем».
Она имела в виду его азартные игры.
«Ты сказал, что подвёл черту, и ушёл. Больше никаких денег на ветер.
Ты обещал , Маркус.
И он говорил это всерьез, но как остановить исчезновение денег, если они уже решили уйти? Они были ещё менее восприимчивы к уговорам, чем Кэсси.
Он подумал: «Я превратился в одного из тех людей, которые мертвыми стоят больше, чем живыми».
Нас больше, чем вы думаете. Это не только Джихадисты Джоны, живущие в лесных чащах, питающиеся верблюжьим мясом и спящие в норах, но с ценником в миллион долларов за голову: это все мы. Мы, бедные работяги, погрязшие в долгах по уши, с бесконечной ипотекой и счетами, оклеенными обоями на стенах; денег едва хватает на чашку кофе, но при этом они несут огромные суммы по страховке жизни. Я мог бы свалиться прямо здесь, прямо сейчас, и выплата за смерть на службе решила бы все мои проблемы. Дом был бы свободен и чист; денег осталось бы, чтобы дети закончили университет. Лучшее, что есть, если бы не смерть. Но это рано или поздно случится, так почему бы не здесь, за моим столом?.. Надо бы пошутить об этом с Кэсси, только она, возможно, не рассмеётся. И никакой кевлар не защитит от…
женское разочарование.
Стук клавиатуры вывел его из задумчивости. У Ширли возникли проблемы с оборудованием, и она решила их своим традиционным способом.
«... Позже ты получил АСМ?» — спросил он.
«Кому это нужно знать?» — прорычала она.
«Никто вообще», — ответил Маркус и на мгновение принялся хаотично стучать по клавиатуре, словно, изменяя ряды цифр на экране, он мог изменить и факты, с которыми сталкивался: не только стоимость уничтоженных за последние пять лет автомобилей, но и его собственное уменьшающееся состояние; суммы, наступающие ему на пятки, становились все больше и больше, а его способность опережать их слабела с каждым днем.
Если он собирался дойти до деревни пешком, ему понадобились бы резиновые сапоги. Вчера ему пришлось вернуться домой, не пройдя и пятидесяти ярдов – шаркать по подъездной дорожке в мягких ботинках; тапочки были выброшены в мусорное ведро, промокшие и бесполезные. Что ж, минута рассеянности, и свидетелей не оказалось. В этом было одно из преимуществ жизни в полуизоляции, хотя никогда нельзя было быть уверенным, что за тобой не следят горностаи.
«Знаете, что я имею в виду под горностаями?»
Ривер редко что-либо забывал. Дэвид Картрайт хорошо его обучил.
«Видите горностая и делайте вид, что не видите его», — сказал Ривер.
«За исключением того, что вы никогда не увидите горностая».
«Их никогда не увидишь», — согласился Ривер. «Но ты знаешь, что они там».
Потому что следов, которые они оставили, было множество. Примятая трава там, где они стояли на коленях; срубленная ветка, закрывавшая им обзор. Окурки аккуратной кучкой. « Не позволяй мальчику собирать старые окурки» , — ругала его Роуз. Но лучше было научить мальчика быть начеку, потому что, как только горностаи поймают тебя на прицеле, самому дьяволу будет трудно от них избавиться.
Итак, хорошее утро для тренировки. К тому же, все мальчишки любят плескаться в лужах, поэтому – один в резиновых сапогах, другой нагнулся, чтобы войти – он крикнул Риверу, чтобы тот присоединился к нему на прогулке. Но даже когда его слова с грохотом разносились по пустому дому, он заметил их фальшь: это был не тот голос, который был у него, когда Ривер был мальчишкой. И детство Ривера закончилось; дни, когда ему рассказывали о горностаях и буках, мифах и легендах Улицы Призраков, прошли задолго до Роуз...
Дэвид Картрайт покачал головой. Старческая фантазия – воспоминание, всплывшее на поверхность, словно пузырь из лягушки. Он опустил ногу во второй резиновый сапог, посмеиваясь. Когда мальчик узнает, что у него бывают такие моменты рассеянности, он никогда не услышит, как это кончится. К тому же, горностаи уже не те, что раньше.
В наши дни они используют беспилотники и спутниковые снимки, устанавливают крошечные камеры
В твоём доме. Каждое твоё движение записывается.
Веллингтон, он выпрямился. Немного разминки – вот и всё. Правда, в последнее время он иногда боялся, что сбился с пути. Он задремал после полудня – простительная оплошность для старого чудака – и очнулся в панике: огонь кипел в камине, мягкий свет лампы; всё было как надо, но в груди всё ещё стучало: что случилось, пока он спал? Стены, как известно, рушились. Всё появлялось из-под мостов. Было облегчением, когда мир, в котором он проснулся, оказался таким же, как тот, что он покинул.
Но так было не всегда, не так ли? Иногда мир действительно смещался. Всего два дня назад в британском торговом центре произошёл теракт-смертник – как они это назвали? Флешмоб… Самая чёрная из чёрных шуток; вспыхнул флешмоб, и все эти молодые жизни были разрушены. На мгновение, стоя у своей входной двери, Дэвид Картрайт ощутил это как личную потерю, которую он мог предотвратить. А потом эта потеря преобразилась, и Роуз сказала ему, чтобы он обязательно надел свой «Барбур», а не этот ужасный старый плащ. И взял с собой зонтик, на всякий случай.
Ключи в кармане. Высокие сапоги на ногах. О чём он только что думал, о чём-то ужасном? Всё это пролетело мимо, как дым, и он не мог ни за что ухватиться. Накинув плащ – в «Барбуре» он чувствовал себя деревенским жителем – и оставив зонтик висеть на крючке, словно летучая мышь, он вышел за дверь.
В кабинете над головами Маркуса и Ширли другие пальцы стучали: их движения были плавными, клавиатура – воображаемой, ноты, которым они следовали, казались случайными, но всегда искали скрытую мелодию; мелодия, которая звучала, нарастала и повторялась около тридцати минут, её темы поначалу были скрыты, иногда запинались, но в конечном итоге раскрывались. И пока это происходило, больше ничего не происходило. Именно это и привлекало Джейсона Кевина Коу; чистая белая страница, которую она открывала в его сознании, на время стирая нацарапанные там кошмары.
Мы считаем, что вы не... довольны своей работой.
Он не мог вспомнить, как ответил на этот вопрос, который, впрочем, и вопросом-то не был. У него было такое чувство, что он просто сидел, подергивая пальцами на коленях. Он тянулся к мелодии, которая кружилась у него в голове.
Коу не был уверен, когда это началось. Он не принимал осознанного решения имитировать свою игру на фортепиано, играя импровизированные концерты; он просто обнаружил, что делает это сам, или, скорее, кто-то другой заметил, что он делает это. Он ехал в автобусе, рывками продвигаясь по переполненной Риджент-стрит, когда заметил, что молодая женщина рядом…
Он отходил от него, бросая тревожные взгляды на него, на его пальцы, барабанившие по несуществующей клавиатуре. До этого момента он не связывал музыку в своей голове с движением рук. В то время он даже не надел iPod. Музыка просто была внутри него, на неё он полагался в моменты тревоги, в том числе, как он сам почти не удивился, и во время поездок в переполненном автобусе по Риджент-стрит.
Мы хотели бы узнать, не будет ли перевод не в ваших интересах.
Всегда, что мы , подчеркивая множественность сил, выстроившихся против него.
Но бессонными ночами ему мешал не только отдел кадров Службы.
Сегодня под серой толстовкой с капюшоном на Джей Кей Коу были футболка и джинсы, рваные на коленях. Давно он не носил ничего другого. Он был небрит уже три дня, и хотя он был, бесспорно, чист — он принимал душ дважды в день; а когда позволяло время, то и чаще — его всегда сопровождал какой-то запах, который, казалось, парил на грани его обоняния. Иногда он боялся, что это запах дерьма. Но на самом деле он знал, что это был страх; запах его самого худшего воспоминания, когда его голым привязывали к стулу, а другой мужчина, тоже голый, угрожал ему электрическим ножом для разделки. В своих снах, в своих бессонных кошмарах, он вновь переживал то, что могло бы произойти: как сталь разрывала его плоть; как его внутренности мокрым шлепком ударялись о разостланные на полу пластиковые листы. Когда его пальцы не искали музыку, они тянулись к животу, сцеплялись на нем, пытаясь удержать внутри то, что могло быть вырезано.
Всё это происходило дома, в его квартире на пятом этаже. Он купил её, когда хорошо зарабатывал в банковской сфере, до того, как ему эта карьера надоела, незадолго до того, как она надоела и всем остальным, и люди стали смотреть на банкиров так, словно у них должны быть мешки, в которые их можно собирать. Едва ли он избежал этого, подумал он тогда, вернувшись к своей дипломной работе и устроившись в отдел психологической оценки Службы, где надеялся проявить себя. Скромное честолюбие, которое больше не было целью карьеры.
Мы думаем, что Слау-Хаус подошёл бы лучше. Меньше... сигнализаций.
За недели и месяцы, последовавшие за пережитым испытанием, Коу устал от многого.
Еда теряла вкус, а алкоголь вызывал рвоту задолго до того, как он достигал состояния анестезии. Если бы у него был доступ к травке или чему-то покрепче, он бы попробовал, но приобретение запрещённых веществ требовало социального взаимодействия; взаимодействия с людьми, которые, как он мог себе представить, могли бы ему его обеспечить…
«Тревоги». Он не мог долго читать, не впадая в ярость. Музыка была всем, что ему оставалось. Коу никогда в жизни не играл на пианино, и было неясно, двигаются ли его пальцы в правильном направлении, когда ноты в его голове поднимались по гамме; тем не менее, вот он здесь, сосланный в Слау-Хаус.
с другими катастрофами мира разведки; приговоренный к тому, чтобы вкалывать в серии бесперспективных проектов, которым не видно конца, вместо этого он создавал неслышимую музыку на инструменте, на котором невозможно играть, и в процессе этого находил если не покой, то хотя бы некоторое количество белого пространства.
С другого конца комнаты Ривер Картрайт бесстрастно наблюдал за ним. Если он чему-то и научился, будучи медлительным конём, так это тому, что некоторым людям помочь невозможно — иногда приходится позволить им утонуть. Судя по всему, именно этим и занимался Дж. К. Коу: не махал, а тонул, цепляясь за стол, который никак не мог удержать его на плаву. К какому бы берегу он ни стремился, он либо доберётся, либо нет. Пока этого не случилось, Ривер планировал оставить его в покое.
К тому же у него были свои проблемы.
На перекрёстке, где подъездная дорога встречалась с переулком, находилось Великое озеро – ежегодное явление, вызванное плохим водоотводом. Дэвид Картрайт неуверенно обходил его, осторожно шагая по остаткам обочины: чуть больше, чем ряд узких камешков. Живая изгородь дрожала от его шагов и вылила пинту воды прямо ему в сапог, чёрт побери! Но теперь он был позади и снова на твёрдой земле. Он помахал рукой соседскому дому, хотя окна были тёмными, и прошлёпал мимо автобусной остановки, где на полу лежала газета. В воздухе всплыли рваные образы родительского горя. Уличный фонарь неуверенно мигал, не зная, стоит ли его включить или выключить.
Переулок вел к деревне извилистым путём, буквально огибая дома, но тропинка шла прямо через лес. Вход открывался через деревянную калитку, полускрытую живой изгородью. « Теперь смотри под ноги» , – предупредила Роуз. Дорога была устлана листьями, местами густо покрытыми липкой грязью, но он всегда помнил о коварной почве, чему научился, прокладывая курс сквозь историю. «Живёшь день за днём, – подумал О.Б., – но дни – всего лишь осколки времени, не годные меры измерения. Внезапные события, ослепляющие нас своим светом, коренятся в медленно текущих десятилетиях. Даже сейчас он различал за заголовками газет очертания прошлого, словно хищников, мелькнувших в мутной воде. Двадцать лет на пенсии, а он всё ещё знал, когда по его следу идут горностаи. Дом соседей не должен был пустовать в такой час: уборщица должна быть там, вряд ли пылесося в темноте. И этот мерцающий уличный фонарь: несомненно, его внутренности были изменены, чтобы лучше установить какое-то устройство наблюдения.
Он ждал. Из всех звуков в лесу, из всех влажных шорохов и тихих царапаний, ни один не затихал, позволяя ему сосредоточиться на их отсутствии. Всё продолжалось, как и прежде. Впрочем, он и не ожидал перемен. Это были…
не любители.
«Но если ты знаешь, что это ловушка, — сказал мальчик, — разве ты не должен ее избегать?»
«Нет. Ты хочешь, чтобы они думали, что ты не замечаешь их присутствия. А потом, как только они моргнут — пуф ! Ты исчез».
Он моргнул — пуф ! — и Ривер тоже исчезла.
Деревья хрипло заворчали. Кто-то свистнул, подражая птице, кто-то свистнул в ответ. ОВ ждал, но пока всё.
Осторожно, высматривая ловушки среди листьев, он направился к деревне.
«Думаешь, он проблема или неудачник?»
«О ком мы сейчас говорим?»
«Мистер Воздушное Пианино».
Маркус делал вид, что размышляет над этим. Иногда проще было поддаться влиянию Ширли. Когда Лэмба не было рядом, она начинала беспокоиться, словно его отсутствие требовало праздника; а поскольку Ширли понимала понятие праздника широко, всё, что не было связано с запрещёнными веществами, в целом следовало поощрять.