Эдди знал, что он невидим. Он знал это всегда. Он видел себя исчезающим день за днем, год за годом.
Они все могли видеть его, когда он был молод, когда он был мишенью. Те самые, которые называли его Толстым Альбертом или Донки Конгом, когда он шел к автобусной остановке. Те, которые протягивали руки, надували щеки и ковыляли. Он опускал голову, закатывал и без того толстые плечи и ничего не говорил. Он услышал слова. Он знал ухмылки на их лицах, видел золотые цепочки на шеях, узнавал все логотипы, все туфли.
Они думали, что он идиот, слишком тупой, чтобы понять, кто что кому сделал. Слишком глуп, чтобы знать, кто хозяин, а кто находится в собственности. Но Эдди наблюдал за всем и за всеми. Он держал голову опущенной, но его глаза всегда резали то туда, то сюда. Никто не видел того, что видел он, каждый день и особенно ночью.
Это было ночью, когда Эдди впервые стал невидимым. С двенадцати или тринадцати лет он бродил по ночным улицам и всегда знал каждый переулок, каждый соседний забор, каждую тень уличного фонаря. Вскоре он знал, не задумываясь об этом; время на светофоре на Двадцать четвертой улице и на Восходе, когда последние лучи летнего солнца прорезали пустырь в захудалом торговом центре, когда замигали уличные фонари и когда пивной салон «Голубой гусь» закрылся, и они принесли последняя пластиковая бочка с мусором и объедками.
В темноте Эдди знал, где держат собак и каких из них он может кормить объедками сырого мяса через звено цепи и разговаривать с ними сладко и тихо, пока они не начнут мычать и рычать в ответ на свой низкий горловой звук. Кожа Эдди была темнее, чем у большинства других, и поэтому он думал, что сможет стоять там поздней ночью в тени фикуса или забора Бартрумовой свалки и смотреть в голубоватое сияние чьей-то гостиной и остаться незамеченным. В молодости его поймали. Старик Джексон или мисс Стоун выходили на улицу и кричали со своего крыльца: «Мальчик, убирайся отсюда и иди домой. Теперь тебе здесь нечего делать». И он бы это сделал. Просто уйти без ответа. Просто согните плечи и уходите.
После того, как он бросил школу, Эдди начал тусить по улицам днем. В пятнадцать лет он уже превратился в большое, толстое мужское тело. Почти каждый день он носил одну и ту же темную футболку и комбинезон. Он называл их своей «рабочей» одеждой. Он ходил везде, куда шел. Он никогда не ездил на автобусе. У его матери никогда не было машины.
В какой-то момент он раздобыл брошенную тележку для покупок, блестящую на солнце хромированную проволочную сетку, пластиковую ручку с именем Винн-Дикси. Он наполнял ее всем, что ему нравилось: металлоломом и алюминиевыми банками для прибыли, одеялами и старыми пальто для тепла, виски и винными бутылками для компании. Он толкал свою тележку по переулкам и улицам и держал ее рядом с собой на скамейках, когда сидел, а все остальные вставали и уходили.
Эдди смотрел на них всех. Люди едут на работу. Мамы едут в клинику, дети на буксире. Девушки хихикают и шепчутся друг другу секреты. Но вскоре, год за годом, за ним перестали следить. Со временем Эдди стал меньше, чем пороком района. Со временем он стал простым фактом жизни, шатающимся ничем.
Поскольку они не могли его видеть, Эдди не боялся ночи. Вот почему он стоял теперь в тихой полуночной тьме под королевской пуансианой, которая, словно саван, накинула угловую спальню дома мисс Филомены. Он стоял и смотрел, как огни гасли один за другим, пока в комнате старухи не осталось только голубое свечение. Тем не менее, Эдди ждал. Час. Два.
Он знал мисс Филомену. Он знал ее с тех пор, как был мальчиком. Она провожала детей до автобусной остановки, одетая в свою рабочую одежду; длинное набивное платье с белым фартуком и белыми туфлями для работы на восточной стороне. Она уже тогда была старой. Но Эдди больше никогда ее не видел. Только случайный посетитель, может быть, ее дочь, заходил в гости, и только днем. Эдди увидит за дверью седую голову мисс Филомены. Он смотрел, как она поворачивается, отводит ноги назад и впускает их. Но теперь ее дочь никогда не стучала, она просто отпирала дверь и кричала: «Мама?» прежде чем исчезнуть внутри. Эдди знал, что старуха слаба. Сегодня было ее время.
Он двинулся со своего места под деревом. Уже два часа в переулке не было машин. Он пересек узкий двор, встал на колени у задних жалюзийных окон комнаты Флориды и полез в карманы за парой носков. Он надел их на каждую руку, а затем достал из другого кармана отвертку. Невидимый в тенях, он начал работу по бесшумному открыванию старых, изъеденных ямками алюминиевых зажимов, удерживающих каждое оконное стекло на месте. Согнув зажимы, он мог вынуть каждое стекло и аккуратно разложить их по порядку на земле снаружи. Восемь окон снаружи, и он был внутри.
Эдди, возможно, был крупным мужчиной, но он никогда не был неуклюжим. Он всю жизнь тренировался, чтобы не быть неуклюжим. Его движения были преднамеренными и всегда точными. Оказавшись в доме, он стоял, вдыхая запах камфоры и старых салфеток, запах зеленого чая и сусла из-за многолетней влажности и плесени. Полы, как и во многих старых флоридских домах 60-х годов, были покрыты твердой гладкой терраццо. Без скрипа дерева. Никаких лопающихся балок. Он двинулся по коридору к свечению. У двери спальни он остановился, чтобы прислушаться к дыханию, что-то сквозь шипение телевизора, кашель, выделение застарелой мокроты. Ничего такого. Через холл он чувствовал запах сиреневого мыла, доносившийся из ванны. Он стоял неподвижно несколько минут, пока не удостоверился.
Внутри на кровати лежала мисс Филомена, ее худые плечи опирались на вельветовую подушку. Ее седые волосы казались белыми в свете телевизора. Эдди видел, как ее рот отвисает в небрежной букве О. Тени на ее карамельной коже делали ее глаза запавшими, а скулы острыми. Она уже почти умерла, сказал себе Эдди. Он не смотрел на старый телевизионный экран. Он знал, что это только лишило его ночного видения. Он осторожно подошел к кровати и, не снимая носков с обеих рук, положил свои сильные широкие ладони на нос и рот мисс Филомены.
Он был удивлен, как мало она боролась, лишь однажды подтолкнув свою худую грудь, едва запустив кончики пальцев в материал на его руках, прежде чем издать тихий всхлип смерти, когда все ослабло, Эдди не пошевелился. Он просто сжал руки, достаточно сильно, чтобы перекрыть доступ воздуха, пока не был уверен. Выпрямившись, он снова положил руку мисс Филомены ей на грудь, поправил подушку и отошел.
Снаружи он снова аккуратно поставил на место оконные стекла и большими пальцами отогнул защелки. Она все равно была почти мертва, прошептал он себе. Когда он возвращался в переулок, ветерок шевелил крону пуансиана, сбрасывая с себя ливень знаменитых огненно-оранжевых цветов, которые потемнели и увяли в осенней прохладе, а теперь сыпались горячим дождем возле дома старушки. окно спальни.
2
Я сидел, балансируя на корме своего каноэ, позволяя двадцати футам нахлыстовой лески лежать на реке. Серебряные бока тарпона все еще стояли у меня перед глазами, но я уже отказался от попыток выманить его из мангровых зарослей. Любой, кто описывает ловлю рыбы нахлыстом с помощью таких прилагательных, как изящество, сосредоточенность и вдумчивое мастерство, не добавляя ужасного терпения, вероятно, является продавцом снаряжения.
Через час после того, как я увидел, как этот ублюдок прыгнул, я не заманил его ни на один удар. В конце концов я сдался, откинулся на спинку каноэ и позволил утреннему солнцу Южной Флориды раствориться во мне. Запах чистого пота смешался с соленым ветром, и я медленно и глубоко затянулся. Я почувствовал, как мой сердечный ритм замедлился и позволил ему упасть. Я был без рубашки и в брезентовых шортах. Мои ноги длинные и загорелые, если не считать белого рифленого пятна рубцовой ткани на бедре, где когда-то скверно поработала 9-миллиметровая пуля. Я закрыл глаза на воспоминание, место, куда мне не нужно было идти. Я мог бы задремать, но легкое изменение солнечного света, как поворот переключателя диммера, вызвало дрожь в моей коже. Когда я открыл глаза, я смотрел на западное небо. Скопа сидела на вершине мертвой пальмы-сабала. Птица смотрела в ответ с более сосредоточенным вниманием. Возможно, он пытался вычислить плавающую леску или, будучи хищником, пытался оценить неподвижного зверя в каноэ. Смена ветра привлекла наше внимание, и я обернулся и увидел необычный октябрьский ливень, серо-плоский, катящийся с юго-востока. Летние бури приходили из западных Глэйдс, высасывая топливо из тонкого слоя воды, покрывающего тысячи акров пилы. Затем облака в форме наковальни двинулись к побережью, когда города и пляжи прогрелись на солнце, а нарастающая жара потянула более прохладные облака на восток. Но осенью картина изменилась, бури стали более обоснованными и опасными, и в атмосфере что-то закружилось.
Далекий раскат грома заставил меня сесть и начать наматывать. Умные яхтсмены и игроки в гольф знают, что нигде в стране не бывает столько ударов молнии, как во Флориде. Я убрал катушку, взял самодельное весло из клена и повернул каноэ на запад, направляясь к похожему на пещеру отверстию в мангровых зарослях и живом дубе, которое вело к навесной части моей реки. Тарпон подождал меня. Я должен проверить его в другой день.
На открытой воде я вошел в ритм, вонзая весло в воду, выполняя полный гребок, а затем нанося чистый удар в конце. До того, как я приехал сюда, единственный раз, когда я занимался греблей, был случай, когда один из полицейских из Филадельфии взял меня на веслах по реке Шуйлкилл вдоль ряда эллингов. Это было фиаско, пока я не обрел равновесие и не начал чувствовать воду. Если бы не мой друг на другом сиденье двойника, я бы перевернулся дюжину раз. Но тихая изоляция на жидкой артерии через центр города была чем-то, что я никогда не забывал. Здесь гребля на каноэ была другой, но ощущение изоляции было таким же.
Я добрался до кроны дерева как раз в тот момент, когда первые грозовые капли начали стучать по листьям. В тенистом туннеле было на несколько градусов прохладнее, и я дрейфовал, надевая старую футболку из Университета Темпл. В этой части реки также было на несколько тонов темнее, тем более, что солнце скрылось за грозовыми тучами. Это древняя река, текущая на север через затопленный кипарисовый лес, расширяясь через мангровые заросли, а затем текая на восток к морю. Внутри это место тихой воды и запахов мокрого дерева и растительности.
Через милю я остановился на узкой водной тропе, отмеченной двумя старовозрастными кипарисами. В пятидесяти ярдах к западу, по мелководью и густым зарослям папоротника, я подъехал к платформенной пристани, прикрепленной к моей хижине на сваях. Я привязал каноэ к столбу и собрал рыболовные снасти. Прежде чем подняться по лестнице, я тщательно проверил сырые подступенки на наличие следов. У меня здесь нет компании. Никто больше не подходит к моей двери.
Внутри единственной комнаты было сумрачно, но я настолько запомнил ее простую планировку и содержание, что могу найти спичечный коробок с закрытыми глазами. Я зажег единственную керосиновую лампу, и свечение усилилось, когда крупные капли дождя начали стучать по жестяной крыше.
Когда я впервые переехал в это уединенное место, грохот высыпавшейся олова не давал мне спать в течение нескольких часов, но с течением времени звук стал каким-то естественным, и иногда я радовался его тяжелому шуму, хотя бы для того, чтобы нарушить тишину. У моей пузатой дровяной печи я размешал несколько углей, разжег растопку и поставил кипятиться свежий кофейник. Пока я ждал, я скинул рубашку, скинул свои кожаные доки и сел за обитый деревянными досками стол. Воздух стал густым и влажным. Я откинулся назад, поставил пятки на стол и осмотрелся: двухъярусная кровать. Два покореженных шкафа. Раковина из нержавеющей стали и сливная доска под подвесным рядом разномастных шкафов. Ставни в старом стиле Ки-Уэста на четырех окнах со всех сторон и высокий потолок в форме пирамиды, увенчанный решетчатым куполом для вентиляции поднимающегося теплого воздуха.
Хижина когда-то была охотничьим домиком для богатых туристов в начале 1900-х годов. В 50-х годах он был передан государственным исследователям, которые использовали его в качестве базы для изучения окружающей экосистемы. Затем он годами лежал заброшенным, пока мой друг и адвокат Билли Манчестер каким-то образом не получил договор аренды и не сдал его мне, когда я искал способ сбежать от своего филадельфийского прошлого.
Единственным изменением, которое я внес, были новые экраны и установка чудесной ловушки, которую Билли нашел для крошечных комаров, способных проскользнуть через самые маленькие преграды. Один из его знакомых, а у Билли были сотни, был исследователем из Университета Флориды, который смастерил хитроумное приспособление с CO2, чтобы убить невидящих. Зная, что именно углекислый газ привлекает насекомых к людям и другим дышащим воздухом, исследователь сконструировал контейнер в форме ведра, покрытый липким маслом, а затем перевернутый на подставке из стебля. Соединённый с трубкой CO2, стержень испускал небольшой газовый шлейф, меньший, чем могли бы испустить два человека, разговаривающие. Жуки пришли за СО2, застряли в масле, и я остался почти неукушенным на краю Глэйдс. Я размышлял о простой гениальности этой идеи, когда грохот кипящего кофейника усадил меня, а затем электронное чириканье мобильного телефона заставило меня выругаться. Сначала я пошел в кофе, а потом стал искать телефон.
"Ага?" Я ответил.
"Макс", сказал Билли, его голос был прямым и эффективным. «Макс. Мне нужна твоя помощь».
3
Утром я собрал спортивную сумку с цивилизованной одеждой и набором для бритья и загрузил свое каноэ. Солнце только-только начинало пробиваться сквозь высокий кипарисовый покров, осыпая листья и медленно поджигая зелень этого места. Я развязал и оттолкнулся к реке. Вода была высокой от дождя. Сухая земля здесь была редкостью, а эффект вездесущей воды создавал постоянное ощущение парения. Мои плечи и руки начали расслабляться после десяти минут легкой гребли. К тому времени, как я добрался до открытой воды, я был готов к шлифовке.
Билли провел час, разговаривая по телефону, в своей подробной и эффективной манере объясняя, почему он делает нехарактерный для него звонок о помощи. Билли — самый умный человек, которого я когда-либо встречал. Вундеркинд из гетто на севере Филадельфии, он с отличием окончил юридический факультет Темпла. Затем он получил второе высшее образование в области бизнеса в Уортоне.
Он был интеллектуально одаренным чернокожим парнем, выросшим в одном из самых депрессивных и депрессивных районов страны. Я был нечестолюбивым сыном полицейского, выросшим в этнических, голубых кварталах Южной Филадельфии. Наши матери встретились и завязали тихую и необычную дружбу, которую мы, мужчины, только начали понимать. Мы не встречались до тех пор, пока не установили контакт на новой территории в Южной Флориде, откуда по своим собственным причинам мы оба бежали.
Я рано научился доверять Билли. Я также научился внимательно слушать его советы и его истории. Он редко говорил что-то необдуманное и достойное. Я помнил об этом прошлой ночью, пока он придумывал причину своего звонка, а я работал над кофейником.
— Вы знаете, что это Генри Флаглер, партнер Рокфеллера по «Стандард ойл», привел первый поезд в Южную Флориду?
"Нет. Но я знаю сейчас", сказал я. "Продолжать."
«Именно Флаглер проложил свои пути вниз по восточному побережью к Палм-Бич, где он построил самый большой зимний курорт в мире в то время для богатых и влиятельных жителей Нью-Йорка, таких как он сам.
— Крутой старик, — сказал Билли. — И довольно напористый тоже.
В его голосе звучало благоговение, когда он рассказывал, как Флаглер затем довел свою железную дорогу до Майами, когда тот был всего лишь рыбацким городком, а затем взял на себя сверхчеловеческую задачу по строительству заморской железнодорожной линии от острова к острову вплоть до Ки-Уэста.
Кое-что из этой истории я знал. Билли был моей библиотекой, которую я давал взаймы, передавая книги о прошлом Флориды, проводники Одюбона, когда я тупо смотрел на вид, которого я не знал, и карты, чтобы дать мне более полное представление о том, где я был. Он редко давал уроки. Но это чувствовалось по-другому. Мой друг был юристом, он строил дело.
«Флаглер нанял тысячи южных чернокожих, свободных мужчин, которые покинули свои родные дома в Джорджии и Алабаме, чтобы проложить его след вдоль побережья. класс к солнцу».
«Но лучше работать, чем пытаться выцарапать песок там, где они были», — предложил я.
— Согласен, — сказал Билли. «Их не принуждали, и они не были глупцами. Но Флаглер был еще и бизнесменом. Он знал, что пустые поезда на север невыгодны. Поэтому он поощрял и часто субсидировал фермеров выращивать цитрусовые и зимние овощи на западе страны. его следов».
«Чтобы он мог заполнить пустые поезда, идущие обратно на север, и заработать доллар зимой, продавая апельсины», — сказал я.
«Точно. И как только рельсы были сняты, многие чернокожие рабочие остались и пошли в поля, чтобы собрать эти фрукты и эти зимние овощи».
Для многих поколений эти семьи станут мощным костяком процветающего сельскохозяйственного производства. Мы оба знали, что это не так, в отличие от рабочего ядра фабрик и механических мастерских Северной Филадельфии, которые когда-то построили там процветающие районы.
«К 1940-м годам к западу от следов Флаглера образовались стабильные общины, — продолжил Билли. «И предприимчивые женщины открыли малый бизнес, магазины и рестораны, которые создали внутреннюю экономику».
Билли всегда хорошо владел фактами, его рассказы всегда красноречивы, особенно по телефону, когда он чувствовал себя наиболее комфортно. Но в середине моей четвертой чашки кофе я, наконец, прервал его.
«Замечательная история, Билли. И я ценю твои постоянные усилия по просвещению меня. Но что ты хочешь сказать?»
Он подождал несколько заученных ударов.
«Матриархи, те, кто был дальновидным и стремился направлять и заботиться о будущем своей семьи?» — сказал он, колеблясь, позволяя наводящему вопросу повиснуть.
"Да?"
«Я думаю, что их убивают».
Я плыл больше часа на восток и юг к морю. Речная вода приобрела тусклый сине-зеленый цвет, а ее берега превратились из низкого сплетения мангровых зарослей в песчаные берега, поросшие тонкими соснами. Я сильно вспотел, но усовершенствовал свои движения, чтобы вытирать пот с глаз легким движением плеча, не нарушая ритма. С тех пор, как они покинули купол, запах солоноватой воды стал гуще, а восточный ветер принес соленый запах Атлантики. К тому времени, когда я свернула на последний поворот и заметила лодочную рампу на станции рейнджеров, утреннее солнце было полным, купол голубого неба безоблачным.
Я пробежал последние 300 ярдов, копая глубоко и долго, напрягая мышцы и легкие, пока кровь не застучала в ушах, а затем я покатился по гравийному краю земли. Я сел, упершись локтями в колени, и подождал, пока мое сердце остановится, а дыхание выровняется, прежде чем я шагнул в воду по щиколотку. Я вытащил лодку на изношенный участок тенистой травы и сосновых иголок и разгрузился.
Причал был пуст, но с одного конца пришвартовался «Бостонский китобойный корабль» нового рейнджера. Дальше по течению я увидел одинокого рыбака в лодке для ловли окуня, обрабатывающего края обнажения соснового корня. Я закинул на плечо свою спортивную сумку, пошел в туалет и впервые за несколько недель принял душ с горячей водой. Я побрился, а затем оделся в парусиновые штаны, рубашку-поло с короткими рукавами и лучшие доки. Выйдя, я остановился прямо у дверей и взглянул на кабинет рейнджера. Никто не появился, хотя я знал, что дежурит круглосуточный дежурный, и видел, как я пришел. Когда я возвращался к своему каноэ и собирал остальные вещи, я чувствовал взгляды на своей спине. Я пересек стоянку и открыл дверцу кабины своего полуночно-синего пикапа, чтобы выпустить жару, и бросил сумку. принес из лачуги в ближайшую бочку и прорезал мне глаза один раз окнами конторы.
Несколько месяцев назад в реке пролилась невинная кровь. Погибли старый и уважаемый следопыт и его молодой помощник. Часть из них была у меня на руках. Я верил в это и не мог винить других, если они разделяли это убеждение. Я забрался в свой грузовик и выехал с парковки, белая поверхность корпуса хрустела и трещала под моими шинами.
Через двадцать минут я поднимался по въезду на I-95 и, как всегда, боялся пробок и вони выхлопных газов в городском мире. Билли попросил меня встретиться с ним в его офисе к югу от центра города. Я добросовестно остался на своей полосе, двигаясь на юг на приемлемых десяти милях в час с превышением установленной скорости, и соскользнул с переполненной межштатной автомагистрали на такой же оживленный проспект. В центре Уэст-Палм-Бич я маневрировал по улицам с односторонним движением к коммерческому кварталу высотных зданий, на фасадах которых были названия банков и финансовых учреждений. Все здания были выполнены из одинаковой текстуры песчаника с одинаковым современным блочным дизайном. Это было похоже на левиттаун, ставший вертикальным.
Когда я добрался до дома Билли, я выбрал боковой вход в гараж и остановился у будки.
«Посетители видят вот там слева», — сказал дежурный, проверив мое имя в буфере обмена. Он довольно мило улыбнулся мне в ответ, когда я назвала имя Билли, но, как обученный уличный полицейский, он также позволил своим глазам блуждать по моему лицу, и я почти чувствовал, как он повторяет цвет волос, глаз, рубашки с воротником и без галстука. Оглядываясь назад, я видел, как он записывает мой идентификационный номер. Это было аккуратное здание.
Я запер грузовик и прошел по выложенному плиткой коридору в главный вестибюль. Там я проигнорировал пристальные взгляды клерков и подошел к ряду лифтов, вошел и нажал 15. Вход в апартаменты Билли был без опознавательных знаков, просто двойная деревянная дверь из цельного лакированного дуба. Внутри был толстый ковер с простым узором мягкого бордового цвета. На стенах приемной, окружавшей большой письменный стол из вишневого дерева, висело несколько прекрасных английских пейзажей семнадцатого века. За экраном компьютера и многокнопочным телефоном сидела секретарша Билли.
— Доброе утро, мистер Фримен, — сказала она, вставая, чтобы пожать мне руку. «Приятно видеть вас снова».
— Всегда с удовольствием, Элли.
— Спасибо, — ответила она без дрожи. Когда Билли впервые представил меня и сказал ей, где я живу и что у меня не будет почтового адреса, она выглядела слегка удивленной. Она была жительницей Флориды в третьем поколении, была творческой и культурной и имела лишь поверхностное представление об Эверглейдс. Мысль о том, что новичок будет жить на ее острие, показалась ей диковинкой. Идея о том, что самую доминирующую физическую черту всего государства можно игнорировать, казалась мне столь же любопытной.
«Входите, мистер Фримен. Он ждет», — сказала она. «Я принесу кофе».
Билли вышел из-за стола, когда я вошел, и широко улыбнулся. Он был безукоризненно одет в накрахмаленную, сшитую вручную белую рубашку, застегнутую у горла. Его жилет был расшит парчой нежного цвета. Его брюки от костюма были легкими и темно-серыми, подходящее пальто висело на вешалке. Манжеты его рубашки были тщательно закатаны дважды.
«М-Макс. В-ты хорошо выглядишь», — сказал он в своем стандартном приветствии.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к заиканию Билли, и только часть усилий была связана с несоответствием его внешности и очевидным успехом. Но постоянным напоминанием было то, как он включался и выключался. Он заикается от напряжения. По телефону, с другой стороны стены, даже через затемненный дверной проем, его голос чистый, ровный и безупречный. Лицом к лицу его слова гремят и вылетают из его рта. Различие сначала кажется шуткой или обманом. Но я рано научился слушать сами слова и судить о нем только по тому, что он сказал, а не как.
Билли был тем, кто убедил меня приехать в Южную Флориду после десятилетнего перерыва и семейной традиции, связанной с полицейским управлением Филадельфии. Он был тем, кто инвестировал мою инвалидность в прибыльный портфель акций. Он указал на кожаный диван, стоящий перед окнами от пола до потолка, выходящими на город.
Я считал своим скромным долгом помочь Билли Манчестеру, чем мог.
— Я н-надеюсь, что моя декламация прошлой н-ночью была н-не слишком запутанной, — сказал Билли, поднося стопку юридических папок к журнальному столику и садясь. «Я собрал м-много информации, сколько есть, и ее н-мало».
Он разложил пять папок, как карты. Обмахивая их кончиками пальцев. Я просмотрел их. Каждый был помечен именем. В некоторых были свидетельства о смерти. Некоторые из них включали протоколы парамедиков и полицейские отчеты. Заключения судмедэкспертов были скудными. Единственным сходством между ними была причина смерти: естественная.
Элли вошла с кофе и поставила на стол фарфоровый сервиз, а затем улыбнулась, когда поставила большую кружку с плоским дном перед моим столом.
«Я не забыл, как сильно вы любите кофе, мистер Фримен».
Мы оба поблагодарили ее, и Билли расправил ноги и налил. Я снова пролистал документы, скрывая растущий скептицизм, который подавлял все утро. Все женщины, упомянутые в материалах дела, были пожилыми. Всего за восемьдесят. Все жили в одном и том же районе к западу от Форт-Лодердейла. Все были вдовами.
"Не так много, чтобы продолжать здесь, Билли."
— Я знаю. И это ч-что не так. Не ч-что там, п-но ч-чего нет.
Теперь он встал и расхаживал взад-вперед, словно перед присяжными, в месте, где его блестящий ум адвоката мог сделать его звездой, но где заикание никогда не отпускало его.
— Ко мне приходила знакомая после последней смерти, ее м-мать, — сказал он. «На похоронах д-она увидела старых н-друзей. Давние н-друзья из района. Ее м-мать была несколько видна, и это впервые за много лет с-вело многих из них вместе».
Он смотрел в большие окна. За пределами города, раскинувшегося под непрерывным солнечным светом. Билли любил виды с высоты, а особенность Южной Флориды с высоты заключалась в полном отсутствии границ. Ни гор, ни холмов, ни даже небольших возвышенностей, ничего, кроме горизонта, не удерживающего его. Билли всегда смотрел наружу, он никогда не поддавался естественному желанию смотреть вниз.
«Д-дочь с-пришла ко мне с вопросами о страховании жизни», - продолжил он. «Они были б-проданы. Все они были б-проданы».
Я снова налил себе кофе, снова сложил папки так, чтобы имена лежали друг над другом. Билли сделал домашнее задание. По его словам, все пять женщин, родившихся и выросших во Флориде, жили примерно одинаково. Они выросли в 30-х и 40-х годах, создали семьи и хорошо работали до шестидесяти лет. Они выжили в Южной Флориде, которая в то время была преимущественно обществом Глубинного Юга.
Но все также сделали необыкновенную вещь. Каждый из них купил полисы страхования жизни для своих семей, довольно значительные для своего времени, и выплачивал страховые взносы как по часам. Затем, в конце жизни, они необъяснимым образом продали эти давние полисы.
Билли сказал, что покупки через интернет были законными. Каждой женщине заплатили за перевод в инвестиционную компанию. Некоторые принесли женщинам большие доходы. Но покупная цена была лишь частью стоимости полиса. Когда женщины, наконец, умирали, инвесторы обналичивали полисы на полную сумму и уходили с прибылью.
— Все законно? — спросил я, глядя на имена.
"П-прекрасно."
— А поворот?
«Загвоздка в том, что чем дольше живут застрахованные, тем больше п-премий приходится п-платить инвесторам. Вот почему они обычно ищут медицинские недуги, которые были у всех этих п-женщин», — сказал Билли.
«Но они м-могли недооценить н-стойкость этих дам. Чем дольше они жили, тем больше это сокращало п-прибыль инвестора».
Билли теперь смотрел на восток. Между высотными зданиями, за Береговым каналом и красными черепичными крышами прибрежных особняков и поместий Палм-Бич. Я позволяю ему стоять в тишине, темная кожа его профиля вырисовывается силуэтом на фоне горячего стекла.
— Тебе не кажется, что это шаткий мотив для убийства? — наконец сказал я.
Он обратил на меня свои темные глаза.
- М-Макс. С каких это пор жадность стала шатким м-мотивом?
4
Мы шли по Атлантическому бульвару на обед. Ветер понизил температуру до середины семидесяти градусов. Толпа раннего обеда смешивалась на улице с женщинами в деловых юбках, офисными работниками в выглаженных белых оксфордах и галстуках с завязками, а также с туристами в шортах и тропических принтах, плавающими от одной витрины к другой.
Пока мы шли, Билли объяснил, как он пытался протолкнуть свою теорию через заднюю дверь офиса шерифа Броуарда. Его контакты были обширны, но его мольбы не были услышаны. Борьба с наркотиками, компьютерная преступность, требования всех секторов обеспечить безопасность детей. Служащие школьных ресурсов, детали дорожного движения в переполненном лабиринте городских улиц. Изнасилования, грабежи и настоящие убийства. Слишком много преступлений, слишком мало времени. «Принеси мне что-нибудь по существу, Билли. Черт, судмедэксперт даже не пойдет на риск». Даже его политические связи говорили ему отступить. «Сейчас не лучшее время кричать, что они не будут расследовать преступления в черном сообществе. Не сейчас, не с какой-то теорией, Билли. Ты должен выбирать свои сражения». Он нанял частного детектива, который через три недели ничего не выдал: «Я знаю этот район, Билли, и никто ни черта не знает об убийстве старых дам».
Декламация его тупиков тянула лицо Билли, но по его щеке по-прежнему ходил узел челюстных мышц. Когда я предложил передать его подозрения страховому следователю, он, как обычно, опередил меня. Он связался с несколькими из тех, кто работал в трех разных компаниях, застраховавших пятерых женщин. Был небольшой интерес. Они тоже списали смерть как естественную и выплатили без вопросов. Только одна из компаний, небольшая независимая фирма, согласилась прислать своего представителя. Мы встречались с ним за обедом.
«Мне п-извините, М-Макс. Я слишком м-много прошу. Но мне нужен только ваш совет». — сказал Билли. — Решай сам. Я п-познакомлю тебя и п-пойду.
Билли не был нелюбезным человеком. Я посмотрел на него, когда он сказал это. Я знаю, он чувствовал на себе мой взгляд.
— Вот почему мне нужна твоя помощь, — был его единственный ответ.
Когда мы подошли к «Артуро», одному из любимых уличных кафе Билли, я увидел высокого, плотного человека, расхаживающего по тротуару впереди. Издалека я подумал об одной из тех русских матрешек, округлой вверху и скошенной к широкому, тяжелому основанию. На десять шагов ближе, и я подумал: обходчик. Его мускулистая шея плавно перетекала от ушей в толстые плечи, а затем, подобно потоку лавы, спускалась вниз по рукам и животу, оседая на ягодицах и бедрах. Я играл в какой-то ничем не примечательный футбол в старшей школе в тайт-энде. По своему неудачному опыту я знал, как трудно было сдвинуть такого человека с этой солидной базы.
Еще десять шагов, и я подумал: бывший мент.
Мужчина повернулся к нам, склонив голову, одна рука в кармане, другая сжимает сигарету. Он сделал вид, что задумался, но я мог видеть, как он сканирует квартал, его глаза, в тени его тяжелого лба, оценивая каждого пешехода, отмечая марки автомобилей, отмечая те, что стоят на парковочных местах. Ничто не входило на его территорию без тщательного изучения. И это включало нас.
Еще несколько шагов, и он сделал последнюю затяжку, бросил сигарету в сточную канаву и выпрямился нам навстречу.
— Добрый день, мистер Маккейн, — сказал Билли, едва остановившись на расстоянии рукопожатия. — Это М-Макс Фримен, джентльмен, о котором я вам говорил.
Маккейн крепко пожал мне руку.
«Фрэнк Маккейн. Страховая компания Tidewater».
Я кивнул.
У него были седые волосы, коротко подстриженные до головы, и на вид ему было за пятьдесят. Лицо у него было румяное, подбородок. Его нос имел сломанный изгиб, словно от скорой встречи с бутылкой. Он также содержал паутину поперечно-полосатых вен от более продолжительной связи с ним. Но его черты лица были подавлены его глазами; бледно-серый, почти бесцветный. Создавалось впечатление, что они впитывали весь свет, попадавший в их поле зрения, и не отражали его обратно. Во мне шесть футов три дюйма, и мы почти смотрели друг другу в глаза.
Я выдержал его взгляд еще долго после того, как настало подходящее время для делового рукопожатия. Без тени эмоций его глаза оторвались от моих, сфокусировались на чем-то за моим левым плечом, а затем метнулись в другую сторону. Уличный полицейский, подумал я. Уличные полицейские ненавидят, когда на них смотрят. Им нужно знать, что их окружает. Я знал, когда ходил сам. Однажды уличный полицейский, всегда уличный полицейский.
Пока мы стояли на тротуаре, из-под навеса своего кафе подошел Артуро. Он узнал Билли и знал, как обращаться с важным клиентом.
— А, мистер Манчестер. Джентльмены, джентльмены. Рад вас видеть, сэр, — начал Артуро, обращаясь ко всем нам, но глядя только на Билли. "Можем ли мы разместить вашу группу, пожалуйста, мистер Манчестер?"
Гостеприимный хозяин, Артуро взял Билли за руку обеими руками и повел к столику.
— Артуро, милостивый государь, — сказал Билли. «П-пожалуйста, позаботьтесь о м-моих гостях. Но я не могу н-остаться».
«Конечно, мистер Манчестер. Я разочарован, но польщен».
Билли повернулся к нам.
«У меня м-встреча. Мистер Маккейн расскажет вам, Макс. Я с-поговорю с вами позже».
Я смотрел, как Билли уходит. Маккейн не сдвинулся со своего места на тротуаре. Когда Артуро снова протянул ладонь к затененному зонтиком столику, я повернулась к нему.