Сборник : другие произведения.

В тени мастера: классические сказки Эдгара Аллана По

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  Оглавление
  
  Майкл Коннелли, Т. Джефферсон Паркер, Ян Берк, Лоуренс Блок, П. Джей Пэриш, Лиза Скоттолайн, Лаура Липпман, Лори Р. Кинг, Тесс Герритсен, Стивен Кинг, Стив Гамильтон, Эдвард Д. Хох, Питер Робинсон, С. Дж. Розан, Неслон Демилль , Сара Парецки, Джозеф Вамбо, Томас Х. Кук, Джеффри Дивер, Сью Графтон в тени мастера: Классические сказки Эдгара Аллана По
  
  Об Эдгаре Аллане По
  
  О премии Эдгара Америки "Таинственные писатели"
  
  Об иллюстраторе
  
  Что По сделал с Майкл Коннелли
  
  Спуск в водоворот
  
  Об Эдгаре Аллане По Т. ДЖЕФФЕРСОН ПАРКЕР
  
  Бочка Амонтильядо
  
  Под одеялом с Фортунато и Монтрезором ЯН БЕРК.
  
  Проклятие Амонтильядо БЛОКОМ ЛОУРЕНСА
  
  Черная кошка
  
  Наследие Плутона Пи Джей Пэрриш
  
  Уильям Уилсон
  
  Кризис идентичности ЛИЗА СКОТТОЛАЙН
  
  Рукопись найдена в бутылке
  
  В странном городе: Балтимор и тостер По ЛОРЫ ЛИППМАН
  
  Падение дома Ашеров
  
  I.
  
  II.
  
  III.
  
  IV.
  
  В.
  
  VI.
  
  Однажды в полуночной тоске Майкла Коннелли
  
  Факты по делу М. Вальдемара
  
  Вор ЛОРИ Р. КИНГ
  
  Лигейя
  
  По и я в фильмах ТЕСС ГЕРРИЦЕН
  
  Сердце-обличитель
  
  Гений «Сказочного сердца» СТИВЕНА КИНГА
  
  Первый раз, СТИВ Гамильтон.
  
  Яма и маятник
  
  Яма, маятник и совершенство ЭДВАРДА Д. ХОЧА.
  
  Яма и маятник во дворце ПИТЕР РОБИНСОН
  
  Маска красной смерти
  
  Эдгар Аллан По, Марк Твен и я (автор - С.Дж. Розан)
  
  Убийства на улице Морг
  
  Быстрое и нежить НЕЛЬСОНА ДЕМИЛЛЯ
  
  Золотой жук
  
  САРЫ ПАРЕЦКИ, представляя Эдгара Аллана По
  
  Ворон
  
  Рэнтин и Рэвин ДЖОЗЕФ ВАМБАУ.
  
  Маленькая мысль о По ТОМАС Х. КУК
  
  я
  
  II
  
  III
  
  IV
  
  По соль минор Джеффри Дивера
  
  ВЫДЕРЖКА ИЗ «Повествования Артура Гордона Пима из Нантакета»
  
  Предисловие
  
  Глава X
  
  Глава XI.
  
  Глава XII.
  
  Как я стал обращенным Эдгара Аллана По СЬЮ ГРАФТОН
  
  О редакторе
  
  Кредиты
  
  Информация об авторских правах
  
  Биография Майкла Коннелли
  
  В тени мастера: классические сказки Эдгара Аллана По
  
  
  Майкл Коннелли
  
  Т. Джефферсон Паркер
  
  Ян Берк
  
  Лоуренс Блок
  
  PJ Parish
  
  Лиза Скоттолайн
  
  Лаура Липпман
  
  Лори Р. Кинг
  
  Тесс Герритсен
  
  Стивен Кинг
  
  Стив Гамильтон
  
  Эдвард Д. Хох
  
  Питер Робинсон
  
  SJ Rozan
  
  Неслон Демилль
  
  Сара Парецки
  
  Джозеф Вамбо
  
  Томас Х. Кук
  
  Джеффри Дивер
  
  Сью Графтон
  
  Эту антологию отредактировал Майкл Коннелли. Его эссе называется «Однажды в полночь».
  
  Сборник рассказов мастера триллеров Эдгара Аллана По с эссе любимых и пользующихся спросом писателей, посвященный 200-летию со дня рождения По. В числе авторов - Майкл Коннелли, Джеффри Дивер, Нельсон ДеМилль, Тесс Герритсен, Сью Графтон, Стивен Кинг, Лиза Скоттолайн, Лаура Липпман и еще двенадцать человек.
  
  ***
  
  Немногие сочиняют такие захватывающие истории, как рассказы Эдгара Аллана По. В ознаменование 200-летия со дня рождения По собраны шестнадцать его лучших сказок и двадцать эссе от любимых авторов, в том числе Т. Джефферсона Паркера, Лоуренса Блока, Сары Парецки и Джозефа Вамбо о том, как По изменил их жизнь. и работа.
  
  Майкл Коннелли рассказывает о вдохновении, которое он черпал в стихах По, исследуя одну из своих книг. Стивен Кинг размышляет о проникновении По в темную сторону человечества в «Гении« Сказочного сердца »». Ян Берк вспоминает свой детский ужас во время ночных сеансов чтения. Тесс Герритсен, Нельсон ДеМилль и другие помнят классические адаптации сказок По в фильмах категории B. А в «Воре» Лори Р. Кинг жалуется на то, как По украл все хорошие идеи… или, может быть, он просто сначала подумал о них.
  
  Мощный и неподвластный времени фильм «В тени мастера» - это праздник одного из величайших литературных умов всех времен.
  
  The Mystery Writers of America, основанная в 1945 году, является ведущей организацией для писателей-мистиков и других профессионалов, работающих в области криминалистики.
  
  
  Майкл Коннелли, Т. Джефферсон Паркер, Ян Берк, Лоуренс Блок, П. Джей Пэриш, Лиза Скоттолайн, Лаура Липпман, Лори Р. Кинг, Тесс Герритсен, Стивен Кинг, Стив Гамильтон, Эдвард Д. Хох, Питер Робинсон, С. Дж. Розан, Неслон Демилль , Сара Парецки, Джозеф Вамбо, Томас Х. Кук, Джеффри Дивер, Сью Графтон
  
  
  
  В тени мастера: классические сказки Эдгара Аллана По
  
  pic_1.jpg
  
  No 2009 г.
  
  Об Эдгаре Аллане По
  
  pic_2.jpg
  
  Эдгар Аллан По (1809–1849), будучи оплотом современной литературы и признанным создателем современных жанров ужасов и детективов, провел большую часть своей жизни в погоне за публикой и литературным признанием, которого он так жаждал.
  
  Рожденный Дэвидом и Элизабет По, юный Эдгар с раннего возраста знал трудности. Его отец покинул семью через год после рождения Эдгара, а через год его мать умерла от чахотки. Взятый, но не принятый на законных основаниях Джоном и Фрэнсис Аллан, Эдгар отправился со своей новой семьей в Англию в 1815 году, а затем продолжил в одиночестве учебу в Ирвине, Шотландия, в течение короткого времени. Впоследствии он учился в Челси, затем пригороде Лондона, до 1817 года. Он вернулся в Вирджинию в 1820 году, а в 1826 году он поступил в недавно основанный университет Вирджинии, чтобы изучать языки. Во время учебы в колледже он отдалился от своего приемного отца, утверждая, что Джон Аллан не посылал ему достаточно денег, чтобы жить, но на самом деле По терял деньги на азартных играх.
  
  В 1827 году Эдгар записался в армию США в возрасте восемнадцати лет, заявив, что ему двадцать два года. Именно в это время он начал публиковать свои стихи, в том числе ранний сборник « Тамерлан и другие стихотворения», напечатанный под подписью «Бостонец». Он получил звание сержант-майора артиллерии и выразил желание посещать Вест-Пойнт для обучения офицеров. Однако после того, как он был принят в академию, его уволили за то, что он не посещал классы и школы.
  
  После смерти своего брата Генри в 1831 году Эдгар решил попытаться зарабатывать на жизнь писателем. Он был первым известным американцем, который предпринял такую ​​попытку, но из-за отсутствия международного закона об авторском праве и экономических последствий паники 1837 года его часто заставляли просить причитающиеся ему деньги и заставляли искать другие помощь. После получения литературной премии за рассказ «Рукопись, найденная в бутылке», он был нанят помощником редактора « Южного литературного вестника», но через несколько недель был уволен за неоднократное употребление алкогольного опьянения. Этот паттерн рассеяния будет преследовать По всю оставшуюся жизнь.
  
  Женившись на своей двоюродной сестре Вирджинии Клемм в 1835 году, По вернулся в « Вестник», где проработал следующие два года, тираж которого вырос до 3500 экземпляров с 700. Его единственный полноценный роман - «Рассказ Артура Гордона Пима из Нантакета». , был опубликован в 1838 году и получил широкое признание и признание, хотя в очередной раз По получил небольшую прибыль от своей работы. Через год был опубликован его первый сборник рассказов «Гротескные и арабески», который получил неоднозначные отзывы и плохо продавался. Он оставил Messenger и работал в Burton's Gentleman's Magazine и Graham's Magazine, прежде чем объявить, что он начнет свое собственное литературное издание The Penn, которое позже будет называться The Stylus . К сожалению, до печати дело не дошло.
  
  В Вирджинии впервые появились признаки туберкулеза в 1842 году, и ее постепенное снижение в течение следующих пяти лет заставило Эдгара пить еще больше. Одним из ярких моментов этого времени стала публикация в 1845 году одной из его самых известных работ «Ворон», которая принесла ему широкую известность; К сожалению, за само стихотворение ему заплатили всего девять долларов.
  
  Вскоре после этого Поэ переехали в коттедж в районе Фордхэм в Бронксе, штат Нью-Йорк, где Вирджиния умерла в 1847 году. Все более нестабильный, Эдгар пытался обеспечить себе положение в правительстве, безуспешно ухаживал за поэтессой Сарой Хелен Уитман и в конце концов вернулся в Ричмонд, штат Вирджиния, чтобы возобновить отношения с Сарой Ройстер, возлюбленной детства.
  
  Обстоятельства смерти По остаются тайной. Найденный на улице Балтимора, штат Мэриленд, в бреду и одетый в чужую одежду, По был доставлен в больницу Вашингтонского колледжа, где он скончался 7 октября 1849 года. Сообщалось, что его последними словами были: «Господи, помоги моим беднякам». душа », но это не может быть доказано, поскольку все записи о его смерти были утеряны. Смерть Эдгара Аллана По связывают с разными причинами, в том числе с белой горячкой, сердечными заболеваниями, эпилепсией или воспалением менингеальной оболочки. Он был похоронен на кладбище в Балтиморе, где загадочная фигура с 1949 года поджаривает По в годовщину его рождения, оставив коньяк и три розы на его надгробии.
  
  Признанный в первую очередь литературным критиком при жизни, работы По стали популярными в Европе после его смерти, главным образом благодаря переводам его рассказов и стихов Шарлем Бодлером. Сэр Артур Конан Дойль назвал его создателем детективного рассказа с его рассказами о К. Огюсте Дюпене, сказав: «Где был детектив, пока По не вдохнул в него дыхание жизни?» Работа По также вдохновила более поздних авторов научной фантастики и фэнтези, в том числе Жюля Верна и Герберта Уэллса. Сегодня он признан мастером литературы, создавшим новые жанры и вдохнувшим новую жизнь в старые с помощью уникального сочетания истории и стиля.
  
  О премии Эдгара Америки "Таинственные писатели"
  
  В 1945 году, когда «Тайные писатели Америки» только формировались, основатели организации решили вручить награду за лучший первый американский детективный роман, а также награды за лучшие и худшие детективные обзоры года. Изначально собирались назвать это Мемориальной премией Эдмунда Уилсона (отчасти в отместку за пренебрежение Уилсоном к жанру), но взяли верх более спокойные головы. Хотя точно неизвестно, кому пришла в голову идея назвать награду «Отцом детективной истории», она сразу же увенчалась успехом, и «Эдгар» был создан.
  
  Первая премия Эдгара была присуждена в 1946 году Джулиану Фасту за его дебютный роман « Бдительность ночью», и за более чем пятьдесят лет с тех пор стилизованный керамический бюст великого писателя стал одной из главных наград в области детективной фантастики. . Категории наград, помимо лучшего первого романа, со временем были расширены и включают в себя лучший роман, лучший рассказ, лучший оригинал в мягкой обложке, лучший роман для взрослых, лучший роман для детей, лучший криминал, лучший критический / биографический фильм, лучшую пьесу, Лучший телевизионный эпизод и лучший фильм. Эдгар был удостоен многих известных авторов в этой области, включая Стюарта Камински, Майкла Коннелли, Т. Джефферсона Паркера, Яна Берк, Лизу Скоттолайн, Лору Липпман, Лори Р. Кинг, Стива Гамильтона, Питера Робинсона, Эдварда Д. Хоха, С.Дж. Розан, Томас Х. Кук, Джозеф Вамбо, Джеффри Дивер, Руперт Холмс, Энн Перри, Патрисия Корнуэлл, Ира Левин, Томас Харрис, Дик Фрэнсис, Рут Ренделл, Лоуренс Блок, Элмор Леонард, Кен Фоллетт, Фредерик Форсайт, Харлан Эллисон, и многие, многие другие.
  
  Об иллюстраторе
  
  Гарри Кларк (1889-1931) был известным художником-витражистом начала двадцатого века, и несколько примеров его работ все еще существуют сегодня, особенно в часовне Хонань в Корке, Ирландия. Именно во время обучения в Дублинской художественной школе он заинтересовался книжной иллюстрацией. После того, как он выиграл золотую медаль в категории витражей на Национальном конкурсе Совета по образованию 1910 года, он отправился в Лондон в поисках работы иллюстратором.
  
  Свою первую комиссию по иллюстрации коммерческого и роскошного издания Сказок Ганса Христиана Андерсена он получил от Джорджа Харрапа в 1913 году. В течение следующих шести лет он одновременно работал над иллюстрацией коллекции Эдгара Аллана По « Сказки о тайнах и воображении» . Кларк использовал методы, которым научился при работе с витражами, над своими мрачными иллюстрациями мрачных историй По. Получившаяся в результате работа, темное видение По, воплощенное в потрясающую жизнь подробными изображениями Кларка, произвела сенсацию, когда первое издание было опубликовано в октябре 1919 года. Кларк проиллюстрировал и другие книги, в том числе «Годы на весне», «Сказки Шарля Перро», « Фауста » Гете, и Избранные стихи Алджернона Чарльза Суинберна . Он также создал более 130 витражей, одно из которых, «Крещение Святого Патрика», было выбрано для выставки в Лувре в Париже.
  
  К сожалению, непрекращающийся изнурительный темп его работы, возможно, наряду с токсичными химическими веществами, используемыми в процессе изготовления витражей, оборвали его жизнь. В 1931 году в возрасте сорока одного года Гарри Кларк умер в Швейцарии, пытаясь вылечиться от туберкулеза.
  
  Что По сделал Майкл Коннелли
  
  С днем ​​рождения, Эдгар Аллан По. Кажется странным использовать это имя и слово «счастливый» в одном предложении. Трагическая и мрачная фигура в своей короткой жизни, По сегодня, спустя двести лет после своего рождения, прославляется как безумный гений, начавший все это в жанре детективной фантастики. Его влияние в других жанрах и сферах развлечений - от поэзии до музыки и фильмов - неизмеримо. Проще говоря, работы Эдгара Аллана По громко отзывались эхом на протяжении двух столетий и, несомненно, будут эхом по крайней мере еще два. Он шел по полю с нетронутой травой, ни одна травинка не сломалась. Сегодня этот путь превратился в глубокую траншею, которая пересекает воображение всего мира. Если вы посмотрите на списки бестселлеров, хит-парады фильмов и телевизионные рейтинги, то увидите, что в них просто преобладает мистический жанр и его многочисленные ответвления. Усы воображения, лежащие в основе этих современных работ, можно проследить вплоть до По.
  
  Этот сборник представлен вам писателями-мистиками Америки. С самого первого дня эта организация считала Эдгара Аллана По своим символом превосходства. Ежегодная награда, присуждаемая MWA авторам книг, телешоу и заслуженных фильмов, - это бюст Эдгара Аллана По. Это карикатура, и что наиболее примечательно в ней, так это то, что голова фигуры слишком велика до ширины его плеч. Имея честь редактировать этот сборник рассказов и эссе, я теперь понимаю, почему голова Эдгара такая большая.
  
  Я не собираюсь здесь анализировать жизнь или работу По. Я оставляю это его ученикам. Здесь собраны его самые известные работы - длинные и краткие мысли тех, кто следует за По - писателей, которые прямо или не так напрямую черпали у него вдохновение. Это победители конкурса «Эдгар», авторы бестселлеров и мастера рассказа. От Стивена Кинга, который так красноречиво пишет о своей связи с По, до Сью Графтон, которая с любовью, неохотно воздает должное По, до покойного Эдварда Хоха, написавшего более девятисот семидесяти пяти рассказов, - эти писатели являются современными писателями. Мастера мира, созданного По. Идея здесь проста. Это день рождения. Двадцать гостей, приглашенных сюда мистическими писателями Америки, приехали, чтобы почтить память Эдгара Аллана По в его двухсотлетие. Мы чествуем его работу и ценим все, что он сделал.
  
  Интересно, что бы по этому поводу подумал. Я предполагаю, что это сделало бы ему большую голову.
  
  
  
  Спуск в водоворот
  
  Пути Бога в Природе, как и в Провидении, не такие, как наши пути; и модели, которые мы создаем, никаким образом не соизмеримы с обширностью, глубиной и непостижимостью Его работ, глубина которых больше, чем колодец Демокрита.
  
  - ДЖОЗЕФ ГЛЭНВИЛЛ
  
  pic_3.jpg
  
  Мы уже достигли вершины самой высокой скалы. В течение нескольких минут старик казался слишком измученным, чтобы говорить. «Не так давно, - сказал он наконец, - и я мог бы направить вас по этому пути, а также самого младшего из моих сыновей; но примерно три года назад со мной случилось событие, которого никогда раньше не случалось со смертным человеком - или, по крайней мере, такое, о котором не выжил ни один человек, - и шесть часов смертельного ужаса, которые я тогда пережил, сломили меня. тело и душа. Вы думаете, что я очень старый человек, но это не так. Менее чем за один день эти волосы сменились с черных на белые, чтобы ослабить мои конечности и расшатать нервы, так что я дрожу от малейшего усилия и пугаюсь тени. Ты знаешь, что я едва могу смотреть с этой маленькой скалы, чтобы у меня не закружилась голова?
  
  «Маленькая скала», на краю которой он так небрежно бросился, чтобы отдохнуть, что более тяжелая часть его тела свисала над ней, а его удерживало от падения только то, что он держался локтем за крайний и скользкий край - это Возникла «небольшая скала», отвесная свободная пропасть из блестящей черной скалы, примерно в пятнадцати или шестнадцати сотнях футов от мира скал под нами. Ничто не могло соблазнить меня оказаться ближе, чем на полдюжины ярдов от его края. По правде говоря, я был так взволнован опасным положением моего товарища, что я упал во весь рост на землю, цеплялся за кусты вокруг меня и не осмеливался даже взглянуть на небо - в то время как я тщетно пытался избавиться от себя. о том, что самые основы горы были в опасности из-за ярости ветров. Это было задолго до того, как я смог набраться смелости, чтобы сесть и посмотреть вдаль.
  
  «Вы должны избавиться от этих фантазий, - сказал гид, - потому что я привел вас сюда, чтобы вы могли лучше всего видеть сцену того события, о котором я упоминал, и чтобы рассказать вам всю историю с пятном прямо под вашим глаз."
  
  «Сейчас мы, - продолжил он, - в той детальной манере, которая его отличала, - мы сейчас недалеко от норвежского побережья - на шестьдесят восьмом градусе широты - в большой провинции Нурланд - и в унылом районе Лофоден. . Гора, на вершине которой мы сидим, называется Хельсегген, Облачная. А теперь приподнимитесь немного выше - держитесь за траву, если почувствуете легкое головокружение - и посмотрите за пояс пара под нами, в море.
  
  Я посмотрел с головокружением и увидел широкое пространство океана, вода которого имела такой чернильный оттенок, что сразу напомнил мне отчет нубийского географа о Кобыле Тенебрарум . Панорама более прискорбно пустынной, которую невозможно представить человеческому воображению. Справа и слева, насколько хватал глаз, лежали протянутые, как крепостные валы мира, линии ужасно черных и жутких утесов, мрачный характер которых еще ярче проиллюстрировал прибой, вздымающийся высоко над землей. его белый и ужасный гребень, вечно воющий и вопящий. Прямо напротив мыса, на вершине которого мы стояли, и на расстоянии примерно пяти или шести миль от моря виднелся небольшой мрачный остров; или, точнее, его положение можно было различить через пустыню волны, в которой он был окутан. Примерно в двух милях от земли возник еще один, меньшего размера, ужасно скалистый и бесплодный, окруженный через разные промежутки скоплением темных скал.
  
  Появление океана в пространстве между более далеким островом и берегом имело что-то очень необычное. Хотя в то время на сушу дул такой сильный шторм, что бриг в отдаленном районе лежал под триселем с двойным рифом и постоянно уносил весь его корпус из виду, все же здесь не было ничего похожего на обычную волну, но только короткий, быстрый, сердитый перекрестный рывок воды во всех направлениях - так же, как и в других случаях, сквозь зубы ветра. Пены почти не было, разве что в непосредственной близости от скал.
  
  «Остров вдалеке, - продолжил старик, - норвежцы называют Вурргом. На полпути находится Москва. В миле к северу находится Амбаарен. Вон там Ислесен, Хотхольм, Кейлдхельм, Суарвен и Бакхольм. Дальше, между Моское и Вурргом, находятся Оттерхольм, Флимен, Сандфлезен и Стокгольм. Это настоящие названия мест, но почему было сочтено необходимым их вообще назвать, это больше, чем вы или я можем понять. Вы что-нибудь слышите? Вы видите какие-нибудь изменения в воде? »
  
  Мы были уже минут десять на вершине Хельсеггена, на которую мы поднялись из глубин Лофодена, так что мы не видели моря, пока оно не обрушилось на нас с вершины. Пока старик говорил, я услышал громкий и постепенно усиливающийся звук, похожий на стон огромного стада буйволов в американских прериях; и в тот же момент я заметил, что то, что моряки называют рассекающим характером океана под нами, быстро превращается в течение, уходящее на восток. Пока я смотрел, этот поток приобрел чудовищную скорость. Каждое мгновение прибавляло ему скорости - его безудержной порывистости. За пять минут все море, вплоть до Вуррга, охватило неуправляемую ярость; но главный шум не утихал между Моском и побережьем. Здесь огромное водное пространство, сшитое и изрезанное тысячами противоречивых каналов, внезапно превратилось в безумные конвульсии - вздымающиеся, кипящие, шипящие, кружащиеся в гигантских и бесчисленных вихрях, и все они кружились и падали на восток с такой скоростью, с какой вода никогда больше нигде не предполагает, кроме крутых спусков.
  
  Еще через несколько минут в этой сцене произошла еще одна радикальная перемена. Общая поверхность стала несколько более гладкой, водовороты один за другим исчезли, а огромные полосы пены стали заметны там, где их раньше не было. Эти полосы, в конце концов, распространяясь на большое расстояние и входя в комбинацию, взяли на себя вращательное движение затухающих вихрей и, казалось, образовали зародыш другого, более обширного. Внезапно - очень внезапно - это приняло отчетливое и определенное существование в круге диаметром более мили. Край водоворота был представлен широкой полосой сверкающих брызг; но ни одна частица этого не проскользнула в устье потрясающей воронки, внутренность которой, насколько мог вообразить глаз, представляла собой гладкую, блестящую и угольно-черную стену воды, наклоненную к горизонту под углом примерно в сорок градусов. - пять градусов, головокружительная скорость вокруг и вокруг с покачивающимся и задыхающимся движением, посылая по ветрам ужасающий голос, полувизг, полурев, такого, что даже могучий водопад Ниагары никогда не поднимался в своей агонии в Небеса.
  
  Гора задрожала до самого основания, и скала качнулась. Я бросился лицом вниз и в сильном нервном возбуждении вцепился в скудную траву.
  
  «Это, - сказал я наконец старику, - это может быть не что иное, как великий водоворот Водоворота».
  
  «Так это иногда называют», - сказал он. «Мы, норвежцы, называем его Москоустрём, от острова Моское на полпути».
  
  Обычное описание этого водоворота никоим образом не подготовило меня к тому, что я увидел. Картина Йонаса Рамуса, которая, возможно, является наиболее обстоятельной из всех, не может передать ни малейшего представления ни о великолепии, ни об ужасе сцены, ни о диком озадачивающем смысле романа, который сбивает с толку смотрящего. Я не уверен, с какой точки зрения рассматриваемый автор исследовал это, и в какое время; но это не могло быть ни с вершины Хельсеггена, ни во время шторма. Тем не менее есть некоторые отрывки из его описания, которые могут быть процитированы для уточнения деталей, хотя их влияние чрезвычайно слабо в передаче впечатления от зрелища.
  
  «Между Лофоденом и Моском, - говорит он, - глубина воды составляет от тридцати шести до сорока саженей; но с другой стороны, по направлению к Вер (Vurrgh) эта глубина уменьшается, чтобы не дать судну удобный проход без риска расколоть скалы, что случается даже в самую тихую погоду. Во время наводнения ручей с неистовой быстротой бежит по стране между Лофоденом и Моском; но рев его стремительного отлива в море едва ли может сравниться с самым громким и ужасным водопадом; шум слышен в нескольких лигах, а вихри или ямы имеют такую ​​протяженность и глубину, что, если корабль попадает в зону его притяжения, он неизбежно поглощается и опускается на дно, и там разбивается о скалы; и когда вода расслабляется, ее фрагменты снова выбрасываются вверх. Но эти промежутки спокойствия бывают только на рубеже приливов и отливов и в безветренную погоду и длятся всего четверть часа, и их неистовство постепенно возвращается. Когда поток наиболее бурный, а его ярость усиливается из-за шторма, приближаться к нему на норвежскую милю опасно. Лодки, яхты и корабли были унесены из-за того, что не защитились от них, прежде чем они оказались в пределах досягаемости. Точно так же часто случается, что киты подходят слишком близко к ручью и подавляются его насилием; и тогда невозможно описать их вой и рев в их бесплодной борьбе за освобождение. Однажды медведь, пытавшийся переплыть из Лофодена в Моское, был пойман ручьем и унесен вниз, при этом он ужасно ревел, чтобы его услышали на берегу. Большие стада елей и сосен, поглощенные течением, снова поднимаются сломанными и разорванными до такой степени, как будто на них росла щетина. Это ясно показывает, что дно состоит из скалистых скал, среди которых они кружатся взад и вперед. Этот поток регулируется потоком и отливом моря - он постоянно бывает приливом и низком каждые шесть часов. В 1645 году, рано утром в воскресенье Сексагесима, он бушевал с таким шумом и стремительностью, что камни в домах на побережье упали на землю ».
  
  Что касается глубины воды, я не мог понять, как это вообще могло быть установлено в непосредственной близости от водоворота. «Сорок саженей» должны относиться только к частям канала, расположенным недалеко от берега Моское или Лофодена. Глубина в центре Москоу-стрёма должна быть неизмеримо больше; и нет необходимости в лучшем доказательстве этого факта, чем можно получить даже из косого взгляда в бездну водоворота, который можно увидеть с высочайшей скалы Хельсеггена. Глядя с этой вершины на воющий Флегетон внизу, я не мог не улыбнуться простоте, с которой честный Йонас Рамус записывает, как трудно поверить, анекдоты о китах и ​​медведях, поскольку мне это показалось в Фактически, самоочевидная вещь, что самый большой из существующих кораблей линейки, попадая под влияние этого смертоносного притяжения, мог сопротивляться ему, как перышко урагану, и должен был исчезнуть целиком и сразу.
  
  Попытки объяснить это явление - некоторые из которых я помню, казались мне достаточно правдоподобными при прочтении - теперь имели совсем другой и неудовлетворительный аспект. Общепринятая идея состоит в том, что этот, а также три более мелких вихря среди островов Ферро «не имеют другой причины, кроме столкновения волн, поднимающихся и падающих, при потоке и отливе, с грядой скал и полок, которые ограничивают воду. так что он выпадет в осадок, как катаракта; и, таким образом, чем выше уровень наводнения, тем глубже должно быть падение, и естественным результатом всего этого является водоворот или водоворот, колоссальное всасывание которого достаточно хорошо известно с помощью меньших экспериментов »- это слова Британской энциклопедии. Кирхер и другие воображают, что в центре канала водоворота находится пропасть, пронизывающая земной шар и выходящая в какой-то очень удаленной части - Ботнический залив, названный в одном случае, решительно назван. Это мнение, само по себе праздное, было тем, с которым, когда я смотрел, мое воображение охотнее всего соглашалось; и, упомянув об этом гиду, я был весьма удивлен, услышав, что он сказал, что, хотя это было мнение норвежцев почти повсеместно, оно, тем не менее, не было его собственным. Что касается первого понятия, он признался в своей неспособности понять его; и здесь я согласился с ним - как бы убедительно это ни выглядело на бумаге, это становится совершенно непонятным и даже абсурдным среди грома бездны.
  
  «Теперь вы хорошо разглядели водоворот, - сказал старик, - и если вы будете ползти вокруг этой скалы, чтобы попасть под ее защиту и заглушить шум воды, я расскажу вам одну историю. это убедит вас, что я должен кое-что знать о Моском-стрёме.
  
  Я устроился так, как хотел, и он продолжил.
  
  «У меня и двух моих братьев когда-то была шхуна весом около семидесяти тонн, с которой мы имели обыкновение ловить рыбу на островах за Москвой, почти до Вуррга. Во всех бурных водоворотах на море есть хорошая рыбалка при подходящих возможностях, если у человека есть только смелость попытаться это сделать; но среди всех береговых моряков Лофодена мы трое были единственными, кто регулярно выходил на острова, как я вам говорю. Обычная территория намного ниже к югу. Здесь рыбу можно достать в любое время, без особого риска, поэтому предпочтение отдается этим местам. Однако здесь, среди скал, можно найти не только лучшее разнообразие, но и гораздо большее их изобилие; так что мы часто получали за один день, что более робкие из ремесленников не могли наскрести за неделю. Фактически, мы сделали это предметом отчаянных спекуляций - риск жизни стоять вместо труда и смелость отвечать за капитал.
  
  «Мы держали шлепок в бухте, примерно в пяти милях выше по побережью, чем это; и у нас была практика, в хорошую погоду, воспользоваться пятнадцатиминутным перерывом, чтобы перебраться через главный канал Москоу-штрема, далеко над бассейном, а затем спуститься на якорную стоянку где-нибудь возле Оттерхольма или Сандфлесена, где водовороты не такие сильные, как в других местах. Здесь мы оставались почти до тех пор, пока снова не пришла вода, а потом взвесились и пошли домой. Мы никогда не отправлялись в эту экспедицию без постоянного бокового ветра, который, как мы были уверены, не подведет нас до нашего возвращения, и мы редко ошибались в расчетах по этому поводу. Дважды за шесть лет нас заставляли стоять на якоре всю ночь из-за полного затишья, что действительно редкость здесь; и однажды нам пришлось оставаться на территории почти неделю, умирая от голода из-за шторма, который взорвался вскоре после нашего прибытия и сделал канал слишком шумным, чтобы о нем можно было думать. В этом случае нас бы, несмотря ни на что, выгнали бы в море (водовороты так сильно бросали нас, что, в конце концов, мы забили наш якорь и вытащили его), если бы мы не дрейфовали в одно из неисчислимых перекрестных течений - здесь сегодня и ушедшее завтра - которое загнало нас под защиту Флимена, куда, по счастливой случайности, мы попали.
  
  «Я не могу рассказать вам о двадцатой части трудностей, с которыми мы столкнулись« на территории »- это плохое место, даже в хорошую погоду, - но мы всегда стараемся пройти через перчатку самого Моского-штрема без несчастный случай; хотя временами мое сердце было у меня во рту, когда мы оказывались на минуту или около того позади или раньше слабости. Иногда ветер был не таким сильным, как мы думали при старте, и тогда мы продвигались гораздо меньше, чем хотелось бы, в то время как течение делало привкус неуправляемым. У моего старшего брата был сын восемнадцати лет, и у меня было два собственных толстых мальчика. Они были бы очень полезны в такие моменты при использовании тралов, а также впоследствии при рыбалке, но каким-то образом, хотя мы и рисковали сами, у нас не хватило духу позволить молодым попасть в опасность, потому что В конце концов, это была ужасная опасность, и это правда.
  
  «Прошло всего несколько дней после трех лет с тех пор, как произошло то, что я вам скажу. Это было в десятый день 18 июля, день, который люди в этой части мира никогда не забудут, потому что именно в этот день пронесся самый ужасный ураган, когда-либо исходивший с небес. И все же все утро, и действительно, до позднего вечера дул легкий и устойчивый ветерок с юго-запада, а солнце светило ярко, так что самый старый моряк среди нас не мог предвидеть, что будет дальше.
  
  «Трое из нас - два моих брата и я - переправились на острова около двух часов вечера. М., и вскоре чуть не загрузил в привкус прекрасной рыбы, которой, как мы все отметили, в тот день было больше, чем мы когда-либо знали. По моим часам было ровно семь, когда мы взвесились и двинулись домой, чтобы лучше всех пережить Стрем при слабой воде, которая, как мы знали, наступит в восемь.
  
  «Мы двинулись в путь со свежим ветром по правому борту и какое-то время шлепали с большой скоростью, даже не подозревая об опасности, потому что мы действительно не видели ни малейшей причины опасаться ее. Внезапно нас поразил ветерок над Хельсеггеном. Это было в высшей степени необычно - чего с нами никогда раньше не случалось - и я начал чувствовать себя немного не в своей тарелке, даже не зная почему. Мы направили лодку по ветру, но никак не смогли двинуться к водоворотам, и я уже собирался предложить вернуться на якорную стоянку, когда, посмотрев за корму, мы увидели весь горизонт, покрытый необычной медной окраской. облако, которое поднялось с удивительной скоростью.
  
  Тем временем ветер, уводивший нас в сторону, утих, и мы замерли, дрейфуя во всех направлениях. Однако такое положение вещей длилось недостаточно, чтобы дать нам время подумать об этом. Менее чем через минуту буря накрыла нас - меньше чем через две небо было полностью затянуто облаками - и вместе с этим и проливными брызгами внезапно стало настолько темно, что мы не могли видеть друг друга в этом шкуре.
  
  «Такой ураган, как тогда, - глупо пытаться описать. Самый старый моряк Норвегии никогда не испытывал ничего подобного. Мы упустили паруса, прежде чем они ловко поймали нас; но при первой же затяжке обе наши мачты прошли мимо доски, как будто их отпилили - грот-мачта унесла с собой моего младшего брата, который для безопасности привязался к ней.
  
  «Наша лодка была самым легким пером из всех, что когда-либо стояли на воде. У него была полностью откидная палуба, только с небольшим люком у носа, и этот люк всегда был у нас обычным делом, когда мы собирались пересечь Стрем, в качестве меры предосторожности от волнения моря. Но из-за этого обстоятельства мы должны были бы сразу потерпеть крушение, потому что какое-то время мы лежали полностью похороненными. Я не могу сказать, как мой старший брат избежал гибели, потому что у меня никогда не было возможности выяснить. Со своей стороны, как только я пустил фок в ход, я бросился на палубу, упершись ногами в узкий планширь носа и схватившись руками за болт с кольцом у подножия фок-мачты. Это был простой инстинкт, который побудил меня сделать это - что, несомненно, было лучшим из того, что я мог сделать, - потому что я был слишком взволнован, чтобы думать.
  
  «Какое-то время нас полностью затопило, как я уже сказал, и все это время я затаил дыхание и цеплялся за засов. Когда я больше не мог стоять, я приподнялся на коленях, все еще держась руками, и таким образом очистил голову. Вскоре наша маленькая лодка тряслась, как собака, вылезая из воды, и таким образом в какой-то мере избавлялась от морей. Теперь я пытался выйти из охватившего меня ступора и собрать свои чувства, чтобы увидеть, что делать, когда я почувствовал, что кто-то схватил меня за руку. Это был мой старший брат, и мое сердце забилось от радости, потому что я убедился, что он был за бортом, но в следующий момент вся эта радость превратилась в ужас, потому что он приложил свой рот к моему уху и выкрикнул слово « Моское-стрём! '
  
  «Никто никогда не узнает, что я чувствовал в тот момент. Я трясся с головы до ног, как будто у меня был самый сильный приступ лихорадки. Я достаточно хорошо знал, что он имел в виду под этим словом - я знал, что он хотел, чтобы я понял. С ветром, который теперь гнал нас, мы направлялись к водовороту Стрёма, и ничто не могло нас спасти!
  
  «Вы понимаете, что, пересекая канал Стрем , мы всегда поднимались над водоворотом, даже в самую тихую погоду, а затем должны были ждать и внимательно следить за слабостью - но теперь мы ехали прямо по самому бассейну, и в таком урагане, как этот! «Конечно, - подумал я, - мы доберемся туда только из-за слабости - в этом есть небольшая надежда», - но в следующий момент я проклял себя за то, что был таким большим дураком, что вообще мог мечтать о надежде. Я очень хорошо знал, что мы обречены, если бы мы десять раз были девяносто-пушечным кораблем.
  
  «К этому времени первая ярость бури иссякла, или, может быть, мы не почувствовали ее так сильно, как мчались перед ней, но, во всяком случае, моря, которые сначала сдерживались ветром, легли на землю. плоский и пенистый, теперь поднялся в абсолютные горы. Странная перемена тоже произошла на небесах. Вокруг во всех направлениях он был все еще черным, как смола, но почти над головой внезапно вырвалась круглая трещина чистого неба - такого чистого, насколько я когда-либо видел - и глубокого ярко-синего цвета, - и сквозь нее вспыхнул огонь. полная луна с блеском, которого я никогда раньше не знала, чтобы она носила. Она осветила все в нас с величайшей отчетливостью - но, о Боже, какая это была сцена, чтобы осветить!
  
  «Я сделал одну или две попытки поговорить со своим братом, но каким-то образом, которого я не мог понять, шум настолько усилился, что я не мог заставить его услышать ни единого слова, хотя я кричал во весь голос в его ухо. Вскоре он покачал головой, бледный, как смерть, и поднял один из пальцев, как бы говоря « послушай! '
  
  «Сначала я не мог понять, что он имел в виду, но вскоре ужасная мысль мелькнула во мне. Я вытащил часы из брелка. Это не пошло. Я взглянул на его лицо в лунном свете и затем заплакал, когда бросил его далеко в океан. Он кончился в семь часов! Мы отстали от времени простоя, и водоворот Стрёма был в полной ярости!
  
  «Когда лодка хорошо построена, должным образом отделана и не загружена глубоко, волны в сильный шторм, когда она становится большой, кажется, всегда ускользают из-под нее - что кажется очень странным для землевладельца - и это то, что называется езда, в морской фразе.
  
  «Что ж, до сих пор мы очень ловко катались по волнам; но вскоре огромное море унесло нас прямо под стойку и унесло с собой, поднимаясь вверх, словно в небо. Я бы не поверил, что какая-то волна может подняться так высоко. А потом мы спустились вниз с разворотом, спуском и падением, от которого меня тошнило и закружилась голова, как будто я падала с какой-то высокой горной вершины во сне. Но пока мы были на ногах, я бросил быстрый взгляд вокруг - и этого одного взгляда было вполне достаточно. Я мгновенно увидел нашу точную позицию. Водоворот Moskoe-ström был примерно в четверти мили впереди, но не больше походил на повседневный Moskoe-ström, чем водоворот, как вы его теперь видите, похож на гонку на мельницах. Если бы я не знал, где мы находимся и чего нам ожидать, я бы вообще не узнал это место. Как бы то ни было, я невольно закрыл глаза от ужаса. Веки сомкнулись, словно в спазме.
  
  «Прошло не более двух минут, пока мы внезапно не почувствовали, как волны утихают, и мы окутывались пеной. Лодка резко повернула на полповорота к левому борту, а затем устремилась в новом направлении, как молния. В то же время рев воды полностью заглушился своего рода пронзительным визгом - таким звуком, который вы могли представить, издавали сточные трубы многих тысяч пароходов, все вместе выпускающих свой пар. Теперь мы были в полосе прибоя, которая всегда окружала водоворот; и я, конечно, думал, что еще один момент погрузит нас в бездну, которую мы могли нечетко видеть только из-за удивительной скорости, с которой мы неслись. Лодка, казалось, совсем не тонула в воде, а скользила, как воздушный пузырь, по поверхности волны. Ее правый борт был рядом с водоворотом, а по левому борту возник мир океана, который мы покинули. Он стоял огромной извивающейся стеной между нами и горизонтом.
  
  «Это может показаться странным, но теперь, когда мы были в самых пастях залива, я чувствовал себя более собранным, чем когда мы только приближались к нему. Решив больше не надеяться, я избавился от значительной части того ужаса, который поначалу лишал меня людей. Полагаю, мне на нервы действовало отчаяние.
  
  «Это может выглядеть как хвастовство, но то, что я говорю вам, - правда, - я начал размышлять о том, насколько великолепно было умереть таким образом, и как глупо было думать о столь ничтожных соображениях как о моей собственной личности. жизнь перед таким чудесным проявлением силы Божьей. Я действительно считаю, что покраснел от стыда, когда эта идея пришла мне в голову. Через некоторое время меня охватило острое любопытство по поводу самого водоворота. Я положительно почувствовал желание исследовать его глубины, даже несмотря на жертву, которую собирался принести; и мое главное горе было то, что я никогда не смогу рассказать моим старым товарищам на берегу о тайнах, которые я должен увидеть. Это, без сомнения, были необычные фантазии, чтобы занять ум человека в такой крайности - и с тех пор я часто думал, что вращения лодки вокруг бассейна могли вызвать у меня легкое головокружение.
  
  «Было еще одно обстоятельство, которое способствовало восстановлению моей самообладания; и это было прекращение ветра, который не мог достичь нас в нашей нынешней ситуации - поскольку, как вы сами видели, пояс прибоя значительно ниже, чем основное дно океана, и последнее теперь возвышалось над нами, высокий, черный, горный хребет. Если вы никогда не были в море в сильный шторм, вы не можете представить себе смятение ума, вызванное ветром и брызгами вместе. Они ослепляют, оглушают и душат вас и забирают всю силу действия или отражения. Но теперь мы в значительной степени избавились от этих неприятностей - точно так же, как приговоренным к смерти преступникам в тюрьме разрешены мелкие поблажки, запрещенные им, пока их судьба еще не определена.
  
  «Невозможно сказать, как часто мы обходили пояс. Мы кружили, наверное, час, скорее летая, чем плывя, постепенно все больше и больше погружаясь в середину волны, а затем все ближе и ближе к ее ужасному внутреннему краю. Все это время я ни разу не отпускал болт с кольцом. Мой брат сидел на корме, держась за небольшую пустую бочку для воды, которая была надежно привязана к курятнику за стойкой и была единственной вещью на палубе, которую не выбросило за борт, когда шторм впервые накрыл нас. Когда мы подошли к краю ямы, он отпустил ее и направился к кольцу, из которого, в агонии своего ужаса, он попытался вырвать мои руки, так как оно было недостаточно большим, чтобы позволить нам обоим надежный захват. Я никогда не чувствовал более глубокого горя, чем когда я видел, как он пытается это сделать - хотя я знал, что он был сумасшедшим, когда он это сделал, - неистовым маньяком от чистого испуга. Однако я не собирался спорить с ним. Я знал, что не имеет значения, держится ли кто-нибудь из нас вообще; так что я дал ему затвор и пошел кормой к бочке.
  
  «Сделать это не составило большого труда; ибо шлепок летел достаточно уверенно и на ровном киле раскачивался взад и вперед, с огромными взмахами и волнами водоворота. Едва я закрепился на своем новом месте, как мы резко кренились по правому борту и стремглав бросились в пропасть. Я пробормотал торопливую молитву к Богу и подумал, что все кончено.
  
  «Когда я почувствовал тошнотворную тягу к спуску, я инстинктивно усилил свою хватку на стволе и закрыл глаза. Несколько секунд я не осмеливался их открыть - в то время как я ожидал мгновенного разрушения и удивлялся, что я еще не участвовал в смертельной борьбе с водой. Но время за мгновением шло. Я все еще жил. Чувство падения прекратилось; и движение судна казалось таким же, как и раньше, когда оно было в поясе из пены, за исключением того, что теперь оно лежало более плавно. Я набрался смелости и еще раз взглянул на эту сцену.
  
  «Я никогда не забуду тех ощущений трепета, ужаса и восхищения, с которыми я смотрел вокруг себя. Лодка, казалось, висела, словно по волшебству, на полпути вниз на внутренней поверхности огромной воронки, огромной глубины, идеально гладкие стенки которой можно было бы принять за черное дерево, если бы не ошеломляющая скорость, с которой они закружились, и для мерцающего и жуткого сияния они исходили, как лучи полной луны, из круглой трещины среди облаков, которые я уже описал, струились потоком золотой славы по черным стенам и вдаль вниз в самые сокровенные уголки бездны.
  
  «Сначала я был слишком сбит с толку, чтобы что-то точно наблюдать. Я увидел всеобщий взрыв потрясающего величия. Однако когда я немного пришел в себя, мой взгляд инстинктивно опустился вниз. В этом направлении я смог получить беспрепятственный обзор, судя по тому, как шлепок висел на наклонной поверхности бассейна. Киль у него был совершенно ровный, то есть его палуба лежала в плоскости, параллельной плоскости воды, но эта последняя наклонилась под углом более сорока пяти градусов, так что мы, казалось, лежали на берегу. балки концы. Тем не менее я не мог не заметить, что мне было едва ли труднее сохранять свою позицию и опору в этой ситуации, чем если бы мы были на мертвом уровне; и это, я полагаю, произошло из-за скорости, с которой мы вращались.
  
  «Лучи луны, казалось, исследуют самое дно глубокой пропасти; но все же я не мог ничего отчетливо разглядеть из-за густого тумана, которым все было окутано и над которым висела великолепная радуга, похожая на тот узкий и шатающийся мост, который мусульмане называют единственным путем между Временем и Вечностью. Этот туман или брызги, несомненно, были вызваны столкновением больших стенок воронки, когда все они встретились на дне, но крик, который поднялся к Небесам из-за этого тумана, я не осмеливаюсь пытаться описывать.
  
  «Наше первое скольжение в пропасть из-за пояса пены наверху унесло нас на большое расстояние вниз по склону; но наш дальнейший спуск отнюдь не был пропорциональным. Мы кружили по кругу - не равномерным движением, а головокружительными раскачками и рывками, от которых нам приходилось иногда всего несколько сотен ярдов, а иногда почти полный круг вихря. Наше движение вниз при каждой революции было медленным, но очень заметным.
  
  «Глядя вокруг на широкую пустошь жидкого эбенового дерева, на которой мы так несли, я понял, что наша лодка была не единственным объектом, попавшим в объятия водоворота. Как над нами, так и под нами были видны фрагменты судов, большие массы строительной древесины и стволы деревьев, а также множество мелких предметов, таких как предметы домашней мебели, сломанные ящики, бочки и посохи. Я уже описал неестественное любопытство, которое заменило мои первоначальные страхи. Казалось, что он растет на мне, когда я все ближе и ближе подходил к своей ужасной гибели. Теперь я начал со странным интересом наблюдать за множеством вещей, происходящих в нашей компании. Я, должно быть, бредил, потому что даже искал развлечения, размышляя об относительной скорости их нескольких спусков к пене внизу. «Эта ель, - сказал я однажды, - непременно будет следующим, что сделает ужасный шаг и исчезнет», - а затем я был разочарован, обнаружив, что обломки голландского торгового корабля настигли ее и улетели. вниз раньше. В конце концов, после нескольких предположений такого рода и того, что я был обманут во всем - в этом факте - в факте моего неизменного просчета, я натолкнулся на череду размышлений, от которых мои конечности снова задрожали, а сердце снова сильно забилось.
  
  «На меня повлиял не новый ужас, а зарождение более волнующей надежды . Эта надежда возникла частично из памяти, а частично из нынешних наблюдений. Я вспомнил огромное разнообразие плавучей материи, которая усыпала побережье Лофодена, которая была поглощена, а затем выброшена Москвой-струей. Гораздо большее количество предметов было разбито самым необычным образом - настолько натертыми и шероховатыми, что казалось, будто они застряли полными осколков, - но потом я отчетливо вспомнил, что были некоторые из них, которые совсем не были обезображены. Теперь я не мог объяснить эту разницу, кроме как предположить, что шероховатые фрагменты были единственными, которые были полностью поглощены, - что другие вошли в водоворот в столь поздний период прилива или по какой-то причине спустились так. медленно после входа, чтобы они не достигли дна до того, как настал черед наводнения или отлива, в зависимости от обстоятельств. Я предположил, что в любом случае они могут снова подняться до уровня океана, не постигнув участи тех, которые были втянуты раньше или поглощены более быстро. Я также сделал три важных наблюдения. Первое заключалось в том, что, как правило, чем больше были тела, тем быстрее они опускались; второе, что между двумя массами равной протяженности, одна сферической, а другая любой другой формы, превосходство в скорости падение было со сферой - третье, что между двумя массами равного размера, одна цилиндрической, а другая любой другой формы, цилиндр поглощался медленнее. После побега я несколько раз беседовал на эту тему со старым школьным учителем района; именно от него я научился использовать слова «цилиндр» и «сфера». Он объяснил мне - хотя я забыл объяснение, - что то, что я наблюдал, было на самом деле естественным следствием форм плавающих фрагментов - и показал мне, как случилось, что цилиндр, плывущий в водовороте, оказал большее сопротивление. к его всасыванию, и его втягивали с большим трудом, чем такое же громоздкое тело любой формы.
  
  «Было одно поразительное обстоятельство, которое в значительной степени способствовало выполнению этих наблюдений и побудило меня принять их во внимание, а именно то, что при каждом обороте мы проезжали что-то вроде бочки, или же ярда или мачты судно, в то время как многие из этих вещей, которые были на нашем уровне, когда я впервые открыл глаза на чудеса водоворота, теперь находились высоко над нами и, казалось, совсем немного сдвинулись со своего первоначального места.
  
  «Я больше не сомневался, что делать. Я решил пристегнуться к бочке с водой, которую держал сейчас, оторвать ее от стойки и броситься вместе с ней в воду. Я привлек внимание брата знаками, указал на плавающие бочки, которые приближались к нам, и сделал все, что было в моих силах, чтобы он понял, что я собираюсь сделать. В конце концов я подумал, что он понял мой замысел, но, так ли это было или нет, он в отчаянии покачал головой и отказался двинуться со своего места, держась за ригель. Добраться до него было невозможно; экстренная ситуация, допущенная без промедления; Итак, в упорной борьбе я смирился с его судьбой, привязал себя к бочке ремнями, которыми она крепилась к прилавку, и бросился с ней в море, не колеблясь ни секунды.
  
  «Результат был именно таким, как я надеялся. Как это само , кто сейчас расскажет вам эту историю, как вы видите , что я сделал побег-и , как вы уже во владении режима , в котором был осуществлен этот побег, и , следовательно , должны предвидеть все , что у меня есть дальше сказать, я буду быстро довести мою историю до конца. Может быть, прошел час или около того после того, как я ушел от привкуса, когда, спустившись на огромное расстояние подо мной, он сделал три или четыре диких круговых движения в быстрой последовательности и, унося с собой моего любимого брата, стремительно нырнул. сразу и навсегда, в хаос пены внизу. Бочка, к которой я был прикреплен, опустилась немного дальше, чем половина расстояния между дном залива и местом, где я прыгнул за борт, прежде чем в характере водоворота произошли большие изменения. Наклон сторон огромной воронки мгновенно становился все менее и менее крутым. Круговороты водоворота постепенно становились все менее и менее сильными. Постепенно пена и радуга исчезли, и казалось, что дно залива медленно поднимается. Небо было чистым, ветер утих, и полная луна сияла на западе, когда я очутился на поверхности океана, на виду у берегов Лофодена и над местом, где пруд Моское-стрём было . Это был час слабости, но море все еще поднималось горами из-за последствий урагана. Меня жестоко унесло в русло Стрёма, и через несколько минут меня поспешно потащили вниз по побережью к «угодьям» рыбаков. Лодка подняла меня - измученного от усталости - и (теперь, когда опасность была устранена) онемел от воспоминаний о своем ужасе. Те, кто привлек меня на борт, были моими старыми товарищами и ежедневными товарищами, но они знали меня не больше, чем путешественника из страны духов. Мои волосы, которые накануне были черными как воронья, были такими же белыми, как вы видите сейчас. Еще говорят, что все выражение моего лица изменилось. Я рассказал им свою историю - они не поверили. Теперь я говорю это вам, и вряд ли я могу ожидать, что вы поверите в это больше, чем весёлые рыбаки Лофодена.
  
  Об Эдгаре Аллане По Т. ДЖЕФФЕРСОН ПАРКЕР
  
  Представьте себе мою загородную гостиную в округе Ориндж, Калифорния, 1966 год: оранжевый ковер, бледно-бирюзовые стены, белая мебель Naugahyde, белый акустический потолок, черно-белый телевизор с заячьими ушами и книжная полка от стены до стены шести футов высокий и набитый книгами.
  
  Книжный шкаф был заполнен в основном документальной историей и политикой, приключениями на природе и путешествиями. Но у нас был Роберт Луи Стивенсон, у нас был Джек Лондон, и у нас был Эдгар Аллан По.
  
  «Мама, а почему у нас По?» Я спросила ее, будучи шестиклассницей.
  
  «Он понимал нечистую совесть. Прочтите «Сердце-обличитель», и вы поймете, что я имею в виду ».
  
  Итак, однажды вечером, школьным вечером, после того, как моя домашняя работа была сделана и мои полчаса по телевизору закончились, я включил лампу для чтения, устроился в белом кресле Naugahyde и открыл Complete Stories of Edgar Allan Poe .
  
  Я прочитал «Сердце-обличитель» и увидел, что мама права. Я подозревал, что мистер По также кое-что понимал в безумии и убийстве - как еще он мог писать голосом сумасшедшего, который не забывает использовать ванну, чтобы улавливать кровь и запекшуюся кровь, когда он «отрезал [ы] голову и руки и ноги »убитого им старика и кладет части под половицы?
  
  Я был заинтригован. Я исследовал чужой разум. Я был потрясен.
  
  На следующую ночь я прочитал «Черную кошку». А в ночь после той «Бочки Амонтильядо», где я столкнулся с тем, что я все еще считаю лучшей вводной строкой, которую я когда-либо читал:
  
  
  
  Тысячу ран Фортунато я вынес, как мог; но когда он решился на оскорбление, я поклялся отомстить.
  
  
  
  Я прочитал все эти истории в течение следующих шести месяцев. Некоторые из них я любил, некоторые меня тревожили, а некоторые вышли из-под контроля моей юной головы.
  
  Но я принял их все в свое молодое сердце. Они научили меня следующему: тьма в сердцах людей; есть последствия этой тьмы; эти последствия обрушатся на нас здесь, в этой жизни. Они научили меня, что слова могут быть красивыми, загадочными и полными правды.
  
  Это то, чему я научился от По, когда я сидел в белом кресле в гостиной в округе Ориндж, будучи двенадцатилетним мальчиком, и это то, о чем я пишу сегодня.
  
  Этот том сейчас лежит рядом со мной. Рядом с рассказами, которые я прочитал в тот первый месяц, все еще есть маленькие красные точки: «Лигейя», «Сошествие в Водоворот», «Маска красной смерти».
  
  Когда я открываю ее, я вижу ту комнату сорокалетней давности, и я могу вспомнить мое усилившееся предчувствие предчувствия и волнения, когда я прочитал первую строчку «Падения дома Ашеров».
  
  Я до сих пор читаю эти рассказы. Я все еще люблю их, и они до сих пор меня тревожат, а некоторые из них до сих пор вызывают у меня немолодую голову.
  
  
  
  Т. Джефферсон Паркер родился в Лос-Анджелесе и вырос в округе Ориндж, штат Калифорния. Он работал официантом, ночным сторожем ветеринарной клиники и газетным репортером. Его первый роман, Laguna Heat, был опубликован в 1985 году. Спустя четырнадцать книг ему невероятно повезло, что он получил две премии Эдгара в номинации «Лучшая тайна». Он также является счастливым владельцем кирпича, добытого из последней нью-йоркской квартиры Эдгара Аллана По, которая занимает почетное место в очаге семейной комнаты Паркеров.
  
  
  
  Бочка Амонтильядо
  
  pic_4.jpg
  
  ТЫСЯЧИ ТРАВМ Фортунато я перенес, как мог; но когда он решился на оскорбление, я поклялся отомстить. Вы, так хорошо знающие природу моей души, не поверите, однако, что я высказал угрозу. В конце концов я буду отомщен; этот вопрос был решен окончательно, но сама определенность, с которой он был решен, исключала идею риска. Я должен не только наказать, но и безнаказанно. Ошибка не исправляется, когда возмездие настигает того, кто ее исправляет. В равной степени безразлично, когда мститель не может почувствовать себя таковым перед тем, кто сделал зло.
  
  Надо понимать, что ни словом, ни делом я не дал Фортунато повода усомниться в своей доброй воле. Я продолжал, по своему обыкновению, улыбаться ему в лицо, и он не заметил, что моя улыбка была теперь при мысли о его жертвоприношении.
  
  У него было слабое место - этот Фортунато, - хотя в остальном он был человеком, которого следовало уважать и даже бояться. Он гордился своим знанием вина. Немногие итальянцы обладают настоящим виртуозным духом. По большей части их энтузиазм приспособлен к тому времени и возможности, чтобы практиковать обман британских и австрийских миллионеров . В живописи и драгоценных камнях Фортунато, как и его соотечественники, был шарлатаном, но в отношении старых вин он был искренен. В этом отношении я не отличался от него материально: я сам разбирался в итальянских винтажах и покупал много, когда мог.
  
  Однажды вечером, когда наступили сумерки, во время крайнего безумия карнавального сезона я встретил своего друга. Он обращался ко мне с чрезмерной теплотой, так как много пил. Мужчина был одет в пестрое. На нем было обтягивающее платье в полоску, а голову увенчивали коническая шапка и бубенцы. Мне было так приятно его видеть, что я подумал, что никогда не надо было заламывать ему руки.
  
  Я сказал ему: «Мой дорогой Фортунато, вы, к счастью, встретились. Как замечательно вы сегодня выглядите! Но я получил трубку того, что называют Амонтильядо, и у меня есть сомнения ».
  
  "Как?" сказал он. "Амонтильядо? Труба? Невозможно! И посреди карнавала! »
  
  «У меня есть сомнения», - ответил я; «И я был достаточно глуп, чтобы заплатить полную цену Амонтильядо, не посоветовавшись с вами по этому поводу. Тебя не могли найти, и я боялся потерять сделку.
  
  "Амонтильядо!"
  
  «У меня есть сомнения».
  
  "Амонтильядо!"
  
  «И я должен удовлетворить их».
  
  "Амонтильядо!"
  
  «Пока вы обручены, я еду в Лучези. Если у кого-то есть критический поворот, так это он. Он скажет мне ...
  
  «Лучези не может отличить Амонтильядо от Шерри».
  
  «И все же некоторые дураки будут считать, что его вкус соответствует твоему».
  
  «Пойдем, пойдем».
  
  "Куда?"
  
  «В твои хранилища».
  
  «Друг мой, нет; Я не буду навязывать вам добродушие. Я так понимаю, у вас помолвка. Лучи- »
  
  «У меня нет помолвки; -приходить."
  
  «Друг мой, нет. Это не помолвка, а жестокий холод, которым, как я понимаю, вы страдаете. Своды невыносимо влажные. Они инкрустированы селитрой ».
  
  «Тем не менее, пойдем. Холод - это просто ничто. Амонтильядо! Вам навязали. А что касается Лучези, он не может отличить Шерри от Амонтильядо ».
  
  Сказав так, Фортунато взял меня за руку. Надев маску из черного шелка и пристально натянув рокелер на себя, я позволил ему поторопить меня в мое палаццо.
  
  Дома не было обслуживающего персонала; они сбежали, чтобы повеселиться в честь времени. Я сказал им, что не вернусь до утра, и дал им четкий приказ не выходить из дома. Я хорошо знал, что этих приказов было достаточно, чтобы обеспечить их немедленное исчезновение, как только я отвернулся от меня.
  
  Я вынул из их подсвечников два фламбо и, отдав одно Фортунато, провел его через несколько комнат до арки, ведущей в хранилища. Я спустился по длинной извилистой лестнице, прося его быть осторожнее. Наконец мы подошли к подножию спуска и встали вместе на влажной земле катакомб Монтрезоров.
  
  Походка моего друга была неустойчивой, и на его фуражке звенели колокольчики.
  
  "Труба?" сказал он.
  
  «Это дальше», - сказал я; «Но обратите внимание на белую паутину, которая мерцает на стенах этих пещер».
  
  Он повернулся ко мне и посмотрел мне в глаза двумя тонкими шариками, которые отгоняли отравление.
  
  "Нитра?" - спросил он наконец.
  
  «Нитра», - ответил я. «Как долго у тебя кашель?»
  
  "Фу! фу! фу! -фу! фу! фу! -фу! фу! фу! -фу! фу! фу! -фу! фу! фу!"
  
  Мой бедный друг не мог ответить в течение многих минут.
  
  «Ничего подобного, - сказал он наконец.
  
  «Пойдем, - сказал я решительно, - мы вернемся; твое здоровье дорого. Вы богаты, уважаемы, вами восхищаются, любимы; ты счастлив, как когда-то был я. Вы мужчина, по которому нужно скучать. Для меня это не имеет значения. Мы вернемся; ты заболеешь, и я не могу нести ответственности. Кроме того, есть Лучи…
  
  «Хватит», - сказал он; «Кашель - пустяк; это не убьет меня. Я не умру от кашля ».
  
  "Верно-правда", - ответил я; «И, действительно, я не собирался тревожить вас без надобности; но вы должны проявлять всю должную осторожность. Набросок этого медока защитит нас от сырости ».
  
  Здесь я отколол горлышко бутылки, которую вытащил из длинного ряда ее собратьев, лежащих на форме.
  
  «Выпей», - сказал я, протягивая ему вино.
  
  Он с ухмылкой поднес ее к губам. Он помолчал и фамильярно кивнул мне, пока его колокольчики звенели.
  
  «Я пью, - сказал он, - за тех, кто покоится вокруг нас».
  
  «И я к твоей долгой жизни».
  
  Он снова взял меня за руку, и мы двинулись дальше.
  
  «Эти хранилища, - сказал он, - обширны».
  
  «Монтрезоры, - ответил я, - были большой и многочисленной семьей».
  
  «Я забываю твои руки».
  
  «Огромная человеческая ступня в лазурном поле; нога сокрушает безудержную змею, чьи клыки впились в пятку ».
  
  "А девиз?"
  
  «Nemo me impune lacessit».
  
  "Хорошо!" он сказал.
  
  Вино искрилось в его глазах, и звенели колокольчики. Мое собственное воображение согрелось с Медоком. Мы прошли через стены из груды костей, в которых перемешались бочки и пуансоны, в самые сокровенные уголки катакомб. Я снова остановился и на этот раз осмелился схватить Фортунато за руку выше локтя.
  
  "Селитра!" Я сказал; «Видите, оно увеличивается. Он как мох висит на сводах. Мы ниже русла реки. Капли влаги сочатся между костями. Пойдем, мы вернемся, пока не поздно. Ваш кашель ...
  
  «Ничего подобного, - сказал он. «Давайте продолжим. Но сначала еще один черновик Медока.
  
  Я сломал и протянул ему флягу де Грава. Он опустошил его на одном дыхании. Его глаза вспыхнули яростным светом. Он засмеялся и швырнул бутылку вверх с жестикуляцией, которую я не понял.
  
  Я посмотрел на него с удивлением. Он повторил движение - гротескное.
  
  «Вы не понимаете?» он сказал.
  
  «Не я», - ответил я.
  
  «Тогда вы не из братства».
  
  "Как?"
  
  «Вы не из масонов».
  
  «Да, да, - сказал я, - да, да».
  
  "Ты? Невозможно! Каменщик?
  
  «Каменщик», - ответил я.
  
  «Знак», - сказал он.
  
  « Вот это», - ответил я, доставая мастерок из-под складок моего роклера .
  
  - Вы шутите, - воскликнул он, отступив на несколько шагов. «Но давайте перейдем к Амонтильядо».
  
  «Да будет так», - сказал я, убирая инструмент под плащ и снова предлагая ему свою руку. Он тяжело оперся на нее. Мы продолжили наш маршрут в поисках Амонтильядо. Мы прошли через ряд низких арок, спустились, прошли и снова спустились, дошли до глубокого склепа, в котором от грязи воздуха наши фламбе скорее светились, чем пламя.
  
  В самом дальнем конце склепа появился другой, менее просторный. Стены его были выложены человеческими останками, сложенными в своде над головой, как в великих катакомбах Парижа. Три стороны этого внутреннего склепа все еще были украшены таким же орнаментом. Начиная с четвертого, кости были брошены вниз и беспорядочно лежали на земле, образуя в одном месте холм некоторого размера. Внутри стены, обнаженной таким образом из-за смещения костей, мы увидели неподвижное внутреннее углубление глубиной около четырех футов, шириной три, высотой шесть или семь. Казалось, что он был построен для особого использования внутри себя, а образовывал просто промежуток между двумя колоссальными опорами крыши катакомб и поддерживался одной из ограничивающих их стен из твердого гранита.
  
  Напрасно Фортунато, подняв свой тусклый факел, пытался проникнуть в глубину ниши. Его прекращение слабый свет не позволял нам видеть.
  
  «Продолжайте», - сказал я; «Здесь - Амонтильядо. Что касается Лучи…
  
  «Он невежда», - прервал мой друг, неуверенно шагая вперед, а я сразу же последовал за ним по пятам. В мгновение ока он достиг края ниши и, обнаружив, что его продвижение остановлено скалой, стоял в тупом недоумении. Еще мгновение, и я приковал его к граниту. На его поверхности были две железные скобы, расположенные на расстоянии около двух футов друг от друга по горизонтали. От одного из них висела короткая цепь, от другого - висячий замок. Закидывая звенья на талии, потребовалось всего несколько секунд, чтобы закрепить их. Он был слишком поражен, чтобы сопротивляться. Вытащив ключ, я отступил из ниши.
  
  «Проведите рукой, - сказал я, - по стене; вы не можете не чувствовать селитру. Действительно очень сыро. Еще раз позвольте мне умолять вас вернуться. Нет? Тогда я должен покинуть тебя. Но сначала я должен оказать вам все то небольшое внимание, которое в моих силах ».
  
  «Амонтильядо!» эякулировал мой друг, еще не оправившись от своего удивления.
  
  «Верно», - ответил я; «Амонтильядо».
  
  Сказав эти слова, я погрузился в груду костей, о которых говорил ранее. Отбросив их, я вскоре обнаружил некоторое количество строительного камня и раствора. С помощью этих материалов и с помощью шпателя я начал энергично замуровывать вход в нишу.
  
  Едва я положил первый ярус своей кладки, как обнаружил, что интоксикация Фортунато в значительной степени прошла. Первым признаком этого у меня был низкий стонущий крик из глубины ниши. Это был не крик пьяного мужчины. Затем наступило долгое и упорное молчание. Я положил и второй ярус, и третий, и четвертый; а потом я услышал яростные колебания цепи. Шум длился несколько минут, в течение которых, чтобы я мог прислушаться к нему с большим удовольствием, я прекратил работу и сел на кости. Когда, наконец, лязг утих, я снова взялся за мастерок и без перерыва закончил пятый, шестой и седьмой ряды. Стена была теперь почти на уровне моей груди. Я снова остановился и, удерживая фламбо над каменной кладкой, бросил несколько слабых лучей на фигуру внутри.
  
  Последовательность громких и пронзительных криков, внезапно вырвавшихся из глотки скованного тела, казалось, резко отбросила меня назад. На мгновение я заколебался - я задрожал. Вытащив рапиру из ножен, я стал шарить ею по выемке; но мысль о мгновении успокоила меня. Я положил руку на прочную ткань катакомб и почувствовал удовлетворение. Я снова подошел к стене. Я ответил на вопли того, кто кричал. Я повторил - я помог - я превзошел их по объему и силе. Я сделал это, и крик утих.
  
  Была полночь, и моя задача подходила к концу. Я закончил восьмой, девятый и десятый ярусы. Я закончил часть последнего и одиннадцатого; оставался только один камень, который нужно было вставить и заштукатурить. Я боролся с его весом; Я частично поместил его в предназначенное для него положение. Но теперь из ниши донесся низкий смех, от которого у меня на голове встали волосы. За ним последовал печальный голос, в котором я с трудом узнал голос благородного Фортунато. Голос сказал:
  
  «Ха! ха! ха-ха! он! - действительно, очень хорошая шутка, отличная шутка. Мы будем много смеяться над этим в палаццо-хе! он! он! - за нашим вином - он! он! он!"
  
  «Амонтильядо!» Я сказал.
  
  "Он! он! он! -хе! он! он! -да, Амонтильядо. Но не поздно ли? Разве они не будут ждать нас в палаццо, леди Фортунато и остальных? Пойдемте.
  
  «Да, - сказал я, - пойдемте».
  
  «Ради бога, Монтрезор!»
  
  «Да, - сказал я, - ради любви к Богу!»
  
  Но на эти слова я тщетно прислушивался к ответу. Я стал нетерпеливым. Я громко крикнул:
  
  «Фортунато!»
  
  Нет ответа. Я позвонил еще раз:
  
  «Фортунато!»
  
  По-прежнему нет ответа. Я просунул факел в оставшееся отверстие и позволил ему упасть внутрь. В ответ раздался только звон колоколов. Мое сердце заболело от сырости катакомб. Я поспешил закончить свой труд. Я поставил последний камень на место; Я заштукатурил. Против новой кладки я восстановил старый вал из костей. Полвека ни один смертный их не беспокоил. В ритме реквизита!
  
  Под одеялом с Фортунато и Монтрезором ЯН БЕРК.
  
  Несколько лет назад я услышал озабоченность по поводу того факта, что дети, похоже, обожают серию ужасов, написанных для этой аудитории, а недавно одна из родителей сказала мне, что она опасается, что Гарри Поттер «слишком силен» для ее пятиклассника. Я не родитель, поэтому я никогда не стал бы судить о том, с чем может справиться современный ребенок, но я помню, кто напугал меня в десять лет: Эдгар Аллан По.
  
  Услышав, как сильно я испытал ужас от «Сердца-обличителя», мой отец предложил мне прочитать «Бочку амонтильядо». Прошло много времени с тех пор, как он ее прочитал, но, произнеся название истории, он слегка вздрогнул в воспоминаниях. Естественно, я поспешил отыскать копию рассказа. Как и многие молодые любители книг, я читал с фонариком под одеялом еще долгое время после того, как должен был заснуть. По причинам, которые вы поймете, читая «Бочонок Амонтильядо», эти обложки были отброшены, когда я читал эту. В течение нескольких недель после того, как я прочитал это, я отплатил своему отцу за его рекомендацию, отказавшись спать с закрытой дверью спальни.
  
  Каждый раз, когда я перечитывал «Бочку амонтильядо», будучи взрослым, я обнаруживал, что это сказка, гарантированно разжигающая клаустрофобию. Но теперь я лучше понимаю, как умело По рассказал эту историю. «Бочка Амонтильядо» - это урок для мастеров повествования. Каждый элемент - голос рассказчика, обстановка, взаимодействие между персонажами, даже одежда жертвы - вносит свой вклад в ее настроение, ее напряжение и ее неумолимое стремление к завершению.
  
  Подумайте, как нас заманивают в путешествие с убийцей, как соблазняют Фортунато сделать то же самое. Сначала мы сочувствуем Монтрезору. Кто из нас не знал Фортунато и не желал ему возмездия? Напыщенный ценитель изысканных вин, он легко олицетворяет всезнаек, с которыми мы сталкивались в нашей жизни. Возможно, мы также знали кого-то, кто нанес нам «тысячу травм» или оскорблений, которые мы были вынуждены терпеть в улыбающемся молчании.
  
  Однако вскоре мы понимаем, что Монтрезор - безумец, которому нельзя доверять. Он склонен к чрезмерному преувеличению пренебрежения и жаждет мести. Мы начинаем опасаться за Фортунато, одетого как дурак и ведающего себя как он. Мы спускаемся с этой парой с улицы, где сезон карнавалов в самом разгаре, в катакомбы под палаццо Монтрезор. Каждый шаг неумолимо уводит нас от эксцессов и легкомыслия праздников наверху в темное и прохладное место, где даже колокольчики на дурацкой шапке становятся топливом для кошмаров. Возможно, мы видели более графически жестокие изображения разума убийцы в художественной литературе, но Монтрезор, способный высмеивать как молитвы своей жертвы, так и ее крики, столь же бессердечен, как и любой другой.
  
  Обладая силой фокусника, По точно знал, как вызвать наши страхи. Прочтите «Бочонок амонтильядо». Тогда смело ложитесь спать при включенном свете и открытой двери спальни.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Ян Берк - автор двенадцати романов, получивших премию Эдгара, в том числе « Кости», «Бегство», «Родословные» и « Похищение» . Ее последняя новинка - сверхъестественный триллер «Посланник» . В настоящее время она работает над следующим романом Ирен Келли.
  
  Проклятие Амонтильядо БЛОКОМ ЛОУРЕНСА
  
  Я знал, что хочу получить премию Эдгара еще в 1961 году, когда мой хороший друг Дон Уэстлейк не смог ее выиграть.
  
  Он только что опубликовал «Наемников», и он был номинирован на премию Эдгара за лучшую первую загадку. Кто-то еще забрал статуэтку домой (что на самом деле было первой загадкой опытного писателя-фантаст, что сделало ее подходящей по букве, если не по духу правила), и мы все заверили Дона, что это было достаточно честью, чтобы быть выдвинутым, и он сделал вид, что верит нам. Однако нам не нужно жалеть этого человека; Теперь у него целая полка фарфоровых бюстов плюс пачка номинаций. Во всяком случае, это не о нем.
  
  Это обо мне.
  
  Я начал публиковать оригинальные детективные романы в мягкой обложке в 1961 году, а через несколько лет - в твердом переплете. И хотя я не могу сказать, что был одержим идеей выиграть Эдгар, у меня были свои надежды. Одна книга, которую я опубликовал в середине 1970-х годов под псевдонимом (Чип Харрисон), который также являлся именем рассказчика книги, была посвящена «Барбаре Бонэм, Ньюгейту Каллендару, Джону Диксону Карру и Эдгарскому комитету мистерий. Писатели Америки ». Барбара Бонэм была главным обозревателем художественной литературы для Publishers Weekly . Newgate Callendar - это псевдоним, который музыкальный критик Гарольд Шенберг использовал в своей криминальной колонке в New York Times Book Review . А Джон Диксон Карр, хозяин запертой комнаты, сделал обзор загадок для журнала Ellery Queen's Mystery Magazine .
  
  Я был бесстыдным, и напрасно. Что ж, в любом случае пользы нет. Книга была упомянута в колонке Callendar, где процитировано ее посвящение и упущены из виду ее литературные достоинства. Карр и Бонэм не обратили внимания, а когда время Эдгара подошло к концу, Чип Харрисон остался в стороне.
  
  Но примерно через год один из моих романов Мэтью Скаддера « Время убивать и творить» был номинирован на лучший оригинал в мягкой обложке. Я пошел на ужин, каким-то образом убежденный в том, что выиграю, но я этого не сделал. Кто-то другой сделал. Я сидел ошеломленный, едва успевая заверить людей, что для меня было достаточно честью просто быть номинированным.
  
  Пару лет спустя я снова был номинирован, на этот раз за « Восемь миллионов способов умереть», попавший в шорт-лист как лучший роман. «Достаточно чести, чтобы быть номинированным», - пробормотал я и пошел домой.
  
  Мне потребовались годы, чтобы понять, что меня сдерживает. Проще говоря, это было проклятие.
  
  Проклятие Амонтильядо.
  
  
  
  Я осознал точные размеры этого проклятия только недавно, когда Чарльз Ардаи редактировал мою раннюю книгу под псевдонимом для своего отпечатка «Жесткое преступление». Он отметил, что я упомянул «Бочку с амонтильядо», написанную Робертом Луи Стивенсоном. Он мягко спросил, было ли я намеренно приписывать историю По Стивенсону, указывая на что-то неуловимое в персонаже, который допустил ошибку.
  
  Я ответил, что это ошибка не персонажа, а моя, и он непременно должен исправить ее.
  
  И ни на минуту слишком рано. Потому что он явно был ответственен за долгую череду несчастий.
  
  Я должен признаться, что это неправильное приписывание не было изолированной ошибкой, связанной с какой-то одной легко забываемой книгой. Хотя, возможно, это был единственный раз, когда я публично передал Стивенсону классическую сказку По, я был сбит с толку относительно ее авторства с тех пор, как прочитал эту историю. Что, если мне не изменяет память (а вы уже можете сказать, какую плохую услугу она оказывает), произошло в седьмом классе, примерно пятьдесят семь лет назад.
  
  Одним из наших учебников английского языка был небольшой синий сборник рассказов, одним из которых была «Бочка Амонтильядо», а другим - что-то Стивенсона. (Кажется, я припоминаю название истории Стивенсона «Мастер Баллантрэ», но это невозможно, потому что это название романа. Так что я не знаю, какой могла быть история Стивенсона, и, прости меня Бог, , Мне тоже все равно.)
  
  Не знаю, что еще я мог перенять с седьмого класса, но я сохранил одну вещь, которую я сохранил, - это рассказ «Бочка амонтильядо».
  
  
  
  «Ради бога, Монтрезор!»
  
  «Да, - сказал я, - ради любви к Богу!»
  
  
  
  Их так больше не пишут, и я знал это уже тогда. Но почему-то мне пришло в голову, что инициалы автора были RLS, а не EAP. Иногда это всплывало в разговоре, и кто-то мог сказать, что я имел в виду По, не так ли? И я бы сказал «да», конечно, и поправлюсь, но ненадолго, потому что моя память оставалась необъяснимо верной Стивенсону.
  
  Ну правда. Откуда я взялся, чтобы выиграть Эдгара? Если Red Sox могли продержаться так долго без победы в Мировой серии только потому, что их владелец дешевой одежды отпустил Бейб Рут, чего я ожидал?
  
  
  
  А потом, конечно, все изменилось.
  
  Потому что я начал составлять компанию с молодой женщиной по имени Линн Вуд.
  
  И почему, спросите вы, это должно снимать проклятие Амонтильядо? Возможно, ответ станет ясным, когда я скажу вам, что девичья фамилия матери мисс Вуд, Эмили, была По.
  
  Она была не первым, кого я встречал с такой фамилией. Еще в восьмом классе, всего через год после того, как я прочитал о Монтрезоре и дурно названном Фортунато, у меня был одноклассник по имени Уильям По. Его семья только что переехала на север из Алабамы, и это сделало его действительно экзотическим существом на PS 66 в Буффало, штат Нью-Йорк. Мы безжалостно дразнили его из-за его акцента - и я не удивлюсь, если это поможет усилить проклятие, теперь, когда я думаю об этом. Я не знаю , что кто -то спросил , если он был связан с на Эдгара По , но он очень вероятно , ответил бы , что он был, потому что все они. Поэ, то есть.
  
  Разумеется, никто из них не является прямыми потомками Эдгара Аллана, потому что у бедолаги не было живых детей. Но у него много побочных потомков, и одного из них звали Эмили, а у нее была дочь по имени Линн.
  
  Читатель, я женился на ней.
  
  И в течение года мой рассказ «Ранним светом зари» был номинирован на премию Эдгара. Мы с Линн посетили то, что я назвал Ужином для подружек невесты, но на этот раз я пошел домой с фарфоровым бюстом пра-пра-пра-пра-дяди моей невесты.
  
  Я краснею, чтобы признать, что в последующие годы к нему присоединились и другие. Стечение обстоятельств?
  
  Я так не думаю.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Лоуренс Блок однажды прочитал «Колокола» на мероприятии Департамента парков Нью-Йорка в Poe House в Бронксе и, вопреки популярному спросу, повторил выступление на аналогичном гала-концерте год или два спустя. Как редактор готовящейся к выходу антологии Акашича Manhattan Noir II-The Classics, он поставил задачу включить «Ворона», полагая, что вы не сможете найти ничего хуже, чем это. Его единственная другая связь с Эдгаром Алланом По, как он показывает в своем эссе в этой книге, связана с браком. Но он коллекционирует бюсты великого автора и ставит пять из них на полку, где он может видеть их, даже когда набирает эти строки.
  
  Черная кошка
  
  pic_5.jpg
  
  НАИБОЛЕЕ ДИКИЙ, но самый домашний рассказ, который я собираюсь написать, я не ожидаю и не призываю верить. Поистине сумасшедший, если бы я ожидал этого в случае, когда самые мои чувства отвергают их собственные доказательства. И все же я не сумасшедший - и уж точно не мечтаю. Но завтра я умру, и сегодня я освобожу свою душу. Моя ближайшая цель - представить миру, ясно, лаконично и без комментариев, серию простых домашних событий. По своим последствиям эти события напугали меня, пытали, уничтожили. Однако я не буду пытаться их разъяснять. Мне они представляли мало, но ужас - многим они покажутся менее ужасными, чем барокко . Впоследствии, возможно, можно будет найти какой-то интеллект, который сведет мой фантазм к банальности - какой-нибудь интеллект более спокойный, более логичный и гораздо менее возбудимый, чем мой собственный, который будет воспринимать в обстоятельствах, которые я подробно описываю с трепетом, не более чем обычная последовательность вполне естественных причин и следствий.
  
  С младенчества я отличался покорностью и человечностью своего нрава. Моя сердечная нежность была настолько заметна, что делала меня шуткой среди моих товарищей. Я особенно любил животных, и мои родители баловали меня большим разнообразием домашних животных. С ними я проводил большую часть своего времени и никогда не был так счастлив, как когда кормил и ласкал их. Эта особенность характера росла по мере моего роста, и в зрелом возрасте я извлек из нее один из основных источников удовольствия. Тем, кто питал привязанность к верной и проницательной собаке, мне вряд ли нужно объяснять природу или интенсивность получаемого таким образом удовлетворения. Есть что-то в бескорыстной и самоотверженной любви животного, которая проникает прямо в сердце того, кому не раз доводилось испытывать ничтожную дружбу и тонкую верность простого человека .
  
  Я рано женился и был счастлив найти в своей жене расположение, близкое к моему собственному. Наблюдая за моим пристрастием к домашним животным, она не упускала возможности обзавестись самыми приятными животными. У нас были птицы, золотая рыбка, прекрасная собака, кролики, маленькая обезьянка и кошка .
  
  Последний был удивительно большим и красивым животным, полностью черным и поразительно проницательным. Говоря о его интеллекте, моя жена, которая в глубине души была немножко окрашена суевериями, часто ссылалась на древнее народное представление, согласно которому всех черных кошек считали замаскированными ведьмами. Не то чтобы она когда-либо серьезно относилась к этому вопросу - и я упоминаю об этом вовсе не потому, что это случилось именно сейчас, чтобы о нем вспомнили.
  
  Плутон - так звали кошку - был моим любимым домашним животным и товарищем по играм. Я один кормил его, и он сопровождал меня, куда бы я ни шла по дому. Мне было даже трудно помешать ему преследовать меня по улицам.
  
  Наша дружба длилась таким образом несколько лет, в течение которых мой общий темперамент и характер - благодаря Дьявольскому невоздержанию - (я краснею, признаюсь) претерпели радикальные изменения к худшему. С каждым днем ​​я становился все более капризным, раздражительным, все более невзирая на чувства других. Я позволил себе использовать ненормативную лексику по отношению к жене. В конце концов, я даже предложил ей личное насилие. Мои питомцы, конечно же, почувствовали изменение в моем характере. Я не только пренебрегал ими, но и вводил в заблуждение. Что касается Плутона, однако, я все еще сохранял достаточно внимания, чтобы удержать меня от жестокого обращения с ним, поскольку я не стеснялся жестоко обращаться с кроликами, обезьяной или даже собакой, когда они случайно или из-за привязанности оказывались на моем пути. Но моя болезнь распространилась на меня - какая болезнь похожа на алкоголь! - и, наконец, даже Плутон, который теперь стареет и, следовательно, несколько раздражителен - даже Плутон начал испытывать на себе последствия моего дурного характера.
  
  Однажды ночью, возвращаясь домой в состоянии алкогольного опьянения из одного из моих убежищ по городу, мне показалось, что кошка избегает моего присутствия. Я схватил его; когда, испугавшись моей жестокости, он своими зубами нанес мне легкую рану на руке. Ярость демона мгновенно охватила меня. Я больше не знал себя. Моя изначальная душа, казалось, сразу же покинула мое тело; и более чем дьявольская злоба, взращенная джином, взволновала каждую клеточку моего тела. Я вынул из кармана жилета перочинный нож, открыл его, схватил беднягу за горло и нарочно вырезал ему глаз из гнезда! Я краснею, горю, вздрагиваю, пока пишу проклятое злодеяние. Когда разум вернулся с утром - когда я проспал дым ночного разврата - я испытал чувство, наполовину ужаса, наполовину раскаяния, за преступление, в котором я был виновен; но в лучшем случае это было слабое и двусмысленное чувство, и душа оставалась нетронутой. Я снова погрузился в излишество и вскоре утопил в вине все воспоминания о содеянном.
  
  Тем временем кошка медленно поправлялась. Разрез утерянного глаза, правда, имел ужасный вид, но он больше не страдал от боли. Он, как обычно, ходил по дому, но, как и следовало ожидать, при моем приближении убежал в ужасе. У меня осталось так много моего старого сердца, что я сначала был огорчен этой очевидной неприязнью со стороны существа, которое когда-то так меня любило. Но вскоре это чувство сменилось раздражением. А потом, как будто к моему окончательному и бесповоротному ниспровержению, пришел дух НАСТОЯТЕЛЬНОСТИ. Философия этого духа не принимает во внимание. Однако я не более уверен в том, что моя душа жива, чем в том, что извращенность - это одно из примитивных импульсов человеческого сердца, одна из неделимых первичных способностей или чувств, определяющих характер человека. Кто сто раз не обнаруживал, что совершает гнусные или глупые поступки только по той причине, что он знает, что не должен этого делать ? Разве у нас нет постоянной склонности вопреки здравому смыслу нарушать то, что есть Закон, просто потому , что мы так понимаем? Я говорю, что этот дух извращения пришел к моему окончательному низвержению. Именно это непостижимое стремление души досадить самой себе - предложить насилие своей собственной природе - сделать зло только ради зла - побудило меня продолжить и, наконец, нанести окончательный вред безобидному зверю. Однажды утром прохладной кровью я надел петлю ему на шею и повесил ее на ветви дерева; - повесил ее со слезами, текущими из моих глаз, и с горьким раскаянием в моем сердце; - повесил ее, потому что я знал что он любил меня, и потому что я чувствовал, что это не дало мне повода для обиды; - повесил его, потому что я знал, что, поступая так, я совершаю грех - смертный грех, который настолько подвергнет мою бессмертную душу опасности, что поместит ее - если бы такое было возможно - даже вне досягаемости бесконечной милости Милосердного и Самого Ужасного Бога.
  
  В ту ночь, когда было совершено это самое жестокое деяние, меня разбудил пламенный крик. Занавески моей кровати горели. Весь дом пылал. С большим трудом я и моя жена, служанка, спаслись от пожара. Разрушение было полным. Все мое мирское богатство было поглощено, и с тех пор я смирился с отчаянием.
  
  Я выше слабости стремления установить причинно-следственную связь между катастрофой и злодеяниями. Но я детализирую цепочку фактов - и не хочу, чтобы даже возможное звено оставалось несовершенным. На следующий день после пожара я посетил руины. Стены, за одним исключением, обвалились. Это исключение было обнаружено в не очень толстой стене купе, которая стояла примерно посередине дома и к которой опиралось изголовье моей кровати. Штукатурка здесь в значительной степени сопротивлялась действию огня - факт, который я приписал тому, что он недавно распространился. Около этой стены собралась плотная толпа, и многие люди, казалось, рассматривали ее конкретную часть с очень внимательным и пристальным вниманием. Слова «странно!» "единственное число!" и другие подобные выражения возбудили мое любопытство. Я подошел и увидел, словно вырезанный на белой поверхности барельефом, фигуру гигантского кота . Впечатление было произведено с поистине изумительной точностью. На шее животного была веревка.
  
  Когда я впервые увидел это привидение - потому что я едва ли мог рассматривать его как нечто меньшее, - мое удивление и мой ужас были чрезвычайными. Но в конце концов размышления пришли мне на помощь. Я вспомнил, что кота повесили в саду, примыкающем к дому. По тревоге пожара этот сад был немедленно заполнен толпой - кем-то из них, должно быть, было срезано с дерева и брошено через открытое окно в мою комнату. Вероятно, это было сделано с целью разбудить меня ото сна. Падение других стен превратило жертву моей жестокости в только что намазанную штукатурку; известь из которого вместе с пламенем и нашатырный спирт из туши затем завершили портретную съемку, как я это видел.
  
  Хотя я, таким образом, легко объяснил своим разумом, если не всей совестью, только что подробно описанный поразительный факт, тем не менее он не произвел глубокого впечатления на мое воображение. В течение нескольких месяцев я не мог избавиться от фантазма кошки; и в этот период в моем духе вернулось полусуждение, которое казалось, но не раскаянием. Я зашел так далеко, что пожалел о потере животного и стал оглядываться среди отвратительных мест, которые я теперь обычно посещал, в поисках другого домашнего питомца того же вида и несколько похожего внешнего вида, который мог бы заменить его.
  
  Однажды ночью, когда я сидел, наполовину ошеломленный, в более чем позорном логове, мое внимание внезапно привлек какой-то черный объект, покоящийся на голове одной из огромных бочек с джином или ромом, которые составляли главную мебель в доме. квартира. В течение нескольких минут я пристально смотрел на верхушку этой бочки, и теперь меня удивило то, что я не успел заметить находящийся на ней предмет. Я подошел к нему и прикоснулся к нему рукой. Это была черная кошка - очень большая, размером с Плутон и очень похожая на него во всех отношениях, кроме одного. У Плутона не было седых волос ни на одной части его тела; но у этой кошки было большое, хотя и неопределенное белое пятно, покрывающее почти всю область груди.
  
  Когда я прикоснулся к нему, он немедленно встал, громко промурлыкал, потер мою руку и, похоже, обрадовался моему вниманию. Значит, это было то самое существо, которое я искал. Я сразу предложил купить его у домовладельца; но этот человек не претендовал на это - ничего об этом не знал - никогда раньше не видел. Я продолжал ласки, и когда я собрался домой, животное проявило склонность сопровождать меня. Я позволил ему это сделать; время от времени наклоняясь и похлопывая его, я продолжал. Достигнув дома, он сразу же приручился и сразу же стал большим любимцем моей жены.
  
  Со своей стороны, я вскоре обнаружил, что во мне зарождается неприязнь к нему. Это было как раз противоположное тому, что я ожидал; но - я не знаю, как и почему это было - его очевидная привязанность ко мне довольно отталкивала и раздражала меня. Постепенно эти чувства отвращения и досады переросли в горечь ненависти. Я избегал существа; определенное чувство стыда и воспоминание о моем прежнем жестоком поступке, не позволяющее мне физически оскорбить его. В течение нескольких недель я не бастовал и не использовал его иным образом. но постепенно - очень постепенно - я стал смотреть на него с невыразимой ненавистью и тихо бежать от его гнусного присутствия, как от дыхания чумы.
  
  К моей ненависти к зверю, без сомнения, добавило открытие на следующее утро после того, как я принес его домой, что, как и Плутон, он также был лишен одного глаза. Это обстоятельство, однако, только привлекло мою жену, которая, как я уже сказал, в высокой степени обладала той человечностью чувств, которая когда-то была моей отличительной чертой и источником многих моих простейших и чистейших удовольствий. .
  
  Однако с моей неприязнью к этой кошке, казалось, усилилось ее пристрастие ко мне. Он шел по моим стопам с упорством, которое было бы трудно понять читателю. Когда бы я ни сидел, он приседал под моим стулом или подпрыгивал мне на колени, покрывая меня своей мерзкой лаской. Если бы я вставал, чтобы идти, он оказывался между моими ногами и, таким образом, чуть не сбивал меня с ног, или, цепляясь своими длинными и острыми когтями за мое платье, карабкался, таким образом, к моей груди. В такие моменты, хотя мне и хотелось уничтожить его ударом, мне все же мешали сделать это, отчасти из-за воспоминаний о моем прошлом преступлении, но главным образом - позвольте мне сразу признаться в этом - из-за абсолютного страха перед чудовищем.
  
  Этот страх не совсем был страхом перед физическим злом, и все же я не знала, как иначе его определить. Мне почти стыдно признаться - да, даже в камере этого преступника, мне почти стыдно признаться, - что ужас и ужас, которыми внушало меня животное, были усилены одной из самых простых химер, которые только можно представить. Моя жена не раз обращала мое внимание на характер отметины седых волос, о которой я говорил, и которая составляла единственное видимое различие между этим странным зверем и тем, что я уничтожил. Читатель помнит, что этот знак, хотя и был большим, изначально был очень неопределенным; но постепенно, постепенно почти незаметно, и в течение долгого времени мой разум изо всех сил пытался отвергнуть как причудливость, - в конце концов он приобрел строгую четкость очертаний. Теперь это было изображение объекта, который я с содроганием называю - и, прежде всего, я ненавидел и боялся, и избавился бы от монстра, если бы осмелился - это был теперь, я говорю, образ отвратительный - ужасный - ГАЛЛОВ! - о, скорбный и ужасный двигатель Ужаса и Преступления - Агонии и Смерти!
  
  И теперь я действительно был несчастен по сравнению с жалостью простого Человечества. И скотина зверь -whose молодец я пренебрежительно destroyed- грубую скотину , чтобы работать для меня -для меня, человек смастерил в образе Верховного Бога, столько невыносимого горя! Увы! ни днем, ни ночью я больше не знал благословения покоя! В первом случае существо ни на минуту не оставляло меня в покое, а во втором я ежечасно начинал с снов невыразимого страха, чтобы найти горячее дыхание твари на моем лице и его огромную тяжесть - воплощенный кошмар, который я не мог поколебать. навеки в моем сердце !
  
  Под давлением таких мучений слабый остаток добра во мне погиб. Злые мысли стали моими единственными сокровищами - самые темные и самые злые мысли. Угрюмость моего обычного нрава увеличилась до ненависти ко всему и ко всему человечеству; в то время как из-за внезапных, частых и неконтролируемых вспышек ярости, которой я теперь слепо отказался, моя безропотная жена, увы, оказалась самой обычной и самой терпеливой из страдальцев.
  
  Однажды она сопровождала меня по домашнему поручению в подвал старого здания, в котором мы жили из-за бедности. Кот последовал за мной по крутой лестнице и, чуть не сбросив меня с ног, довел до безумия. Подняв топор и забыв в гневе о детском страхе, который до сих пор удерживал мою руку, я нанес удар по животному, который, конечно, сразу же оказался бы смертельным, если бы оно спустилось так, как я хотел. Но этот удар остановила рука моей жены. Разъяренный вмешательством в более чем демоническую ярость, я вырвал свою руку из ее хватки и воткнул топор в ее мозг. Она без стона упала замертво на месте.
  
  Совершив это ужасное убийство, я немедленно и с полной решимостью приступил к задаче сокрытия тела. Я знал, что не могу убрать его из дома ни днем, ни ночью, без риска быть замеченным соседями. Мне приходило в голову множество проектов. Однажды я подумал о том, чтобы разрезать труп на крошечные фрагменты и уничтожить их огнем. На другом я решил вырыть ему могилу в полу подвала. Я снова подумал о том, чтобы бросить его в колодец во дворе, об укладке в коробку, как от товара, с обычными условиями и о том, чтобы заставить носильщика забрать его из дома. В конце концов я нашел то, что считал гораздо более эффективным, чем любой из этих способов. Я решил замуровать его в подвале, так как средневековые монахи замуровывали своих жертв.
  
  Подвал был хорошо приспособлен для таких целей. Его стены были непрочно построены и недавно были покрыты грубой штукатуркой, которая не позволяла затвердеть из-за сырости. Более того, в одной из стен был выступ, вызванный ложным дымоходом или камином, который был засыпан и сделан так, чтобы походить на остальную часть подвала. Я не сомневался, что смогу легко переставить кирпичи в этом месте, вставить труп и замуровать все, как прежде, так, чтобы ни один глаз не мог обнаружить ничего подозрительного.
  
  И в этом расчете меня не обманули. С помощью лома я легко сдвинул кирпичи и, аккуратно положив тело на внутреннюю стену, подпер его в этом положении, при этом без особых усилий я перевернул всю конструкцию в том виде, в каком она стояла изначально. Приобретя раствор, песок и волосы, я со всеми возможными мерами предосторожности приготовил штукатурку, которую нельзя было отличить от старой, и тщательно обработал новую кирпичную кладку. Когда я закончил, я был удовлетворен тем, что все в порядке. Стена не имела ни малейшего признака потревожения. Мусор с пола собирали с особой тщательностью. Я торжествующе огляделся и сказал себе: «Так вот, по крайней мере, мой труд не пропал даром».
  
  Следующим моим шагом было искать зверя, который был причиной стольких несчастий; ибо я, наконец, твердо решил убить его. Если бы я имел возможность встретиться с ним в данный момент, не могло быть никаких сомнений в его судьбе; но оказалось, что хитрое животное было встревожено силой моего предыдущего гнева и воздержалось появиться в моем теперешнем настроении. Невозможно описать или вообразить то глубокое, блаженное чувство облегчения, которое отсутствие ненавистного создания вызвало у меня в груди. Ночью он не появлялся; и таким образом, по крайней мере, на одну ночь, с тех пор, как он появился в доме, я спал крепко и спокойно; да, спал даже с бременем убийства на моей душе.
  
  Прошли второй и третий день, а мучитель мой все не приходил. Я снова дышал свободным дыханием. Чудовище в ужасе покинуло территорию навсегда! Я не должен больше на это смотреть! Мое счастье было высшим! Вина в моем темном поступке меня мало беспокоила. Было сделано несколько запросов, но на них с готовностью ответили. Был даже обыск, но, разумеется, ничего не удалось обнаружить. Я считал свое будущее счастье обеспеченным.
  
  На четвертый день убийства группа полицейских неожиданно вошла в дом и снова приступила к тщательному обследованию помещения. Однако, будучи уверенным в непостижимости своего укрытия, я не чувствовал никакого смущения. Офицеры попросили меня сопровождать их в поисках. Они не оставили неизведанных уголков и уголков. Наконец, в третий или четвертый раз они спустились в подвал. Я не дрожал ни в одном мускуле. Мое сердце билось спокойно, как у того, кто дремлет в невинности. Я прошлась по погребу из конца в конец. Я скрестил руки на груди и легко бродил взад и вперед. Полиция была полностью удовлетворена и приготовилась к отъезду. Радость в моем сердце была слишком сильной, чтобы ее сдержать. Я горел желанием сказать хоть одно слово в знак триумфа и вдвойне удостовериться в их уверенности в моей невиновности.
  
  «Джентльмены, - сказал я наконец, когда группа поднималась по ступеням, - я рад развеять ваши подозрения. Желаю всем здоровья и побольше вежливости. Между прочим, джентльмены, это - это очень хорошо построенный дом »(в бешеном желании сказать что-то легко, я даже не знал, что я вообще произнес), -« Я могу сказать, что дом прекрасно построен. Эти стены - вы идете, господа? - эти стены сплочены »; и здесь, из-за простого безумия бравады, я сильно стукнул тростью, которую держал в руке, по той самой части кирпичной кладки, за которой стоял труп жены моей груди.
  
  Но пусть Бог защитит и избавит меня от клыков ArchFiend! Как только отзвуки моих ударов затихли, мне ответил голос из гробницы! - крик, сначала приглушенный и прерывистый, как рыдания ребенка, а затем быстро переходящий в один длинный, громкий и непрерывный крик, в высшей степени аномальный и нечеловеческий - вой - воющий вопль, половина ужаса и половина триумфа, которые могли возникнуть только из ада, одновременно из горла проклятых в их агонии и демонов это ликование в проклятии.
  
  Глупо говорить о моих собственных мыслях. Упав в обморок, я поплелся к противоположной стене. Какое-то мгновение группа на лестнице оставалась неподвижной из-за крайнего ужаса и трепета. В следующий раз дюжина крепких рук трудилась у стены. Он упал телесно. Труп, уже сильно разложившийся и покрытый кровью, стоял прямо перед глазами зрителей. На его голове, с раскинутой красной пастью и одиноким огненным оком, сидел отвратительный зверь, чье ремесло соблазнило меня на убийство и чей информативный голос отправил меня к палачу. Я замуровал монстра в гробнице!
  
  
  
  Наследие Плутона Пи Джей Пэрриш
  
  Бездомный загнал нас в угол возле супермаркета. «Я нашел это в мусорном контейнере», - сказал он, указывая на свою грязную клетчатую рубашку.
  
  Из кармана торчала голова котенка.
  
  «У меня нет для этого места», - сказал он. "Можете ли вы дать ему дом?" Крошечный зверь был мокрый от крови. Он умирал.
  
  Мой муж взял его и вручил мужчине двадцать. Было поздно в субботу вечером, но мы поехали к ветеринару. Через час и двести долларов ветеринар отправил нас с котенком в путь.
  
  «Все в порядке, - сказал он, - просто голодал и не хватало глаза».
  
  В чистоте котенок выглядел не так уж плохо. Он быстро располнел и занял свое место среди восьми других наших кошек.
  
  "Как мы должны это назвать?" спросил мой муж.
  
  «Плутон», - сказал я.
  
  Как, конечно, звали замученного кошачьего в Эдгаре.
  
  «Черная кошка» Аллана По. Не то чтобы я тогда был экспертом по По.
  
  Отнюдь не. Как и большинство людей, моим первым гидом по По был B-режиссер Роджер Корман (Рэй Милланд в « Преждевременном похоронах», пьющий личинок из винного кубка!). Следующим моим гидом был профессор Шнайдер, чей курс «Введение в американскую литературу» заставил меня вставить рассказы По между Твеном и Хоторном.
  
  Я помню, что нашел «Чёрного кота» сложным и сложным. Мне пришлось найти много слов. Я не мог понять, что происходит. И что было с этим парнем, который выколол себе кошачий глаз и вонзил топор в голову своей жены после того, как заявил, что обожает их обоих? Был ли он лжецом, растерянным, пьяным или просто чокнутым?
  
  Как и большинство критиков эпохи По - Йейтс называл его «вульгарным», - я был не в восторге.
  
  Я не пересекался с «Черной кошкой» в течение десятилетий, написав ее и ее создателя архаичными и легковесными. Только после того, как я начал писать художественную литературу, я дал По второй шанс. Несмотря на то, что я опубликовал несколько криминальных романов, мне было трудно написать свой первый рассказ. Однажды Плутон сидел у меня на коленях за компьютером, а я смотрел на пустой экран. Он не был тем, кто гуглил «Чёрную кошку», но, черт возьми, разве это не произвело бы крутой поворот в По? Я был потрясен этой историей и продолжил читать другие. По не стало лучше; Я только что стал старше. Субботний утренник По, который в детстве напугал меня джужубами, напугал меня совсем по-другому, как взрослого. Теперь я мог понять тонкую грань между обещанием и разочарованием. Теперь я мог представить себе ужас ума, неуравновешенного из-за демонов или алкоголя. Теперь я мог видеть богатую смесь эмоций, тонкий танец между романтическим и мрачным, реальным и сверхъестественным. И как писатель теперь я мог оценить сложное построение головоломок По и его использование того, что он назвал «ярким эффектом», чтобы уловить эмоции читателя. Какой современный рассказчик, достойный ее внимания, не стремится к этому? Все современные писатели - криминальные, ужастики, романтики и даже литературные - в долгу перед ним. Мой любимый автор, Джойс Кэрол Оутс, спрашивает в послесловии своего сборника рассказов Haunted: «На кого не повлиял По?» Сама Оутс написала поэму По под названием «Белый кот Плутона», в которой муж смертельно ревнует к персидской кошке своей жены.
  
  Писатели еще могут многому у него научиться.
  
  Что касается читателей, то в этой маленькой хитрой сказке есть чем насладиться.
  
  Во-первых, это очень современный детектив, но в котором вы, читатель, должны идти по следу улик. Почему этот человек убил свою жену? Вы должны отделить психологические слои поведения убийцы - оттенки « Молчания ягнят !» - чтобы найти смысл в жестоком убийстве, которого, кажется, не существует.
  
  Во-вторых, это леденящее кровь исследование домашнего насилия, извращенности и вины. Сравните его с рассказом на подставке для книги «Сердце-обличитель», другим замечательным примером в этом сборнике. Оба рассказчика отрицают, что они безумны, но так ли это?
  
  В-третьих, «Черная кошка» - одна из первых историй, в которой используется «ненадежный рассказчик». (Это когда предвзятость, нестабильность, ограниченное знание или преднамеренный обман заставляют рассказчика подозревать.) Одной фразой - «Я не ожидаю и не прошу веры» - По проложил путь Нику Карравею в «Великом Гэтсби» Фицджеральда , гувернантке в Генри. Джеймс « Поворот винта», доктор Шеппард в « Убийстве Роджера Экройда» Агаты Кристи , повар в «Странном Томасе» Дина Кунца и Тедди Дэниелс в « Острове затворов» Денниса Лехана .
  
  В-четвертых, «Черная кошка» - один из первых примеров пересечения жанров. По известен ужасами, но в этой истории он стирает грань между реализмом и сверхъестественным. Паранормальные явления, реинкарнация, ужасы, тайны - все это есть и многое другое.
  
  И последнее? Ну, это первая тайна кот.
  
  Что возвращает нас к Плутону. Моя все еще бодра и бодра в четырнадцать лет. Вымышленный Плутон, конечно, ужасно умирает. Что меня особо не беспокоило - пока я не начал писать художественную литературу. Видите ли, среди писателей-детективов есть аксиома: убейте животное, и ваши читатели обратятся к вам.
  
  По обожал кошек в реальной жизни. Его любимая полосатая кошка Катарина даже вдохновила его на написание научного эссе «Инстинкт против разума - черная кошка».
  
  Тем не менее, когда он положил перо на бумагу, он не побоялся убить кота. Надо восхищаться писателем, который сильно рискует.
  
  
  
  ***
  
  
  
  П.Дж. Пэрриш, также известная как Кристи Монти, является автором (вместе со своей сестрой Келли Николс) двух серий криминальных романов с участием частного сыщика Луиса Кинкейда и детектива-убийцы Джо Фрая. Их книги являются бестселлерами New York Times и отмечены наградами американских писателей-критиков и авторов международных триллеров. Их рассказы были опубликованы в журнале Ellery Queen's Mystery Magazine, в антологиях Mystery Writers of America и в Detroit Noir от Akashic Books . Как и По, Крис любит вино и кошек, ценит все гротескное и угнетающее и не доверяет критикам (хотя когда-то она зарабатывала на жизнь как один). К сожалению, это предел ее родства с По - если не считать того факта, что ее вторая книга была номинирована на премию Эдгара.
  
  Уильям Уилсон
  
  «Что сказать об этом? что сказать о СОВЕСТИ мрачный,
  
  Этот призрак на моем пути? »
  
  - ФАРРОНИДА ЧЕМБЕРЛЕНА
  
  pic_6.jpg
  
  А пока позволь мне позвонить себе Уильямом Уилсоном. Прекрасная страница, лежащая сейчас передо мной, не должна быть запятнана моим настоящим именем. Это уже было слишком предметом для презрения - для ужаса - для ненависти моей расы. В самые отдаленные уголки земного шара не обрушились ли возмущенные ветры его несравненный позор? О, изгой из всех изгоев, самый брошенный! - разве ты не умер навсегда на землю? к его почестям, к его цветам, к его золотым устремлениям? - и облаку, плотному, мрачному и безграничному, разве оно не висит вечно между твоими надеждами и небом?
  
  Я бы не стал, если бы мог, здесь или сегодня, воплотить летопись моих последних лет невыразимых страданий и непростительного преступления. Эта эпоха - эти более поздние годы - взяла на себя внезапный подъем мерзости, происхождение которой я и являюсь моей нынешней целью. Мужчины обычно растут постепенно. В одно мгновение все добродетели упали с меня телесным плащом. От сравнительно банального зла я перешел с шагом гиганта к большему, чем чудовищу Илы-Габала. Какой шанс - какое одно событие привело к этому злу, потерпите меня, пока я буду рассказывать. Приближается смерть; и тень, которая предшествовала ему, оказала смягчающее влияние на мой дух. Проходя через темную долину, я жажду сочувствия - я чуть не сказал из жалости - моих собратьев. Я бы хотел, чтобы они поверили, что я был в какой-то мере рабом обстоятельств, неподвластных человеку. Я бы хотел, чтобы они нашли для меня, в деталях, которые я собираюсь сообщить, какой-нибудь маленький оазис фатальности среди пустыни заблуждений. Я бы хотел, чтобы они позволили - то, чего они не могут удержаться от допущения, - что, хотя искушение могло все время существовать столь же велико, человек никогда не испытывал такого искушения , по крайней мере, прежде - конечно, никогда таким образом не падал. И поэтому он никогда так не страдал? Разве я действительно не жил во сне? И не умираю ли я теперь жертвой ужаса и тайны самого дикого из всех подлунных видений?
  
  Я потомок расы, чей образный и легко возбудимый характер всегда делал их замечательными; и в самом раннем младенчестве я показал, что полностью унаследовал семейный характер. По мере того как я становился старше, он становился более развитым; становясь по многим причинам причиной серьезного беспокойства моих друзей и причинения серьезного вреда себе. Я стал своевольным, пристрастился к самым диким капризам и стал жертвой самых неуправляемых страстей. Мои родители, слабоумные и страдающие такими же конституциональными недугами, как и я, мало что могли сделать, чтобы сдержать дурные наклонности, которые отличали меня. Некоторые слабые и непродуманные усилия привели к их полному провалу и, конечно же, к полному триумфу с моей стороны. С тех пор мой голос стал домашним законом; и в возрасте, когда немногие дети оставили свои ведущие струны, я был предоставлен руководству своей собственной волей и стал во всем, кроме имени, хозяином своих собственных действий.
  
  Мои самые ранние воспоминания о школьной жизни связаны с большим беспорядочным елизаветинским домом в туманной деревне в Англии, где росло огромное количество гигантских корявых деревьев и где все дома были чрезмерно древними. По правде говоря, этот почтенный старый город был похожим на сон и успокаивающим дух местом. В этот момент в воображении я чувствую освежающую прохладу его глубоко затененных проспектов, вдыхаю аромат тысячи кустов и снова трепещу с неописуемым восторгом от глубокого пустого звука церковного колокола, ломающегося каждый час с угрюмым звуком. и внезапный рев в тишине сумеречной атмосферы, в которой спал покрытый ржавчиной готический шпиль.
  
  Возможно, мне доставляет столько же удовольствия, сколько я могу сейчас испытать в какой-либо манере, - останавливаться на мельчайших воспоминаниях о школе и ее заботах. Погруженный в страдания, как я - несчастье, увы! слишком реальный - меня простят за то, что я искал облегчения, пусть незначительного и временного, в слабости нескольких бессвязных подробностей. Более того, они, будучи совершенно тривиальными и даже смешными сами по себе, принимают, на мой взгляд, случайное значение, поскольку связаны с периодом и местностью, когда и где я узнаю первые двусмысленные размышления о судьбе, которые впоследствии так полностью омрачили меня. Тогда позволь мне вспомнить.
  
  Дом, как я уже сказал, был старым и неправильным. Территория была обширной, и все это окружала высокая и прочная кирпичная стена, увенчанная слоем раствора и битого стекла. Этот похожий на тюрьму вал образовывал пределы наших владений; за ее пределами мы видели, но трижды в неделю - один раз в субботу днем, когда в сопровождении двух швейцаров нам разрешили совершить короткие прогулки целым телом по некоторым из соседних полей - и дважды в воскресенье, когда нас проводили парадом в том же самом формальный порядок утреннего и вечернего богослужения в единственной церкви села. В этой церкви директором нашей школы был пастор. С каким глубоким духом удивления и недоумения я обычно смотрел на него с нашей далекой скамьи в галерее, когда он медленно и торжественно поднимался на кафедру! Этот преподобный человек с таким скромно добродушным лицом, в таких глянцевых одеждах и так канцелярски струящихся, в парике, столь мелко припудренном, таком жестком и таком огромном, - неужели это тот, кто в последнее время с кислым лицом и в дурных нарядах? управлять драконовскими законами академии с ферулой в руке? О, гигантский парадокс, слишком чудовищный для решения!
  
  Под углом к ​​массивной стене нахмурились более массивные ворота. Он был заклепан и заклепан железными болтами и увенчан зазубренными железными шипами. Какие впечатления глубокого трепета он вызвал! Его так и не открыли, за исключением трех уже упомянутых периодических выходов и вторжений; затем, в каждом скрипе его могучих петель, мы находили полноту тайны - мир материи для торжественного замечания или для более торжественной медитации.
  
  Обширный корпус имел неправильную форму с множеством вместительных выемок. Из них три или четыре самых больших составляли игровую площадку. Он был ровным и покрыт мелким твердым гравием. Я хорошо помню, что в нем не было ни деревьев, ни скамеек, ни чего-либо подобного. Конечно, это было в задней части дома. Перед домом находился небольшой партер, засаженный самшитами и другими кустарниками, но через это священное разделение мы проходили действительно лишь в редких случаях - например, при первом посещении школы или окончательном отъезде оттуда, или, возможно, когда родитель или друг позвал Мы с радостью отправились домой на Рождество или в летние каникулы.
  
  Но дом! - Каким же странным было это старое здание! - Для меня каким поистине волшебным дворцом! Его виткам и непонятным подразделениям действительно не было конца. В любой момент времени было трудно сказать с уверенностью, на каком из двух этажей произошел один. Из каждой комнаты в другую обязательно можно было найти три или четыре ступеньки подъема или спуска. Затем боковые ветви были бесчисленными - немыслимыми - и так возвращались в себя, что наши самые точные идеи относительно всего особняка не очень сильно отличались от тех, с которыми мы размышляли о бесконечности. За пять лет моего проживания здесь я так и не смог точно установить, в какой удаленной местности находилась маленькая спальная квартирка, отведенная мне и примерно восемнадцати или двадцати другим ученым.
  
  Классная комната была самой большой в доме - я невольно подумал, - в мире. Он был очень длинным, узким и ужасающе низким, с остроконечными готическими окнами и дубовым потолком. В отдаленном и внушающем ужас уголке виднелось квадратное ограждение высотой восемь или десять футов, составлявшее «в часы» святилище нашего директора, преподобного доктора Брансби. Это была прочная конструкция с массивной дверью, которая раньше не открывалась, и в отсутствие «Домини» мы все охотно погибли бы от peine forte et dure . В других ракурсах были две другие подобные коробки, правда, гораздо менее почитаемые, но все же вызывающие трепет. Одна из них была кафедрой «классического» швейцара, одного из «английских и математических». По комнате, пересекаясь и пересекаясь в бесконечной беспорядке, стояли бесчисленные скамейки и столы, черные, древние и изношенные, отчаянно заваленные многословными книгами, усыпанными начальными буквами, именами в полный рост, гротескными фигурами и т. Д. другие умноженные усилия ножа, чтобы полностью потерять то немногое первоначальной формы, которое могло бы быть их частью в давно ушедших днях. В одном конце комнаты стояло огромное ведро с водой, а в другом - часы огромных размеров.
  
  Окруженный массивными стенами этой почтенной академии, я провел, хотя и без скуки и отвращения, годы третьего люстра в моей жизни. Многолюдный мозг детства не требует, чтобы внешний мир занимал или развлекал его; и очевидно мрачное однообразие школы было изобилует более сильным возбуждением, чем моя зрелая юность была порождена роскошью или мое полное мужество - преступлением. И все же я должен верить, что в моем первом умственном развитии было много необычного - даже много необычного . На человечество в целом события очень раннего существования редко оставляют в зрелом возрасте какое-либо определенное впечатление. Все - серая тень - слабое и неправильное воспоминание - нечеткое скопление слабых удовольствий и фантасмагорических болей. У меня это не так. В детстве я, должно быть, чувствовал с энергией человека то, что сейчас нахожу отпечатком в памяти в строках, столь же ярких, глубоких и прочных, как напряжение карфагенских медалей.
  
  Но на самом деле - с точки зрения мировоззрения - как мало нужно было помнить! Утреннее пробуждение, ночные призывы ко сну; жульничества, декламации; периодические полупраздники и прогулки; игровая площадка с ее жарами, развлечениями, интригами; - все это с помощью давно забытого ментального колдовства было превращено в необузданность ощущений, мир богатых происшествий, вселенную разнообразных эмоций, самых волнующих. страстный и волнующий. «О, le bon temps, que ce siècle de fer!»
  
  По правде говоря, пыл, энтузиазм и властность моего характера вскоре сделали меня заметным персонажем среди моих одноклассников и медленными, но естественными переходами дали мне превосходство над всеми, не намного старше меня; единственное исключение. Это исключение было обнаружено в личности ученого, который, хотя и не был родственником, но имел ту же христианскую фамилию, что и я, - обстоятельство, на самом деле, мало примечательное; ибо, несмотря на благородное происхождение, мой был одним из тех повседневных названий, которые, по-видимому, по праву предписания были, не считая времени, общим достоянием толпы. Поэтому в этом повествовании я обозначил себя Уильямом Уилсоном - вымышленный титул, мало чем отличающийся от настоящего. Один только мой тезка, из тех, кто в школьной фразеологии составлял «нашу группу», предполагал, что будет соревноваться со мной в занятиях в классе - в спорте и на детской площадке - чтобы отказаться от скрытой веры в мои утверждения и подчинения моей воле. - действительно, чтобы вмешиваться в мою произвольную диктовку в любом отношении. Если и существует на земле верховный и безоговорочный деспотизм, то это деспотизм детского вдохновителя над менее энергичными духами его товарищей.
  
  Мятеж Вильсона был для меня источником величайшего замешательства; тем более что, несмотря на ту браваду, с которой я публично обращался с ним и его притязаниями, я втайне чувствовал, что боюсь его, и не мог не думать, что равенство, которое он так легко поддерживал со мной, является доказательством о его истинном превосходстве; поскольку непреодолимое препятствие стоило мне вечной борьбы. Однако это превосходство - даже это равенство - на самом деле никто, кроме меня, не признавал; наши товарищи по какой-то необъяснимой слепоте, казалось, даже не подозревали об этом. В самом деле, его соперничество, его сопротивление и особенно его дерзкое и упорное вмешательство в мои цели были не более острыми, чем личными. Он казался лишенным ни амбиций, которые побуждали меня, ни страстной энергии ума, которая позволила мне преуспеть. В своем соперничестве можно было предположить, что он был движим исключительно причудливым желанием помешать, удивить или унизить меня; хотя были времена, когда я не мог не наблюдать с чувством, состоящим из удивления, унижения и досады, что он смешивал со своими ранами, оскорблениями или противоречиями некую весьма неуместную и, несомненно, самую нежелательную нежность в его манерах. . Я мог представить себе такое необычное поведение только как результат абсолютного самомнения, принимающего вульгарный вид покровительства и защиты.
  
  Возможно, именно эта последняя черта в поведении Уилсона в сочетании с нашей идентичностью имени и простой случайностью нашего поступления в школу в тот же день породила представление о том, что мы братья, среди старших классов академии. Обычно они не очень строго разбираются в делах своих младших. Я уже говорил или должен был сказать, что Уилсон не был связан с моей семьей хоть в какой-то степени. Но , несомненно , если бы мы были были братьями , мы должны были близнецами; так как, оставив доктора Брансби, я случайно узнал, что мой тезка родился девятнадцатого января 1813 года - и это несколько примечательное совпадение; потому что день как раз и есть день моего Рождества.
  
  Может показаться странным, что, несмотря на постоянное беспокойство, которое доставляло мне соперничество Вильсона и его нетерпимый дух противоречия, я не мог заставить себя полностью его возненавидеть. У нас, правда, почти каждый день происходили ссоры, в которых, публично отдавая мне пальму первенства, он каким-то образом умудрялся заставить меня почувствовать, что это он заслужил ее; тем не менее чувство гордости с моей стороны и подлинного собственного достоинства всегда удерживало нас на так называемых «словесных терминах», в то время как в нашем нравах было много точек сильного сходства, которые пробуждали во мне чувство, которое наша Одна только позиция, возможно, не позволила перерасти в дружбу. Действительно, трудно определить или даже описать мои настоящие чувства к нему. Они образовывали пеструю и разнородную смесь: некоторая раздражительная неприязнь, которая еще не была ненавистью, некоторым уважением, большим уважением, большим страхом с миром тревожного любопытства. Моралисту излишне будет вдобавок говорить, что Уилсон и я были самыми неразлучными товарищами.
  
  Несомненно, аномальное положение дел, сложившееся между нами, превратило все мои нападки на него (а их было много, открытых или скрытых) в канал подшучивания или розыгрыша ), а не в более серьезную и решительную враждебность. Но мои попытки в этом направлении ни в коем случае не увенчались успехом, даже когда мои планы были наиболее остроумно состряпаны; так как мой тезка имел в нем многое, характерное для той скромной и тихой строгости, которая, наслаждаясь остротой собственных шуток, сама по себе не имеет ахиллесовой пяты и совершенно не хочет, чтобы над ней смеялись. Я действительно мог найти только одно уязвимое место, и что, лежащее в личной особенности, возникшей, возможно, из конституциональной болезни, любой противник, менее остроумный, чем я, пощадил бы любого антагониста; мой соперник имел слабость в фауциальные или гортанные органы, которые не позволяли ему повышать голос в любое время выше очень низкого шепота. Из этого недостатка я не преминул воспользоваться тем скудным преимуществом, которое было в моих силах.
  
  Ответных ударов Вильсона было много; и была одна форма его практического ума, которая меня безмерно беспокоила. Как его проницательность впервые обнаружила, что такая мелочь может меня раздражать, - это вопрос, который я никогда не мог решить; но, обнаружив, он обычно практиковал раздражение. Я всегда испытывал отвращение к моему неприглядному отчеству и его очень обычным, если не плебейским преноменам. Эти слова были ядом для моих ушей; и когда в день моего прибытия в академию пришел и второй Уильям Уилсон, я рассердился на него за то, что он носит это имя, и вдвойне испытал отвращение к этому имени, потому что его носил незнакомец, который стал причиной двойного повторение, которое постоянно будет в моем присутствии и чьи заботы в повседневной рутине школьных дел неизбежно должны из-за отвратительного совпадения часто смешиваться с моими собственными.
  
  Возникшее таким образом чувство досады усиливалось с каждым обстоятельством, которое показывало сходство, моральное или физическое, между мной и моим соперником. Тогда я еще не обнаружил того замечательного факта, что мы были одного возраста; но я видел, что мы были одного роста, и я чувствовал, что мы даже необычно похожи по общему контуру лица и очертаниям черт лица. Меня тоже возмутил слух об отношениях, который стал популярным в высших классах. Одним словом, ничто не могло более серьезно обеспокоить меня (хотя я скрупулезно скрывал такое беспокойство), чем любой намек на схожесть ума, человека или состояния, существующее между нами. Но, по правде говоря, у меня не было оснований полагать, что (за исключением вопроса о взаимоотношениях и в случае с самим Уилсоном) это сходство когда-либо было предметом комментариев или даже наблюдалось нашими одноклассниками. Было очевидно, что он наблюдал за ней со всех сторон и так же пристально, как и я; но то, что он смог обнаружить в таких обстоятельствах столь плодотворное поле раздражения, можно отнести, как я уже сказал ранее, только к его более чем обычной проницательности.
  
  Его сигнал, который должен был совершенствовать подражание мне, заключался как в словах, так и в действиях; и самым превосходным образом он сыграл свою роль. Мое платье было легко скопировать; моя походка и общие манеры были без труда присвоены; несмотря на его конституциональный недостаток, даже мой голос не ускользнул от него. Мои более громкие тона были, конечно, без попытки, но затем ключ, - он был идентичен; и его необычный шепот, он стал эхом моего собственного .
  
  Как сильно меня беспокоила эта прекраснейшая портретная картина (ибо ее нельзя было справедливо назвать карикатурой), я сейчас не берусь описывать. Утешало меня только одно - подражание, видимо, заметил я один, и мне приходилось терпеть только знающие и странно саркастические улыбки самого моего тезки. Удовлетворенный тем, что произвел в моей груди желаемый эффект, он, казалось, втайне посмеивался над нанесенным им укусом, и для него характерно пренебрежение общественными аплодисментами, которые так легко мог вызвать успех его остроумных усилий. То, что школа действительно не чувствовала его замысла, не осознавала его достижения и не участвовала в его насмешках, было в течение многих тревожных месяцев загадкой, которую я не мог разгадать. Возможно, градация его копии делала это не так легко заметным; или, что более вероятно, я был обязан своей безопасностью мастерскому виду переписчика, который, презирая букву (которая на картине - все, что тупо может видеть), передал только полный дух своего оригинала для моего индивидуального созерцания и огорчения.
  
  Я уже не раз говорил об отвратительном покровительстве, которое он принимал по отношению ко мне, и о его частых официальных вмешательствах в мою волю. Это вмешательство часто принимало нелицеприятный характер совета; совет не давался открыто, но намекнул или намекнул. Я принял это с отвращением, которое с годами усиливалось. Тем не менее, в этот далекий день позвольте мне проявить к нему простую справедливость и признать, что я не могу припомнить ни одного случая, когда предложения моего соперника были на стороне тех ошибок или глупостей, столь обычных для его незрелого возраста и кажущейся неопытности; что его моральное чутье, по крайней мере, если не его общие таланты и мирская мудрость, было намного острее, чем мое собственное; и что сегодня я мог бы быть лучше и, таким образом, более счастливым человеком, если бы я реже отвергал советы, воплощенные в этих значительных шепотах, которые я тогда, но слишком сердечно ненавидел и слишком горько презирал.
  
  В конце концов я стал крайне беспокойным под его неприятным присмотром и с каждым днем ​​все более открыто возмущался тем, что я считал его невыносимым высокомерием. Я сказал, что в первые годы наших одноклассников мои чувства к нему могли легко перерасти в дружбу; но в последние месяцы моего пребывания в академии, хотя вторжение его обычных манер, вне всякого сомнения, в некоторой степени уменьшилось, мои чувства почти в такой же пропорции исполнились очень сильной ненависти. Однажды, я думаю, он это увидел, а потом уклонился или сделал вид, что избегает меня.
  
  Если я правильно помню, это было примерно в тот же период, когда во время ссоры с ним, в которой он был более чем обычно брошен врасплох, говорил и действовал с откровенностью поведения, довольно чуждой его натуре, я обнаружил или воображал, что обнаружил в его акценте, в его манере и в целом внешнем виде то, что сначала поразило, а затем глубоко заинтересовало меня, вспомнив смутные видения моего раннего детства - дикие, смутные и теснившие воспоминания о каком-то другом человеке. время, когда сама память еще не родилась. Я не могу лучше описать ощущение, которое меня угнетало, чем сказав, что я мог с трудом избавиться от веры в то, что я был знаком с существом, которое стояло передо мной в некую эпоху очень давно - некую точку прошлого, даже бесконечно далекую. . Однако заблуждение исчезло так же быстро, как и появилось; и я упоминаю об этом вообще, но для того, чтобы определить день последнего разговора, который я провел там с моим единственным тезкой.
  
  В огромном старом доме с его бесчисленными частями было несколько больших комнат, сообщающихся друг с другом, где спало большее количество студентов. Однако было (что обязательно должно случиться в столь неловко спланированном здании) было много маленьких укромных уголков или ниш, лишних деталей конструкции; экономическая изобретательность доктора Брансби превратила их в общежития; хотя, будучи самыми простыми шкафами, они могли вместить только одного человека. Одну из этих небольших квартир занимал Вильсон.
  
  Однажды ночью, когда я закончил пятый год в школе, и сразу же после только что упомянутой ссоры, обнаружив, что все погружены в сон, я встал с постели и, с лампой в руке, прокрался через пустыню узких проходов из моей собственная спальня к спальне моего соперника. Я уже давно замышлял за его счет одну из тех дурных форм практического остроумия, в которой до сих пор мне так часто не удавалось. Теперь у меня было намерение привести свой план в действие, и я решил дать ему почувствовать всю степень злобы, которой я был проникнут. Достигнув его туалета, я бесшумно вошел, оставив лампу с абажуром снаружи. Я сделал шаг вперед и прислушался к его спокойному дыханию. Убедившись, что он спит, я вернулся, взял свет и снова подошел к кровати. Он был окружен плотными занавесками, которые, следуя своему плану, я медленно и тихо отодвинул, когда яркие лучи ярко упали на спящего, а мои глаза в то же время - на его лицо. Я посмотрел, и мое тело мгновенно охватило онемение, ледяное чувство. Моя грудь вздымалась, колени дрожали, весь мой дух охватил беспредметный, но невыносимый ужас. Задыхаясь, я опустил лампу еще ближе к лицу. Были these- эти Линеаменты Уильяма Уилсона? Я действительно видел, что они были его, но я дрожал, как будто в приступе лихорадки, вообразив, что это не так. Что было там о них , чтобы посрамить меня таким образом? Я смотрел; - в то время как мой мозг шатался от множества бессвязных мыслей. Не таким он выглядел - уж точно не таким - в бодрствующие часы бодрствования. Одно и то же имя! такой же контур лица! день прибытия в академию! А потом его упорное и бессмысленное подражание моей походке, моему голосу, моим привычкам и моей манере! Действительно ли в пределах человеческих возможностей то, что я сейчас увидел, было просто результатом привычной практики этого саркастического подражания? Пораженный трепетом и дрожа, я погасил лампу, бесшумно вышел из зала и сразу же покинул залы той старой академии, чтобы никогда больше не входить в них.
  
  По прошествии нескольких месяцев, проведенных дома в простом безделье, я оказался студентом в Итоне. Краткого перерыва было достаточно, чтобы ослабить мои воспоминания о событиях у доктора Брансби или, по крайней мере, для существенного изменения характера тех чувств, с которыми я их вспоминал. Истины - трагедии - драмы больше не было. Теперь я мог найти место, чтобы сомневаться в доказательствах своих чувств; и редко обращался к этой теме вообще, кроме как с удивлением перед степенью человеческого легковерия и улыбкой перед яркой силой воображения, которым я наследственно обладал. Этот вид скептицизма тоже не мог умалить характер моей жизни в Итоне. Водоворот бездумной глупости, в который я так сразу и так опрометчиво погрузился, смыл все, кроме пены моих прошлых часов, сразу же поглотил каждое твердое или серьезное впечатление и оставил в памяти лишь самые истины прошлого существования.
  
  Однако я не хочу проследить здесь путь моего жалкого расточительства - расточительства, которое противоречило законам и ускользало от бдительности учреждения. Три года безумия, прошедшие без всякой пользы, лишь дали мне укоренившиеся привычки к пороку и добавили, в несколько необычной степени, к моему телесному росту, когда после недели бездушного безделья я пригласил небольшую группу самых распутных людей. студентов на тайную пирушку в моих покоях. Мы встретились поздно ночью; ибо наши распутства должны были затянуться до утра. Вино текло свободно, и не было недостатка в других, возможно, более опасных соблазнах; так что серый рассвет уже слабо проявился на востоке, в то время как наша безумная расточительность была в разгаре. Безумно покрасневший от карт и опьянения, я собирался настоять на тосте, который содержал нечто большее, чем обычная ненормативная лексика, когда мое внимание внезапно отвлекло насильственное, хотя и частичное открытие двери квартиры и нетерпеливый голос слуга извне. Он сказал, что какой-то человек, видимо, очень поспешно, потребовал поговорить со мной в холле.
  
  Я был дико взволнован вином, и неожиданное прерывание меня скорее обрадовало, чем удивило. Я сразу же поплелся вперед, и несколько шагов привели меня в вестибюль здания. В этой маленькой и низкой комнате не было лампы; и теперь не было вообще никакого света, кроме очень слабого рассвета, пробивавшегося через полукруглое окно. Когда я переступил порог, я увидел фигуру юноши примерно моего роста, одетого в белое утреннее платье из керсаймира, скроенное в новом стиле того, что я носил в тот момент. Это слабый свет позволил мне увидеть; но черт его лица я не мог различить. Когда я вошел, он поспешно подошел ко мне и, схватив меня за руку жестом раздраженного нетерпения, прошептал: «Уильям Уилсон!» в моем ухе.
  
  Я полностью протрезвел в мгновение ока.
  
  Это было в манере незнакомца и в дрожащем дрожании его поднятого вверх пальца, когда он держал его между моими глазами и светом, которые наполнили меня безоговорочным изумлением; но не это так сильно меня тронуло. Это была беременность торжественного предостережения в единственном, тихом, шипящем высказывании; и, прежде всего, это был характер, тон, ключ тех немногих, простых и знакомых, но прошептанных слогов, которые пришли с тысячей густых воспоминаний о давно минувших днях и поразили мою душу потрясением. гальванической батареи. Прежде, чем я смог восстановить свои чувства, он ушел.
  
  Хотя это событие не оказало сильного воздействия на мое расстроенное воображение, все же оно было мимолетным, как яркое. Действительно, в течение нескольких недель я занимался серьезными расследованиями или был окутан облаком болезненных домыслов. Я не пытался скрыть от своего восприятия личность того единственного человека, который таким образом настойчиво вмешивался в мои дела и беспокоил меня своими намеками. Но кем и что был этот Вильсон? - и откуда он? - и каковы были его цели? Ни по одному из этих пунктов я не мог быть удовлетворен - просто констатируя в отношении него, что внезапный несчастный случай в его семье стал причиной его исключения из академии доктора Брансби во второй половине дня того дня, когда я сам сбежал. Но на короткое время я перестал думать об этом, все мое внимание было поглощено запланированным отъездом в Оксфорд. Туда я скоро пошел; неисчислимое тщеславие моих родителей, снабжающих меня одеждой и ежегодным учреждением, которые позволили бы мне по своему желанию предаться роскоши, уже столь дорогой моему сердцу, - соперничать в изобилии расходов с самыми надменными наследниками богатейших графств Великого Британия.
  
  Возбужденный такими приспособлениями к пороку, мой природный темперамент вспыхнул с удвоенной страстью, и я пренебрегал даже обычными ограничениями приличия в безумном увлечении моими развлечениями. Но было абсурдно останавливаться на деталях моей расточительности. Достаточно того, что среди расточителей я превзошел Ирода и что, дав имя множеству новых безумств, я не добавил краткого приложения к длинному каталогу пороков, который тогда был обычным в самом распутном университете Европы.
  
  Однако вряд ли можно поверить в то, что я даже здесь настолько выпал из дворянского состояния, что искал знакомства с отвратительными искусствами игрока по профессии и, став адептом в его презренной науке, практиковал это обычно как средство увеличения моего и без того огромного дохода за счет слабоумных из моих коллег по колледжу. Тем не менее таков был факт. И сама грандиозность этого преступления против всех мужских и благородных чувств, несомненно, оказалась главной, если не единственной причиной безнаказанности, с которой оно было совершено. Кто, действительно, из числа моих самых заброшенных соратников, не предпочел бы оспаривать самые ясные свидетельства своих чувств, чем подозревать о таких способностях, веселый, откровенный, щедрый Уильям Уилсон - самый благородный и самый обыкновенный человек в Оксфорде - тот, чей глупости (сказал его паразиты) были всего лишь безумием юности и необузданной фантазии - чьи ошибки - неподражаемая прихоть - чей самый темный порок, кроме беззаботной и дерзкой расточительности?
  
  Я уже два года успешно занимался этим способом, когда в университет приехал молодой дворянин- парвеню , Глендиннинг-богатый, как и Герод Аттикус, сказал отчет, как и Герод Аттикус, - его богатства тоже были добыты так же легко. Вскоре я обнаружил, что у него слабый интеллект, и, конечно же, отметил, что он подходит для моих навыков. Я часто вовлекал его в игру и умудрялся, с обычным искусством игрока, позволять ему выигрывать значительные суммы, чтобы с большей эффективностью запутать его в моих ловушках. В конце концов, когда мои планы созрели, я встретил его (с полным намерением, чтобы эта встреча была окончательной и решающей) в покоях товарища-простолюдинца (мистера Престона), одинаково близкого с обоими, но который, чтобы сделать его Джастис не питал ни малейшего подозрения относительно моего замысла. Чтобы придать этому лучшую окраску, я умудрился собрать группу из восьми или десяти человек и тщательно следил за тем, чтобы введение карт показалось случайным и возникло из предложения самого предполагаемого мной обманщика. Короче говоря, не было упущено ни одной из скромных хитростей, столь обычных в подобных случаях, что неудивительно, как некоторые из них до сих пор оказываются настолько одурманенными, что становятся их жертвой.
  
  Мы затянулись до глубокой ночи, и я, наконец, осуществил маневр, сделав Глендиннинг своим единственным противником. Игра тоже была моей любимой écarté . Остальная часть компании, заинтересованная в масштабах нашей игры, отказалась от своих карт и стояла вокруг нас как зрители. Выскочка, который индуцируется мои ухищрения в начале вечера, чтобы пить запоем, теперь перемешиваются, дело, или играл, с диким нервозности образом , для которого его опьянение, я подумал, может частично, но не смог в целом счет. За очень короткий период он стал моим должником по крупной сумме, когда, взяв длинную осадку портвейна, он сделал именно то, что я хладнокровно ожидал, - он предложил удвоить наши и без того экстравагантные ставки. С хорошо притворным видом сопротивления, и только после того, как мой повторный отказ соблазнил его некоторыми гневными словами, которые придавали моей покорности оттенок досады , я наконец подчинился. Результат, конечно же, только доказал, насколько всецело моя добыча была в моих трудах: менее чем за час он увеличил свой долг в четыре раза. Некоторое время его лицо теряло цветущий оттенок, придаваемый ему вином; но теперь, к своему удивлению, я заметил, что бледность стала поистине пугающей. - говорю я, к моему удивлению. Глендиннинг был представлен в моих нетерпеливых расследованиях как неизмеримо богатый; и суммы, которые он до сих пор потерял, хотя сами по себе огромны, я полагал, что они не могли, как я полагал, очень серьезно его раздражать, а тем более сильно повлиять на него. То, что он был подавлен только что проглоченным вином, - это идея, которая пришла в голову с готовностью; и, скорее с целью сохранить свой характер в глазах моих товарищей, чем из каких-либо менее заинтересованных мотивов, я собирался безапелляционно настаивать на прекращении пьесы, когда некоторые выражения у моего локтя из числа компания и эякуляция, вызвавшая крайнее отчаяние со стороны Глендиннинга, дали мне понять, что я нанес его полное разорение при обстоятельствах, которые, сделав его объектом всеобщей жалости, должны были защитить его от дурных дел даже со стороны злодей.
  
  Трудно сказать, чем сейчас могло быть мое поведение. Жалкое состояние моего обмана повергло всех в смущенную мрачность; Некоторое время держалась глубокая тишина, во время которой я не мог не чувствовать покалывания в щеках от множества горящих взглядов презрения или упрека, брошенных на меня менее покинутыми участниками вечеринки. Я даже признаю, что невыносимая тяжесть беспокойства была на короткое мгновение снята с моей груди в результате последовавшего внезапного и необычного прерывания. Широкие, тяжелые складывающиеся двери квартиры сразу же распахнулись на всю длину, с такой стремительной и стремительной силой, что как по волшебству погасла каждая свеча в комнате. Их свет, умирая, позволил нам просто заметить, что вошел незнакомец, примерно моего роста и плотно закутанный в плащ. Однако теперь тьма была абсолютной; и мы могли только чувствовать, что он стоит среди нас. Прежде чем кто-либо из нас смог оправиться от крайнего удивления, в которое все бросила эта грубость, мы услышали голос злоумышленника.
  
  «Джентльмены, - сказал он тихим, отчетливым и незабываемым шепотом, который взволновал меня до мозга костей. - Джентльмены, я приношу свои извинения за такое поведение, потому что, ведя себя таким образом, я выполняя свой долг. Вы, несомненно, не осведомлены об истинном характере человека, который сегодня вечером выиграл в écarté крупную сумму денег от лорда Глендиннинга. Поэтому я предложу вам оперативный и решительный план получения этой очень необходимой информации. Пожалуйста, осмотрите на досуге внутреннюю подкладку манжеты его левого рукава и несколько маленьких свертков, которые можно найти в довольно вместительных карманах его вышитой утренней обертки.
  
  Пока он говорил, тишина была настолько глубокой, что можно было услышать, как на пол упала булавка. Замолчав, он сразу же ушел, и так же внезапно, как и вошел. Могу я описать свои ощущения? Должен ли я сказать, что я испытал на себе все ужасы проклятых? Несомненно, у меня было мало времени на размышления. Многие руки грубо схватили меня на месте, и свет сразу переключали. Последовал обыск. На подкладке моего рукава были найдены все придворные карточки, необходимые для é carté, а в карманах моей обертки - несколько упаковок, точные копии тех, что использовались на наших заседаниях, за единственным исключением, что моя принадлежала к виду, называемому , технически, arrondees; почести слегка выпуклые на концах, нижние карты слегка выпуклые по бокам. При таком расположении обманщик, который, как обычно, режет по всей длине стаи, неизменно обнаруживает, что он режет своему противнику честь; в то время как игрок, разрубая в ширину, конечно же, не будет вырезать для своей жертвы ничего, что может быть засчитано в протоколах игры.
  
  Любая вспышка негодования по поводу этого открытия подействовала бы на меня меньше, чем молчаливое презрение или саркастическое хладнокровие, с которым оно было воспринято.
  
  "Мистер. Уилсон, - сказал наш хозяин, наклоняясь, чтобы снять с его ног исключительно роскошный плащ из редких мехов, - мистер Уилсон, это ваша собственность. (Погода стояла холодная, и, выйдя из своей комнаты, я накинул плащ на халат и снял его, когда добрался до места игры.) с горькой улыбкой) для дальнейшего доказательства вашего мастерства. Действительно, с нас достаточно. Вы увидите необходимость, я надеюсь, бросить Оксфорд - в любом случае, немедленно покинуть мои покои.
  
  Каким бы я ни был унижен, унижен до праха, вероятно, я бы возмутился этим оскорбительным языком немедленным личным насилием, если бы все мое внимание в данный момент не было остановлено фактом самого поразительного характера. Плащ, который я носил, был из редкого меха; как редко и как дорого обходится я не берусь сказать. Его мода тоже была моим фантастическим изобретением; потому что я был до абсурдной привередливости в вопросах такого легкомысленного характера. Поэтому, когда мистер Престон подошел ко мне к тому, что он подобрал на полу возле складных дверей квартиры, я с удивлением, почти граничащим с ужасом, увидел, что моя собственная уже висит у меня на руке (где Я, несомненно, невольно поместил его), и то, что мне представили, было всего лишь его точным аналогом во всех, даже в мельчайших деталях. Я вспомнил, что это необычное существо, которое так ужасно разоблачило меня, было закутано в плащ; и ни один из членов нашей группы, кроме меня, вообще не носил. Сохраняя некоторое присутствие духа, я взял тот, который мне предложил Престон; незаметно поместил его над моим собственным; вышел из квартиры с решительным неповиновением; и на следующее утро, еще до рассвета, он отправился в поспешное путешествие из Оксфорда на континент в совершенной агонии ужаса и стыда.
  
  Я напрасно сбежал. Моя злая судьба преследовала меня, словно в ликовании, и действительно доказала, что осуществление ее таинственного владычества еще только началось. Едва я ступил в Париж, прежде чем получил новое свидетельство того отвратительного интереса, который Уилсон проявлял к моим заботам. Годы летели, а облегчения не было. Злодей! - в Риме с каким несвоевременным, но с какой призрачной надменностью он встал между мной и моими амбициями! И в Вене, и в Берлине, и в Москве! Где, в самом деле, если бы я не горькая причина проклинать его в моем сердце? В конце концов я бежал от его непостижимой тирании, охваченный паникой, как от чумы; и до самых концов земли я тщетно бежал.
  
  И снова, и снова, в тайном общении со своим собственным духом, требовал бы я вопросов: «Кто он? - откуда он пришел? - и каковы его цели?» Но ответа не было. А теперь я внимательно изучил формы, методы и основные черты его дерзкого надзора. Но даже здесь было очень мало оснований для предположений. Действительно, было заметно, что ни в одном из многочисленных случаев, когда он в последнее время пересекал мой путь, он не пересекал его так, кроме как для того, чтобы сорвать эти планы или помешать тем действиям, которые, если они будут полностью выполнены, могут привели к горькому озорству. По правде говоря, ничтожное оправдание столь властно предполагаемой власти! Плохая компенсация за естественные права на самоагентство, которые так упорно, так оскорбительно отвергаются!
  
  Я также был вынужден заметить, что мой мучитель в течение очень долгого периода времени (при этом скрупулезно и с чудодейственной ловкостью поддерживая свою прихоть идентичности одежды со мной) так придумал это, выполняя свое разнообразное вмешательство в мои дела. будет, что я никогда не видел черт его лица. Будь Уилсоном, кем бы он ни был, это, по крайней мере, было всего лишь фальшивкой или глупостью. Мог ли он на мгновение предположить, что в моем наставнике в Итоне - в разрушителе моей чести в Оксфорде - в том, кто помешал моим амбициям в Риме, моей мести в Париже, моей страстной любви в Неаполе или тому, что он ложно назвал мою алчность в Египте, - что в этом, моем заклятом враге и злом гении, я мог не узнать Уильяма Уилсона, когда я был школьником, - тезку, товарища, соперника, - ненавистного и ужасного соперник у доктора Брансби? Невозможно! - но позвольте мне перейти к последней насыщенной событиями сцене драмы.
  
  До сих пор я упорно поддавался этому властному господству. Чувство глубокого трепета, с которым я обычно смотрел на возвышенный характер, величественную мудрость, очевидную вездесущность и всемогущество Уилсона, добавлялось к чувству даже ужаса, которым вдохновляли меня некоторые другие черты его характера и предположений. до сих пор, чтобы произвести на меня впечатление моей собственной абсолютной слабости и беспомощности и предложить неявное, хотя и горько неохотное подчинение его произвольной воле. Но в последнее время я полностью отдался вину; и его сводящее с ума влияние на мой наследственный нрав делало меня все более и более нетерпеливым к самообладанию. Я начал роптать, колебаться, сопротивляться. И разве только воображение побудило меня поверить в то, что с увеличением моей стойкости стойкость моего мучителя постепенно уменьшилась? Как бы то ни было, теперь я начал ощущать вдохновение горящей надежды и, наконец, вынашивал в своих тайных мыслях суровое и отчаянное решение, что я больше не буду подчиняться рабству.
  
  Именно в Риме, во время карнавала 18-го, я посетил маскарад в палаццо неаполитанского герцога Ди Брольо. Я более свободно, чем обычно, баловался излишествами винного угощения; а теперь удушающая атмосфера переполненных комнат раздражала меня невыносимо. Трудность пробиться через лабиринты компании немало взбесила мой нрав; ибо я с тревогой искал (позвольте мне не сказать, с каким недостойным мотивом) молодой, веселой, красивой женой престарелого и любящего Ди Брольо. Со слишком бессовестной самоуверенностью она ранее сообщала мне секрет костюма, в котором она будет жить, а теперь, мельком увидев ее личность, я торопился пробраться к ней. В этот момент я почувствовал легкую руку, положенную мне на плечо, и этот неизменно запоминающийся низкий, проклятый шепот в моем ухе.
  
  В абсолютном безумии гнева я сразу же повернулся к прервавшему меня таким образом и схватил его за воротник. Он был одет, как я и ожидал, в костюм, совершенно похожий на мой; одет в испанский плащ из синего бархата, окаймленный по талии малиновым поясом, поддерживающим рапиру. Маска из черного шелка полностью закрывала его лицо.
  
  "Негодяй!" - сказал я хриплым от ярости голосом, в то время как каждый произнесенный мной слог казался новым топливом для моей ярости; «Мерзавец! самозванец! проклятый злодей! вы не должны - вы не должны преследовать меня до смерти! Следуй за мной, или я ударю тебя там, где ты стоишь! »- и я вырвался из бального зала в небольшую примыкающую к нему небольшую прихожую, без сопротивления волоча его за собой по дороге.
  
  Войдя, я яростно оттолкнул его от себя. Он зашатался об стену, а я с ругательством закрыл дверь и приказал ему рисовать. Он колебался, но на мгновение; затем, слегка вздохнув, замолчал и встал на защиту.
  
  Соревнование действительно было недолгим. Я был в ярости от всех видов дикого возбуждения и ощущал в своей единственной руке энергию и силу множества людей. Через несколько секунд я силой прижал его к обшивке стен и, таким образом, заставив его пощадить, с грубой жестокостью вонзил свой меч в его грудь.
  
  В этот момент кто-то попытался открыть дверь. Я поспешил предотвратить вторжение, а затем немедленно вернулся к своему умирающему антагонисту. Но какой человеческий язык может адекватно передать то изумление, тот ужас, который охватил меня при представлении зрелища? Краткого момента, когда я отвел глаза, было достаточно, чтобы произвести, по-видимому, существенное изменение в расположении в верхнем или дальнем конце комнаты. Большое зеркало - так сначала мне показалось в моем замешательстве - теперь стояло там, где раньше ничего не было заметно; и когда я подошел к нему в крайнем ужасе, мое собственное изображение, но с чертами всех бледных и залитых кровью, двинулось мне навстречу слабой и шаткой походкой.
  
  Так оно и было, говорю я, но не было. Это был мой антагонист - это был Уилсон, который тогда стоял передо мной в агонии своего растворения. Его маска и плащ лежали на полу там, где он их бросил. Ни единой нити во всей его одежде, ни единой черты во всех отмеченных и необычных чертах его лица, которая даже в самом абсолютном тождестве не принадлежала мне !
  
  Это был Уилсон; но он больше не говорил шепотом, и я мог подумать, что говорю я, пока он сказал:
  
  «Вы победили, а я уступаю. Но отныне и ты мертв - мертв для Мира, Небес и Надежды! Ты существовал во мне - и в моей смерти по этому твоему образу увидишь, как сильно ты убил себя ».
  
  Кризис идентичности ЛИЗА СКОТТОЛАЙН
  
  Эдгар Аллан По был представлен мне в старшей школе так, как он, вероятно, был представлен вам.
  
  Как брокколи.
  
  Если вы понимаете, о чем я. Это полезно для вас, поэтому вы должны это съесть. Вам пятнадцать, и вы жаждете картофеля фри и чизбургеров, но все, что у них есть в программе английского языка, - это брокколи. Затем они заставляют вас читать и пытаются убедить вас, что чтение - это весело (доставляет удовольствие).
  
  Неудивительно, что это не работает.
  
  К сожалению, брокколи в старшей школе - это способ познакомить нас с множеством отличных произведений, и печально то, что где-то там может быть картофель фри, но мы никогда этого не узнаем. Мы не всегда даем ему шанс. Мы даже не попробуем его, если не проведем популярную викторину.
  
  Подростки - привередливые любители литературы.
  
  Добавьте к этому бунтарство молодости, особенно такой девушки, как я. Я не принимал наркотики и не пил. У меня были подтяжки до последнего года обучения, я был президентом Латинского клуба и должен был быть наиболее вероятным для достижения святости. Единственный способ возмутиться - это пропустить По.
  
  Так я и сделал.
  
  И я признаюсь, здесь, в этой классной антологии, для организации, которую я люблю, среди писателей, которыми я восхищаюсь больше всего, что я не читал По, пока не стал взрослым. Пока я, наконец, не вырос, и после развода мне не против кого было восставать. И когда я выиграл Эдгара, я почувствовал себя самозванцем из-за того, что никогда его не читал. Я не мог выдержать тайного стыда ни минуты, поэтому взял копию его собрания сочинений и прочитал несколько рассказов. Они были потрясающими, но со мной остался «Уильям Уилсон», и я скажу вам, почему.
  
  Это история школьника, и с самого начала его личность неизвестна. Фактически, По начинает рассказ: «Позвольте мне называть себя пока Уильямом Уилсоном. Прекрасная страница, лежащая передо мной, не должна быть запятнана моим настоящим именем ».
  
  Подумайте: «Зовите меня Измаил», но это интригует. Сообщается, что По был одержим белым цветом, но мы не будем здесь проводить параллели между ним и Мелвиллом. Достаточно сказать, что то, что происходит в «Уильяме Уилсоне», является столь же эпической битвой, как и с любым белым китом, но в рассказе По врагом может быть сам герой.
  
  Позволь мне объяснить.
  
  По сюжету Уильям Уилсон встречает одноклассника, который выглядит точно так же, как он. У другого мальчика то же имя и даже такой же день рождения. (На самом деле Уильям указывает, что их общий день рождения - «девятнадцатое января», то есть день рождения По.) Он тоже одного роста. Они даже поступают в школу в один и тот же день «по чистой случайности». Единственная разница между ними состоит в том, что у другого мальчика дефект в горле, который не позволяет ему повышать голос «выше очень низкого шепота». В итоге, другой мальчик - двойник Уильяма Уилсона.
  
  Мальчики начинали как непростые друзья, затем двойник делает все, чтобы стать более похожим на Уильяма Уилсона, за исключением того, что он не может полностью копировать свой голос. Уильям говорит: «Его сигнал, который должен был совершить подражание мне, заключался как в словах, так и в действиях; и самым превосходным образом он сыграл свою роль. Мое платье было легко скопировать; моя походка и общие манеры были без труда присвоены; несмотря на его конституциональный недостаток, даже мой голос не ускользнул от него. Мои более громкие тона были, конечно, без попытки, но затем ключ, - он был идентичен; и его необычный шепот, он стал эхом моего собственного .
  
  Это Single White Female, только с мальчиками.
  
  И, конечно же, отличный поворот. Вместо того, чтобы главный герой был хорошим, а двойник - плохим, в «Уильяме Уилсоне» рассказчик - плохой, а двойник - хороший. Это намного интереснее и смелее. Представьте себе Гуфуса и Галанта с Гуфусом в роли рассказчика. Разве его не веселее слушать, чем доброго доброго Галланта? (Patricia Хайсмит, в Рипли серии, и Джефф Линдсей, в серии Декстер, сделал бы тот же самый мудрый выбор. Хотя первый сделать это , возможно, был Джон Мильтон, которого вы помните из брокколи колледжа. В Paradise Lost, WASN Разве сатана не интереснее, чем сам-знаешь-кто?)
  
  Но, чтобы оставаться в курсе, в «Уильяме Уилсоне» главный герой остроумный, озорной и изнеженный хулиган. Он слишком много пьет, использует ненормативную лексику, жульничает в карты. Его двойник милее, добрее и внимательнее во всех отношениях. Со временем Уильям Уилсон начинает не любить, а затем ненавидеть своего двойника. Он бросает школу, чтобы сбежать от него, потом проходит время, и он едет в Итон, где однажды он приглашает «небольшую группу самых распутных учеников» в свою комнату для «тайного праздника». Бац! В прогулках его двойник, чтобы испортить удовольствие. Уильям Уилсон говорит: «Я полностью протрезвел в одно мгновение».
  
  Двойник - убийца века.
  
  Уильям бежит в Оксфорд, его мысли преследует его двойник. Он говорит: «[A] выгода, и опять же, в тайном общении с моим собственным духом, требовал бы я вопросов:« Кто он? - откуда он пришел? - и каковы его цели? » Но ответа не было ». В состоянии войны с самим собой психика Уильяма начинает распадаться. Он хронически увлекается азартными играми, пьянством и дальнейшим развратом, пока мы не видим его в другой карточной игре с аристократическим «обманщиком», которого Уильям балует спиртным, чтобы легче его обмануть. Внезапно двойник появляется снова и срывает крышку Уильяма, обнажая его скрытые карты, когда он говорит: «Пожалуйста, осмотрите на досуге внутреннюю подкладку манжеты его левого рукава и несколько маленьких свертков, которые можно найти в чем-то вроде этого. вместительные карманы его вышитой утренней накидки ».
  
  Разоренный.
  
  Вильгельм спешит в Париж, затем в Рим, еще больше разлагаясь, и во время карнавального бала его развратный взор падает на прекрасную жену герцога. Совершенно неожиданно появляется двойник, на этот раз в маске и плаще, чтобы помешать проступку нашего героя. Эти двое вступают в схватку на мечах, и-
  
  Ну, я не могу выдать неожиданный финал.
  
  Вы, наверное, думаете, что можете предсказать финал, но он более неоднозначен, чем кажется на первый взгляд. Я думаю, что у меня есть хорошее предположение о том, что происходит, но я не буду разрушать это для вас, и иногда я все равно не уверен, что мое предположение верно. Я проверил онлайн, чтобы прочитать критику концовки рассказа, но все, что я нашел, это веб-сайт под названием wiki.answers.com, который посвящает целую страницу концовке «Уильяма Уилсона», но спрашивает только: «Что означает сказка Уильям Уилсон» Эдгар Аллан По Имеете в виду? Покажи нам свой ум! Помогите нам ответить на этот вопрос! »
  
  Я отказался показать свою смекалку.
  
  В другом месте в Интернете есть комментарии людей, которых смущает конец истории, и мне больше всего нравится комментарий mister_noel_ y2k из Кардиффа, Уэльс, который написал: «Для всех, кто читал эту историю, могут ли они объяснить, о чем эта история, потому что я не был Я не уверен, были ли двое Уильяма Уилсона одним и тем же человеком, или это была история о Джекиле и Хайде, или же рассказчик был одержим Уильямом Уилсоном »(http: //www.online-literature. com / forum / showthread.php? t = 12581).
  
  Так почему я считаю эту историю такой замечательной и как она объясняет, почему сам По был таким великим? Я думаю, что дело в притяжении его потрясающей предпосылки, двойственности между Уильямом Уилсоном и его двойником. Как говорит наш друг mister_noel_ y2k, хотя неясно, являются ли Уильям и его двойник двумя половинами одного целого или фактически двумя отдельными людьми, эффект тот же. Его фрагментированная или сломанная личность ужасает нас на глубоком уровне, и когда главный герой переживает кризис идентичности, мы оказываемся прямо на его очень шатком месте. Поэтому невозможно читать «Уильяма Уилсона» и не отождествлять себя с Уильямом, чувствуя его боль и его зло одновременно.
  
  И угроза намного больше, когда она исходит изнутри, как в этой истории психологического ужаса, чем извне, как в обычной истории о привидениях. По, должно быть, знал, что никакое чудовище не наполовину так страшно, как зло внутри нас, и возникает соблазн задаться вопросом, «написал ли он то, что знал», учитывая его личное несчастье и тот факт, что он назначил Уильяму Уилсону свой собственный день рождения. Если читать с этой точки зрения, история действительно трогательна.
  
  Кроме того, По, возможно, не изобрел Злого Двойника, но он определенно предвидел это, а также жуткость, возникающую из-за фрагментации или удвоения личности, а также раскола идентичности. Позже Зигмунд Фрейд объяснил действующую здесь психологию в своем эссе «Жуткое», написанном в 1919 году, но нет никаких сомнений в том, что эта концепция придает «Уильяму Уилсону» его драматическое воздействие. И влияние, которое удвоение оказывает на нашу коллективную психику, подчеркивается более свежими примерами в популярной культуре, от мягких ситкомов, таких как « Шоу Пэтти Дьюк», до конфликта из комиксов о Человеке-пауке и его злой обратной стороне, Веноме. Подумайте также о « Вторжении похитителей тел», где этот мужчина похож на вашего мужа, но он не ваш муж. Или наоборот, в «Степфордских женах», когда испуганная жена натыкается на собственную копию.
  
  В романах Роберта Ладлама о Джейсоне Борне используется концепция удвоения, когда наш герой вспоминает себя, которого он не знает, не помнит или даже не узнает. Заблуждение Борна о своей личности и о том, добрый он или злой по сути своей, перекликается с «Уильямом Уилсоном». И в классике Стивена Кинга « Сияние» есть даже намек на двойственность идентичности или раздвоение личности, в котором разочарованный писатель устраивается на работу смотрителем в отеле, теряет рассудок и пытается убить свою семью. Мало того, что смотритель - это двойник предыдущего смотрителя, который пошел по тому же безумному пути, но мы видим, как легко Хороший Папа пересекает срединное значение, чтобы стать Злым Папой, когда отель и пустая страница сводят его с ума.
  
  Пустая страница, которую я хорошо знаю.
  
  Фактически, я думал об «Уильяме Уилсоне», когда писал свои романы « Ошибочная личность» и « Звон смерти» . Главный герой этих книг, Бенни Розато, сильная, независимая и умная женщина, жизнь которой перевернулась, когда ее вызывают в тюрьму на встречу с похожей на нее сокамерницей, которая утверждает, что является ее давно потерянной сестрой-близнецом. Я получил эту идею не от По, я получил ее из собственной жизни, когда узнал, что у меня есть сводная сестра, о которой я не знала. То, что она выглядела сверхъестественно похожей на меня, вплоть до голубых глаз, которые мы оба получили от отца, сначала расстроило меня на самом глубоком уровне, и к тому времени, когда мы узнали друг друга, я знал, что должен написать об этом опыте. Вы не можете работать на этой работе и игнорировать что-то подобное, иначе вы потеряете аванс.
  
  Я перечитал «Уильяма Уилсона», чтобы вдохновить меня превратить свою жизнь в фантастику, и, хотя моя сводная сестра - прекрасный человек, я превратил ее в Злого Близнеца (с ее разрешения). Психологическое путешествие, которое совершает Бенни Розато в моих романах, было связано не только с моими собственными смущенными чувствами, но и с чувствами полностью вымышленного Уильяма Уилсона, и мне нравится думать, что они придали этим романам эмоциональную правду.
  
  Так что я многим обязан Эдгару Аллану По.
  
  Спасибо, сэр, и с Днем Рождения.
  
  И какой урок во всем этом?
  
  Ешь свои овощи.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Лиза Скоттолайн признает, что заинтересовалась Эдгаром Алланом По только после того, как он заинтересовался ею, что является историей ее общественной жизни в целом и, возможно, почему она дважды разведена. После того, как она выиграла Эдгар, она подхватила рассказы По и влюбилась в «Уильяма Уилсона», великую сказку о двойной идентичности. Она использовала эту тему во многих из своих пятнадцати романов-бестселлеров, и это хороший способ сказать, что она крадет лучшее. Она работала в совете MWA и преподает юстицию и художественную литературу на юридическом факультете Университета Пенсильвании, ее альма-матер. Она также ведет еженедельную колонку в Philadelphia Inquirer, потому что девятьсот слов намного проще, чем девяносто тысяч. Она все еще живет в своем родном городе, Филадельфии, законном доме Эдгара Аллана По, но давайте не будем вдаваться в подробности.
  
  
  
  Рукопись найдена в бутылке
  
  Qui n'a plus qu'un момент a vivre N'a plus rien disimuler.
  
  - QUINAULT -Atys.
  
  pic_7.jpg
  
  
  
  О МОЕЙ СТРАНЕ И О СЕМЬЕ мне мало что сказать. Плохое обращение и долгие годы отдалили меня от одного и отдалили от другого. Наследственное богатство дало мне образование, не имеющее ничего общего с общепринятым, а созерцательный склад ума позволил мне систематизировать запасы, которые очень старательно копили ранние учебы. Помимо всего прочего, произведения немецких моралистов доставили мне большое удовольствие; не из-за опрометчивого восхищения их красноречивым безумием, а из-за легкости, с которой мои привычки жесткого мышления позволили мне обнаружить их ложь. Меня часто упрекали в сухости моего гения; недостаток воображения был приписан мне как преступление; и пирронизм моих мнений всегда делал меня печально известным. В самом деле, я боюсь, что сильное увлечение физической философией внесло в мой разум весьма распространенную ошибку нашего века - я имею в виду привычку относить явления, даже наименее восприимчивые к подобным ссылкам, к принципам этой науки. В целом, ни один человек не мог быть менее подвержен, чем я, быть уведенным от суровых пределов истины с помощью ignes fatui суеверия. Я счел уместным сделать такую ​​предпосылку, чтобы невероятная история, которую я должен рассказать, не была сочтена скорее бредом грубого воображения, чем положительным опытом разума, для которого мечтания фантазии были мертвой буквой и ничтожеством.
  
  После многих лет, проведенных в заграничных путешествиях, в 18-м году я отплыл из порта Батавии на богатый и густонаселенный остров Ява в путешествие к архипелаговым островам. Я ехал в качестве пассажира, не имея никаких других побуждений, кроме своего рода нервного возбуждения, которое преследовало меня как дьявола.
  
  Наше судно было красивым кораблем весом около четырехсот тонн, с медными креплениями, построенным в Бомбее из малабарского тика. Она была загружена ватой и маслом с Лахадивских островов. У нас также были на борту кокосовая пальма, джаггери, топленое масло, кокосовые орехи и несколько ящиков опиума. Укладка была сделана неуклюже, и, как следствие, судно проворачивалось.
  
  Мы двинулись с легким дуновением ветра и в течение многих дней стояли вдоль восточного побережья Явы, без каких-либо других происшествий, которые могли бы нарушить монотонность нашего курса, кроме случайных встреч с некоторыми из небольших захватов архипелага, к которым мы были связаны.
  
  Однажды вечером, склонившись над гаком, я заметил очень необычное изолированное облако к северо-западу. Оно было примечательно не только своим цветом, но и тем, что оно было первым, которое мы увидели после нашего отъезда из Батавии. Я внимательно наблюдал за ним до заката, когда он разом распространился на восток и запад, опоясываясь на горизонте узкой полосой пара и похожий на длинную полосу невысокого пляжа. Вскоре после этого мое внимание привлекли тускло-красный цвет луны и своеобразный характер моря. Последняя претерпевала быстрые изменения, и вода казалась более, чем обычно, прозрачной. Хотя я мог отчетливо видеть дно, тем не менее, подняв поводок, я нашел корабль на глубине пятнадцати саженей. Воздух стал невыносимо горячим и наполнился спиральными выдохами, подобными тем, которые исходят от раскаленного железа. С наступлением ночи все дуновения ветра утихли, и более полного штиля невозможно представить. Пламя свечи горело на корме без малейшего заметного движения, и длинные волосы, зажатые между большим и указательным пальцами, свисали без возможности обнаружить вибрацию. Однако, поскольку капитан сказал, что не заметил никаких признаков опасности, и поскольку мы плыли к берегу, он приказал сложить паруса и отпустить якорь. Вахты не было, и команда, состоящая в основном из малайцев, намеренно растянулась на палубе. Я спустился вниз - не без полного предчувствия зла. Действительно, каждое появление давало мне основания задержать симум. Я рассказал капитану о своих опасениях; но он не обратил внимания на то, что я сказал, и оставил меня, не соизволив ответить. Однако беспокойство не давало мне уснуть, и около полуночи я вышел на палубу. Когда я поставил ногу на верхнюю ступеньку трапа, меня поразил громкий гудящий звук, похожий на тот, который вызван быстрым вращением мельничного колеса, и, прежде чем я смог выяснить его значение, я нашел корабль дрожа к центру. В следующее мгновение пустыня пены обрушила нас на концы балок и, проносясь над нами от носа до кормы, охватила все палубы от носа до кормы.
  
  Сильная ярость взрыва в значительной степени спасла корабль. Хотя она была полностью заболочена, но, когда ее мачты миновали борт, через минуту она тяжело поднялась с моря и, покачнувшись на некоторое время под огромным давлением бури, наконец выправилась.
  
  Каким чудом я избежал гибели, сказать невозможно. Ошеломленный шумом воды, я обнаружил, что, выздоровев, застрял между кормовой стойкой и рулем направления. С большим трудом я поднялся на ноги и, головокружительно оглядываясь вокруг, сначала был поражен мыслью, что мы находимся среди разбойников; таким ужасным, за гранью самого безумного воображения, был водоворот гористого и пенящегося океана, в который мы попали. Через некоторое время я услышал голос старого шведа, который плыл с нами в момент нашего выхода из порта. Я окликнул его изо всех сил, и вскоре он покачнулся на корме. Вскоре мы обнаружили, что мы единственные, кто выжил в аварии. Все на палубе, за исключением нас, были выброшены за борт; капитан и товарищи, должно быть, погибли, когда спали, потому что каюты были затоплены водой. Без посторонней помощи мы почти ничего не могли сделать для безопасности корабля, и наши усилия поначалу были парализованы мгновенным ожиданием гибели. Наш кабель, конечно, разорвался, как вьючная нить, при первом вдохе урагана, иначе мы должны были бы быть мгновенно сокрушены. Мы с ужасающей скоростью мчались перед морем, и вода оставляла над нами прозрачные бреши. Каркас нашей кормы был сильно раздроблен, и почти во всех отношениях мы получили серьезные травмы; но, к нашей огромной радости, мы обнаружили, что насосы отключены и что мы не сильно переместили наш балласт. Основная ярость взрыва уже утихла, и мы почти не осознавали опасности сильного ветра; но мы с тревогой ожидали его полного прекращения; хорошо полагая, что в нашем разрушенном состоянии мы неминуемо погибнем от огромной волны, которая за этим последует. Но вряд ли это очень справедливое опасение вскоре подтвердится. Целых пять дней и ночей - в течение которых единственным средством существования было небольшое количество яггери, добываемого с большим трудом на баке, - скиталец летел со скоростью, не поддающейся вычислению, прежде чем быстро сменять порывы ветра, которые, не сравнявшись с первыми порывами ветра. симумов были еще более ужасными, чем любые бури, с которыми я когда-либо сталкивался. Наш курс в течение первых четырех дней был, с небольшими вариациями, SE и S .; и мы, должно быть, бежали вдоль побережья Новой Голландии. На пятый день холода стали очень сильными, хотя ветер поднялся еще на одну точку севернее. Солнце встало с болезненно-желтым блеском и поднялось на несколько градусов над горизонтом, не излучая решающего света. Облаков не было, но ветер усиливался и дул с прерывистой и неустойчивой яростью. Около полудня, насколько мы могли догадаться, наше внимание снова привлекло появление солнца. Он испускал не свет, собственно так называемый, но тусклое и угрюмое свечение без отражения, как если бы все его лучи были поляризованы. Незадолго до того, как он погрузился в бушующее море, его центральные огни внезапно погасли, как будто поспешно потушенные какой-то необъяснимой силой. Это был тусклый серебристый обод, одинокий, несущийся по бездонному океану.
  
  Напрасно ждали прихода шестого дня - этот день ко мне еще не наступил - к шведу, так и не прилетел. С тех пор мы были окутаны пятнами темноты, так что мы не могли видеть объект в двадцати шагах от корабля. Вечная ночь продолжала окутывать нас, не избавляясь от фосфорного блеска моря, к которому мы привыкли в тропиках. Мы также заметили, что, хотя буря продолжала бушевать с неослабевающей силой, больше не было обнаружено обычного вида прибоя или пены, которые до сих пор нас преследовали. Вокруг был ужас, и густой мрак, и знойная черная пустыня из черного дерева. Суеверный ужас постепенно проникал в дух старого шведа, и моя собственная душа была окутана безмолвным изумлением. Мы пренебрегали всеми заботами о корабле, считая его хуже, чем бесполезным, и, как можно лучше закрепившись на обрубке бизань-мачты, с горечью смотрели в мир океана. У нас не было средств подсчета времени, и мы не могли составить никакого представления о нашей ситуации. Однако мы прекрасно понимали, что продвинулись дальше на юг, чем все предыдущие мореплаватели, и были очень удивлены, не встретив обычных препятствий изо льда. Между тем каждое мгновение грозило стать для нас последним - каждый горный вал поспешил нас обрушить. Волна превзошла все, что я мог вообразить, и то, что нас не сразу похоронили, - это чудо. Мой товарищ говорил о легкости нашего груза и напомнил мне о превосходных качествах нашего корабля; но я не мог избавиться от ощущения полной безнадежности самой надежды и мрачно приготовился к той смерти, которую, как я думал, ничто не может отложить дольше часа, поскольку с каждым узлом пути, который плыл корабль, набухание черных огромных морей становилось все сильнее. ужасающе ужасно. Временами мы задыхались на высоте над альбатросом - временами у нас кружилась голова от скорости нашего спуска в какой-то водянистый ад, где воздух застаивался, и ни один звук не нарушал сон кракена.
  
  Мы были на дне одной из этих пропастей, когда ночь наполнилась ужасным криком моего спутника. "Видеть! видеть!" воскликнул он, пронзительно крича мне в уши: «Всемогущий Бог! видеть! видеть!" Пока он говорил, я заметил тусклый, угрюмый отблеск красного света, который струился по сторонам огромной пропасти, где мы лежали, и озарил нашу палубу судорожным сиянием. Подняв глаза вверх, я увидел зрелище, которое заморозило поток моей крови. Прямо над нами на потрясающей высоте, на самом краю крутого спуска, парил гигантский корабль водоизмещением, наверное, четыре тысячи тонн. Хотя она была поднята на вершине волны, превышающей ее высоту более чем в сто раз, ее видимые размеры превосходили размеры любого линейного корабля или восточно-индийского корабля. Ее огромный корпус был темно-грязно-черного цвета, на котором не было никакой традиционной резьбы на корабле. Единственный ряд медных пушек торчал из ее открытых портов и разбивал с их полированных поверхностей огни бесчисленных боевых фонарей, которые качались взад и вперед вокруг ее снастей. Но что больше всего внушало нам ужас и изумление, так это то, что она неслась под натиском паруса в самые зубы этого сверхъестественного моря и этого неуправляемого урагана. Когда мы впервые обнаружили ее, можно было видеть только ее луки, когда она медленно поднималась из тусклой и ужасной пропасти за ее пределами. На мгновение сильного ужаса она остановилась на головокружительной вершине, как будто созерцая свое собственное величие, затем задрожала, пошатнулась и ... спустилась вниз.
  
  В этот момент я не знаю, какое внезапное самообладание охватило мой дух. Покачиваясь как можно дальше на корму, я бесстрашно ждал развалин, которые должны были сокрушить. Наше собственное судно наконец прекратило борьбу и погрузилось головой в море. Удар нисходящей массы ударил ее, следовательно, в ту часть ее тела, которая уже находилась под водой, и неизбежным результатом было швырнуть меня с непреодолимой силой на снасти незнакомца.
  
  Когда я упал, корабль парил в стойках и ходил; и возникшей неразберихой я объяснил свой побег незамеченным экипажем. С небольшим трудом я незаметно пробрался к главному люку, который был частично открыт, и вскоре нашел возможность спрятаться в трюме. Почему я так поступил, я не могу сказать. Неопределенное чувство страха, которое при первом взгляде на штурманов корабля овладело мной, было, возможно, принципом моего сокрытия. Я не хотел доверять себе расу людей, которые на мой беглый взгляд предложили столько смутной новизны, сомнений и опасений. Поэтому я счел нужным изобрести тайник в трюме. Я сделал это, удалив небольшую часть смещающих досок таким образом, чтобы у меня было удобное отступление между огромными бревнами корабля.
  
  Едва я закончил свою работу, как шаг в трюме заставил меня воспользоваться ею. Человек прошел мимо моего укрытия слабой и неустойчивой походкой. Я не мог видеть его лица, но имел возможность наблюдать за его внешним видом. Об этом было свидетельство преклонного возраста и немощи. Его колени дрожали под тяжестью многих лет, и все его тело дрожало под ношей. Он пробормотал про себя тихим прерывистым тоном несколько слов на языке, который я не мог понять, и стал шарить в углу среди груды необычных на вид инструментов и ветхих навигационных карт. Его манеры были дикой смесью раздражительности второго детства и торжественного достоинства Бога. Наконец он вышел на палубу, и я больше его не видел.
  
  Чувство, для которого у меня нет названия, овладело моей душой - ощущение, которое не допускает никакого анализа, к которому уроки прошлых времен неадекватны и от которого, я боюсь, само будущее не предложит мне ключа. Для ума, подобного моему собственному, последнее соображение является злом. Я никогда - я знаю, что никогда не буду удовлетворен природой своих представлений. И все же неудивительно, что эти концепции неопределенны, поскольку они берут свое начало в совершенно новых источниках. Новое чувство - новая сущность добавляется к моей душе.
  
  Давно я впервые ступил на палубу этого ужасного корабля, и лучи моей судьбы, я думаю, собираются в одну точку. Непонятные мужчины! Погруженные в такие медитации, которые я не могу предугадать, они проходят мимо меня незамеченными. С моей стороны сокрытие - полное безумие, потому что люди этого не увидят . Только сейчас я прошел прямо перед глазами товарища; Не так давно я рискнул войти в личную каюту капитана и взял оттуда материалы, с помощью которых я пишу и писал. Время от времени я буду продолжать этот журнал. Это правда, что я не найду возможности передать это миру, но я обязательно приложу усилия. В последний момент приложу MS. в бутылку и брось в море.
  
  Произошел инцидент, который дал мне новую возможность для медитации. Являются ли такие вещи случайностью? Я рискнул подняться на палубу и бросился, не привлекая внимания, среди груды крысиных тряпок и старых парусов на дне яла. Размышляя о необычности своей судьбы, я невольно замазал смолой края аккуратно сложенного паруса, лежавшего рядом со мной на бочке. Парус для заклепок теперь наклонен к кораблю, и легкомысленные прикосновения кисти выражаются в слове «ОТКРЫТИЕ».
  
  В последнее время я сделал много наблюдений относительно конструкции судна. Я думаю, что хотя она хорошо вооружена, она не военный корабль. Ее оснастка, конструкция и общее оборудование - все это отрицает подобное предположение. Я легко могу понять, чем она не является ; что она такое, я боюсь, что невозможно сказать. Не знаю, как это бывает, но при внимательном рассмотрении ее странной модели и необычного набора лонжеронов, ее огромных размеров и заросших холщовых костюмов, ее строго простого лука и устаревшей кормы в моей голове время от времени мелькает ощущение знакомых вещей, и с такими нечеткими тенями воспоминаний всегда примешиваются необъяснимые воспоминания о старых чужих хрониках и давних временах.
  
  Я смотрел на бревна корабля. Она построена из материала, который мне незнаком. В древесине есть особый характер, который поражает меня тем, что делает ее непригодной для той цели, для которой она была применена. Я имею в виду его крайнюю пористость, которая рассматривается независимо от состояния поедания червей, которое является следствием судоходства в этих морях, и не считая гнили, сопутствующей возрасту. Может показаться, что это наблюдение несколько чрезмерно любопытно, но оно имело бы все характеристики испанского дуба, если бы испанский дуб был расширен каким-либо неестественным способом.
  
  Читая это предложение, я вспоминаю любопытную апофегму старого, избитого погодой голландского мореплавателя. «Это так же верно, - имел обыкновение говорить он, когда возникало какое-либо сомнение в его правдивости, - так же верно, как есть море, где сам корабль вырастет в больших объемах, как живое тело моряка».
  
  Около часа назад я осмелился довериться себе среди группы экипажа. Они не обратили на меня никакого внимания, и, хотя я стоял посреди них всех, казалось, совершенно не осознавал моего присутствия. Как и тот, который я впервые увидел в трюме, все они носили следы седой старости. Колени их дрожали от немощи; их плечи были согнуты вдвое от дряхлости; их сморщенная кожа тряслись на ветру; их голоса были тихими, дрожащими и прерывистыми; их глаза заблестели насморком лет; и их седые волосы ужасно развевались во время бури. Вокруг них, на каждой части палубы, были разбросаны математические инструменты самой причудливой и устаревшей конструкции.
  
  Некоторое время назад я упоминал об изгибе паруса для шипов. С этого времени корабль, брошенный мертвым ветром, продолжал свой потрясающий курс прямо на юг, с каждым лоскутом брезента, набитым на него, от грузовиков до нижних гиков с шипами, и каждое мгновение перекатывало свой самый благородный корабль. в самый ужасающий ад воды, который только может вообразить человек. Я только что покинул палубу, где не могу удержаться на ногах, хотя команда, похоже, не испытывает особых неудобств. Мне кажется чудом из чудес, что нашу огромную массу не поглотили сразу и навсегда. Безусловно, мы обречены постоянно парить на грани вечности, не совершая окончательного погружения в бездну. От валов, в тысячу раз более грандиозных, чем те, которые я когда-либо видел, мы ускользаем с легкостью стрелковой чайки; и колоссальные воды поднимают свои головы над нами, как демоны бездны, но как демоны, ограниченные простыми угрозами и запрещенные к разрушению. Я вынужден приписать эти частые побеги единственной естественной причине, которая может объяснить такой эффект. Я должен предположить, что корабль находится под влиянием какого-то сильного течения или стремительного отклика.
  
  Я видел капитана лицом к лицу и в его собственной каюте, но, как я и ожидал, он не обратил на меня внимания. Хотя в его внешности для стороннего наблюдателя нет ничего, что могло бы отличить его больше или меньше, чем о человеке, тем не менее чувство неудержимого благоговения и трепета смешалось с ощущением удивления, с которым я смотрел на него. Ростом он почти моего роста; то есть около пяти футов восьми дюймов. У него крепкое и компактное тело, ни крепкое, ни примечательное. Но это своеобразие выражения лица - это яркое, чудесное, волнующее свидетельство старости, столь явное, такое крайнее, что возбуждает в моем духе чувство - невыразимое чувство. Его лоб, хотя и немного морщинистый, кажется, несет на себе печать множества лет. Его седые волосы - это записи прошлого, а его серые глаза - сибиллы будущего. Пол каюты был густо усыпан странными фолиантами с железными застежками, тлеющими научными инструментами и устаревшими, давно забытыми картами. Его голова была опущена на руки, и он внимательно смотрел огненным, беспокойным взглядом на бумагу, которую я принял за поручение и на которой, во всяком случае, стояла подпись монарха. Он пробормотал себе под нос - как и первый моряк, которого я увидел в трюме, - какие-то низкие сварливые слоги на иностранном языке; и хотя динамик находился рядом с моим локтем, его голос, казалось, доходил до моих ушей с расстояния в милю.
  
  Корабль и все на нем пропитано духом Эльда. Команда скользит взад и вперед, как призраки погребенных веков; их глаза имеют нетерпеливое и тревожное значение; и когда их пальцы падают на мой путь в ярком свете боевых фонарей, я чувствую то, чего никогда раньше не чувствовал, хотя всю свою жизнь был торговцем древностями и впитал тени упавших колонн в Бальбеке, и Тадмор, и Персеполис, пока моя душа не превратилась в руины.
  
  Когда я оглядываюсь вокруг, мне становится стыдно за свои прежние опасения. Если я задрожал от взрыва, который до сих пор сопровождал нас, не устрашусь ли я против вражды ветра и океана, слова торнадо и симум банальны и неэффективны, чтобы передать хоть какую-то идею? Все в непосредственной близости от корабля - это тьма вечной ночи и хаос беспены в воде; но примерно в лиге по обе стороны от нас можно нечетко и через определенные промежутки увидеть громадные ледяные валы, возвышающиеся в безлюдном небе и похожие на стены вселенной.
  
  Как я и предполагал, корабль оказывается в потоке - если это название можно правильно назвать приливом, который, завывая и завывая белым льдом, гремит на юг со скоростью, подобной стремительному рывку катаракты.
  
  Я полагаю, что представить себе ужас моих ощущений совершенно невозможно; однако любопытство проникнуть в тайны этих ужасных регионов преобладает даже над моим отчаянием и примирит меня с самым ужасным аспектом смерти. Очевидно, что мы спешим вперед к какому-то захватывающему знанию - некоторому секрету, который никогда не будет раскрыт, достижение которого есть разрушение. Возможно, этот ток ведет нас к самому южному полюсу. Следует признать, что столь безумное предположение имеет все шансы в свою пользу.
  
  Экипаж расхаживает по палубе беспокойным и дрожащим шагом; но в их лицах больше выражается рвение надежды, чем апатия отчаяния.
  
  Тем временем ветер все еще дует в наших кормах, и, когда мы несем толпу брезента, корабль иногда целиком поднимают из моря! О, ужас за ужасом! - лед внезапно открывается вправо и влево, и мы головокружительно кружимся огромными концентрическими кругами, огибая границы гигантского амфитеатра, вершина стен которого теряется в тьма и даль. Но у меня останется мало времени, чтобы задуматься о своей судьбе! Круги быстро сужаются - мы безумно погружаемся в водоворот - и среди рев, мычания, грохота океана и бури корабль трепещет, о Боже! и идёт вниз!
  
  В странном городе: Балтимор и тостер По ЛОРЫ ЛИППМАН
  
  Вот, Смерть взошла на трон В чужом городе, одиноко лежащем.
  
  - ЭДГАР АЛЛАН ПОЭ, «ГОРОД У МОРЯ»
  
  
  
  Признаюсь, название достойное сожаления: Poe Toaster. Сможет ли кто-нибудь сказать это, не представив сначала ту старую заставку с крылатыми тостерами, курсирующими по космосу, только на этот раз украшенную усиками и печально известными меланхоличными глазами? Но первое, что вам нужно знать, это то, что тостер Поэ - это не прибор, а человек, на которого возложена священная обязанность: ежегодное посещение могилы По в Вестминстерском кладбище.
  
  По общему признанию, многие из того, что Балтимор отдавал дань уважения По, кажутся немного… неуместными. Его первоначальная могила долгие годы оставалась без опознавательных знаков. Затем у нас есть «Вороны», команда НФЛ, которую мой родной город украл из Кливленда. Есть Telltale Hearth с длинными ставнями, приличная пиццерия в свое время, и Edgar's Club, бильярдная на Балтиморском Скайуолке, чего можно ожидать от бильярдной на Балтиморском Скайуокке. Рядом с домом По припаркована вездесущая патрульная машина на случай, если турист заблудится. Есть Poe Homes, жилой комплекс, где туристы остаются одни. Дело в том, что мы снесли больницу, где умер По, не сумев спасти ни одного предмета. А еще есть памятник По, воздвигнутый в 1875 году, почти через тридцать лет после его смерти. На нем дата рождения По неправильная, на день меньше.
  
  Poe Toaster не попадает на этот сайт. Это второе, что вам нужно знать. Poe Toaster посещает оригинальную могилу в задней части старого кладбища в центре Балтимора. Он прибывает между полуночью и 6:00 утра 19 января - Тостер По не запутался в дате рождения По - и оставляет три красных розы и полбутылки коньяка. Коньяк - тост, отсюда и тостер По. Тем не менее, никто, кроме Тостера По, не знает, почему он это делает, точное значение этих предметов или даже сколько людей приняли мантию Тостера По с тех пор, как этот обычай появился в 1949 году, ровно через сто лет после загадочной смерти По в Балтимор.
  
  Летом 2007 года мужчина из дома престарелых выступил с заявлением, что он все это начал, но его версия событий была настолько полна дыр и несоответствий, что было бы более вежливо полностью игнорировать его. (Если бы только местная газета разделяла это мнение.) Вот что мы знаем: посещения начались в 1949 году. В 1999 году была оставлена ​​записка, в которой говорилось, что факел проходил хотя бы один раз, если не дважды. В 2001 году была оставлена ​​еще одна записка, но эта была глупой, призывая New York Giants выиграть Суперкубок над Ravens. Хм. Я всегда считал это немного сомнительным.
  
  Но в 2000 году я был там и могу очень точно описать, что произошло. Только - не буду. Потому что это часть обещания, которое я дал Джеффу Джерому, куратору Poe House, который предоставил мне вход на ежегодную вечеринку часов, приглашение, которое он контролирует, потому что церковь теперь является концертным залом, принадлежащим Университету Мэриленда. О, любой может пойти на угол Фейетта и Грина и подождать обычно холодной ночью, чтобы увидеть посетителя. Давай, посидим на углу в Балтиморе в 2 часа ночи. Смею. Если вы это сделаете, вы обнаружите, что обзор с улицы нарушен, особенно после постройки нового здания за кладбищем. За воротами достаточно легко увидеть вторую могилу По, но не оригинальную.
  
  В 2000 году я был первым, кто увидел тостер Поэ. Вот так я это запомнил, но держу пари, что все, кто был там в ту ночь, думают, что у них был первый проблеск. Но я оказался в нужном месте - из окна второго этажа, из которого открывался широкий вид на кладбище. Наблюдать, как он приближается, был похож на сон, потому что он действительно казался возникшим из воздуха. Его одежда, его внешний вид, то, как он двигался, путь, по которому он ушел - я, вероятно, мог бы поделиться этими вещами, не нарушая своего обещания, данного Джерому. Опять же, не буду. Они принадлежат мне и другим, кто там был.
  
  Полагаю, есть люди, которые думают, что разоблачить тостер было бы большим развлечением. Точно так же, как, вероятно, есть люди, которые думают, что было бы забавно сказать маленьким детям, что Деда Мороза нет, и, кстати, вы тоже не вырастете пожарным или балериной. Все, что я могу сказать, это то, что я никогда не знал настоящего балтиморца - кроме пожилого человека в доме престарелых - который хочет разоблачить посетителя. Загадка в том, что делает его особенным. Каждый год 20 января я просыпаюсь с чувством тошноты. Он пришел? Это конец? Все идет нормально.
  
  У Балтимора странные отношения с По. Город дал ему важную опору, когда в 1838 году жюри присудило борющемуся молодому писателю приз за его рассказ «Рукопись, найденная в бутылке». Но он не написал ни одной из своих самых известных работ за то короткое время, что жил здесь, на улице Амити. Напротив, основная претензия Балтимора к По состоит в том, что он умер здесь при загадочных обстоятельствах. Когда я в последний раз проверял, было более двадцати конкурирующих теорий о смерти По. Некоторые были окончательно подавлены (бешенство). Другие более правдоподобны, но не доказуемы (сотрудничество - идея о том, что По был вознагражден выпивкой за неоднократное голосование на выборах в Балтиморе, а затем побежден). Некоторые просто абсурдны. (Половое бессилие? Только если мужчина может буквально умереть от стыда.)
  
  Кроме того, существует теория всех теорий - что тела По даже нет в могиле, что его унесли нуждающиеся в трупах студенты-медики задолго до того, как был построен мемориал. Эта идея тоже была в значительной степени дискредитирована, но она снова и снова возвращается к жизни в виде монстра, которого невозможно убить.
  
  В 1999 году, в полувековой уикенд со дня смерти По, я поехал на симпозиум в Ричмонд, город, который может - и действительно делает - веские аргументы в пользу своей собственности на По. «Все хотят кусочек По», - написал я в своем репортерском блокноте. Ученые По - гордая спорная партия. Они соглашаются не соглашаться практически во всем. Почти десять лет спустя многое из того, что я узнал в эти выходные, исчезло из моей бедной, пористой памяти. Единственные впечатления, которые у меня остались, - это лекция о проблеме перевода «Ворона» на итальянский (дословный перевод слова «nevermore» был на слух неэлегантным и требовал замены) и мое полное замешательство в словарном запасе литературной критики, некоторые из которых отплыли. настолько сильно, что я просидел всю лекцию, имея в виду только эти заметки: «Кое-что о секретных материалах». И: «Витгенштейн, что?»
  
  Но мое незнание не отменяет того факта, что у меня тоже есть произведение По. Безлунная ночь, вид на кладбище из окна старинной церкви. Подходит фигура. Каким вы его себе представляете? Молодой старый? Одетый в плащ или одет так, чтобы не привлекать внимания на современной городской улице? Высокий короткий? Тонкий жир? Мужской женский? Как он двигается? Скрытно или с большим чванством? Способен ли он на быстроту, напоминающую молодого человека, или он двигается с жесткостью возраста? Проходит ли он через парадные ворота или делает более окольный выход?
  
  Вот что я вам скажу - да.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Лаура Липпман - автор бестселлеров New York Times тринадцати романов и сборника рассказов. Она была номинирована на премию «Эдгар» пять раз и выиграла награду в 1998 году за « Город очарования» - книгу, в которой один персонаж возглавляет группу под названием Poe White Trash.
  
  
  
  Падение дома Ашеров
  
  Son coeur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touché il résonne.
  
  - ДЕ БЕРАНЖЕР
  
  
  
  pic_8.jpg
  
  В течение всего унылого, темного и беззвучного осеннего дня, когда тучи густо низко висели в небе, я проезжал в одиночестве верхом через необычайно унылую местность; и, наконец, с приближением вечерних теней я оказался в пределах видимости меланхоличного Дома Ашеров. Не знаю, как это было, но при первом взгляде на здание чувство невыносимого мрака охватило мой дух. Я говорю невыносимо; ибо это чувство не облегчалось ни одним из тех наполовину приятных, потому что поэтических чувств, с которыми ум обычно воспринимает даже самые суровые естественные образы пустынного или ужасного. Я смотрел на картину передо мной - на простой дом и простые ландшафтные особенности владений - на унылые стены - на пустые, похожие на глаза окна - на несколько густых осок - и на несколько белых стволов гнилых деревьев. - с глубокой душевной депрессией, которую я не могу сравнить ни с одним земным ощущением лучше, чем с последующим сном гуляющего за опиумом - горьким переходом в повседневную жизнь - отвратительным падением завесы. Было леденение, замирание, сердечная тошнота - неискупленная мрачность мыслей, которую никакое возбуждение воображения не могло истязать в нечто возвышенное. Что же - я задумался - что так нервировало меня при созерцании Дома Ашеров?
  
  Это была неразрешимая тайна; я также не мог бороться с призрачными фантазиями, захлестнувшими меня, пока я размышлял. Я был вынужден вернуться к неудовлетворительному выводу о том, что, хотя, вне всякого сомнения, существуют комбинации очень простых природных объектов, которые обладают способностью воздействовать на нас таким образом, тем не менее, анализ этой силы лежит среди соображений, выходящих за рамки нашей глубины. Возможно, подумал я, простого иного расположения деталей сцены, деталей картины было бы достаточно, чтобы изменить или, возможно, уничтожить ее способность вызывать печальные впечатления; и, руководствуясь этой идеей, я привязал свою лошадь к крутому краю черной и зловещей лужайки, которая ровным блеском лежала рядом с домом, и смотрел вниз - но с еще более волнующей дрожью, чем прежде, - на переделанные и перевернутые изображения. серую осоку, и ужасные стволы деревьев, и пустые и похожие на глаза окна.
  
  Тем не менее, в этом мрачном особняке я предложил себе провести там несколько недель. Его владелец, Родерик Ашер, был одним из моих приятелей в детстве; но прошло много лет с нашей последней встречи. Однако недавно в далекой части страны до меня дошло письмо - письмо от него, - которое по своей дико назойливой природе не допускало ничего, кроме личного ответа. MS. свидетельствовал о нервном возбуждении. Писатель говорил об остром телесном заболевании - о душевном расстройстве, которое его угнетало, - и об искреннем желании видеть во мне своего лучшего и, по сути, своего единственного личного друга, с целью попытаться с помощью жизнерадостности моего общества кое-что облегчение его недуга. Это была манера, в которой все это и многое другое было сказано - это было очевидное сердце , согласившееся с его просьбой, - что не оставляло мне места для колебаний; и я, соответственно, повиновался тому, что все еще считал очень необычным вызовом.
  
  Хотя в детстве мы были даже близкими друзьями, но я действительно мало знал о своем друге. Его сдержанность всегда была чрезмерной и привычной. Я знал, однако, что его очень древняя семья была отмечена, давно забыв, особой чувствительностью темперамента, проявлявшейся на протяжении долгих веков во многих произведениях возвышенного искусства, а в последнее время проявлявшейся в повторяющихся действиях. щедрой, но ненавязчивой благотворительности, а также в страстной преданности тонкостям музыкальной науки, возможно, даже больше, чем к ортодоксальным и легко узнаваемым красотам. Я также узнал тот весьма примечательный факт, что основа расы Ашеров, как бы она ни была освящена веками, ни разу не давала устойчивых ответвлений; другими словами, вся семья лежала по прямой линии происхождения и всегда, с очень незначительными и очень временными вариациями, так лежала. Это был этот недостаток, подумал я, обдумывая идеальное сохранение характера помещений с признанным характером людей и размышляя о возможном влиянии, которое этот человек мог бы оказать на протяжении долгих столетий. на другой - возможно, именно этот недостаток сопутствующей выдачи и последовавшая неуклонная передача от отца к сыну наследства с именем, в конечном итоге, так отождествили эти два, что слили первоначальный титул поместья в причудливом и двусмысленном названии «Дом Ашеров» - название, которое, казалось, включало в умы крестьян, использовавших его, и семью, и фамильный особняк.
  
  Я сказал, что единственный результат моего в некотором роде детского эксперимента - заглядывания внутрь карнавала - заключался в углублении первого необычного впечатления. Не может быть никаких сомнений в том, что осознание быстрого роста моего суеверия - почему бы мне не назвать это так? - служило главным образом для ускорения самого роста. Таков, как мне давно известно, парадоксальный закон всех чувств, в основе которых лежит страх. И это могло быть только по этой причине, что, когда я снова поднял глаза на сам дом, от его изображения в бассейне, в моем уме зародилось странное воображение - фантазия настолько нелепая, что я только упомянул это показать яркую силу ощущений, которые меня угнетали. Я настолько поработал свое воображение, что на самом деле поверил, что вокруг всего особняка и владений царит особая атмосфера, присущая им самим и их непосредственной близости, - атмосфера, не имеющая ничего общего с воздухом небес, но исходившая от разложившихся людей. деревья, серая стена и безмолвное озеро - ядовитый и таинственный пар, тусклый, вялый, еле различимый и свинцовый.
  
  Избавившись от того, что, должно быть, было сном, я более внимательно осмотрел реальный аспект здания. Главной его чертой казалась излишняя древность. Изменение цвета века было огромным. Мелкие грибки покрывали всю внешность, свисая тонкой паутиной с карнизов. И все же все это было не считая какой-либо чрезвычайной ветхости. Ни одна часть кладки не упала; и, казалось, было дикая несоответствие между его все еще идеальным приспособлением частей и крошащимся состоянием отдельных камней. В этом было много того, что напомнило мне всю кажущуюся целостность старых деревянных изделий, которые долгие годы гнили в каком-то заброшенном хранилище без каких-либо помех от дыхания внешнего воздуха. Однако, помимо этого признака обширного разложения, ткань почти не свидетельствовала о нестабильности. Возможно, глаз пристального наблюдателя мог бы обнаружить еле уловимую трещину, которая, простираясь от крыши переднего здания, зигзагообразно зигзагообразно спускалась по стене, пока не терялась в мрачных водах озера.
  
  Заметив это, я проехал по небольшой дороге к дому. Поджидавший меня слуга взял мою лошадь, и я вошел в готический свод холла. Скрытным шагом камердинер оттуда в тишине провел меня через множество темных и запутанных проходов на моем пути к мастерской его хозяина. Многое из того, что я встретил на пути, способствовало, я не знаю как, усилило смутные чувства, о которых я уже говорил. В то время как предметы вокруг меня - резьба на потолке, мрачные гобелены на стенах, эбеновая чернота полов и фантасмагорические гремучие трофеи, которые гремели, пока я шел, - были всего лишь вопросами, к которым или к тем, к кому, Я был приучен с младенчества - пока я не решался признать, насколько все это было знакомо, - я все еще задавался вопросом, насколько незнакомы были фантазии, которые вызывали обычные образы. На одной из лестниц я встретил семейного врача. Я подумал, что в его лице смешались хитрость и недоумение. Он обратился ко мне с трепетом и ушел. Слуга распахнул дверь и провел меня к своему хозяину.
  
  Комната, в которой я оказался, была очень большой и высокой. Окна были длинными, узкими и заостренными и находились на таком большом расстоянии от черного дубового пола, что были совершенно недоступны изнутри. Слабые отблески багрового света пробивались сквозь решетчатые стекла и служили для того, чтобы выделить наиболее заметные объекты вокруг; глаз, однако, тщетно пытался дотянуться до дальних углов комнаты или ниш в сводчатом резном потолке. На стенах висели темные драпировки. Общая мебель была обильной, неудобной, старинной и потрепанной. Вокруг было разбросано много книг и музыкальных инструментов, но они не придали этой сцене живости. Я чувствовал, что дышу атмосферой печали. Воздух суровой, глубокой и непоправимой тьмы нависал над всем.
  
  После моего входа, Ашер встал с дивана , на котором он лежал на полную длину, и поздоровался с оживленным тепла , которое было так много в ней, я сначала подумал, из перестарались cordiality- в стесненном усилием ennuyé человека мира. Однако взгляд на его лицо убедил меня в его полной искренности. Мы сели; и какое-то время, пока он молчал, я смотрел на него с чувством наполовину жалости, наполовину трепета. Несомненно, никогда прежде человек не изменился так ужасно за такой короткий период, как Родерик Ашер! С трудом я мог заставить себя признать идентичность бледного существа передо мной с товарищем моего раннего детства. И все же характер его лица всегда был замечательным. Трупный цвет лица; глаз большой, жидкий и невероятно яркий; губы несколько тонкие и очень бледные, но необычайно красивой формы; нос тонкой ивритской модели, но с широкой ноздрей, необычной для подобных образований; изящно очерченный подбородок, говорящий, в его нехватке заметности, о недостатке моральной энергии; волосы более чем паутинообразной мягкости и тонкости; эти черты, чрезмерно расширяющиеся над областями храма, в целом составляли лицо, которое нелегко забыть. И теперь в простом преувеличении преобладающего характера этих черт и выражений, которые они обычно выражали, было так много изменений, что я усомнился, с кем я разговаривал. Теперь ужасная бледность кожи и теперь чудесный блеск глаз, прежде всего, поразили и даже испугали меня. Шелковые волосы тоже росли совершенно незамеченными, и, поскольку в их дикой тонкой текстуре они скорее плыли, чем падали на лицо, я не мог, даже приложив усилия, связать их арабское выражение с какой-либо идеей простой человечности. .
  
  В манере моего друга меня сразу поразила непоследовательность, непоследовательность; и вскоре я обнаружил, что это проистекает из серии бесполезных и бесполезных попыток преодолеть привычный трепет - чрезмерное нервное возбуждение. К чему-то в этом роде я действительно был подготовлен не в меньшей степени из-за его письма, чем из воспоминаний о некоторых мальчишеских чертах характера и заключений, сделанных на основе его особенного физического строения и темперамента. Его действия были то живыми, то мрачными. Его голос быстро менялся от трепетной нерешительности (когда животные духи, казалось, полностью отсутствовали) до этой разновидности энергичной краткости - этой резкой, весомой, неторопливой и глухо звучащей речи - этой свинцовой, самоуравновешенной и идеально модулированной гортанной речи. что может наблюдаться у заблудшего пьяницы или непоправимого потребителя опиума в периоды его наиболее сильного возбуждения.
  
  Так он говорил о цели моего визита, о своем искреннем желании увидеть меня и о том утешении, которое он ожидал от меня. В какой-то момент он вошел в то, что он считал природой своей болезни. Он сказал, что это конституционное и семейное зло, от которого он отчаялся найти лекарство - простое нервное расстройство, - сразу добавил он, - которое, несомненно, скоро пройдет. Это проявилось во множестве неестественных ощущений. Некоторые из них, как он их подробно описал, интересовали и сбивали меня с толку; хотя, возможно, и терминология, и общая манера повествования имели значение. Он очень страдал от болезненной остроты чувств; самая безвкусная еда была выносима; он мог носить только одежду определенной текстуры; запах всех цветов был гнетущим; его глаза мучил даже слабый свет; и это были лишь странные звуки, и они исходили от струнных инструментов, которые не внушали ему ужаса.
  
  Для аномального вида ужаса я нашел его беззащитным рабом. «Я погибну, - сказал он, - я должен погибнуть в этом прискорбном безумии. Так, так, а не иначе, я погибну. Я боюсь событий будущего не самих по себе, а по их результатам. Я содрогаюсь при мысли о любом, даже самом тривиальном инциденте, который может повлиять на это невыносимое волнение души. Я действительно не испытываю отвращения к опасности, за исключением ее абсолютного воздействия - ужаса. В этом нервном состоянии - в этом жалком состоянии - я чувствую, что рано или поздно наступит период, когда я должен отказаться от жизни и разума вместе, в некоторой борьбе с мрачным фантазмом СТРАХ ».
  
  Более того, через определенные промежутки времени и через отрывочные и двусмысленные намеки я узнавал еще одну особенность его психического состояния. Он был очарован определенными суеверными впечатлениями в отношении жилища, которое он снимал и откуда в течение многих лет никогда не осмеливался выходить вперед - в отношении влияния, предполагаемая сила которого выражалась здесь в терминах, слишком призрачных, чтобы его можно было перефразировать. влияние, которое некоторые особенности простой формы и содержания его семейного особняка в результате долгого терпения, по его словам, оказали на его дух - эффект, который оказали на себя серые стены и башни, а также тусклый туман. на которую все смотрели свысока, в конце концов, подорвала моральный дух его существования.
  
  Он, однако, признал, хотя и с колебанием, что большая часть своеобразного уныния, которое таким образом охватило его, может быть отнесена к более естественному и гораздо более ощутимому происхождению - к тяжелой и давно продолжающейся болезни - действительно, к явно приближающемуся исчезновению - нежно любимого человека. сестра - его единственная спутница на долгие годы - его последняя и единственная родственница на земле. «Ее смерть, - сказал он с горечью, которую я никогда не забуду, - оставит его (безнадежного и немощного) последним представителем древней расы Ашеров». Пока он говорил, леди Мэдлин (так ее звали) медленно прошла через отдаленную часть квартиры и, не заметив моего присутствия, исчезла. Я смотрел на нее с крайним изумлением, не лишенным страха, но все же не мог объяснить такие чувства. Ощущение ступора охватило меня, когда я проследил за ее отступающими шагами. Когда дверь, наконец, закрылась перед ней, мой взгляд инстинктивно и нетерпеливо искал выражение лица брата, но он закрыл лицо руками, и я мог только заметить, что исхудавшие пальцы охватило гораздо большее, чем обычное бледность. по которому текло много страстных слез.
  
  Болезнь леди Мадлен долгое время сбивала с толку ее врачей. Устойчивая апатия, постепенное истощение личности и частые, хотя и преходящие заболевания, частично каталептического характера, были необычным диагнозом. До сих пор она стойко выдерживала напор своей болезни и не легла наконец спать; но под конец вечера моего прибытия в дом она поддалась (как ее брат сказал мне ночью с невыразимым волнением) ниц мощи разрушителя; и я узнал, что полученный мною взгляд на ее личность, вероятно, будет последним, что я должен получить - что эта дама, по крайней мере при жизни, больше не будет мной видна.
  
  В течение нескольких последующих дней ни Ашер, ни я не называли ее имени; и все это время я был занят серьезными усилиями, чтобы облегчить меланхолию моего друга. Мы вместе рисовали и читали; или я слушал, как во сне, дикие импровизации его говорящей гитары. И таким образом, чем более близкая и еще более близкая близость позволяла мне более безоговорочно проникать в тайники его духа, тем более горько я осознавал тщетность всех попыток ободрить ум, из которого тьма, как если бы неотъемлемое положительное качество, изливалась на все объекты моральной и физической вселенной в одном непрекращающемся излучении мрака.
  
  Я навсегда останусь в памяти о многих торжественных часах, которые я провел наедине с хозяином Дома Ашеров. И все же мне не удастся передать представление о точном характере учебы или занятий, в которые он меня вовлекал или вел. Возбужденная и крайне взволнованная идеальность окутывала всех серным блеском. Его длинные импровизированные панихиды навсегда останутся в моих ушах. Между прочим, я с болью держу в уме некое странное извращение и усиление дикого воздуха последнего вальса фон Вебера. От картин, над которыми его тщательно продуманная фантазия размышляла и которые на ощупь превращались в неопределенности, от которых я вздрагивал еще сильнее, потому что я содрогался, не зная почему, - от этих картин (ярких, какими яркими ни были их изображения сейчас передо мной) я бы хотел напрасные попытки вывести больше, чем небольшая часть, которая должна лежать в пределах круга просто написанных слов. Абсолютной простотой, наготой своих замыслов он привлекал внимание и привлекал к себе всеобщее внимание. Если когда-либо смертный и рисовал идею, то этим смертным был Родерик Ашер. По крайней мере, для меня - в обстоятельствах, которые тогда окружали меня - из чистых абстракций, которые ипохондрик умудрился бросить на свой холст, возникла интенсивность невыносимого трепета, ни тени которого я еще никогда не чувствовал при созерцании несомненно сияющего все же слишком конкретные мечты Фузели.
  
  Одна из фантасмагорических концепций моего друга, не столь жестко причастная к духу абстракции, может быть выражена, хотя и слабо, на словах. Небольшая картина представляла внутреннюю часть чрезвычайно длинного прямоугольного свода или туннеля с низкими стенами, гладкими, белыми, без перерыва или каких-либо деталей. Некоторые дополнительные элементы конструкции хорошо передавали идею о том, что эти раскопки лежали на огромной глубине под поверхностью земли. Никакого выхода не наблюдалось ни в какой части его обширной территории, не было видно ни факела, ни другого искусственного источника света; тем не менее, поток ярких лучей прокатился по всему дому и окунул все в ужасное и неуместное великолепие.
  
  Я только что говорил о том болезненном состоянии слухового нерва, которое делало любую музыку невыносимой для больного, за исключением некоторых эффектов струнных инструментов. Возможно, именно узкие рамки, которыми он, таким образом, ограничился гитарой, во многом и породили фантастический характер его выступлений. Но пылкий объект его экспромты не может быть так приходилось. Они, должно быть, были и были в записях, а также в словах его диких фантазий (поскольку он нередко сопровождал себя рифмованными словесными импровизациями) результатом той напряженной умственной собранности и сосредоточенности, о которых я ранее упоминал. как наблюдаемые только в отдельные моменты наивысшего искусственного возбуждения. Слова одной из этих рапсодий я запомнил легко. Возможно, это произвело на меня большее впечатление то, что он дал мне, потому что в скрытом или мистическом потоке его значения мне показалось, что я впервые ощутил полное сознание со стороны Ашера, о шатании его высокого разума на ее троне. Стихи, названные «Дворец с привидениями», звучат почти, если не точно, так:
  
  Я.
  
  В самой зеленой из наших долин,
  
  Хорошими ангелами арендованы,
  
  Когда-то прекрасный и величественный дворец -
  
  Сияющий дворец поднял голову.
  
  Во владычестве монарха Мысли -
  
  Он там стоял!
  
  Никогда серафим не распространяет шестерню
  
  Поверх ткани наполовину такая светлая.
  
  II.
  
  Знамена желтые, славные, золотые,
  
  На его крыше действительно плавал и тек;
  
  (Это - все это - было в старину
  
  Давным-давно)
  
  И каждый нежный воздух, который трепетал,
  
  В тот сладкий день
  
  Вдоль валов перистые и бледные,
  
  Крылатый запах ушел.
  
  III.
  
  Странники в этой счастливой долине
  
  Через два светящихся окна увидел
  
  Духи движутся музыкально
  
  По хорошо настроенному закону лютни,
  
  Вокруг престола, где сидит (Порфироген!)
  
  В состоянии его слава хорошо подобает,
  
  Был замечен правитель королевства.
  
  IV.
  
  И все с жемчужным и рубиновым сиянием
  
  Была прекрасная дверь дворца,
  
  Через которые текут, текут, текут,
  
  И вечно сверкающий,
  
  Отряд Эхо, чей сладкий долг
  
  Было только петь,
  
  В голосах непередаваемой красоты,
  
  Остроумие и мудрость их короля.
  
  В.
  
  Но злые существа в одеждах печали,
  
  Нападал на высокое состояние монарха;
  
  (Ах, давайте оплакивать, никогда не завтра
  
  Освети его, опустошенный!)
  
  И вокруг его дома слава
  
  Это покраснело и расцвело
  
  Это всего лишь смутно запомненная история
  
  О старых временах погребены.
  
  VI.
  
  И путешественники теперь в этой долине,
  
  Через залитые красным окном видны
  
  Обширные формы, которые фантастически движутся
  
  К диссонирующей мелодии;
  
  А как быстрая страшная река,
  
  Через бледную дверь
  
  Ужасная толпа выбегает навсегда,
  
  И смейтесь, но больше не улыбайтесь.
  
  Я хорошо помню, что предположения, вытекающие из этой баллады, привели нас к ходу мыслей, в котором проявилось мнение Ашера, о котором я упоминаю не так много из-за его новизны (для других людей [1]думал таким образом), поскольку он настойчиво его поддерживал. Это мнение, в его общей форме, касалось чувствительности всех растений. Но в его беспорядочном воображении эта идея приняла более дерзкий характер и при определенных условиях вторглась в царство неорганизации. Мне не хватает слов, чтобы выразить в полной мере или искреннюю отказ от его убеждения. Однако эта вера была связана (как я уже намекал) с серыми камнями дома его предков. Он полагал, что условия чувствительности здесь были выполнены в способе расположения этих камней - в порядке их расположения, а также в порядке расположения множества грибов, которые их покрывали, и гниющих деревьев, которые стояли вокруг. - прежде всего, в долгой безмятежной стойкости этого устройства и в его повторении в неподвижных водах озера. Его свидетельство - свидетельство разумности - должно было быть видно, сказал он (и я здесь начал, когда он говорил), в постепенном, но определенном сгущении собственной атмосферы вокруг вод и стен. Результат был заметен, добавил он, в том безмолвном, но назойливом и ужасном влиянии, которое веками формировало судьбы его семьи и сделало его тем, чем я его теперь видел, - тем, кем он был. Подобные мнения не нуждаются в комментариях, и я не буду их высказывать.
  
  Наши книги - книги, которые в течение многих лет составляли немалую часть ментального существования инвалида, - как можно было предположить, строго соответствовали этому призрачному характеру. Мы вместе изучали такие работы, как «Верверт и Шартрез» Грессета; «Бельфегор» Макиавелли; «Рай и ад» Сведенборга; «Подземное путешествие Николаса Климма» Хольберга; «Хиромантия» Роберта Флуда, Жана Д'Индажине и Де ла Шамбре; «Путешествие в голубую даль» Тика; и «Город Солнца» Кампанелла. Одним из любимых томов было небольшое издание в октавном стиле «Directorium Inquisitorium» доминиканца Эймерика де Жиронна; в «Помпонии Меле» были отрывки о старых африканских сатирах и эгипанах, над которыми Ашер сидел и мечтал часами. Однако его главное удовольствие было в чтении чрезвычайно редкой и любопытной книги в кварто-готическом стиле - руководства забытой церкви - Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae .
  
  Я не мог не думать о безумном ритуале этой работы и о его возможном влиянии на ипохондрика, когда однажды вечером, внезапно сообщив мне, что леди Мадлен больше нет, он заявил о своем намерении сохранить ее труп на две недели. (до его окончательного погребения) в одном из многочисленных сводов основных стен здания. Тем не менее, мирская причина, назначенная для этого необычного процесса, была та, которую я не имел права оспаривать. Брат пришел к своему решению (так он сказал мне), приняв во внимание необычный характер болезни покойного, некоторые назойливые и нетерпеливые запросы со стороны ее медиков, а также отдаленное и незащищенное положение больного. могильник семьи. Я не буду отрицать, что, когда я вспомнил зловещее лицо человека, которого я встретил на лестнице в день моего прибытия в дом, у меня не было никакого желания сопротивляться тому, что я считал в лучшем случае безобидным и безобидным. отнюдь не неестественная предосторожность.
  
  По просьбе Ашера я лично помог ему в организации временного захоронения. После того как тело было заколдовано, мы вдвоем несли его покой. Хранилище, в которое мы его поместили (и которое было так долго закрыто, что наши факелы, наполовину задушенные его гнетущей атмосферой, не давали нам возможности для исследования), было маленьким, влажным и совершенно не пропускающим свет; лежал на большой глубине непосредственно под той частью здания, в которой находилась моя спальная квартира. Очевидно, в далекие феодальные времена он использовался для наихудших целей донжонской крепости, а в более поздние дни - как место хранения пороха или другого легковоспламеняющегося вещества в качестве части его пола. и вся внутренняя часть длинной арки, через которую мы дошли до нее, была тщательно обшита медью. Дверь из массивного железа также была защищена аналогичным образом. Его огромный вес вызывал необычно резкий скрежет, когда он двигался на петлях.
  
  Возложив нашу скорбную ношу на тресел в этой области ужаса, мы частично отвернули еще не отвинченную крышку гроба и посмотрели в лицо арендатору. Поразительное сходство между братом и сестрой впервые привлекло мое внимание; а Ашер, возможно, угадывая мои мысли, пробормотал несколько слов, из которых я узнал, что он и покойный были близнецами и что между ними всегда существовала едва понятная симпатия. Однако наши взгляды недолго задерживались на мертвых, потому что мы не могли смотреть на нее незаметно. Болезнь, погребавшая, таким образом, даму в зрелом возрасте, оставила, как обычно при всех недугах строго каталептического характера, насмешку в виде слабого румянца на груди и лице и ту подозрительную улыбку на губах, которая так ужасно в смерти. Мы закрыли крышку, закрутили ее и, заперев дверь из железа, с трудом пробрались в чуть менее мрачные покои верхней части дома.
  
  И вот, по прошествии нескольких дней горького горя, в психическом расстройстве моего друга произошла заметная перемена. Его обычные манеры исчезли. Его обычными занятиями пренебрегли или забыли. Он бродил из комнаты в комнату торопливым, неравномерным и бесцельным шагом. Бледность его лица приняла, если возможно, более ужасный оттенок, но свет его глаза полностью погас. Когда-то случайная хрипота в его тоне больше не была слышна; и дрожащая дрожь, как будто от крайнего ужаса, обычно характеризовала его речь. Действительно, были времена, когда я думал, что его непрестанно возбужденный ум трудился над какой-то деспотической тайной, над раскрытием которой он боролся, чтобы набраться необходимой храбрости. Иногда мне снова приходилось сводить все к простым необъяснимым причудам безумия, потому что я видел, как он долгие часы смотрел на пустоту в состоянии глубочайшего внимания, как будто слушал какой-то воображаемый звук. Неудивительно, что его состояние пугало - что оно заразило меня. Я чувствовал, как медленно, но до некоторой степени на меня подкрадывается дикое влияние его собственных фантастических, но впечатляющих суеверий.
  
  В особенности, когда я ложился спать поздно ночью на седьмой или восьмой день после помещения леди Мадлен в донжон, я испытал всю мощь таких чувств. Сон не приближался к моей кушетке, а часы уходили и уходили. Я изо всех сил пытался унять нервозность, которая господствовала надо мной. Я пытался поверить в то, что многое, если не все, что я чувствовал, было связано с ошеломляющим влиянием мрачной мебели комнаты - темных и рваных драпировок, которые, приводимые в движение дыханием надвигающейся бури, колебались. судорожно взад и вперед по стенам и беспокойно шуршал по убранству кровати. Но мои усилия оказались бесплодными. Неудержимая дрожь постепенно охватила мое тело; и, наконец, в самом моем сердце сел инкуб совершенно беспричинной тревоги. Стряхивая это дыханием и с трудом, я приподнялся на подушках и, серьезно вглядываясь в глубокую тьму комнаты, услышал - я не знаю почему, за исключением того, что инстинктивный дух подсказал мне, - некоторые низкие и неопределенные звуки которые приходили через паузы бури, через долгие промежутки времени, я не знал откуда. Перегруженный сильным чувством ужаса, необъяснимого, но невыносимого, я поспешно накинул одежду (так как чувствовал, что больше не должен спать по ночам) и попытался вывести себя из жалкого состояния, в которое я впал, с помощью Быстро расхаживая взад и вперед по квартире.
  
  Я сделал всего несколько поворотов таким образом, когда легкий шаг на соседней лестнице привлек мое внимание. Вскоре я узнал в нем Ашера. Через мгновение он легким прикосновением постучал в мою дверь и вошел с лампой. Лицо его, как обычно, было мертвенно-бледным, но, кроме того, в его глазах было какое-то безумное веселье - явно сдерживаемая истерия во всем его поведении. Его вид ужаснул меня, но все было предпочтительнее одиночества, которое я так долго терпел, и я даже приветствовал его присутствие как облегчение.
  
  «А вы его не видели?» - сказал он внезапно, после того, как несколько секунд смотрел на него в тишине, - «вы тогда не видели этого? - но, стой! Вы должны." Сказав это и тщательно прикрыв лампу, он поспешил к одной из окон и распахнул ее на ветер.
  
  Неистовая ярость входящего порыва чуть не сбила нас с ног. Это была действительно бурная, но сурово прекрасная ночь, необычайно необыкновенная по своему ужасу и красоте. Вихрь явно собрал свою силу поблизости от нас; так как направление ветра менялось часто и сильно; и чрезмерная плотность облаков (которые свисали так низко, что давили на башни дома) не помешала нам ощутить жизненную скорость, с которой они летели со всех точек друг против друга, не уходя вдаль. . Я говорю, что даже их чрезмерная плотность не помешала нашему восприятию этого - но мы не видели ни луны, ни звезд, ни вспышек молний. Но нижняя поверхность огромных масс взволнованного пара, а также все земные объекты непосредственно вокруг нас светились неестественным светом слабосветящегося и отчетливо видимого газового выдоха, который висел вокруг и окутывал особняк.
  
  «Вы не должны - вы не должны этого видеть!» - сказал я, дрожа, Ашеру, пока я с нежной силой вел его от окна к месту. «Эти явления, которые сбивают вас с толку, представляют собой просто электрические явления, которые не редкость, - или, возможно, они имеют свое ужасное происхождение от сильных миазмов карстовых озер. Закроем эту створку - воздух холодный и опасен для вашей рамы. Вот один из ваших любимых романсов. Я прочитаю, а ты послушаешь, - и так мы вместе проведем эту ужасную ночь ».
  
  Старинный том, который я взял в руки, был «Безумным Тристом» сэра Ланселота Каннинга; но я назвал его фаворитом Ашера скорее в грустной шутке, чем всерьез; ибо, по правде говоря, в его неотесанной и лишенной воображения многословности мало того, что могло бы заинтересовать возвышенную и духовную идеальность моего друга. Однако это была единственная книга, которая была под рукой; и я питал смутную надежду, что волнение, волновавшее теперь ипохондрика, может найти облегчение (поскольку история психических расстройств полна подобных аномалий) даже в крайней глупости, которую я должен был прочитать. Мог бы я действительно судить по дикой, надоевшей живости, с которой он внимал или, по-видимому, внимал словам этой сказки, я вполне мог бы поздравить себя с успехом своего замысла.
  
  Я дошел до той хорошо известной части истории, где Этельред, герой Триста, тщетно стремившийся мирно войти в жилище отшельника, пытается силой проникнуть в него. Напомним, что слова повествования звучат так:
  
  «И Этельред, который был от природы доблестным сердцем, и который теперь был могущественным благодаря силе выпитого им вина, не ждал больше, чтобы вести переговоры с отшельником, который, по слухам, имел упорный и злобный поворот, но, чувствуя дождь на своих плечах и опасаясь надвигающейся бури, тотчас поднял булаву и ударами быстро освободил место в обшивке двери для руки в перчатке; и теперь он крепко тянул его, и он так треснул, разорвал и разорвал все на части, что шум сухого и глухого дерева встревожился и разнесся по всему лесу ».
  
  По окончании этого предложения я вздрогнул и на мгновение остановился; мне показалось (хотя я сразу же пришел к выводу, что мое возбужденное воображение обмануло меня) - мне показалось, что из какой-то очень удаленной части особняка до моих ушей неясно дошло то, что могло быть в его точное сходство по характеру, эхо (но определенно приглушенное и глухое) того самого трескающего и рвущего звука, который так подробно описал сэр Ланселот. Вне всякого сомнения, мое внимание привлекло только совпадение; ибо среди дребезжания створок окон и обычных смешанных звуков продолжающегося шторма этот звук сам по себе не имел ничего, что могло бы заинтересовать или обеспокоить меня. Я продолжил рассказ:
  
  «Но добрый защитник Этельред, входивший теперь в дверь, был в ярости и изумлен, не заметив никакого сигнала злобного отшельника; но вместо него - дракон чешуйчатого и поразительного вида и с огненным языком, стоящий на страже перед золотым дворцом с серебряным полом; а на стене висел щит из сияющей латуни с надписью:
  
  Кто входит сюда, у победителя есть мусорное ведро;
  
  Кто убьет дракона, тот получит щит;
  
  «И Этельред поднял свою булаву и ударил по голове дракона, который упал перед ним, и перестал дышать своим чумным дыханием, с таким ужасным, резким и пронзительным криком, что Этельред уже не мог удержать его уши. его руки против ужасного шума, подобного которому никогда раньше не слышали ».
  
  Здесь я снова резко остановился, и теперь с чувством дикого изумления - ибо не могло быть никаких сомнений в том, что в этом случае я действительно услышал (хотя, с какой стороны это происходило, я не нашел возможности сказать) низкий и явно далекий, но резкий, продолжительный и самый необычный кричащий или скрипучий звук - точный аналог того, что я уже вызвал в воображении для неестественного крика дракона, описанного романтиком.
  
  Угнетенный, как, безусловно, был угнетен при возникновении этого второго и наиболее необычного совпадения тысячей противоречивых ощущений, в которых преобладали изумление и крайний ужас, я все еще сохранял достаточное присутствие духа, чтобы не возбуждать любыми наблюдениями чувствительных людей. нервозность моего собеседника. Я ни в коем случае не был уверен, что он заметил указанные звуки; хотя, несомненно, в его поведении произошла странная перемена за последние несколько минут. Из позиции напротив меня он постепенно передвигал свой стул так, чтобы сидеть лицом к двери комнаты; и поэтому я мог лишь частично различать его черты, хотя видел, что его губы дрожали, как будто он неслышно бормотал. Его голова упала ему на грудь, но я знал, что он не спит, по широкому и твердому открытию глаза, когда я увидел его в профиль. Движение его тела тоже противоречило этой идее, потому что он раскачивался из стороны в сторону с мягким, но постоянным и равномерным раскачиванием. Быстро заметив все это, я возобновил рассказ сэра Ланселота, который продолжался следующим образом:
  
  «И теперь воин, избежав ужасной ярости дракона, вспомнив о медном щите и о разрушении чар, которые были на нем, снял тушу с дороги перед ним и подошел к нему. доблестно перебраться через серебряный мостовой замка туда, где на стене висел щит; Который, по слухам, не задержался до его полного прихода, но упал к его ногам на серебряный пол с могучим, громким и ужасным звенящим звуком ».
  
  Не успели эти слоги сорваться с моих губ, как - как будто медный щит действительно в этот момент тяжело упал на серебряный пол - я почувствовал отчетливую, пустую, металлическую и звенящую, но явно приглушенную реверберацию. . Совершенно обескураженный, я вскочил на ноги; но размеренное покачивающее движение Ашера не было нарушено. Я бросился к стулу, в котором он сидел. Его глаза пристально смотрели перед ним, и во всем его лице царила каменная жесткость. Но когда я положил руку ему на плечо, все его лицо охватила сильная дрожь; болезненная улыбка дрожала на его губах; и я увидел, что он говорит тихим, торопливым и невнятным бормотанием, как будто не осознавая моего присутствия. Прислонившись к нему, я наконец ощутил отвратительный смысл его слов.
  
  «Не слышите? Да, я слышу, и слышал. Долго-долго-долго-много минут, много часов, много дней, я слышал это - но я не осмелился - о, пожалей меня, несчастный я такой! - я не осмелился - я не осмелился говорить! Мы положили ее живую в гробницу! Разве я не говорил, что мои чувства обострены? Теперь я говорю вам, что я слышал ее первые слабые движения в полом гробу. Я слышал их - много, много дней назад - но я не осмеливался - я не осмеливался говорить! А теперь-к-ночи-Этельред-ха! ха! - взлом двери отшельника, и предсмертный крик дракона, и лязг щита! борьба внутри арки хранилища, покрытой медью! О, куда мне лететь? Неужели она не будет здесь в ближайшее время? Не торопится ли она меня укорять за поспешность? Разве я не слышал ее шагов по лестнице? Разве я не различаю это тяжелое и ужасное биение ее сердца? Безумец! »- тут он яростно вскочил на ноги и закричал свои слоги, как будто в усилии отдавал свою душу - « Безумец! Говорю вам, она теперь стоит без двери! »
  
  Как будто в сверхчеловеческой энергии его произнесения была обнаружена сила заклинания - огромные старинные панели, на которые указывал говорящий, в мгновение ока медленно отбрасывали свои массивные и эбеновые челюсти. Это была работа стремительного порыва ветра, но без этих дверей действительно стояла высокая и скрытая фигура леди Мадлен Ашер. Кровь была на ее белых одеждах, и свидетельство ожесточенной борьбы было на каждой части ее исхудавшего тела. Некоторое время она продолжала дрожать и раскачиваться взад и вперед на пороге, а затем с низким стонущим криком тяжело обрушилась на своего брата и в своей неистовой, а теперь и последней смертельной агонии повалила его на пол труп и жертву ужасов, которые он ожидал.
  
  Из той комнаты и из этого особняка я в ужасе убежал. Шторм по-прежнему бушевал во всей своей ярости, когда я обнаружил, что пересекаю старую дамбу. Вдруг на тропинку пронесся дикий свет, и я повернулся, чтобы посмотреть, откуда мог исходить такой необычный свет; потому что огромный дом и его тени были одни позади меня. Сияние было сиянием полной, заходящей и кроваво-красной луны, которая теперь ярко светила через эту когда-то едва различимую трещину, о которой я ранее говорил, простирающейся от крыши здания зигзагообразно до база. Пока я смотрел, эта трещина быстро расширялась - раздалось яростное дыхание вихря - весь шар спутника сразу же взорвался перед моим взором - мой мозг дрогнул, когда я увидел, как мощные стены рушатся - раздался длинный шумный крик как голос тысячи вод - и глубокая и сырая лужа у моих ног угрюмо и тихо сомкнулась над обломками « Дома Ашеров ».
  
  Однажды в полуночной тоске Майкла Коннелли
  
  План был прост: я напишу книгу об убийце из пересеченной местности, который оставит непонятные фразы из произведений Эдгара Аллана По своей визитной карточкой. Я бы позаимствовал часть мрачной угрозы мастера и заразил ею свою книгу. Это было бы безукоризненным преступлением. Умная литературная кража, замаскированная под дань уважения. И мне это сойдет с рук.
  
  Я собрал чемодан для поездки, которую собирался взять с собой, чтобы исследовать места, где мог бы ударить убийца, и обязательно включил двухтомник собрания сочинений По. Днем я выбирал сцены убийства для своего романа - Феникс, Денвер, Чикаго, Сарасота и Балтимор. Ночью я сидел в гостиничных номерах и снова погрузился в собрание сочинений Эдгара Аллана По. Когда дело касалось По, я по большей части был рассказчиком. Я знал, что поэзия была хорошо оценена и содержательна - какой выпускник средней школы не был знаком с «Вороном», - но меня никогда особо не интересовали рифмы. Мне нравились кровавые и мурашки в рассказах. Но сейчас, в дороге, я читал стихи, потому что короткие, плотно нарисованные строки, пропитанные метафорами смерти и одиночества, были тем, что мне нужно для моей книги. Все эти годы я помню наизусть одну строфу.
  
  Я жил один в стране стонов
  
  и моя душа была застойной волной
  
  Было ли когда-нибудь более красивое и краткое изложение существования на дне темной бездны? Может ли быть лучший способ описать убийцу, который бродит по стране в 1997 году? Я так не думал. Поэтому я решил, что мой убийца воспользуется линией.
  
  Мои исследовательские поездки привели меня в Вашингтон, округ Колумбия, где я провел день, гуляя по правительственным зданиям и пытаясь отговориться от экскурсии по штаб-квартире ФБР. (В доступе отказано.) Поздно вечером я зарегистрировался в Hilton около Дюпон-Серкл. Я хотел остановиться именно в Хилтоне, потому что у этого места был свой фактор ползучести - примерно пятнадцатью годами ранее президент Рональд Рейган вышел из бокового входа после выступления и был застрелен потенциальным убийцей, ищущим дурной славы, чтобы поддержать его зацикленность на фильме. звезда. Я планировал включить ссылку на это в свою книгу.
  
  Я проверил место покушения, сделал некоторые записи, а затем поднялся в свою комнату, чтобы заказать ужин и провести остаток вечера за чтением По. Пообедав и позвонив домой, я растянулся на кровати и открыл том со стихами. Работа была мрачной и преследующей. Смерть скрывается почти в каждой строфе, написанной По. Сказать, что я сам себя напугал, было бы преуменьшением. Я оставил включенным весь свет в комнате и дважды запер дверь.
  
  С наступлением ночи я услышал голоса в коридоре. Попутчики-путешественники разговаривают приглушенной какофонией, направляясь к лифту или выходя из него. Я слышал их шаги, когда они проходили мимо моей двери. Было поздно, и я находился где-то в серой зоне между бодрствованием и сном. Но я читал и вскоре наткнулся на стихотворение «Дворец с привидениями». Стихотворение показалось мне устрашающе знакомым, но я знал, что не слышал ни одной поэзии По, кроме «Ворона». Я проверил раздел примечаний и узнал, что это была баллада, которая изначально содержалась в одном из фирменных рассказов По «Падение дома Ашеров».
  
  «Ашер» - это рассказ, который я где-то читал задолго до этого, в качестве школьного задания или во время добровольного погружения в творчество По. Теперь я взял первый том, в котором были рассказы, и начал читать его еще раз. Эта история быстро охватила меня клаустрофобным ужасом. Я думаю, что нет рассказа По или, может быть, любого другого писателя, который так убедительно и полностью гарантировал бы читателю нисхождение в неожиданное. Это история, окутанная тайной, страхом и неожиданным поворотом. Это история, которая с первого слова неумолимо катится во тьму.
  
  Глубоко погрузившись в историю Родерика Ашера и преследующей его болезни головы и дома, я потерял счет, где нахожусь, пока в коридоре не раздался громкий ВЫСТРЕЛ. Я вскочил на кровать, книга полетела на пол, и подавила крик. Я стоял неподвижно и ждал, мои уши ждали дальнейшего отчета. Затем я услышал женский смех, шепот разговора и вежливый перезвон прибывающего лифта. Я откинулся на кровати, потрясенный, но понял, что не слышал выстрела. Я слышал, как хлопнула дверь через холл. Я просто попал под чары Эдгара Аллана По. Я бы позволил ему перенести меня в мир темного воображения, где обычные вещи становятся необычными, где рутина становится ужасно неожиданной, где хлопающая дверь становится выстрелом в ночи.
  
  Я назвал свою книгу «Поэт » - так средства массовой информации приписали моему убийце строки, оставленные на месте преступления, ему, а не их истинному автору По. Я поместил сцену с отелем Hilton в книгу. Я воссоздал его настолько подробно, насколько мог, поместив свое вымышленное альтер-эго в кровать, где я был. Это один из моих любимых моментов в одной из моих любимых книг. Я рад, что записал это. Но правда в том, что в этом не было необходимости. Я не забуду ту полуночную тоску, когда Эдгар Аллан По потратил почти два столетия в поисках справедливости за то, что я считал совершенным литературным преступлением.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Майкл Коннелли родился в Филадельфии и жил в разных городах Калифорнии и Флориды. Реформированный журналист, он в прошлом президент Общества таинственных писателей Америки, а также получил премию Эдгара за лучший первый роман американского писателя за свой дебют 1992 года «Черное эхо». Спустя восемнадцать романов он больше не получил награды Эдгара. По завершении этого сборника он объявляет о своем уходе из редакции антологий.
  
  Факты по делу М. Вальдемара
  
  pic_9.jpg
  
  КОНЕЧНО, я не буду претендовать на то, чтобы считать это чем-то удивительным, что необычный случай г-на Вальдемара вызвал дискуссию. Если бы этого не случилось, это было бы чудом - особенно при данных обстоятельствах. Из-за желания всех заинтересованных сторон скрыть это дело от общественности, по крайней мере, на данный момент, или до тех пор, пока у нас не появятся дополнительные возможности для расследования - благодаря нашим усилиям по осуществлению этого - искаженная или преувеличенная версия проникла в общество, и стал источником множества неприятных искажений; и, естественно, из большого недоверия.
  
  Теперь необходимо, чтобы я изложил факты , насколько я их понимаю. Вкратце они следующие:
  
  Мое внимание за последние три года неоднократно привлекала тема месмеризма; и около девяти месяцев назад мне совершенно неожиданно пришло в голову, что в серии экспериментов, проведенных до сих пор, было очень примечательное и самое необъяснимое упущение: - еще ни один человек не был загипнотизирован articulo mortis . Во-первых, оставалось выяснить, существует ли в таком состоянии у пациента какая-либо восприимчивость к магнитному влиянию; во-вторых, было ли оно ухудшено или увеличено из-за состояния, если таковое существует; в-третьих, в какой степени или на какой период посягательства Смерти могут быть остановлены этим процессом. Предстояло выяснить и другие моменты, но они больше всего возбуждали мое любопытство - последнее, в особенности, из-за чрезвычайно важного характера его последствий.
  
  Оглядываясь вокруг в поисках предмета, с помощью которого я мог бы проверить эти сведения, я вспомнил о моем друге, господине Эрнесте Вальдемаре, известном составителе «Библиотеки судебной экспертизы» и авторе (под псевдонимом «Шлейф судебной экспертизы»). Иссахара Маркса) польских версий «Валленштейна» и «Гаргантюа». Г-н Вальдемар, который с 1839 года проживал в основном в Гарлеме, штат Нью-Йорк, особенно примечателен (или был) чрезвычайно скромным человеком - его нижние конечности очень напоминали конечности Джона Рэндольфа; а также из-за белизны его бакенбардов, резко контрастирующего с черными волосами, которые, как следствие, очень часто ошибочно принимают за парик. Его темперамент был заметно нервным, что сделало его хорошим объектом для гипнотического эксперимента. Два или три раза я усыплял его без особых трудностей, но был разочарован другими результатами, которых, естественно, заставляло меня предвосхищать его особенное строение. Его воля ни разу не была полностью или полностью под моим контролем, а в отношении ясновидения я не мог добиться с ним ничего, на что можно было бы положиться. Свою неудачу в этих пунктах я всегда объяснял нарушением его здоровья. За несколько месяцев до того, как я познакомился с ним, его врачи заявили, что у него подтвержденный туберкулез. В самом деле, у него был обычай спокойно говорить о приближающемся растворении, как о том, чего нельзя ни избегать, ни сожалеть.
  
  Когда идеи, о которых я упомянул, впервые пришли мне в голову, было, конечно, очень естественно, что я подумал о господине Вальдемаре. Я слишком хорошо знал непоколебимую философию этого человека, чтобы не замечать с его стороны никаких сомнений ; и у него не было родственников в Америке, которые могли бы вмешаться. Я говорил с ним откровенно по этому поводу; и, к моему удивлению, его интерес казался очень возбужденным. - говорю я с удивлением; ибо, хотя он всегда свободно отдавал свою личность моим экспериментам, он никогда прежде не давал мне никаких знаков сочувствия к тому, что я делал. Его болезнь имела тот характер, который допускал точный расчет относительно эпохи ее окончания смертью; и, наконец, между нами было решено, что он пришлет за мной примерно за двадцать четыре часа до периода, объявленного его врачами как период его смерти.
  
  Прошло уже больше семи месяцев с тех пор, как я получил от самого Вальдемара прилагаемую записку:
  
  
  
  Мой ДОРОГОЙ П- -
  
  Можешь теперь прийти. D- и F- согласны с тем, что я не смогу продержаться дольше завтрашней полуночи; и я думаю, что они почти уложились в срок.
  
  ВАЛЬДЕМАР
  
  
  
  Я получил эту записку через полчаса после того, как она была написана, и еще через пятнадцать минут я был в покоях умирающего. Я не видел его десять дней и был потрясен ужасным изменением, которое этот короткий перерыв произвел в нем. Его лицо было свинцовым; глаза были совершенно тусклыми; исхудание было настолько сильным, что кожа на скулах была прорвана. Его мокрота была чрезмерной. Пульс был еле уловим. Тем не менее он сохранил замечательным образом как свои умственные способности, так и определенную степень физической силы. Он говорил отчетливо - без посторонней помощи принимал паллиативные лекарства - и, когда я вошел в комнату, был занят карандашом в записной книжке. Он опирался на кровать подушками. Присутствовали врачи D- и F-.
  
  Нажав руку Вальдемара, я отвел этих джентльменов в сторону и получил от них подробный отчет о состоянии пациента. Левое легкое в течение восемнадцати месяцев находилось в полукостном или хрящевом состоянии и, конечно же, было совершенно бесполезно для поддержания жизнеспособности. Правая в своей верхней части также была частично, если не полностью, окостенела, в то время как нижняя часть представляла собой просто массу гнойных бугорков, переходящих один в другой. Существовало несколько обширных перфораций; и в какой-то момент произошло постоянное прилегание к ребрам. Эти явления в правой доле появились сравнительно недавно. Окостенение происходило с необычайной быстротой; никаких признаков этого не было обнаружено месяцем ранее, а адгезия наблюдалась только в течение трех предыдущих дней. Независимо от туберкулеза у пациента подозревали аневризму аорты; но здесь костные симптомы не позволили поставить точный диагноз. Оба врача считали, что г-н Вальдемар умрет около полуночи завтра (в воскресенье). Было семь часов вечера субботы.
  
  Выйдя из постели больного, чтобы поговорить со мной, доктора D- и F- попрощались с ним в последний раз. Они не собирались возвращаться; но по моей просьбе они согласились осмотреть пациента около десяти часов следующего дня.
  
  Когда они ушли, я свободно поговорил с г-ном Вальдемаром о его приближающемся растворении, а также, в частности, о предложенном эксперименте. Он по-прежнему заявлял, что очень хочет и даже очень хочет, чтобы это было сделано, и убеждал меня начать это немедленно.
  
  Присутствовали медсестра и мужчина; но я не чувствовал себя полностью вправе выполнять задачу этого характера без более надежных свидетелей, чем эти люди в случае внезапной аварии могли бы доказать. Поэтому я отложил операцию примерно на восемь вечера следующей ночи, когда прибытие студента-медика, с которым я имел некоторое знакомство (мистер Теодор Л.Л.), избавило меня от дальнейших затруднений. Изначально я планировал дождаться врачей; но я был вынужден продолжить, во-первых, настойчивыми мольбами г-на Вальдемара, а во-вторых, моим убеждением, что мне нечего терять, поскольку он, очевидно, быстро тонул.
  
  Мистер Л-л был так любезен, что согласился с моим желанием, чтобы он записывал все, что происходило; и именно из его меморандумов то, что я теперь должен рассказать, по большей части либо сокращено, либо скопировано дословно .
  
  Потребовалось около пяти минут восьми, когда, взяв пациента за руку, я умолял его как можно более отчетливо заявить мистеру Льву, полностью ли он (месье Вальдемар) желает, чтобы я провел эксперимент по его гипнотизированию. в его тогдашнем состоянии.
  
  Он ответил слабо, но довольно внятно: «Да, я хочу быть очарованным», добавив сразу же после этого: «Боюсь, вы слишком долго откладывали это».
  
  Пока он говорил так, я начал пассы, которые я уже нашел наиболее эффективными для его подчинения. Очевидно, на него повлиял первый боковой удар моей руки по его лбу; но, хотя я приложил все свои силы, никакого дальнейшего заметного эффекта не наблюдалось до тех пор, пока через несколько минут после десяти часов, когда доктора D- и F- позвонили в соответствии с назначением. Я объяснил им в нескольких словах, что я задумал, и, поскольку они не возражали, сказав, что пациент уже находится в смертельной агонии, я продолжил без колебаний, однако, заменив боковые пассы на нисходящие и направив мой взгляд полностью в правый глаз больного. К этому времени его пульс был незаметным, а дыхание прерывистым, с интервалом в полминуты.
  
  Это состояние почти не изменилось в течение четверти часа. По истечении этого периода, однако, естественный, хотя и очень глубокий вздох вырвался из груди умирающего, и прерывистое дыхание прекратилось, то есть его тяжелое дыхание больше не было очевидным; интервалы не уменьшились. Конечности больного похолодели.
  
  Без пяти минут одиннадцать я ощутил недвусмысленные признаки гипнотического влияния. Стеклянное вращение глаз сменилось выражением беспокойного внутреннего осмотра, которое никогда не наблюдается, кроме случаев сна-бодрствования, и которое совершенно невозможно ошибиться. С помощью нескольких быстрых боковых движений я заставил веки дрожать, как в зарождающемся сне, а еще несколькими движениями я полностью их закрыл. Однако меня это не удовлетворило, и я продолжал манипулировать энергично и с максимальным усилием воли, пока полностью не напряг конечности спящего, поставив их в, казалось бы, легком положении. Ноги были в полный рост; руки были почти такими и лежали на кровати на умеренном расстоянии от поясницы. Голова была приподнята очень немного.
  
  Когда я это сделал, была уже полная полночь, и я попросил присутствующих джентльменов осмотреть состояние господина Вальдемара. После нескольких экспериментов они признали, что он находится в необычайно совершенном состоянии гипнотического транса. Оба врача сильно возбудили любопытство. Доктор D- сразу же решил остаться с пациентом на всю ночь, в то время как доктор F- ушел, пообещав вернуться на рассвете. Мистер Ll и медсестры остались.
  
  Мы оставили г-на Вальдемара совершенно нетронутым примерно до трех часов утра, когда я подошел к нему и обнаружил, что он находится в точно таком же состоянии, как когда ушел доктор Ф., то есть он лежал в том же положении; пульс был незаметен; дыхание было мягким (едва заметным, если только не приложить зеркало к губам); глаза были закрыты естественно; конечности были жесткими и холодными, как мрамор. Тем не менее, общий вид определенно не был похож на смерть.
  
  Когда я подошел к господину Вальдемару, я сделал что-то вроде наполовину усилия, чтобы заставить его правую руку преследовать меня, пока я мягко проходил мимо него взад и вперед над его лицом. В таких экспериментах с этим пациентом мне никогда не удавалось полностью преуспеть раньше, и, конечно же, я мало думал об успехе сейчас; но, к моему удивлению, его рука очень охотно, хотя и слабо, следовала во всех направлениях, которые я указывал ей своей. Я решил рискнуть несколькими словами для разговора.
  
  «М. Вальдемар, - сказал я, - ты спишь? Он ничего не ответил, но я почувствовал дрожь на губах, и мне пришлось повторять вопрос снова и снова. При третьем повторении все его тело было взволновано очень легкой дрожью; веки открываются настолько, что появляется белая линия шара; губы вяло шевелились и между ними еле слышным шепотом произнесли слова:
  
  «Да, сейчас спи. Не буди меня! Дай мне умереть так! »
  
  Здесь я пощупал конечности и обнаружил, что они по-прежнему неподвижны. Правая рука, как и раньше, подчинялась направлению моей руки. Я снова спросил спящего:
  
  «Вы все еще чувствуете боль в груди, господин Вальдемар?»
  
  Ответ был мгновенным, но еще менее слышимым, чем раньше:
  
  «Нет боли - я умираю!»
  
  Я не счел нужным больше беспокоить его именно тогда, и больше ничего не было сказано и сделано до прибытия доктора Ф., который прибыл незадолго до восхода солнца и выразил безграничное удивление, обнаружив, что пациент все еще жив. Нащупав пульс и приложив зеркало к губам, он попросил меня снова поговорить со спящим. Я так и сделал, сказав:
  
  «М. Вальдемар, ты еще спишь?
  
  Как и прежде, прошло несколько минут, прежде чем был дан ответ; и во время перерыва умирающий, казалось, собирал силы, чтобы заговорить. При моем четвертом повторении вопроса он сказал очень тихо, почти неслышно:
  
  "Да; все еще спит-умирает ».
  
  Теперь это было мнение или, скорее, желание врачей, чтобы г-н Вальдемар оставался нетронутым в его нынешнем явно спокойном состоянии до тех пор, пока не наступит смерть - и это, по общему мнению, должно теперь произойти в пределах несколько минут. Однако я решил поговорить с ним еще раз и просто повторил свой предыдущий вопрос.
  
  Пока я говорил, в лице спящего резко изменилось лицо. Глаза медленно открываются, зрачки исчезают вверх; кожа обычно приобретала трупный оттенок, походивший не столько на пергамент, сколько на белую бумагу; и круговые лихорадочные пятна , которые до сих пор, были сильно определенные в центре каждой щеки, вышли сразу. Я использую это выражение, потому что внезапность их ухода не напомнила мне ничего, кроме тушения свечи на вдохе. Верхняя губа в то же время оторвалась от зубов, которые до этого полностью закрывала; в то время как нижняя челюсть упала с слышимым рывком, оставив рот широко вытянутым и полностью обнажив опухший и почерневший язык. Я полагаю, что ни один из присутствовавших тогда членов отряда не привык к ужасам смертного одра; но в этот момент месье Вальдемар выглядело настолько ужасно, что невозможно представить, что какой-то генерал отпрянул от кровати. Теперь я чувствую, что дошел до того момента в этом повествовании, когда каждый читатель испугается явного недоверия. Однако мое дело - просто продолжать.
  
  У господина Вальдемара больше не было ни малейшего признака жизненной силы; и пришли к выводу, что он мертв, мы передавали его на попечение медсестер, когда на языке наблюдалась сильная вибрация. Так продолжалось, наверное, минуту. По истечении этого срока из раздутых и неподвижных челюстей раздался голос - такое, что с моей стороны было бы безумием пытаться описать. Действительно, есть два или три эпитета, которые можно было бы считать частично применимыми к нему; Я мог бы сказать, например, что звук был резким, прерывистым и глухим; но это ужасное целое не поддается описанию по той простой причине, что никакие подобные звуки никогда не приходили в голову человечеству. Тем не менее были две особенности, которые, как я тогда думал и до сих пор считаю, можно справедливо назвать характерными для интонации, а также хорошо приспособленными для передачи некоторого представления о ее неземной особенности. Во-первых, казалось, что голос доносится до наших ушей - по крайней мере, до меня - с огромного расстояния или из какой-то глубокой пещеры под землей. Во-вторых, это произвело на меня впечатление (я действительно опасаюсь, что мне будет невозможно понять меня), поскольку студенистые или клейкие вещества влияют на осязание.
  
  Я говорил и о «звуке», и о «голосе». Я хочу сказать, что этот звук отличался отчетливым - или даже удивительно, захватывающе отчетливым - слоговым. Г-н Вальдемар заговорил - очевидно, в ответ на вопрос, который я задал ему несколько минут назад. Я спросил его, будет ли он помнить, если он еще спал.
  
  Теперь он сказал:
  
  «Да, нет, я спал, а теперь, я мертв ».
  
  Никто из присутствующих даже не попытался отрицать или попытаться подавить невыразимый, дрожащий ужас, который эти несколько слов, произнесенных таким образом, были так хорошо рассчитаны, чтобы передать. Мистер Лил (студент) потерял сознание. Медсестры немедленно покинули камеру, и их нельзя было убедить вернуться. Я не стал бы претендовать на то, чтобы передать читателю мои собственные впечатления понятными. Почти час мы были заняты, молча, не произнося ни слова, пытаясь оживить мистера Лл. Когда он пришел в себя, мы снова обратились к расследованию состояния г-на Вальдемара.
  
  Он остался во всех отношениях таким, каким я его описывал в последний раз, за ​​исключением того, что зеркало больше не давало свидетельств дыхания. Попытка взять кровь из руки не удалась. Я должен также упомянуть, что эта конечность больше не подчинялась моей воле. Я тщетно пытался заставить его следовать за моей рукой. Единственное реальное указание на месмерическое влияние теперь обнаруживалось в вибрационных движениях языка, когда я обращался к господину Вальдемару с вопросом. Он, казалось, пытался ответить, но воли уже не хватало. На вопросы, задаваемые ему кем-либо другим, кроме меня, он казался совершенно бесчувственным, хотя я старался установить с ним гипнотическую связь с каждым членом компании . Я считаю, что теперь рассказал все, что необходимо для понимания состояния сонного бодрствования в эту эпоху. Были закуплены другие медсестры; и в десять часов я вышел из дома в компании двух врачей и мистера Лл.
  
  Днем мы все снова позвонили, чтобы увидеть пациента. Его состояние осталось точно таким же. Теперь мы обсудили уместность и возможность его разбудить; но нам не составило труда согласиться с тем, что это не принесет никакой пользы. Было очевидно, что до сих пор смерть (или то, что обычно называют смертью) задерживалась месмерическим процессом. Всем нам казалось очевидным, что пробудить г-на Вальдемара означало бы просто обеспечить его мгновенное или, по крайней мере, его скорейшее исчезновение.
  
  С этого периода и до конца прошлой недели - интервал почти семь месяцев - мы продолжали ежедневно звонить в дом г-на Вальдемара, время от времени сопровождаемые врачами и другими друзьями. Все это время спящий-бодрствовал в точности таким, каким я его описал в последний раз. Внимание медсестер было постоянным.
  
  Это было в прошлую пятницу, когда мы наконец решили провести эксперимент по пробуждению или попытаться разбудить его; и это (возможно) прискорбный результат этого последнего эксперимента, который вызвал столько дискуссий в частных кругах - так много из того, что я не могу не думать как необоснованное народное чувство.
  
  Чтобы вывести М. Вальдемара из гипнотического транса, я использовал обычные пассы. Какое-то время они не увенчались успехом. Первым признаком возрождения стало частичное опускание радужки. Было замечено, что особенно примечательно, что это опускание зрачка сопровождалось обильным выходом желтоватой сукровицы (из-под век) с резким и очень неприятным запахом.
  
  Было предложено, чтобы я попытался повлиять на руку пациента, как прежде. Я сделал попытку и потерпел неудачу. Затем доктор Ф. выразил желание, чтобы я задала вопрос. Я сделал это следующим образом:
  
  «М. Вальдемар, ты можешь объяснить нам, что ты сейчас чувствуешь или желаешь? »
  
  Мгновенно вернулись лихорадочные круги на щеках: язык задрожал или, скорее, яростно перекатился во рту (хотя челюсти и губы оставались неподвижными, как и раньше), и, наконец, тот же ужасный голос, который я уже описал, сорвался. вперед:
  
  «Ради бога! - быстро! - быстро! - усни меня, - или, скорее! - разбуди меня! - быстро! - я говорю тебе, что я мертв! ”
  
  Я был совершенно встревожен и на мгновение не мог решить, что делать. Сначала я попытался перестроить пациента; но, потерпев неудачу в этом из-за полного отказа от воли, я вернулся по своим следам и так же серьезно пытался разбудить его. В этой попытке я вскоре понял, что добьюсь успеха - или, по крайней мере, мне вскоре показалось, что мой успех будет полным, - и я уверен, что все в комнате были готовы увидеть, как пациент просыпается.
  
  Однако к тому, что произошло на самом деле, невозможно было подготовить какое-либо человеческое существо.
  
  Поскольку я быстро делал месмерические пассы, на фоне эякуляции «мертвых! мертвых!" полностью вырвавшись из языка, а не из губ больного, все его тело сразу - в течение одной минуты или меньше, сжалось-рассыпалось - полностью сгнило под моими руками. На кровати перед всей этой компанией лежала почти жидкая масса омерзительного, отвратительного гниения.
  
  Вор ЛОРИ Р. КИНГ
  
  Хорошо известно, что Уильяма Шекспира критикуют за то, что, несмотря на всеобщую известность за его свежую оригинальность, работы этого человека в основном представляют собой одно клише за другим. Просматривая его пьесы и стихи, можно найти наиболее устаревшие выражения: весь мир - сцена . Быть или не быть . Что в имени? Человек действительно должен задаться вопросом, почему Шекспир не мог наскрести более творческий поворот фразы , чем Шейлок затаив дыхание, локоть комната души короля Джона, плач Тринкуло о том , что страдание приносит странная Bedfellows -от нечисто для глаз ума, жалкое зрелище в башню силы, истина материи, Уильям Шекспир было просто скрипели те же банальные клише , что мы меньшие смертные еще бороться с. Ему просто очень повезло, что он первым напечатал их, вот и все.
  
  Боюсь, что такая же критика должна быть направлена ​​и в адрес нашего собственного Эдгара Аллана По. Этому человеку приписывают то, что он изобретатель криминальной фантастики, но если присмотреться, вы обнаружите, что По просто переделывает те же старые устаревшие идеи, от которых зависят остальные из нас.
  
  Пример? Хорошо: несколько лет назад я пишу рассказ о молодой женщине, которая - я признаю это - женской версией Шерлока Холмса. Как вы, наверное, знаете, Холмс обладает необычайно острым аналитическим умом, он раскрывает необычные преступления и обсуждает их с партнером, который не так уж умен. Какое значение имеет то, что Эдгар Аллан По также писал (в «Убийствах на улице Морг») об необычайно умном аналитическом уме, который раскрывает особые преступления и обсуждает их с партнером, который не так уж умен? Я имею в виду, как еще вы могли бы рассказать такую ​​историю на самом деле? Это не значит, что Артур Конан Дойл был плагиатором, как и я.
  
  Так что я говорю себе это и продолжаю писать свою историю, и я придумываю решение одного аспекта преступления, которое вращается вокруг загадочного шифра. И это нормально - даже у Дороти Сэйерс есть шифр в одном из рассказов, за исключением того, что когда я позже сажусь читать «Золотой жук», я вижу, что он тоже содержит загадочный шифр. Хм.
  
  Затем, несколько лет спустя, я работаю над другим романом, в котором персонажи используют гипноз, чтобы раскрыть дело, и когда я заканчиваю его, я доволен тем, насколько умны эти персонажи - и, конечно же, их автор. Пока я не обнаружил, что По также использовал месмеризм в «Фактах по делу М. Вальдемара».
  
  К настоящему времени я начинаю немного относиться к старому EAP. Интересно, есть ли какая-то странная связь между его мозгом и моим ноутбуком, разницей в полтора века. Это наверняка многое объяснит. Но нет, я просто параноик, это совпадение.
  
  Итак, я сажусь писать книгу о благородной семье и их особенном особняке, но обнаруживаю, что, конечно же, у По такая же установка в «Падении дома Ашеров». Но что, черт возьми, что? Этот человек вор, я ничего не могу с этим поделать.
  
  Однако я решил, что, как бы он это ни делал, я смогу обойти его, написав книгу с абсолютно уникальным центральным персонажем, человеком, о котором никто, кроме Лори Кинг, никогда бы не подумал. И для большей безопасности я напишу это ручкой, а не на ноутбуке. Не то чтобы я думаю, что здесь происходит что-то паранормальное, не будь смешным. Но на всякий случай… Так выходит брат Эразм, юродивый в современном городе, который, несомненно, является одним из самых причудливых, маловероятных и необычных персонажей в художественной литературе. Никто и никогда его не дублирует.
  
  А потом я переворачиваю страницы «Бочки с амонтильядо» и нахожу… ох, тупица! Подлый ублюдок сделал это снова: мужчина был в разноцветной одежде.
  
  Говорю вам, Эдгар Аллан По - вопиющий и беспринципный вор всех лучших идей. Если бы он не умер, нам, писателям детективов, пришлось бы объединиться и начать судебное разбирательство.
  
  Я должен сказать, что человека расстраивает, когда все, что он пишет, испорчено запахом производной. Я подумываю о том, чтобы на время уйти из криминальной фантастики, потому что, когда По в поле, мне становится немного тесно. Может, для разнообразия напишу стихи. Я даже начал придумывать несколько хороших идей об этой мрачной птице и потерянном любовнике ...
  
  
  
  ***
  
  
  
  Лори Р. Кинг с сожалением признает, что выиграла и сохранила награду имени Эдгара Аллана По за свой первый роман в 1993 году. С тех пор она написала восемнадцать романов и несколько рассказов, ни на один из которых не повлияли по крайней мере, работой любого другого писателя. (И для тех, кто ведет счет, названия LRK, упомянутые выше: Ученик пчеловода, Письмо Марии, Зал справедливости и Игра в дурака .)
  
  Лигейя
  
  И в этом заключается воля, которая не умирает. Кто познал тайны воли с ее силой? Ибо Бог - не что иное, как великая воля, пронизывающая все вещи по природе своей цели. Человек не подчиняется ни ангелам, ни смерти полностью, кроме как по слабости своей немощной воли.
  
  - ДЖОЗЕФ ГЛЭНВИЛЛ
  
  
  
  pic_10.jpg
  
  ДЛЯ ДУШИ Я НЕ МОГУ вспомнить, как, когда или даже где именно я впервые познакомился с леди Лигейей. С тех пор прошло много лет, и моя память ослабла из-за многих страданий. Или, может быть, я не могу сейчас вспомнить эти моменты, потому что, по правде говоря, характер моей возлюбленной, ее редкая ученость, ее исключительная, но безмятежная красота и захватывающее и захватывающее красноречие ее низкого музыкального языка сделали их проникает в мое сердце шагами, столь неуклонно и незаметно прогрессирующими, что они остаются незамеченными и неизвестными. Тем не менее, мне кажется, что я впервые и чаще всего встречал ее в каком-нибудь большом, старом, разваливающемся городе у Рейна. О ее семье - я наверняка слышал, как она говорила. В том, что это очень древняя дата, не подлежит сомнению. Лигейя! Лигейя! Погребенный в исследованиях природы, более, чем все остальное, приспособленной к притуплению впечатлений от внешнего мира, только этим сладким словом - Лигейей - я в воображении представляю перед моими глазами образ ее, которой больше нет.
  
  И теперь, когда я пишу, во мне вспыхивает воспоминание о том, что я никогда не знал отцовского имени ее, которая была моим другом и моей невестой, и которая стала моим партнером по учебе, и, наконец, женой моей груди. Было ли это шуткой со стороны моей Лигейи? или это было испытанием моей силы привязанности, что я не должен был расследовать этот вопрос? или это был, скорее, мой собственный каприз - безумно романтическое подношение на алтарь самой страстной преданности? Я лишь смутно вспоминаю сам факт - что удивительного, что я совершенно забыл обстоятельства, которые привели к этому или повлияли на нее? И, действительно, если когда-либо дух, названный романтикой, - если она, бледный и туманный Аштофет идолопоклоннического Египта, председательствовала, как они говорят, над дурными предзнаменованиями браков, то, несомненно, она председательствовала над моими.
  
  Однако есть одна важная тема, по которой моя память не подводит меня. Это лицо Лигейи. Ростом она была высокая, несколько худощавая, а в последние дни даже истощенная. Я тщетно пытался изобразить величие, тихую непринужденность ее поведения или непостижимую легкость и упругость ее шагов. Она пришла и ушла как тень. Я так и не узнал о том, что она вошла в мой закрытый кабинет, кроме нежной музыки ее тихого нежного голоса, когда она положила свою мраморную руку мне на плечо. По красоте лица ни одна девушка не могла сравниться с ней. Это было сияние опиумного сна - воздушного и духовного видения, более дико божественного, чем фантазии, витавшие в видении о спящих душах дочерей Делоса. И все же ее черты лица не соответствовали тому обычному образцу, которому нас ложно учили поклоняться в классических трудах язычников. «Не бывает изысканной красоты, - говорит Бэкон, лорд Верулам, правдиво говоря обо всех формах и родах красоты, - без некоторой странности в пропорциях». Тем не менее, хотя я видел, что черты Лигейи не имеют классической закономерности, хотя я чувствовал, что ее красота действительно «изысканна», и чувствовал, что в ней присутствует много «странностей», все же я тщетно пытался обнаружить нерегулярность и проследить мое собственное восприятие «странного». Я изучил контур высокого и бледного лба - он был безупречным - насколько холодно это слово в применении к такому божественному величию! - кожу, соперничающую с чистейшей слоновой костью, властную протяженность и покой, нежное выступание областей над головой. храмы; а затем черные как воронья, глянцевые, пышные и естественно вьющиеся локоны, раскрывающие всю силу гомеровского эпитета «гиацинт!» Я смотрел на изящные очертания носа - и нигде, кроме изящных медальонов евреев, не видел ли я подобное совершенство. Та же роскошная гладкость поверхности, та же еле уловимая склонность к орлиной линии, те же гармонично изогнутые ноздри, говорящие о свободном духе. Я посмотрел на сладкий рот. Это действительно было триумфом всего небесного - великолепный изгиб короткой верхней губы - мягкий, сладострастный сон под ними - ямочки, которые щеголяли, и цвет, который говорил, - зубы, взглянувшие назад, с почти поразительным блеском, каждый луч святого света, падавший на них в ее безмятежной и безмятежной, но в то же время самой радужно сияющей из всех улыбок. Я внимательно изучил формирование подбородка - и здесь я также обнаружил мягкость ширины, мягкость и величие, полноту и духовность греческого языка - контур, который бог Аполлон показал во сне Клеомену. , сын афинянина. А потом я посмотрел в большие глаза Лигейи.
  
  Для глаз у нас нет моделей в отдаленном старинном стиле. Возможно также, что в глазах моей возлюбленной таилась тайна, на которую намекает лорд Верулам. Я должен верить, что они были намного больше, чем обычные глаза нашей расы. Они были даже полнее, чем самые полные глаза газелей из племени долины Нурджахад. Однако лишь время от времени - в моменты сильного возбуждения - эта особенность становилась более чем слегка заметной в Лигейе. И в такие моменты была ее красота - возможно, в моем пылком воображении она казалась мне - красотой существ, находящихся либо над землей, либо вне ее, - красотой сказочного хоури турка. Оттенок шаров был самым ярким из черных, и далеко над ними свисали длинные ресницы. Брови, слегка неправильные по очертаниям, имели такой же оттенок. Однако «странность», которую я обнаружил в глазах, имела природу, отличную от формы, цвета или яркости черт, и, в конце концов, должна относиться к выражению . Ах, бессмысленное слово! за чьей обширной широтой простых звуков мы укрепляем наше незнание столь многих духовных аспектов. Выражение глаз Лигейи! Как долго я размышлял об этом! Как я всю летнюю ночь изо всех сил пытался постичь это! Что это было - нечто более глубокое, чем колодец Демокрита, - что лежало далеко в пределах учеников моих возлюбленных? Что было это? Я был одержим страстью к открытиям. Эти глаза! эти большие, эти сияющие, эти божественные шары! они стали для меня близнецами-звездами Леды, и я стал для них самым преданным астрологам.
  
  Среди множества непостижимых аномалий науки о разуме нет никакого смысла, более захватывающего, чем факт - я думаю, никогда не замеченный в школах, - что, пытаясь вспомнить что-то давно забытое, мы часто оказываемся на самой грани воспоминания, не имея возможности, в конце концов, вспомнить. И, таким образом, как часто, пристально изучая глаза Лигейи, я чувствовал приближение полного осознания их выражения - чувствовал, что оно приближается - но не совсем мое - и так, наконец, полностью улетало! И (странная, о, самая странная тайна из всех!) Я обнаружил в самых обычных объектах вселенной круг аналогий с этим выражением. Я хочу сказать, что после того периода, когда красота Лигейи вошла в мой дух, там обитая, как в святилище, я извлек из многих существ в материальном мире такое чувство, которое я всегда чувствовал вокруг, во мне, через нее. большие и светящиеся шары. Тем не менее, я не мог определить это чувство, или проанализировать, или даже неуклонно рассматривать его. Я узнавал это, позвольте мне повторить, иногда при осмотре быстрорастущей виноградной лозы - при созерцании мотылька, бабочки, куколки, ручья проточной воды. Я почувствовал это в океане - при падении метеора. Я прочувствовал это во взглядах людей необычно пожилого возраста. И есть одна или две звезды на небе (особенно одна, звезда шестой величины, двойная и изменчивая, которую можно найти рядом с большой звездой в Лире), при наблюдении с помощью телескопа, которые я почувствовал. Я был наполнен им определенными звуками струнных инструментов и нередко отрывками из книг. Среди бесчисленного множества других случаев я хорошо помню кое-что из тома Джозефа Глэнвилла, которое (возможно, просто из-за своей причудливости - кто скажет?) Никогда не переставало вдохновлять меня с чувством: «И в нем лежит воля, которая не умирает. Кто познал тайны воли с ее силой? Ибо Бог - не что иное, как великая воля, пронизывающая все вещи по природе своей цели. Человек не уступит его ни ангелам, ни смерти полностью, кроме как по слабости своей немощной воли ».
  
  Долгие годы и последующие размышления позволили мне действительно проследить некоторую отдаленную связь между этим отрывком из английского моралиста и частью характера Лигейи. Интенсивность в мысли, действия, или речи было возможно, в ней, в результате, или по крайней мере , индекс, той гигантской воли , которая во время нашего долгого общения, не смогла дать другую и более непосредственное доказательство его существования. Из всех женщин, которых я когда-либо знал, она, внешне спокойная, всегда безмятежная Лигейя, была самой яростной жертвой бурных стервятников суровой страсти. И о такой страсти я не мог составить никакой оценки, кроме как по чудесному расширению тех глаз, которые одновременно так восхищали и ужасали меня, - по почти волшебной мелодии, модуляции, отчетливости и безмятежности ее очень низкого голоса - и по яростному энергия (оказавшаяся вдвойне эффективной по сравнению с ее манерой произнесения) диких слов, которые она обычно произносила.
  
  Я говорил об образовании Лигейи: оно было необъятным - такого, чего я никогда не знал в женщинах. Она прекрасно владела классическими языками, и насколько я знаю современные европейские диалекты, я никогда не знал, что она виновата. В самом деле, по любой теме, вызывающей наибольшее восхищение, потому что просто самой непонятной из хвастливой эрудиции Академии, обнаружил ли я когда-нибудь Лигейю виноватой? Как необычно - как захватывающе - эта единственная черта характера моей жены привлекла мое внимание только в этот поздний период! Я сказал, что ее знания были такими, каких я никогда не знал в женщинах, - но где дышит мужчина, который успешно прошел через все обширные области моральной, физической и математической науки? Тогда я не видел того, что теперь ясно осознаю, - что приобретения Лигейи были гигантскими, поразительными; тем не менее, я был достаточно осведомлен о ее безграничном превосходстве, чтобы с детской уверенностью смириться с ее руководством через хаотический мир метафизических исследований, которым я был наиболее занят в первые годы нашего брака. С каким огромным триумфом - с каким ярким восторгом - с каким количеством всего бесплотного в надежде я чувствовал, когда она склонялась надо мной во время учебы, но мало искомой, но менее известной, - эту восхитительную перспективу, постепенно расширяющуюся перед я, по длинному, великолепному и неизведанному пути которого я мог бы, наконец, перейти к цели мудрости, слишком драгоценной в божественном отношении, чтобы ее нельзя было запретить!
  
  Каким же мучительным, должно быть, было горе, с которым через несколько лет я увидел, как мои обоснованные ожидания взлетели и улетели! Без Лигейи я был ребенком, блуждающим в дремоте. Ее присутствие, одни только ее чтения, ярко осветили многие тайны трансцендентализма, в которые мы были погружены. Желая сияющего блеска ее глаз, буквы, сияющие и золотые, потускнели, чем свинец Сатурна. И теперь эти глаза все реже и реже светились на страницах, над которыми я корпел. Лигейя заболела. Безумные глаза сверкали слишком великолепным сиянием; бледные пальцы приобрели прозрачный восковой оттенок могилы; и синие вены на высоком лбу стремительно раздувались и опускались под приливами нежных эмоций. Я видел, что она должна умереть, и отчаянно боролся духом с мрачным Азраилом. И борьба страстной жены, к моему удивлению, была даже более энергичной, чем моя собственная. В ее суровом характере было многое, что впечатлило меня верой в то, что для нее смерть пришла бы без ее ужасов; но не так. Слова бессильны передать хоть какое-то представление о яростном сопротивлении, с которым она боролась с Тенью. Я застонал от боли при виде жалкого зрелища. Я бы успокоил - я бы рассудил; но по силе ее безудержного стремления к жизни - к жизни - но к жизни - утешение и разум были равны крайним безумием. И все же лишь в последний раз, среди самых судорожных извивающихся ее яростного духа, не поколебалась внешняя безмятежность ее поведения. Ее голос стал мягче, тише, но я не хотел бы останавливаться на необузданном значении тихо произнесенных слов. Мой мозг закружился, когда я прислушался, будучи очарован мелодией более чем смертных - предположениями и стремлениями, о которых смертные никогда прежде не подозревали.
  
  Я не должен был сомневаться в том, что она любит меня; и я мог бы легко понять, что в такой груди, как у нее, любовь не владела бы необычной страстью. Но только после смерти я был полностью впечатлен силой ее привязанности. В течение долгих часов, удерживая мою руку, она изливала бы передо мной переполненное сердце, чья более чем страстная преданность равносильна идолопоклонству. Как я заслужил такое благословение от таких признаний? Как я заслужил такое проклятие из-за отстранения моей возлюбленной в тот час, когда она сделала их? Но по этому поводу я не могу расширяться. Скажу только, что в Лигейе более чем женственная преданность любви, увы! все незаслуженно, все недостойно даровано, я наконец узнал принцип ее тоски, с таким дико страстным желанием, по жизни, которая теперь так быстро уходила прочь. Это безудержное стремление - это неистовое страстное желание жизни - но самой жизни - я не в силах изобразить - нет высказываний, которые можно выразить.
  
  Ровно в полдень ночи, когда она ушла, безапелляционно поманив меня к себе, она попросила меня повторить некоторые стихи, сочиненные ею не так давно. Я послушался ее. Это были такие:
  
  Вот! это торжественная ночь
  
  В одинокие последние годы!
  
  Толпа ангелов, околдованная, ночлег
  
  В пеленах и в слезах,
  
  Сядьте в театр, чтобы увидеть
  
  Игра надежд и страхов,
  
  Пока оркестр судорожно дышит
  
  Музыка сфер.
  
  Мимы, в образе Бога небесного,
  
  Бормочите и бормочите низко,
  
  И туда-сюда летайте;
  
  Просто марионетки, которые приходят и уходят
  
  По приказу огромных бесформенных вещей
  
  Которые меняют пейзаж туда-сюда,
  
  Взмахивая крыльями кондора.
  
  Невидимое горе!
  
  Эта пестрая драма!
  
  Это не будет забыто!
  
  С его Призраком, преследуемым вечно,
  
  Толпой, не схватившей его,
  
  Через круг, который когда-либо возвращается в
  
  К тому же самому месту,
  
  И много безумия, и еще больше греха
  
  И ужас, душа сюжета!
  
  Но посмотри, среди мимического разгрома
  
  Ползучая фигура вторгается!
  
  Кроваво-красная вещь, которая корчится снаружи
  
  Живописное уединение!
  
  Он корчится! -Он корчится! -С смертельными муками
  
  Мимы становятся его пищей,
  
  И серафимы рыдают на клыках паразитов
  
  В человеческую кровь проникнуты.
  
  Out-out - это отключение света!
  
  И над каждой трепещущей формой
  
  Занавес, поминальный покров,
  
  Спускается с порывом бури -
  
  И ангелы, все бледные и бледные,
  
  Восстание, разоблачение, подтверждение
  
  Что в спектакле - трагедия «Человек»
  
  И его герой, Червь-завоеватель.
  
  "О Боже!" - наполовину взвизгнула Лигейя, вскочила на ноги и судорожным движением вытянула руки вверх, когда я заканчивал эти строки: «О Боже! О Божественный Отец! - неужели все это так непоколебимо? - неужели этот победитель не будет однажды побежден? Разве мы не неотъемлемая часть Тебя? Кто-кто познает тайны воли с ее силой? Человек не уступит его ни ангелам, ни смерти полностью, кроме как по слабости своей немощной воли ».
  
  И теперь, словно измученная эмоциями, она позволила своим белым рукам упасть и торжественно вернулась на свое ложе смерти. И когда она испустила последний вздох, с ее губ сорвался тихий шепот. Я наклонил к ним свое ухо и снова различил заключительные слова отрывка из Глэнвилла: «Человек не уступит его ни ангелам, ни смерти полностью, кроме как по слабости своей немощной воли».
  
  Она умерла; и я, растоптанный в самой пыли от горя, не мог больше выносить одинокое опустошение моего жилища в тусклом и разлагающемся городе у Рейна. У меня не было недостатка в том, что мир называет богатством. Лигейя принесла мне гораздо больше, гораздо больше, чем обычно выпадает на долю смертных. Поэтому после нескольких месяцев утомительных и бесцельных блужданий я купил и отремонтировал аббатство, которое я не буду называть, в одном из самых диких и наименее посещаемых уголков прекрасной Англии. Мрачное и унылое величие здания, почти дикая природа владений, многочисленные меланхолические и почитаемые временем воспоминания, связанные с обоими, во многом перекликались с чувством полной заброшенности, которое привело меня в этот отдаленный и антиобщественный регион страны. . И все же, хотя внешнее аббатство, окруженное зеленым ветром, претерпело лишь незначительные изменения, я уступил место с детской извращенностью и, возможно, слабой надеждой облегчить свои печали, к демонстрации более чем царственного великолепия внутри. . К таким глупостям я еще в детстве вкусил, и теперь они возвращались ко мне, словно в безумном горе. Увы, я чувствую, сколько даже зарождающегося безумия могло быть обнаружено в великолепных и фантастических драпировках, в торжественной резьбе Египта, в диких карнизах и мебели, в узорах бедлама на коврах из тафтингового золота! Я стал рабом в путях опиума, и мои труды и мои приказы приобрели окраску моих снов. Но эти абсурды не должны останавливаться на деталях. Позвольте мне рассказать только о той комнате, когда-либо проклятой, куда в момент душевного отчуждения я привел от алтаря как свою невесту - как наследницу незабвенной Лигейи - белокурую и голубоглазую леди Ровену Треванион. Тремейна.
  
  В архитектуре и убранстве этого брачного зала нет отдельной части, которая не видна сейчас передо мной. Где были души надменной семьи невесты, когда из-за жажды золота они позволили переступить порог столь украшенной квартиры девушке и столь любимой дочери? Я уже сказал, что помню подробности камеры, но при этом забываю, к сожалению, о важных моментах; и здесь не было никакой системы, никакого удержания в этом фантастическом представлении, чтобы овладеть памятью. Помещение находилось в высокой башне замкованного аббатства, было пятиугольной формы и вместительного размера. Всю южную грань пятиугольника занимало единственное окно - огромный лист цельного стекла из Венеции - единственное стекло, окрашенное в свинцовый оттенок, так что лучи солнца или луны, проходящие через него, падали с огромной скоростью. жуткий блеск на предметах внутри. Над верхней частью этого огромного окна простиралась решетка в виде состаренной виноградной лозы, которая взбиралась по массивным стенам башни. Потолок из мрачного дуба был чрезмерно высоким, сводчатым и искусно украшен самыми дикими и гротескными образцами полуготического, полудруидского стиля. Из самого центрального углубления этого меланхоличного свода, на единственной золотой цепочке с длинными звеньями, висела огромная кадильница из того же металла, сарацинского узора, и с множеством отверстий, столь искусно сделанных, что то в них, то в них извивались, как будто наделен змеиной жизненной силой, непрерывной чередой разноцветных огней.
  
  Несколько пуфиков и золотые канделябры восточной формы стояли на разных станциях поблизости; И еще там была кушетка - свадебная кушетка - индийского образца, низкая, вырезанная из твердого черного дерева, с балдахином, похожим на покрывало наверху. В каждом углу комнаты стояли гигантские саркофаги из черного гранита из гробниц королей напротив Луксора, с их старыми крышками, полными незапамятных скульптур. А вот в драпировке квартиры лежали, увы! главная фантазия всех. Высокие стены, гигантские по высоте - даже непропорционально высокие - были свешены от вершины до подножия, огромными складками, с тяжелым и массивным на вид гобеленом-гобеленом из материала, который был похож как ковер на полу, так и как покрытие. для пуфиков и кровати из черного дерева, в качестве балдахина для кровати и в качестве великолепных завитков штор, которые частично затеняли окно. Материалом служила богатейшая золотая ткань. Он был испещрен повсюду, через нерегулярные промежутки, причудливыми фигурами около фута в диаметре и нанесен на ткань узорами высочайшего черного цвета. Но эти фигуры отражали истинный характер арабески только если рассматривать их с единственной точки зрения. Благодаря распространенному ныне изобретению, восходящему к очень далекому периоду античности, их внешний вид стал изменчивым. Для входящего в комнату они казались простыми чудовищами; но при дальнейшем продвижении это видимость постепенно исчезла; и шаг за шагом, по мере того как посетитель перемещался в комнату, он видел себя окруженным бесконечной чередой ужасных форм, которые принадлежат к суевериям нормандцев или возникают из-за виноватых дремот монаха. Фантасмагорический эффект был значительно усилен искусственным введением сильного непрерывного потока ветра за драпировку, придавая всему ужасное и тревожное оживление.
  
  В таких залах, как эти - в таком свадебном зале, как этот - я проводил с леди из Тремейна неосвященные часы первого месяца нашего брака - проходил их без особого беспокойства. Что моя жена боялась резкой капризности моего нрава - что она избегала меня и мало любила меня - я не мог не заметить; но это доставило мне больше удовольствия, чем наоборот. Я ненавидел ее ненавистью, принадлежащей больше демону, чем человеку. Моя память вернулась (о, с какой глубиной сожаления!) К Лигейе, возлюбленной, августейшей, прекрасной, погребенной. Я упивался воспоминаниями о ее чистоте, ее мудрости, ее возвышенности, ее неземной натуре, ее страстной и идолопоклоннической любви. Итак, теперь мой дух полностью и свободно пылал больше, чем все ее собственные огни. В возбужденном состоянии своих опиумных снов (поскольку я был обычно скован оковами наркотика) я громко звал ее имя, во время ночной тишины или в укромных уголках долин днем, как если бы через дикое рвение, торжественная страсть, всепоглощающий пыл моей тоски по ушедшим, я мог вернуть ее на путь, который она оставила - ах, может ли это быть навсегда? - по земле.
  
  Примерно в начале второго месяца брака леди Ровена внезапно заболела, выздоровление от нее было медленным. Лихорадка, охватившая ее, делала ее ночи беспокойными; и в своем возбужденном состоянии полусонного состояния она говорила о звуках и движениях в помещении башни и вокруг нее, что, как я пришел к выводу, не имело никакого происхождения, кроме смуты ее воображения или, возможно, фантасмагорических влияний сама камера. В конце концов она выздоровела - наконец, хорошо. Тем не менее, но прошел короткий период, прежде чем второе, более жестокое расстройство снова бросило ее на ложе страданий; и от этой атаки ее тело, во все времена слабое, так никогда и не оправилось. После этой эпохи ее болезни приобрели тревожный характер и стали более тревожными по рецидиву, бросая вызов как знаниям, так и огромным усилиям ее врачей. С усилением хронической болезни, которая таким образом, очевидно, слишком сильно овладела ее конституцией, чтобы ее можно было искоренить человеческими средствами, я не мог не наблюдать аналогичное усиление нервного раздражения ее темперамента и ее возбудимости за счет банальные причины страха. Она снова заговорила, теперь все чаще и настойчивее, о звуках - о слабых звуках - и о необычных движениях гобеленов, о которых она прежде упоминала.
  
  Однажды ночью, незадолго до конца сентября, она затронула эту тревожную тему, уделяя мне больше, чем обычно, внимание. Она только что проснулась от беспокойного сна, а я наблюдал с чувством, наполовину тревожным, наполовину смутным, за тем, как работает ее истощенное лицо. Я сел рядом с ее кроватью из черного дерева, на одной из индийских оттоманок. Она частично встала и произнесла серьезным тихим шепотом звуки, которые она тогда слышала, но которых я не мог слышать, - движения, которые она тогда видела, но которые я не мог уловить. Ветер торопливо несся за гобеленами, и я хотел показать ей (во что, признаюсь, я не мог поверить всем ), что это почти нечленораздельное дыхание и эти очень нежные вариации фигур на стене - всего лишь естественные эффекты привычного порыва ветра. Но смертельная бледность, расползавшаяся по ее лицу, доказала мне, что мои попытки успокоить ее будут бесплодны. Похоже, она теряла сознание, и обслуживающий персонал не мог дозвониться. Я вспомнил, где лежал графин с легким вином, заказанный ее врачами, и поспешил через комнату за ним. Но когда я ступил под свет кадильницы, мое внимание привлекли два поразительных обстоятельства. Я чувствовал, что какой-то осязаемый, хотя и невидимый объект легко прошел мимо меня; и я увидел, что на золотом ковре, в самой середине богатого блеска, отбрасываемого кадильницей, лежала тень - слабая неопределенная тень ангельского аспекта - такая, какая могла бы показаться тени тени. Но я был в восторге от чрезмерной дозы опиума, мало обращал на это внимания и не говорил о них Ровене. Найдя вино, я снова пересек комнату и налил кубок, который поднес к губам упавшей в обморок дамы. Однако теперь она частично оправилась и сама взяла судно, в то время как я опустился на оттоманку рядом со мной, не сводя глаз с нее. Именно тогда я отчетливо ощутил легкие шаги по ковру и возле кушетки; и через секунду после этого, когда Ровена подносила вино к губам, я увидел или, возможно, увидел во сне, что я видел, как они падают в кубок, словно из невидимого источника в атмосфере комнаты, три или четыре большие капли жидкости ярко-рубинового цвета. Если это я видел - не так, Ровена. Она, не колеблясь, проглотила вино, и я воздержался говорить с ней об обстоятельстве, которое, в конце концов, как я полагал, было всего лишь внушением яркого воображения, болезненно активизированного ужасом леди, опиумом и по часам.
  
  И все же я не могу скрыть от своего собственного восприятия, что сразу после падения рубиновых капель в расстройстве моей жены произошло быстрое изменение к худшему; так что на третью последующую ночь руки ее слуг приготовили ее к могиле, а на четвертую я сидел один с ее закутанным телом в той фантастической комнате, которая приняла ее как свою невесту. Дикие видения, порожденные опиумом, порхали передо мной, как тень. Я тревожно смотрел на саркофаги в углах комнаты, на разные фигуры на драпировке и на извивающиеся разноцветные огни в кадильнице над головой. Затем мой взгляд упал, когда я вспомнил обстоятельства прошлой ночи, на то место под ярким светом кадильницы, где я увидел слабые следы тени. Однако его больше не было; и дыша с большей свободой, я обратил свой взгляд на бледную и неподвижную фигуру на кровати. Затем на меня нахлынули тысячи воспоминаний о Лигейе - и затем в моем сердце с буйной силой наводнения вернулось все то невыразимое горе, которым я считал ее окутанной таким образом. Ночь кончилась; и все же, с грудью, полной горьких мыслей о единственной и в высшей степени любимой, я продолжал смотреть на тело Ровены.
  
  Это могло быть полночь, а может быть, раньше или позже, потому что я не обращал внимания на время, когда рыдание, тихое, нежное, но очень отчетливое, вывело меня из задумчивости. Я чувствовал, что оно исходит из ложа черного дерева - ложе смерти. Я слушал в агонии суеверного ужаса, но звука не было повторения. Я напряг зрение, чтобы обнаружить любое движение в трупе, но не было ни малейшего заметного движения. Однако меня нельзя было обмануть. Я уже слышал шум, однако в обморок, и душа моя пробудилась во мне. Я решительно и настойчиво держал свое внимание прикованным к телу. Прошло много минут, прежде чем произошло какое-либо обстоятельство, способное пролить свет на тайну. В конце концов стало очевидно, что легкий, очень слабый и еле заметный румянец вспыхнул на щеках и вдоль впалых мелких вен век. Через вид невыразимого ужаса и трепета, для которых язык смертности не имеет достаточно энергичного выражения, я почувствовал, как мое сердце перестает биться, мои конечности напрягаются там, где я сидел. И все же чувство долга, наконец, вернуло мне самообладание. Я больше не мог сомневаться в том, что наши приготовления были поспешными - что Ровена все еще жива. Было необходимо немедленно приложить некоторые усилия; однако башня находилась совсем отдельно от той части аббатства, которую арендовали слуги - внутри не было никого - у меня не было возможности призвать их на помощь, не выходя из комнаты на много минут - а это я не мог осмелиться сделать. Поэтому я в одиночку изо всех сил старался вернуть дух, все еще витающий в воздухе. Однако вскоре стало ясно, что случился рецидив; цвет исчез и с век, и со щек, оставив бледность даже большую, чем у мрамора; губы стали вдвойне сморщенными и сжатыми в жутком выражении смерти; отталкивающая липкость и холод быстро распространились по поверхности тела; и тут же возникла вся обычная строгая жесткость. Я с содроганием упал на кушетку, с которой был так поразительно возбужден, и снова предался страстным видениям Лигейи наяву. Таким образом, прошел час, когда (возможно ли это?) Я второй раз услышал какой-то нечеткий звук, исходящий из области кровати.
  
  Я слушал - в ужасе. Снова раздался звук - это был вздох. Подбежав к трупу, я увидел - отчетливо увидел - дрожь на губах. Через минуту они расслабились, обнажив яркую линию жемчужных зубов. Изумление теперь боролось в моей груди с глубоким трепетом, который до сих пор царил только там. Я чувствовал, что мое зрение потускнело, что мой разум блуждает; и только сильнейшим усилием мне наконец удалось приучить себя к задаче, на которую долг, таким образом, еще раз указал. Теперь на лбу, на щеке и горле появилось частичное сияние; ощутимая теплота пронизывала весь кадр; была даже легкая пульсация в сердце. Дама жила; и с удвоенным рвением я взялся за восстановление. Я растирал и омывал виски и руки и использовал все усилия, которые мог предложить опыт и немало медицинских чтений. Но тщетно. Внезапно цвет исчез, пульсация прекратилась, губы снова приобрели выражение мертвых, и через мгновение все тело приняло на себя ледяную прохладу, бледный оттенок, сильную жесткость, затонувшие очертания и все такое. отвратительные особенности того, кто в течение многих дней жил в гробнице.
  
  И снова я погрузился в видения Лигейи - и снова (что за чудо, что я вздрагиваю, когда пишу?) Снова донесся до моих ушей тихий рыдание из области кровати из черного дерева. Но зачем мне подробно описывать невыразимые ужасы той ночи? Почему я должен останавливаться, чтобы рассказывать, как раз за разом, почти до периода серой зари, повторялась эта отвратительная драма возрождения; как каждый ужасный рецидив оборачивался только более суровой и, по-видимому, более непоправимой смертью; как каждая агония носила аспект борьбы с каким-то невидимым противником; и каким образом каждая схватка завершалась, я не знаю, что насчет дикой перемены во внешнем виде трупа? Позвольте мне поспешить с выводом.
  
  Большая часть ужасной ночи прошла, и она, которая была мертва, снова зашевелилась - и теперь более энергично, чем прежде, хотя и пробуждалась от растворения, более ужасного по своей крайней безнадежности, чем любое другое. Я давно перестал бороться или двигаться и продолжал неподвижно сидеть на оттоманке, беспомощная жертва вихря неистовых эмоций, из которых крайний трепет был, пожалуй, наименее ужасным, наименее поглощающим. Труп, повторяю, зашевелился, и теперь более энергично, чем раньше. Оттенки жизни вспыхнули с необычной энергией на лице - конечности расслабились - и, если бы веки все еще были сильно прижаты друг к другу, и что повязки и драпировки могилы по-прежнему придали фигуре свой склеповой характер, я мог бы снилось, что Ровена действительно полностью сбросила оковы Смерти. Но если бы эта идея даже тогда не была принята полностью, я, по крайней мере, больше не мог бы сомневаться в том, что, встав с постели, шатаясь, слабыми шагами, с закрытыми глазами и с манерой сбитого с толку во сне, то, что было закутано, смело и ощутимо продвигалось в середину квартиры.
  
  Я не дрожал - я не шевелился - потому что толпа невыразимых фантазий, связанных с воздухом, ростом, манерой поведения фигуры, торопливо проносившейся через мой мозг, парализовала - превратила меня в камень. Я не пошевелился, но смотрел на привидение. В моих мыслях царил безумный беспорядок - непреодолимая суматоха. Неужели мне противостояла живая Ровена? Может, в самом деле, быть Ровена на всех -The светловолосый, голубоглазый леди Ровена Trevanion из Тремейн? Почему, почему я должен в этом сомневаться? Повязка плотно прилегала ко рту - но разве это не рот дышащей леди из Тремейна? И щеки - это были розы, как в полдень ее жизни - да, это действительно могли быть светлые щеки живой леди из Тремейна. И подбородок с ямочками, как у здоровья, может быть, это не ее? - но не стала ли она тогда выше после болезни? Какое невыразимое безумие охватила меня эта мысль? Один прыжок, и я достиг ее ног! Встряхнувшись от моего прикосновения, она позволила упасть с головы, не расстегнув, отвратительным целям, сковывающим ее, и устремилась в бурлящую атмосферу комнаты огромные массы длинных и взлохмаченных волос; он был чернее вороньих крыльев полуночи! А теперь медленно открыла глаза фигуре, стоявшей передо мной. «Так вот, по крайней мере, - крикнул я громко, - не могу ли я никогда - не могу ошибиться - это полные, черные и дикие глаза - моей потерянной любви - Госпожи - ЛЕДИ ЛИГЕЙИ. . »
  
  По и я в фильмах ТЕСС ГЕРРИЦЕН
  
  Мое знакомство с Эдгаром Алланом По не было на странице, но в темном кинотеатре мои пальцы в страхе сжали руку моей матери. Хотел бы я сказать, что я уже был страстным поклонником письменных работ По, но у меня был хороший повод не читать его. Мне было тогда всего семь лет, я был слишком молод, чтобы оценить его плотную прозу и его замысловатые темы. Но я был определенно достаточно взрослым, чтобы восхищаться фильмами, которые были сняты по его рассказам. Было семь фильмов По, снятых легендарным режиссером Роджером Корманом, и я видел каждый из них, обычно в ту же неделю, когда они появлялись в кинотеатрах.
  
  У меня не было выбора, кроме как уйти; моя мать сделала меня.
  
  Моя мать - китайская иммигрантка, которая приехала в Соединенные Штаты чуть больше двадцати лет и почти не говорит по-английски. Даже по сей день ее владение английским языком в лучшем случае шатко. Тогда, в 1960 году, ей было действительно трудно читать книгу или газету на английском языке. Однако она поняла, что это американские фильмы ужасов. В конце концов, сколько английского вам нужно знать, чтобы почувствовать ужас перед добрым старомодным киномонстром?
  
  И вот она затащила меня и моего младшего брата в театр. В то время не было рейтингов MPAA, которыми могли бы руководствоваться родители, и никаких зловещих ярлыков PG-13, которые могли бы отпугнуть ее. Она повела нас ко всем. Я провел свое детство в темных кинотеатрах, терзаемый кошмарами о муравьях-убийцах и людях-стаях.
  
  Я также полюбил По - по крайней мере, версии По в фильмах категории B. Начиная с House of Usher (1960) и заканчивая The Tomb of Ligeia (1963), я был очарован этими дешевыми декорациями и хамми-актерской игрой, и я был счастлив быть захвачен чистым удовольствием от полного, даже до тошнотворного страха. . Я не разбирался в том, что представляет собой великий фильм; Мне больше всего нравилось «Преждевременное захоронение», которое критики обычно считают худшим из всех. Но до сих пор меня не покидает одна шокирующая сцена из этого фильма (по крайней мере, я думаю, что это из « Преждевременного захоронения» ): измученный жаждой Рэй Милланд подносит к губам кубок с вином только для того, чтобы отшатнуться от ужаса, когда он обнаружит, что он полон личинок. .
  
  Такой образ обычно сохраняется у девятилетнего ребенка.
  
  Все, что я знаю о написании триллеров, я узнал, просмотрев версии Эдгара Аллана По в фильмах категории B. Я знаю, что это были не совсем точные переводы. С тех пор я читал сказки с такими же названиями и с трудом узнаю большинство из них. Став взрослым, я могу оценить новаторские литературные работы По. Но в детстве я бы точно не стал. Я уверен, что счел бы его недоступным, многословным и - если бы я знал это слово в то время - претенциозным.
  
  Роджер Корман перевел работу По в форму, понятную даже семилетнему ребенку. Он довел это до откровенного ужаса. Некоторые утверждали, что этим он подорвал достоинство литературных произведений. Думаю, нет. Я думаю, что Корман дал целому поколению детей наш первый взгляд на гений По - и какой это был заманчивый взгляд.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Отец Тесс Герритсен был шеф-поваром ресторана, а ее мать-иммигрантка - внучка известного китайского поэта, поэтому она росла, наслаждаясь вкусной едой, замечательными книгами ... и страшными фильмами категории B. Она убеждена, что детство, проведенное за просмотром фильмов по рассказам Эдгара Аллана По, помогло ей стать писательницей триллеров, которой она является сегодня: пятнадцать миллионов копий ее книг было продано в 32 странах. Она живет в штате Мэн.
  
  Сердце-обличитель
  
  pic_11.jpg
  
  ИСТИННЫЙ! -Нервный-очень, очень ужасно нервничал я был и сейчас; но почему будет вам сказать , что я сошел с ума? Болезнь обострила мои чувства - не уничтожила - не притупила их. Прежде всего, обострился слух. Я слышал все на небе и на земле. Я много чего слышал в аду. Как же я злюсь? Слушай! и посмотрите, как здорово-как спокойно я могу рассказать вам всю историю.
  
  Невозможно сказать, как впервые эта идея вошла в мой мозг; но однажды зачатый, он преследовал меня днем ​​и ночью. Объекта не было. Страсти не было. Я любил старика. Он никогда не обидел меня. Он никогда не оскорблял меня. Его золота у меня не было никакого желания. Я думаю, это был его глаз! да именно это было! Один его глаз был похож на глаз стервятника - бледно-голубой глаз, покрытый пленкой. Всякий раз, когда он падал на меня, моя кровь становилась холодной; и так постепенно - очень постепенно - я решил лишить старика жизни и навсегда избавиться от глаза.
  
  Вот в чем суть. Вы считаете меня сумасшедшим. Безумцы ничего не знают. Но ты должен был меня видеть . Вы бы видели, как я поступил мудро, с какой осторожностью, с какой дальновидностью, с каким притворством я пошел на работу! Я никогда не был добрее к старику, чем за всю неделю до того, как убил его. И каждую ночь, около полуночи, я поворачивала защелку его двери и открывала ее - ох, как нежно! А затем, когда я сделал отверстие, достаточное для своей головы, я поставил темный фонарь, все закрытый, закрытый, так что свет не светил, а затем я воткнул в голову. О, вы бы посмеялись, увидев, как я хитро воткнул! Я двигал его медленно, очень, очень медленно, чтобы не нарушать сон старика. Мне потребовался час, чтобы поместить всю свою голову в отверстие так далеко, чтобы я мог видеть его, когда он лежал на своей кровати. Ха! - неужели сумасшедший был так мудр? А потом, когда моя голова была в комнате, я осторожно расстегнул фонарь - ох, так осторожно - осторожно (петли скрипели) - я расстегнул так сильно, что единственный тонкий луч упал на глаз стервятника. И я делал это семь долгих ночей - каждую ночь ровно в полночь, - но я обнаружил, что глаза всегда закрыты; и поэтому работа была невозможна; ибо рассердил меня не старик, а его сглаз. И каждое утро, когда начинался день, я смело входил в комнату и храбро заговорил с ним, звал его по имени сердечным тоном и спрашивал, как он провел ночь. Итак, вы видите, что он был бы действительно очень глубоким стариком, если бы заподозрил, что каждую ночь, ровно в двенадцать, я смотрел на него, пока он спал.
  
  На восьмую ночь я открывал дверь более чем обычно осторожно. Минутная стрелка часов движется быстрее, чем моя. Никогда раньше той ночью я не ощущал пределы своих возможностей - своей проницательности. Я с трудом сдерживал чувство триумфа. Подумать только, что я открываю дверь, мало-помалу, а ему даже не снились мои тайные дела или мысли. Я довольно посмеялся над этой идеей; и, возможно, он услышал меня; потому что он внезапно двинулся по кровати, как будто испуганный. Теперь вы можете подумать, что я отступил - но нет. Его комната была черна как смоль из-за густой тьмы (ставни были плотно закрыты из-за страха перед грабителями), и поэтому я знал, что он не может видеть открывающуюся дверь, и продолжал настойчиво, неуклонно толкать ее.
  
  Я просунул голову внутрь и собирался открыть фонарь, когда мой большой палец скользнул по жестяной застежке, и старик вскочил на кровать, крича: «Кто там?»
  
  Я молчал и ничего не сказал. Целый час я не двигал ни единой мускулатурой, а между тем я не слышал, чтобы он ложился. Он все еще сидел в постели и слушал; точно так же, как я, ночь за ночью прислушиваясь к стражам смерти в стене.
  
  Вскоре я услышал легкий стон, и я понял, что это стон смертельного ужаса. Это не был стон от боли или горя - о, нет! - это был низкий приглушенный звук, который исходит из глубины души, когда ее переполняет трепет. Я хорошо знал звук. Часто ночью, ровно в полночь, когда весь мир спал, он выливался из моей груди, усиливая своим ужасающим эхом ужасы, которые меня отвлекали. Я говорю, что хорошо это знал. Я знал, что чувствовал старик, и жалел его, хотя в душе хихикал. Я знал, что он лежал без сна с того самого первого легкого шума, когда он повернулся в постели. С тех пор его страхи нарастали на него. Он беспричинно пытался вообразить их, но не мог. Он говорил себе: «Это не что иное, как ветер в дымоходе - это всего лишь мышь, пересекающая пол» или «Это просто сверчок, издающий единственное чириканье». Да, он пытался утешить себя этими предположениями; но он нашел все напрасно. Все напрасно; потому что Смерть, приближаясь к нему, преследовала его черной тенью перед ним и окутывала жертву. И это было печальное влияние невидимой тени, которая заставила его почувствовать - хотя он не видел и не слышал - ощущать присутствие моей головы в комнате.
  
  Когда я долго и очень терпеливо ждал, не слыша, как он ложится, я решил приоткрыть небольшую - очень, очень маленькую щель в фонаре. И я открыл ее - вы не представляете, как незаметно, незаметно - пока, наконец, простой тусклый луч, похожий на нить паука, вылетел из расщелины и упал на глаз стервятника.
  
  Она была широко открыта, широко открыта - и я пришел в ярость, глядя на нее. Я видел это с совершенной отчетливостью - все тускло-синее, с отвратительной пеленой на нем, от которой леденел самый мозг в моих костях; но я не мог больше видеть ни лица, ни лица старика, потому что я направил луч, как будто инстинктивно, именно на это проклятое место.
  
  А теперь разве я не говорил вам, что то, что вы принимаете за безумие, есть не что иное, как чрезмерная острота рассудка? - теперь, говорю я, до моих ушей донесся низкий, глухой, быстрый звук, какой издают часы, обернутые ватой. . Я тоже хорошо знал этот звук. Это было биением сердца старика. Это увеличило мою ярость, потому что бой в барабан воодушевляет солдата.
  
  Но я все же воздержался и не двигался. Я еле дышал. Я держал фонарь неподвижно. Я пробовал, насколько упорно я могу удерживать луч в глазу. Тем временем адская татуировка сердца увеличивалась. Он становился все быстрее и быстрее, с каждым мгновением все громче и громче. Ужас старика, должно быть, был ужасен! Он становился все громче, говорю я, громче с каждой минутой! - Вы меня хорошо отметили? Я сказал вам, что я нервничаю, и я тоже. И теперь, в глухой час ночи, среди ужасающей тишины этого старого дома, такой странный шум взволновал меня до неудержимого ужаса. Однако еще несколько минут я воздержался и остановился. Но стук становился все громче, громче! Я думал, что сердце должно разорваться. И вот меня охватила новая тревога - звук услышит сосед! Настал час старика! С громким криком я распахнул фонарь и прыгнул в комнату. Он вскрикнул - только раз. В мгновение ока я стащил его на пол и натянул на него тяжелую кровать. Затем я весело улыбнулся, обнаружив, что дело сделано. Но в течение многих минут сердце билось с приглушенным звуком. Это, однако, меня не беспокоило; это не было бы слышно через стену. Наконец это прекратилось. Старик был мертв. Я снял кровать и осмотрел труп. Да, он был как камень, мертв как камень. Я положил руку на сердце и держал ее там много минут. Пульсации не было. Он был мертв как камень. Его глаз меня больше не беспокоил.
  
  Если вы все еще считаете меня сумасшедшим, вы больше не будете так думать, когда я опишу мудрые меры предосторожности, которые я предпринял для сокрытия тела. Ночь кончилась, и я работал торопливо, но молча. Первым делом я расчленил труп. Я отрезал голову, руки и ноги.
  
  Затем я взял три доски с пола камеры и положил их между опалубками. Затем я заменил доски так ловко, так хитро, что ни один человеческий глаз - даже его - не смог бы обнаружить что-то неправильное. Смывать было нечего - никаких пятен - никаких пятен крови. Я был слишком осторожен для этого. Бадья поймала все-ха! ха!
  
  Когда я закончил эти труды, было четыре часа - все еще темно, как полночь. Когда колокол пробил час, в дверь постучали. Я спустился открыть его с легким сердцем, - чего же мне теперь бояться? Вошли трое мужчин, которые очень учтиво представились сотрудниками полиции. Ночью сосед услышал крик; возникло подозрение в нечестной игре; информация была передана в отделение полиции, и они (сотрудники) были отправлены для обыска.
  
  Я улыбнулся - чего мне бояться? Я приветствовал джентльменов. Я сказал, что этот крик был моим собственным во сне. Я упомянул, что старика в деревне не было. Я водил посетителей по всему дому. Я посоветовал им поискать хорошо . Я провел их, наконец, в его комнату. Я показал им его сокровища, в сохранности, нетронутые. В энтузиазме своей уверенности я принес стулья в комнату и пожелал, чтобы они здесь отдохнули от усталости, в то время как я сам, в дикой дерзости моего идеального триумфа, поставил свое кресло на то самое место, под которым покоился труп. жертвы.
  
  Офицеры остались довольны. Мои манеры убедили их. Я чувствовал себя необычайно непринужденно. Они сели, и пока я весело отвечал, они болтали о знакомых вещах. Но вскоре я почувствовал, что бледнею, и пожелал, чтобы они ушли. У меня болела голова, и мне показалось, что в ушах звенит; но они все еще сидели и болтали. Звон стал более отчетливым: - он продолжался и стал более отчетливым; я говорил более свободно, чтобы избавиться от чувства; но он продолжался и приобретал определенность - пока, наконец, я не обнаружил, что шум не в моих ушах.
  
  Несомненно, теперь я очень побледнел, но говорил более плавно и повышенным голосом. И все же звук усилился - и что я мог поделать? Это был низкий, глухой, быстрый звук, очень похожий на звук часов, обернутых ватой . Я тяжело дышал, но офицеры этого не слышали. Я говорил быстрее, яростнее; но шум все увеличивался. Я встал и спорил по пустякам, в высоком ключе и жестокой жестикуляции, но шум все рос. Почему бы им не уйти? Я ходил по полу взад и вперед тяжелыми шагами, как будто возбужденный до ярости наблюдениями людей, - но шум неуклонно усиливался. О Боже! что я мог сделать? Я вспенился - бредил - ругался! Я качнул стул, на котором сидел, и стукнул им по доскам, но шум поднялся во всем и постоянно усиливался. Стало громче-громче- громче ! И все же мужчины приятно болтали и улыбались. Неужели они не слышали? Всемогущий Бог! -Нет-нет! Они слышали! -Они подозревали! -Они знали ! -Они издевались над моим ужасом! - думал я, и думаю. Но все было лучше этой агонии! Все было терпимее этой насмешки! Я больше не мог терпеть эти лицемерные улыбки! Я чувствовал, что должен закричать или умереть! А теперь снова! Акула! громче! громче! громче! громче!
  
  «Злодеи!» Я закричал: «Не надо больше лицемерить! Я признаю подвиг! - рвите доски! здесь, здесь! - это биение его отвратительного сердца! »
  
  Гений «Сказочного сердца» СТИВЕНА КИНГА
  
  Когда я появляюсь на публике, я часто - нет, всегда - спрашиваю, что меня пугает. Ответ почти на все, от скоростных лифтов в очень высоких зданиях до идеи фанатика, потерявшего ядерную бомбу в одном из великих городов мира. Но если вопрос будет уточнен, «Какие художественные произведения напугали вас?» сразу два сразу приходят в голову: « Повелитель мух » Уильяма Голдинга и «Сердце-обличитель» Эдгара Аллана По.
  
  Большинство людей знают, что По изобрел современный детектив (Шерлок Холмс Конан Дойля во многом тот же детектив, что и К. Огюст Дюпен из По), но мало кто знает, что он также создал первое произведение криминальной социопатии в «Обличении». Сердце », рассказ, первоначально опубликованный в 1843 году. Многие великие криминальные писатели двадцатого века, от Джима Томпсона и Джона Д. Макдональда до Томаса Харриса (который в Ганнибале Лектере, возможно, создал величайшего социопата из всех), являются детьми По.
  
  Детали истории все еще достаточно ужасны, чтобы вызывать кошмары (например, рассечение тела жертвы или предсмертный крик старика), но ужас, который сохраняется - и гениальность истории - заключается в внешне разумном голосе рассказчика. Его никогда не называют по имени, и это уместно, потому что мы понятия не имеем, как он выбрал свою жертву или что привело его к преступлению. О, мы знаем, что он говорит: это был ужасно прикрытый глаз старика. Но, конечно, Джеффри Дамер сказал, что хочет создать зомби, и Сын Сэма однажды заявил, что его собака сказала ему это сделать. Я думаю, мы понимаем, что психопаты предлагают такие дурацкие мотивы, потому что они так же беспомощны, как и все мы, чтобы объяснить свои ужасные поступки.
  
  Это, прежде всего, убедительная история безумия, и По никогда не предлагает реальных объяснений. И не должен. Веселый смех рассказчика («В кадке поймали… всю [кровь] - ха-ха!») Говорит нам все, что нам нужно знать. Вот существо, похожее на человека, но на самом деле принадлежащее к другому виду. Это страшно. Однако что поднимает эту историю за пределы просто пугающей в царство гения, так это то, что По предвидел тьму поколений, намного превосходящих его собственное.
  
  Наши, например.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Стивен Кинг родился в Портленде, штат Мэн, в 1947 году и был вторым сыном Дональда и Нелли Рут Пиллсбери Кинг. Свой первый профессиональный рассказ он продал в 1967 году компании «Потрясающие загадки». Осенью 1973 года он начал преподавать английский в средней школе в Hampden Academy, государственной средней школе в Хэмпдене, штат Мэн. Писал по вечерам и по выходным, он продолжал сочинять рассказы и работать над романами. Весной 1973 года Doubleday & Company приняла роман Кэрри к публикации, и успех книги дал ему возможность оставить преподавание и писать на полную ставку. С тех пор он опубликовал более сорока книг и стал одним из самых успешных писателей в мире. Стивен живет в штате Мэн и Флорида со своей женой, писательницей Табитой Кинг. Они регулярно вносят вклад в ряд благотворительных организаций, в том числе во многие библиотеки, и получают местные награды за свою благотворительную деятельность.
  
  Первый раз, СТИВ Гамильтон.
  
  Я прочитал свой первый рассказ По «Убийства на улице Морг» в 1974 году. Мне было тринадцать лет. Я читал эту историю, затем другую, просматривая старую антологию в твердом переплете, сидя на жестком пластиковом стуле в самом жалком месте на свете.
  
  Этим местом была средняя школа Хайленда в Хайленде, штат Мичиган. Я знаю, что никому не должна нравиться средняя школа, но серьезно, HJH был приговорен к двум годам тюремного заключения. Хуже всего была зима, когда солнце даже не взошло до конца первого периода. В качестве бонуса иногда несколько худших детей вырывались на улицу, толкали окна, а затем забрасывали всех ледяными шариками. Если вы не были достаточно быстрыми, вы были конем.
  
  В тот первый урок дня, когда мир за окном все еще был черным, как смоль, был седьмой класс по английскому языку. Учителем был человек по имени Винсент Люциус. Я до сих пор помню его, потому что тогда я думал, что он, вероятно, сошел с ума. Во-первых, он всегда был в неестественно веселом настроении, даже в понедельник утром в январе. И что еще хуже, ему действительно нравилась его работа. Он любил преподавать. Ему нравилось быть семиклассником, если вы можете себе представить. Больше всего на свете он любил хорошее письмо.
  
  В первый раз, когда он заставил нас всех что-то написать, я придумал странную историю о том, как я и мой лучший друг поймали грабителя. Мистер Люциус встал перед классом и прочитал вслух. То, что учитель выделил вас в седьмом классе, было в 1974 году очень не круто, и я не думаю, что с тех пор это сильно изменилось. Но он заставил меня продолжать писать. В конце концов, я стал рассказывать ему больше криминальных историй, всегда я и мой друг ловили взрослых плохих парней. Тогда я много читал «Харди Бойз», а также «Энциклопедию Брауна» и «Трех сыщиков». Я думал, что это должна быть загадка. Небольшая опасность, чтобы все было интересно, но в конце концов все оборачивается удачно. Однажды мистер Люциус дал мне сборник рассказов Эдгара Аллана По и сказал мне попробовать. «Я думаю, ты готов к чему-то более темному», - сказал он мне. «Просто оставь это на моем столе в конце урока. Вы можете прочитать еще кое-что завтра ».
  
  Он, должно быть, знал, что эти истории сделают со мной. Поначалу язык девятнадцатого века был немного трудным для понимания, но как только я овладел им… черт возьми. Да, это было немного мрачнее. Это было по-настоящему. Вот как это выглядело, когда в итоге все пошло не так . И По не просто стоял снаружи, заглядывал внутрь. Он жил там.
  
  «Яма и маятник». «Сердце-обличитель». Каждый раз, когда я возвращаюсь к этим историям, я снова оказываюсь в средней школе, уворачиваясь от ледяных шаров. Я вернулся в тот час, когда я мог потеряться в этом другом мире, таком темном и загадочном, как все, что я когда-либо мог себе представить, созданном человеком, который умер за 112 лет до моего рождения. Вернемся к тому чувству, которое я испытал, когда впервые начал читать настоящую книгу. И мне интересно, смогу ли я когда-нибудь так писать сам. Именно в том седьмом классе в 1974 году я точно решила, кем хочу стать, когда вырасту.
  
  Так что спасибо, мистер Винсент Люциус, где бы вы ни были. И спасибо вам, мистер Эдгар Аллан По.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Стив Гамильтон родился и вырос в Детройте, окончил Мичиганский университет, где получил престижную премию Хопвуда в области художественной литературы. В 2006 году он получил премию Michigan Author Award за свои выдающиеся работы. Его романы завоевали множество наград и признание средств массовой информации, начиная с самого первого в сериале Алекса Макнайта « Холодный день в раю», который получил награду Private Eye Writers of America / St. Премия Мартина за лучшую первую загадку неопубликованного писателя. После публикации он стал лауреатом премий MWA Edgar и PWA Shamus Awards за лучший первый роман и вошел в шорт-лист премий Энтони и Барри. Награды на этом не закончились, но он слишком скромен, чтобы кричать о них. В настоящее время Гамильтон работает в IBM в северной части штата Нью-Йорк, где он живет со своей женой Джулией и их двумя детьми.
  
  Яма и маятник
  
  pic_12.jpg
  
  Я БЫЛ БОЛЬШОЙ - смертельно заболел этой долгой агонией; и когда они наконец освободили меня и мне разрешили сесть, я почувствовал, что мои чувства покидают меня. Приговор - ужасный смертный приговор - был последним отчетливым акцентом, который достиг моих ушей. После этого звук инквизиционных голосов как будто слился в один мечтательный неопределенный гул. Он передал в моей душе идею революции - возможно, из-за ее воображаемой ассоциации с жерновом мельничного колеса. Это было ненадолго, так как в настоящее время я ничего не слышал. Тем не менее, какое-то время я видел - но с каким ужасным преувеличением! Я видел губы судей в черных одеждах. Они казались мне белыми - белее листа, на котором я начерчиваю эти слова, - и тонкими даже до гротескности; тонкие от интенсивности их выражения твердости - непоколебимой решимости - сурового презрения к человеческим пыткам. Я видел, что указы того, что для меня было Судьбой, все еще исходили из этих уст. Я видел, как они корчились от смертоносных словечек. Я видел, как они составляли слоги моего имени; и я вздрогнул, потому что ни звука не удалось. На несколько мгновений безумного ужаса я также увидел мягкое и почти незаметное колыхание соболиных драпировок, окутывающих стены квартиры. И тут мое видение упало на семь высоких свечей на столе. Сначала они носили вид милосердия и казались белыми стройными ангелами, которые спасут меня; но затем, внезапно, меня охватила смертельная тошнота, и я почувствовал дрожь каждой фибры в моем теле, как если бы я коснулся провода гальванической батареи, в то время как формы ангелов превратились в бессмысленных призраков с головами пламени , и я видел, что от них не будет никакой помощи.
  
  И тут в мою фантазию, как богатая музыкальная нота, проникла мысль о том, какой сладкий отдых должен быть в могиле. Мысль пришла мягко и незаметно, и казалось, что задолго до того, как она достигла полной оценки; но как только мой дух пришел, наконец, должным образом ощутить и развлечь его, фигуры судей исчезли, как по волшебству, передо мной; высокие свечи канули в небытие; их пламя полностью погасло; наступила чернота тьмы; все ощущения казались поглощенными безумным стремительным спуском души в Аид. Тогда тишина, тишина и ночь были вселенной.
  
  Я потерял сознание; но все равно не скажу, что все сознание потерялось. Что от него осталось, я не буду пытаться определять или даже описывать; но еще не все потеряно. В самом глубоком сне - нет! В бреду - нет! В обмороке - нет! В смерти - нет! даже в могиле All не потеряно. Иначе для человека нет бессмертия. Пробуждаясь от глубочайшего сна , мы разрываем паутинку какого- то сна. Однако через секунду (какой бы хрупкой ни была эта паутина) мы не вспоминаем, что нам снились. В возвращении к жизни из обморока есть две стадии: во-первых, чувство ментального или духовного; во-вторых, чувство физического существования. Кажется вероятным, что если, достигнув второй стадии, мы сможем вспомнить впечатления от первой, мы найдем эти впечатления красноречивыми в воспоминаниях о бездне за ее пределами. А эта пропасть - какая? Как хотя бы мы отличим его тени от теней гробницы? Но если впечатления от того, что я назвал первой стадией, не вспоминаются по собственному желанию, тем не менее, после долгого перерыва, разве они не приходят непрошенными, когда мы удивляемся, откуда они приходят? Тот, кто никогда не падал в обморок, не тот, кто находит странные дворцы и дико знакомые лица в пылающих углях; не тот, кто видит парящие в воздухе печальные видения, которые многие не могут увидеть; не тот, кто размышляет над ароматом какого-то нового цветка; Разве не тот, чей мозг сбивается с толку смыслом какой-то музыкальной каденции, которая никогда прежде не привлекала его внимания.
  
  Среди частых и вдумчивых попыток вспомнить, среди серьезной борьбы за то, чтобы собрать хоть какой-нибудь знак состояния кажущегося ничто, в которое впала моя душа, были моменты, когда я мечтал об успехе; были короткие, очень короткие периоды, когда я вызывала в воображении воспоминания, которые, как уверяет меня ясный разум более поздней эпохи, могли иметь отношение только к этому состоянию кажущейся бессознательности. Эти тени воспоминаний нечетко рассказывают о высоких фигурах, которые поднимали и уносили меня в тишине-вниз-все еще вниз, пока ужасное головокружение не охватило меня при одной мысли о бесконечности спуска. Они также рассказывают о смутном ужасе в моем сердце из-за неестественной тишины этого сердца. Затем появляется чувство внезапной неподвижности во всем; как если бы те, кто уносил меня (ужасный поезд!), на своем спуске обогнали пределы безграничного и остановились от утомительного труда. После этого вспоминаю ровность и сырость; и тогда все - безумие - безумие воспоминаний, занятых запретными вещами. Внезапно в моей душе вернулись движение и звук - шумное движение сердца и в ушах звук его биения. Затем пауза, в которой все пусто. Затем снова звук, движение и прикосновение - покалывание пронизывает все мое тело. Затем простое сознание существования без мыслей - состояние, которое длилось долго. Затем, очень внезапно, подумал, содрогнулся от ужаса и серьезно попытался понять мое истинное состояние. Затем возникает сильное желание потерять сознание. Затем стремительное возрождение души и успешная попытка двигаться. А теперь полная память о суде, о судьях, о соболиных драпировках, о приговоре, о болезни, об обмороке. Затем полное забвение всего, что за этим последовало; обо всем этом более поздний день и большие усилия позволили мне смутно вспомнить.
  
  Пока не открыла глаза. Я чувствовал, что лежу на спине, развязанный. Я протянул руку, и она упала на что-то твердое и влажное. Там я позволил этому оставаться в течение многих минут, пока я пытался представить себе, где и чем я могу быть. Я очень хотел, но не осмеливался применить свое видение. Я боялся первого взгляда на предметы вокруг себя. Не то чтобы я боялся смотреть на вещи ужасными, но я был ошеломлен тем, что нечего было видеть. Наконец, с диким отчаянием в душе, я быстро открыл глаза. Мои худшие мысли подтвердились. Меня окутала тьма вечной ночи. Я задыхался. Мне казалось, что сила тьмы угнетает и душит меня. Атмосфера была невыносимо тесной. Я все еще лежал спокойно и старался использовать свой разум. Я вспомнил о расследовании дела и попытался отсюда сделать вывод о моем реальном состоянии. Приговор вынесен; и мне показалось, что с тех пор прошел очень большой промежуток времени. И все же я ни на мгновение не считал себя мертвым. Такое предположение, несмотря на то, что мы читаем в художественной литературе, совершенно несовместимо с реальным существованием; но где и в каком состоянии я был? Я знал, что приговоренные к смерти обычно гибли на аутодафе, и один из них проводился в самую ночь в день суда. Неужели меня заключили в темницу, чтобы ждать следующей жертвы, которой не будет много месяцев? Я сразу понял, что этого не может быть. Жертвы были незамедлительно востребованы. Более того, в моей темнице, как и во всех камерах для смертников в Толедо, были каменные полы, и свет не исключался.
  
  Ужасная мысль теперь внезапно залила мое сердце потоками крови, и на короткое время я снова впал в бессознательное состояние. Выздоровев, я сразу вскочил на ноги, судорожно дрожа каждой клеточкой. Я безумно разводил руками вверх и вокруг себя во всех направлениях. Я ничего не чувствовал; но боялся сделать шаг, чтобы мне не помешали стены гробницы . Пот выступил из каждой поры и крупными холодными бусами выступил у меня на лбу. Мука ожидания стала в конце концов невыносимой, и я осторожно двинулся вперед, раскинув руки и вырыв глаза из орбит в надежде поймать слабый луч света. Я прошел много шагов; но по-прежнему все было темно и пусто. Я вздохнул свободнее. Казалось очевидным, что моя судьба, по крайней мере, была не самой ужасной из всех. И теперь, когда я все еще продолжал осторожно шагать вперед, в моем воспоминании хлынула тысяча смутных слухов об ужасах Толедо. О подземельях рассказывали странные вещи - я всегда считал их баснями, - но все же странными и слишком ужасными, чтобы повторять их, разве что шепотом. Был ли я брошен умирать от голода в этом подземном мире тьмы; или какая судьба, может быть, еще более страшная, ожидала меня? Я слишком хорошо знал характер моих судей, чтобы сомневаться в том, что результатом будет смерть и смерть, более чем обычная горечь. Режим и час - вот все, что меня занимало или отвлекало.
  
  Мои протянутые руки наконец наткнулись на какое-то твердое препятствие. Это была стена, казалось бы, из каменной кладки - очень гладкая, скользкая и холодная. Я следил за этим; шагая со всем осторожным недоверием, которым внушали меня некоторые античные рассказы. Этот процесс, однако, не дал мне возможности установить размеры моей темницы, поскольку я мог сделать его круг и вернуться в точку, откуда я отправился, не осознавая этого факта; такой идеально однородной казалась стена. Поэтому я разыскал нож, который был у меня в кармане, когда ввели в инквизиторскую палату; но его не было; мою одежду обменяли на обертку из грубой саржи. Я подумал о том, чтобы воткнуть лезвие в какую-нибудь мелкую щель в каменной кладке, чтобы определить исходную точку. Тем не менее трудность была тривиальной; хотя в беспорядке моей фантазии это сначала казалось непреодолимым. Я оторвал часть подола халата и поместил фрагмент во всю длину под прямым углом к ​​стене. Пробираясь ощупью вокруг тюрьмы, я не мог не натолкнуться на эту тряпку после завершения цикла. Так, по крайней мере, подумал я; но я не рассчитывал ни на размер темницы, ни на свою слабость. Земля была влажной и скользкой. Некоторое время я шатался вперед, но тут же споткнулся и упал. Моя чрезмерная усталость заставляла меня оставаться ниц; и сон скоро настиг меня, когда я лежал.
  
  Проснувшись, я протянул руку и обнаружил рядом с собой буханку и кувшин с водой. Я был слишком измучен, чтобы размышлять об этом обстоятельстве, но ел и пил с жадностью. Вскоре после этого я возобновил свою прогулку по тюрьме и с большим трудом наткнулся, наконец, на фрагмент саржи. До того момента, когда я упал, я насчитал пятьдесят два шага, а, возобновив прогулку, насчитал еще сорок восемь - когда подошел к тряпке. Итак, всего было сто шагов; и, допустив два шага до двора, я предположил, что подземелье находится в пятидесяти ярдах в окружности. Я, однако, встречал много углов в стене, и поэтому я не мог предположить форму свода; что касается хранилища, я не мог не предположить, что это так.
  
  У меня не было большой цели - уж точно никакой надежды - в этих исследованиях; но смутное любопытство побудило меня продолжить их. Выйдя из стены, я решил пересечь территорию ограды. Сначала я действовал с особой осторожностью, потому что пол, хотя и казался твердым, был коварным от слизи. В конце концов, однако, я набрался храбрости и, не колеблясь, шагнул твердо, пытаясь перейти как можно более прямую линию. Я продвинулся на десять или двенадцать шагов таким образом, когда остатки рваного края моей мантии запутались между моими ногами. Я наступил на нее и резко упал лицом.
  
  В замешательстве, связанном с моим падением, я не сразу понял несколько поразительное обстоятельство, которое, тем не менее, через несколько секунд после этого, когда я все еще лежал ниц, привлекло мое внимание. Это было так: мой подбородок упирался в пол тюрьмы, но мои губы и верхняя часть моей головы, хотя, казалось, находились ниже, чем подбородок, ничего не касались. В то же время мой лоб, казалось, залил липким паром, и до моих ноздрей доносился специфический запах разложившегося грибка. Я протянул руку и вздрогнул, обнаружив, что упал на самый край круглой ямы, размеры которой, конечно, я не мог определить в данный момент. Нащупывая кладку чуть ниже края, мне удалось выбить небольшой фрагмент, и он упал в пропасть. В течение многих секунд я прислушивался к его отражениям, когда он, падая, натыкался на края пропасти; наконец, последовало угрюмое погружение в воду, за которым последовало громкое эхо. В тот же момент раздался звук, напоминающий быстрое открытие и быстрое закрытие двери над головой, в то время как слабый проблеск света внезапно вспыхнул во мраке и так же внезапно исчез.
  
  Я ясно видел судьбу, которая была уготована мне, и поздравлял себя со своевременным происшествием, благодаря которому я сбежал. Еще один шаг до моего падения, и мир меня больше не видел. И смерть, которой только что удалось избежать, имела тот самый характер, который я считал невероятным и легкомысленным в рассказах об инквизиции. Жертвам его тирании был выбор: смерть с ее ужаснейшими физическими агониями или смерть с ее ужаснейшими моральными ужасами. Я был предназначен для последнего. Из-за долгих страданий мои нервы были расшатаны, пока я не задрожал от звука собственного голоса и не стал во всех отношениях подходящим объектом для тех пыток, которые меня поджидали.
  
  Дрожа всеми конечностями, я нащупал свой путь обратно к стене, решившей скорее погибнуть, чем рисковать ужасами колодцев, которые в моем воображении теперь представлялись в разных положениях в темнице. В других психических состояниях я мог бы иметь смелость сразу же положить конец своим страданиям, погрузившись в одну из этих пропастей; но теперь я был настоящим трусом. Я также не мог забыть того, что читал об этих ямах - что внезапное исчезновение жизни не было частью их самого ужасного плана.
  
  Волнение духа не давало мне уснуть на долгие часы, но в конце концов я снова заснул. Проснувшись, я, как и прежде, обнаружил рядом с собой буханку и кувшин с водой. Меня охватила жгучая жажда, и я вылил воду из сосуда. Должно быть, это были наркотики - потому что едва я выпил, как я стал непреодолимо сонным. На меня напал глубокий сон - сон смерти. Как долго это длилось, я, конечно, не знаю; но когда я снова открыл глаза, предметы вокруг меня были видны. Благодаря дикому серному блеску, происхождение которого я сначала не мог определить, я смог увидеть размеры и внешний вид тюрьмы.
  
  В его размере я сильно ошибался. Весь круг его стен не превышал двадцати пяти ярдов. На несколько минут этот факт доставил мне массу напрасных неприятностей; в самом деле, напрасно - ибо что может иметь меньшее значение при ужасных обстоятельствах, которые окружали меня, чем простые размеры моей темницы? Но моя душа безумно интересовалась пустяками, и я старался объяснить ошибку, которую допустил в своих измерениях. В конце концов правда мелькнула во мне. В моей первой попытке исследования я насчитал пятьдесят два шага до того момента, когда я упал: тогда я, должно быть, был в шаге или двух от фрагмента саржи; Фактически, я почти выполнил обход хранилища. Затем я заснул - и, проснувшись, я, должно быть, вернулся по своим следам - ​​таким образом, предполагая, что контур почти вдвое больше, чем он был на самом деле. Мое замешательство помешало мне заметить, что я начал свой тур со стены слева и закончил его со стеной справа.
  
  Меня обманули и насчет формы ограды. Нащупывая свой путь, я обнаружил множество углов и, таким образом, пришел к выводу о большой неровности; так мощно воздействие полной темноты на человека, пробуждающегося от летаргии или сна! Углы были просто углами нескольких небольших углублений или ниш через нечетные промежутки времени. Общая форма тюрьмы была квадратной. То, что я принял за кладку, теперь казалось железом или каким-то другим металлом в огромных пластинах, швы или стыки которых вызывали углубление. Вся поверхность этого металлического ограждения была грубо обмазана всеми отвратительными и отталкивающими приспособлениями, к которым привело суеверие монахов в могиле. Фигуры демонов в аспектах угрозы, с формами скелетов и другими, более действительно устрашающими образами, покрывали и обезображивали стены. Я заметил, что очертания этих чудовищ были достаточно отчетливыми, но цвета казались блеклыми и размытыми, как будто из-за воздействия влажной атмосферы. Теперь я заметил и каменный пол. В центре зияла круглая яма, из пасти которой я сбежал; но он был единственным в темнице.
  
  Все это я видел нечетко и с большим усилием, потому что мое личное состояние сильно изменилось во время сна. Теперь я лежал на спине во весь рост на невысоком деревянном каркасе. К нему я был надежно привязан длинным ремнем, напоминающим дужку. Он прошел через множество извилин вокруг моих конечностей и тела, оставляя на свободе только мою голову и мою левую руку до такой степени, что я мог, приложив много усилий, накормить себя из глиняной посуды, лежавшей рядом со мной. этаж. К своему ужасу я увидел, что кувшин убрали. - говорю я к своему ужасу, потому что меня охватила невыносимая жажда. Похоже, мои преследователи стремились стимулировать эту жажду, потому что еда в блюде была остро приправленной мясом.
  
  Взглянув вверх, я осмотрел потолок своей тюрьмы. Он находился на высоте тридцати или сорока футов над головой и по конструкции напоминал боковые стены. На одной из панелей все мое внимание привлекла очень необычная фигура. Это была нарисованная фигура Времени, как его обычно представляют, за исключением того, что вместо косы он держал то, что, на первый взгляд, я полагал изображенным изображением огромного маятника, каким мы видим на старинных часах. . Однако во внешнем виде этой машины было что-то, что заставило меня взглянуть на нее более внимательно. Пока я смотрел на него прямо вверх (поскольку он находился непосредственно над моим), мне показалось, что я видел его в движении. Спустя мгновение эта фантазия подтвердилась. Его взмах был коротким и, конечно же, медленным. Несколько минут я наблюдал за ним несколько со страхом, но больше с удивлением. Утомленный долгим наблюдением за его тупым движением, я обратил свой взор на другие предметы в камере.
  
  Мое внимание привлек небольшой шум, и, глядя в пол, я увидел несколько огромных крыс, пересекающих его. Они вышли из колодца, который находился в пределах видимости справа от меня. Даже тогда, пока я смотрел, они подошли войсками, поспешно, с прожорливыми глазами, соблазненные запахом мяса. От этого требовалось много усилий и внимания, чтобы их отпугнуть.
  
  Возможно, прошло полчаса, а может быть, даже час (поскольку я мог отследить время не совсем точно), прежде чем я снова взглянул вверх. То, что я тогда увидел, смутило и поразило меня. Размах маятника увеличился почти на ярд. Как естественное следствие, его скорость также была намного больше. Но что меня больше всего беспокоило, так это то, что он заметно снизился . Теперь я заметил - с каким ужасом это само собой разумеется, - что его нижняя оконечность была образована полумесяцем из блестящей стали, примерно в фут в длину от рога до рога; рога вверх, а нижний край, очевидно, острый, как у бритвы. Как и бритва, он казался массивным и тяжелым, сужаясь от края к твердой и широкой структуре наверху. Он был прикреплен к тяжелому медному стержню, и все зашипело, качаясь в воздухе.
  
  Я больше не мог сомневаться в гибели, приготовленной мне монашеской изобретательностью в пытках. Мое знание ямы стало известно агентам следствия - яма, чьи ужасы были предназначены для такого отважного непокорного , как я, - яма, типичная для ада и рассматриваемая по слухам как Ultima Thule всех их наказаний. Окунуться в эту яму я избежал из-за простейшей случайности, и я знал, что неожиданность или увлечение мучениями составляли важную часть всего гротеска этих смертей в подземельях. Поскольку я не смог упасть, то в план демонов не входило бросить меня в бездну, и поэтому (не было альтернативы) меня ждало другое, более мягкое разрушение. Мягче! Я наполовину улыбнулся в агонии, когда подумал о таком применении этого термина.
  
  Какая уместность рассказывать о долгих-долгих часах ужаса, более чем смертельного, в течение которых я считал стремительные колебания стали! Дюйм за дюймом, линия за линией - спуск, заметный только в промежутках, которые казались долгими, а спуск все еще продолжался! Прошли дни - может быть, прошло много дней, - прежде чем он охватил меня так близко, что обдал меня своим едким дыханием. Мне в ноздри вонзился запах острой стали. Я молился - утомлял небеса своей молитвой о скорейшем нисхождении. Я отчаянно сошел с ума и изо всех сил пытался подняться вверх, преодолевая взмах страшного ятагана. А потом я внезапно успокоился и лежал, улыбаясь сияющей смерти, как ребенок, глядя на какую-то редкую безделушку.
  
  Был еще один интервал полной бесчувственности; это было кратко; потому что после того, как он снова вошел в жизнь, маятник не увидел никакого заметного снижения. Но это могло длиться долго, потому что я знал, что есть демоны, которые заметили мое обморок и могли остановить вибрацию в свое удовольствие. После выздоровления я тоже почувствовал себя очень-ах! невыразимо-тошнотворный и слабый, словно от долгого истощения. Даже среди агонии того периода человеческая природа жаждала еды. С болезненным усилием я вытянул левую руку настолько, насколько позволяли мои узы, и завладел маленьким остатком, который мне пощадили крысы. Когда я вложил часть этого в губы, мне в голову пришла наполовину сформировавшаяся мысль радости и надежды. Но какое мне было дело с надеждой? Это был, как я уже сказал, наполовину сформированный мысле-человек, у которого много таких мыслей, которые никогда не завершаются. Я чувствовал, что это была радость надежды; но я чувствовал также, что он погиб в своем образовании. Напрасно я старался усовершенствовать - вернуть его. Долгие страдания почти уничтожили все мои обычные умственные способности. Я был идиотом-идиотом.
  
  Вибрация маятника была под прямым углом к ​​моей длине. Я увидел, что полумесяц должен пересекать область сердца. Он потрепал саржевое платье моей мантии - он возвращался и повторял свои действия снова и снова. Несмотря на его ужасающе широкий размах (около тридцати футов и более) и шипящую силу его падения, достаточную, чтобы расколоть эти самые железные стены, все же изношенное мое одеяние было бы всем, на что он мог бы за несколько минут. И при этой мысли я остановился. Я не осмелился пойти дальше этого размышления. Я сосредоточился на нем с настойчивым вниманием, как если бы в таком жилище я мог задержать здесь спуск стали. Я заставил себя задуматься о звуке полумесяца, который должен проходить по одежде, - об особенном волнующем ощущении, которое трение ткани производит на нервы. Я размышлял обо всей этой легкомыслии до тех пор, пока мои зубы не были на грани.
  
  Он медленно полз вниз. Я получил безумное удовольствие, сравнивая его нисходящую скорость с его боковой скоростью. Справа-налево-далеко и широко - с криком проклятого духа! к моему сердцу, незаметным шагом тигра! Я то смеялся, то выл по мере того, как та или иная идея преобладала.
  
  Вниз-конечно, неумолимо! Он завибрировал в трех дюймах от моей груди! Я отчаянно пытался освободить левую руку. Это было свободно только от локтя до руки. Я мог дотянуться до последнего от тарелки рядом со мной до рта с большим усилием, но не дальше. Если бы я сломал крепления выше локтя, я бы схватил и попытался остановить маятник. С таким же успехом я мог бы попытаться остановить лавину!
  
  Вниз - все еще непрестанно - все еще неизбежно вниз! Я задыхался и боролся с каждой вибрацией. Я судорожно сжимался при каждом его взмахе. Мои глаза следили за его наружу или вверх с нетерпением самого бессмысленного отчаяния; они судорожно сомкнулись при спуске, хотя смерть была бы облегчением, о, как невыразимо! Тем не менее я дрожал ото всех сил при мысли о том, как незначительное опускание механизма приведет к падению этого острого блестящего топора на мою грудь. Это была надежда, которая подтолкнула нервы дрожать - рама сжалась. Это была надежда - надежда, которая торжествует на вешалке, - которая нашептывает смертным приговорам даже в темницах инквизиции.
  
  Я увидел, что около десяти или двенадцати вибраций приведут сталь в непосредственный контакт с моей мантией - и это наблюдение внезапно охватило мой дух всем острым, собранным спокойствием отчаяния. «Впервые за много часов, а может быть, дней», - подумал я . Теперь мне пришло в голову, что повязка, или повязка, которая меня окутывала, была уникальной . Меня не связали отдельным шнуром. Первый удар похожего на бритву полумесяца поперек любой части ремешка так отделил бы его, что его можно было бы отмотать от меня с помощью моей левой руки. Но как страшно в таком случае близость стали! Результат малейшей борьбы, какой смертельный! Более того, было ли вероятно, что приспешники мучителя не предусмотрели и не предусмотрели такую ​​возможность? Возможно ли, что повязка пересекла мою грудь по следу маятника? Боясь обнаружить свой обморок и, как казалось, мою последнюю надежду потерпеть неудачу, я так высоко поднял голову, чтобы получить отчетливый вид своей груди. Скульптура охватывала мои конечности и тело во всех направлениях, за исключением пути разрушающего полумесяца.
  
  Едва я опустил голову в исходное положение, как в моей голове мелькнуло то, что я не могу лучше описать, чем несформированная половина той идеи избавления, о которой я ранее упоминал, и часть которой лишь неопределенно плыла в моем сознании. мозг, когда я подносил еду к своим горящим губам. Вся эта мысль теперь присутствовала - слабая, едва ли разумная, едва ли определенная, - но все же цельная. Я немедленно приступил, с нервной энергией отчаяния, к попытке его выполнения.
  
  В течение многих часов в непосредственной близости от низкого каркаса, на котором я лежал, буквально кишели крысы. Они были дикими, смелыми, прожорливыми - их красные глаза смотрели на меня, как будто они ждали, пока я неподвижен, чтобы сделать меня своей добычей. «К какой пище, - подумал я, - они привыкли в колодце?»
  
  Несмотря на все мои попытки предотвратить их, они съели все, кроме небольшого остатка содержимого блюда. Я попал в привычные качели или махнул рукой по тарелке; и, наконец, бессознательная единообразие движения лишило его эффекта. В своей прожорливости паразиты часто цепляли мне пальцы своими острыми клыками. Оставшимися теперь частицами маслянистого и пряного яства я тщательно натер повязку везде, где мог до нее дотянуться; затем, подняв руку с пола, я лежал, затаив дыхание.
  
  Сначала хищные животные были напуганы и напуганы этой переменой - прекращением движения. Они тревожно отпрянули; многие искали колодец. Но это было ненадолго. Я не зря рассчитывал на их прожорливость. Заметив, что я остаюсь без движения, один или двое самых смелых прыгнули на каркас и понюхали его. Это казалось сигналом к ​​общей спешке. Далее из колодца поспешили со свежими войсками. Они цеплялись за дерево - они захватили его и сотнями набросились на меня. Размеренное движение маятника их нисколько не беспокоило. Избегая его ударов, они занялись помазанной повязкой. Они давили - они навалились на меня постоянно скопившимися кучами. Они сжались у меня в горле; их холодные губы искали мои собственные; Меня наполовину душило их давящее давление; Отвращение, которому мир не имеет названия, наполнило мою грудь и охладило мое сердце тяжелой липкостью. Еще одна минута, и я почувствовал, что борьба окончена. Я явно почувствовал ослабление повязки. Я знал, что он должен быть уже разорван более чем в одном месте. С более чем человеческим решением я лежал неподвижно .
  
  Я не ошибался в своих расчетах и ​​не терпел зря. В конце концов я почувствовал, что свободен . Повязка свисала с моего тела лентами. Но удар маятника уже давил на мою грудь. Он разделил саржевый халат. Он прорезал белье внизу. Он снова дважды качнулся, и острое чувство боли пронзило каждый нерв. Но момент побега настал. По мановению моей руки мои избавители поспешили прочь. Неуклонным движением - осторожным, длинным, сжимающимся и медленным - я выскользнул из объятий повязки и оказался вне досягаемости ятагана. По крайней мере, на данный момент я был свободен .
  
  Бесплатно! - и в руках инквизиции! Едва я ступил со своей деревянной кровати ужаса на каменный пол тюрьмы, как движение адской машины прекратилось, и я увидел, как она поднялась какой-то невидимой силой сквозь потолок. Это был урок, который я отчаянно принял близко к сердцу. Несомненно, за каждым моим движением следили. Бесплатно! - Я только избежал смерти в одной форме агонии и был предан худшему, чем смерть, в другой. С этой мыслью я нервно закатил глаза, глядя на железные преграды, которые окружали меня. Что-то необычное - какое-то изменение, которое сначала я не мог отчетливо оценить, - это было очевидно, произошло в квартире. В течение многих минут мечтательной и трепетной абстракции я занимался напрасными, несвязанными догадками. В этот период я ​​впервые узнал о происхождении сернистого света, который освещал камеру. Он исходил из трещины шириной около полдюйма, которая полностью охватывала тюрьму у основания стен, которые, таким образом, появлялись и были полностью отделены от пола. Я пытался, но, конечно, тщетно, смотреть в отверстие.
  
  Когда я очнулся от попытки, тайна переделки в камере сразу же раскрылась в моем понимании. Я заметил, что, хотя очертания фигур на стенах были достаточно отчетливыми, цвета казались размытыми и неопределенными. Эти цвета теперь приобрели и на мгновение приобрели поразительный и самый яркий блеск, который придавал призрачным и дьявольским портретам аспект, который, возможно, взволновал бы даже более крепкие нервы, чем мой собственный. Демонические глаза дикой и ужасной живости сверкали на меня в тысяче направлений, где ничего раньше не было видно, и сияли мрачным блеском огня, который я не мог заставить мое воображение счесть нереальным.
  
  Нереально! -Даже когда я дышал, до моих ноздрей доходило дыхание паров раскаленного железа! В тюрьме стоял удушающий запах! С каждым мгновением в глазах, которые смотрели на мою агонию, становилось все более глубокое сияние! Более богатый оттенок малинового окрасил изображенные ужасы крови. Я задыхался! Я задыхался! В замысле моих мучителей не могло быть никаких сомнений - о! самый неумолимый! ой! самый бесноватый из людей! Я съежился от раскаленного металла к центру камеры. При мысли о надвигавшемся огненном разрушении мысль о прохладе колодца наполнилась моей душой, как бальзам. Я бросился к его смертельному краю. Я бросил свое напряженное зрение ниже. Яркий свет от зажженной крыши освещал ее самые сокровенные уголки. Тем не менее, на какое-то безумное мгновение мой дух отказался понять значение того, что я увидел. В конце концов он заставил меня - он пробился в мою душу - он сжег мой дрожащий разум. Ой! за голос, чтобы говорить! ужас! какой ужас кроме этого! С криком я бросился с края и закрыл лицо руками, горько рыдая.
  
  Жар быстро усиливался, и я снова поднял глаза, дрожа, как в приступе лихорадки. В камере произошло второе изменение, и теперь это изменение явно касалось формы . Как и прежде, я поначалу тщетно пытался оценить или понять происходящее. Но вскоре я оставался в сомнениях. Инквизиторская месть ускорилась из-за моего двойного побега, и больше не должно было быть никаких развлечений с Королем Ужасов. Комната была квадратной. Я увидел, что два его железных угла теперь острые - два, следовательно, тупые. Ужасающая разница быстро увеличивалась с низким урчанием или стоном. В одно мгновение квартира приняла форму ромба. Но на этом изменения не прекратились - я не надеялся и не хотел, чтобы они прекратились. Я мог бы прижать красные стены к своей груди как одеяние вечного покоя. «Смерть, - сказал я, - любая смерть, кроме смерти из ямы!» Дурак! Мог ли я не знать, что в яму это был предмет горящего железа, который толкнул меня? Смогу ли я устоять перед его сиянием? или если даже это, смогу ли я выдержать его давление? А теперь ромб становился все более и более плоским, с такой быстротой, что у меня не оставалось времени для размышлений. Его центр и, конечно же, наибольшая ширина находились прямо над зияющей пропастью. Я отпрянул, но закрывающиеся стены безжалостно толкали меня вперед. В конце концов для моего обожженного и извивающегося тела на твердом полу тюрьмы больше не было ни дюйма опоры. Я больше не сопротивлялся, но агония моей души нашла выход в одном громком, долгом и последнем крике отчаяния. Я чувствовал, что шатаюсь на грани - я отвел глаза -
  
  Раздался диссонанс человеческих голосов! Раздался громкий звук многих труб! Раздался резкий скрежет тысячи громов! Огненные стены ринулись назад! Вытянутая рука схватила мою, когда я упал в бездну, потеряв сознание. Это был генерал Ласаль. Французская армия вошла в Толедо. Инквизиция оказалась в руках врагов.
  
  Яма, маятник и совершенство ЭДВАРДА Д. ХОЧА.
  
  Я уже писал в другом месте, что мое пристрастие к мистической фантастике можно отнести к раннему знакомству с романами Эллери Квин. Но моя любовь к рассказу началась с первого прочтения Эдгара Аллана По. Именно в школьном учебнике я обнаружил «Яму и маятник», почти идеальный пример ужаса и неизвестности, которыми были отмечены многие работы По.
  
  С самого начала, в описании камеры инквизиции, читатель попадает в ужасное положение рассказчика. Мы должны быть его товарищами в последующих пытках, и кажется, что смерть будет его единственным избавлением. Он дрейфует между сознательным и похожим на сон состоянием, прежде всего сталкиваясь с судьбой казни с помощью раскачивающегося, острого как бритва маятника - метода, описанного По, без сомнения, в современной истории инквизиции. По мере того как его рассказчик описывает медленное опускание маятника и суету крыс по его комнате, похоже, нет никаких шансов на выживание.
  
  Когда он чудом избегает смерти с помощью маятника, он сразу же сталкивается с еще более серьезной опасностью. Раскаленные докрасна стены его камеры начинают приближаться к нему, заставляя его все ближе приближаться к зияющей бездне в центре комнаты. Ожидание перерастает в ужасающую волну, которая удерживает читателя до последнего абзаца рассказа. Концовка По может быть немного надуманной, но у нее есть историческая основа. Для читателя это в высшей степени удовлетворение, прекрасное завершение получасового напряженного ожидания.
  
  Для тех, кто хочет писать рассказы, нет лучшего учителя, чем Эдгар Аллан По. И нет лучшего примера захватывающего совершенства в рассказе, чем «Яма и маятник».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Эдвард Д. Хох (1930–2008) был бывшим президентом Общества мистических писателей Америки и обладателем премии Эдгара за лучший рассказ. В 2001 году он получил награду Великого Мастера MWA. Он был почетным гостем Bouchercon, двукратным лауреатом Премии Энтони и лауреатом Премии за заслуги перед жизнью. Американские журналисты Private Eye также удостоили его награды «За заслуги перед жизнью». Автор около 975 опубликованных рассказов, он появлялся в каждом выпуске журнала Ellery Queen's Mystery Magazine за последние тридцать пять лет.
  
  Яма и маятник во дворце ПИТЕР РОБИНСОН
  
  Если бы я не стал криминальным писателем, я, скорее всего, написал бы ужасы или научную фантастику. Я определенно делал это, когда был подростком; затем, после многих лет поэзии, я обратился к преступлению. Хотя рассказы По о «рассуждениях» с участием Огюста Дюпена никогда меня не волновали (даже тогда я просто не мог поверить в этого OurangOutang!), Его рассказы о тайнах и воображении очаровали меня с самого начала. И сначала я пришел к ним через фильмы Роджера Кормана, многие из которых были написаны великолепным Ричардом Мэтисоном.
  
  В Англии в начале 1960-х было три рейтинга фильмов: U, A и X. Первый был общим допуском, для фильма A вам должен был сопровождать взрослый, и вам должно было быть больше шестнадцати, чтобы увидеть X. фильм. Рейтинг X не был зарезервирован для фильмов о сексе и насилии, но был применен практически ко всем захватывающим фильмам ужасов и научной фантастике, которые выходили в тот золотой век - от Blob до Psycho . Для двенадцатилетнего фаната выбор был довольно скудным. Вы могли получить что-то приличное с рейтингом A, а это означало, что вам приходилось торчать возле кинотеатра и просить какого-нибудь взрослого незнакомца провести вас - что, я уверен, было бы немыслимо в наши дни. Но мы сделали это и выжили.
  
  К счастью, была одна местная блоха, невероятно названная «Дворец», где старухе в билетной кассе было все равно, сколько вам лет. В двенадцать или тринадцать лет я был достаточно высоким, чтобы сойти за шестнадцать, по крайней мере, я так думал. Во всяком случае, она взяла мои деньги и впустила меня без единого взгляда. Я до сих пор помню чувство волнения и предвкушения, которое я испытал, прежде чем раздвинулись пышные красные бархатные шторы. Я делал то, что не должен был делать, видел что-то запрещенное - по крайней мере, для детей моего возраста - и я понятия не имел, каких чудес ожидать. Мой предыдущие ужасы и научная фантастика опыт включал А для Андромеды и Quatermass и Ям на телевидении, а последние напугали Искры из меня. Теперь я был здесь, один в темном кинотеатре, и ждал окончательного переживания ужаса в живых цветах на большом экране - «Яма и маятник» . Неудивительно, что мой живот сжался, когда я зажег Вудбайн и сел на свое место.
  
  Когда занавески открылись, вихрь цветов был очень похож на водоворот световых шоу, которые я должен был увидеть позже в этом десятилетии, но в то время, в сочетании с причудливой современной музыкой, этого было достаточно, чтобы заставить поток сока течь. Это будет странно. Затем появился невозможный замок на холме, окруженный кольцом тумана, и водитель автобуса, который только так далеко увез своего пассажира. (Быстро развив вкус к этим фильмам ужасов, я также проглотил все, что Хаммер создавал примерно в то же время, и привык видеть такие открытия снова и снова!) Но это были не столько замок, паутина, темница и странные цвета и искажения, используемые во флешбэках и сценах сновидений, заставляли меня корчиться на стуле. По, как я узнал через Кормана, был мастером болезненной психологии, мастером языка горя и утраты, а также того, как они могут привести человека (обычно Винсента Прайса) к загробному безумию.
  
  Яма и маятник во дворце
  
  Конечно, оглядываясь назад, трудно сказать, насколько я тогда понял. Вероятно, весь элемент супружеской неверности, лежащий в основе этой истории, был для меня утерян, хотя намеки на незаконный секс и разврат, конечно, не были - огромные декольте были такой же характерной чертой фильмов Кормана, как и с Хаммером, - и то, как Элизабет выражает свое мнение. ее увлечение камерой пыток, лихорадочно носящейся вокруг, касающейся орудий с своего рода сексуальным желанием, было одновременно тревожным и возбуждающим. Я знал об испанской инквизиции (хотя это было за несколько лет до того, как она была увековечена Монти Пайтоном) и ее пытках - Iron Maiden, стойке и прочем - но, возможно, взрослые отношения были для меня несколько потеряны.
  
  Конечно, бывают моменты чистого шока - открытие каменной гробницы, в которой обнаруживается скелет женщины, которая, очевидно, погибла, пытаясь выбраться, повторное появление Элизабет во плоти, открытие самого «крайнего орудия пытки». , и тяжелый свистящий звук, который он издавал, становясь все быстрее и быстрее. (Судя по всему, Корман вырезал все остальные кадры, чтобы получить этот эффект.) Но в основном это была атмосфера, невысказанное, намек на ужасные загадочные тайны, мир, в котором люди обречены пережить ужасные деяния или перенести древние проклятия своих предков. , и царство опиумной мечты / кошмара, которое Корман вылепил из рассказа По. И, конечно же, нельзя было пойти домой после просмотра любого из этих фильмов, не боясь быть похороненным заживо.
  
  Несомненно, в ту ночь я спал беспокойно, но на следующий день я пошел и купил « Сказки о тайнах и воображении» . В мгновение ока я погрузился в «Сердце-обличитель», «Беренис» (зубы, Боже мой, зубы!) И «Бочонок Амонтильядо» и, вероятно, произвел свои собственные бледные имитации в записных книжках, которые я заполнил. чушь в те времена. Кроме того, мне не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что фильм Кормана имеет мало общего с фактическим сюжетом истории По, хотя он преуспел в воссоздании атмосферы работы По. Позже я изучал По вместе с Мелвиллом, когда защищал докторскую диссертацию. в английской литературе, и с тех пор его работы доставили мне часы удовольствия (и много бессонных ночей).
  
  И я вернулся во дворец. Я пошел посмотреть Дом Ашеров, Маску Красной Смерти, Могилу Лигейи, Сказки ужаса и Преждевременное захоронение . Мне они все понравились, хотя я не думаю, что какой-либо из них оказал такое же влияние, как первый, который я увидел - «Яма и маятник» .
  
  
  
  ***
  
  
  
  Питер Робинсон родился в Англии и сейчас живет между Торонто и Ричмондом, Северный Йоркшир. Он является автором серии романов «Инспектор Бэнкс», последний из которых - « Друг дьявола», и множества рассказов, один из которых, «Пропавший без вести», получил премию MWA Edgar Award в 2000 году. В свободное время он писал. он любит месмеризм, строит модели камер пыток и извлекает зубы из мертвых тел.
  
  Маска красной смерти
  
  pic_13.jpg
  
  «КРАСНАЯ СМЕРТЬ» давно опустошила страну. Ни одна эпидемия не была настолько смертельной или такой ужасной. Кровь была его Аватаром и его печатью - краснотой и ужасом крови. Были резкие боли и внезапное головокружение, а затем обильное кровотечение из пор с растворением. Алые пятна на теле и особенно на лице жертвы были запретом на вредителей, которые закрывали его от помощи и сочувствия его собратьев. И весь приступ, прогресс и исчезновение болезни были инцидентами за полчаса.
  
  Но принц Просперо был счастлив, бесстрашен и проницателен. Когда его владения были наполовину обезлюдены, он призвал к себе тысячу бодрых и веселых друзей из числа рыцарей и дам своего двора и вместе с ними удалился в глубокое уединение одного из своих замкованных аббатств. Это было обширное и великолепное сооружение, творение самого эксцентричного, но благородного вкуса князя. Его опоясывала мощная и высокая стена. В этой стене были железные ворота. Войдя, придворные принесли печи и массивные молотки и заварили болты. Они решили не оставлять средств ни входа, ни выхода внезапным импульсам отчаяния или безумия изнутри. Аббатство было достаточно снабжено провизией. С такими предосторожностями придворные могли бросить вызов заразе. Внешний мир мог сам о себе позаботиться. Между тем было глупо горевать или думать. Принц предоставил все приспособления для удовольствия. Были скоморохи, были импровизаторы, были артисты балета, были музыканты, была Красавица, было вино. Все это и безопасность были внутри. Без нее не было «красной смерти».
  
  Это было ближе к концу пятого или шестого месяца его уединения, и пока за границей свирепствовала эпидемия, принц Просперо развлекал тысячу своих друзей на балу в масках необычайного великолепия.
  
  Это была сладострастная сцена, этот маскарад. Но сначала позвольте мне рассказать о комнатах, в которых он проходил. Были семиместные императорские свиты. Однако во многих дворцах такие апартаменты образуют длинный и прямой вид, в то время как складные двери скользят назад почти к стенам с обеих сторон, так что обзор всего пространства практически не затруднен. Здесь дело обстояло совсем иначе; как и следовало ожидать от любви герцога к странному . Квартиры были расположены так беспорядочно, что видение охватило лишь немногим больше, чем по одной. Через каждые двадцать или тридцать ярдов был крутой поворот, и на каждом повороте происходил новый эффект. Справа и слева, посередине каждой стены, высокое и узкое готическое окно выходило на закрытый коридор, тянувшийся по изгибам номера. Эти окна были из цветного стекла, цвет которого варьировался в зависимости от преобладающего оттенка украшений комнаты, в которую они открывались. То, что на восточной оконечности висело, например, синим - и ярко-голубыми были его окна. Вторая комната была пурпурной в своих украшениях и гобеленах, а здесь окна были пурпурными. Третий был зеленым, как и окна. Четвертый был отделан и освещен оранжевым, пятый - белым, шестой - фиолетовым. Седьмая квартира была плотно укрыта черными бархатными гобеленами, которые свисали с потолка и по стенам и падали тяжелыми складками на ковер из того же материала и оттенка. Но только в этой камере цвет окон не соответствовал убранству. Стекла здесь были алыми - темно-кровавого цвета. Теперь ни в одной из семи комнат не было ни лампы, ни канделябра, среди обилия золотых украшений, разбросанных взад и вперед или свисающих с крыши. В анфиладе комнат не было никакого света, исходящего от лампы или свечи. Но в коридорах, следовавших за комнатой, напротив каждого окна стоял тяжелый треножник с жаровней, защищавшей ее лучи сквозь тонированное стекло и так ярко освещавшей комнату. Так было произведено множество ярких и фантастических представлений. Но в западном, или черном зале, свет от огня, струившийся на темные занавески через окровавленные стекла, был в высшей степени ужасен и вызывал столь дикие взгляды на лицах тех, кто вошел, что их было немного. компании, достаточно смелой, чтобы вообще ступить в ее пределы.
  
  В этой же квартире у западной стены стояли гигантские часы из черного дерева. Его маятник качался взад и вперед с глухим, тяжелым, монотонным лязгом; и когда минутная стрелка обвела циферблат, и час должен был быть пробит, из медных легких часов донесся звук, который был ясным, громким, глубоким и чрезвычайно музыкальным, но столь своеобразной ноты и акцент на том, что каждые час музыканты оркестра были вынуждены на мгновение останавливаться в своем выступлении, чтобы прислушаться к звуку; и таким образом вальсисты волей-неволей прекратили свое развитие; и было краткое замешательство всей веселой компании; и, пока звенел курант часов, было замечено, что самые головокружительные побледнели, а более старые и спокойные провели руками по бровям, как будто в смущенной задумчивости или медитации. Но когда эхо полностью утихло, собрание сразу же наполнилось легким смехом; музыканты посмотрели друг на друга и улыбнулись, как будто от собственной нервозности и глупости, и дали друг другу клятвы шепотом, что следующий бой часов не вызовет в них подобных эмоций; а затем, по прошествии шестидесяти минут (которые охватывают три тысячи шестьсот секунд летящего Времени), раздался еще один бой часов, а затем все те же смятение, дрожь и медитация, как и прежде.
  
  Но, несмотря на все это, это было веселое и великолепное пиршество. Вкус герцога был своеобразным. У него был тонкий глаз на цвета и эффекты. Он игнорировал декорации простой моды. Его планы были смелыми и пламенными, а его концепции сияли варварским блеском. Некоторые сочли бы его сумасшедшим. Его последователи чувствовали, что это не так. Необходимо было услышать, увидеть и потрогать его, чтобы убедиться, что это не так.
  
  Он руководил главным образом подвижными украшениями семи комнат по случаю этого великого праздника; и это был его собственный руководящий вкус, который придавал характер маскарадам. Убедитесь, что они были гротескными. Было много бликов, блеска, пикантности и фантазии - многое из того, что с тех пор было замечено в «Эрнани». Были причудливые фигуры с неподходящими конечностями и назначениями. Были безумные фантазии, такие как безумная мода. Было много прекрасного, много распутного, много причудливого, что-то ужасного, но немало того, что могло вызвать отвращение. Фактически, по семи комнатам бродило множество снов. И эти - сны - извивались туда-сюда, принимая оттенки комнат и заставляя буйную музыку оркестра казаться эхом их шагов. И вот, бьют часы из черного дерева, стоящие в бархатном зале. А потом на мгновение все замерло, и все замолчали, кроме голоса часов. Сны застыли в неподвижности. Но эхо перезвона стихает - они выдержали лишь мгновение - и легкий, приглушенный смех плывет за ними, когда они уходят. И теперь музыка снова разрастается, и сны оживают и извиваются взад и вперед еще веселее, чем когда-либо, приобретая оттенок от многоцветных окон, через которые струятся лучи со треножников. Но в комнату, которая находится к западу от семи, теперь нет ни одного маскирующего, который рискнул бы пройти; ибо ночь убывает; и сквозь кровавые стекла льется более красный свет; и чернота соболиных драпировок ужасает; и к нему , чьей ноге падает на траурный ковер, приходит с рядом с часов из черного дерева приглушенного РХА более торжественно выразительные , чем любая , который достигает свои уши , которые предаются в более отдаленных gaieties других квартир.
  
  Но в этих других квартирах было тесно, и в них лихорадочно билось сердце жизни. Пиршество продолжалось бурно, пока, наконец, на часах не начало звучать полночь. А потом музыка прекратилась, как я уже сказал; и эволюция вальсеров затихла; и все прекратилось, как прежде. Но теперь оставалось двенадцать ударов колокола часов; и поэтому, возможно, случилось, что больше мыслей, со временем, закралось в размышления думающих из тех, кто упивался. И поэтому, возможно, случилось так, что до того, как последние отголоски последнего звонка окончательно затихли, в толпе было много людей, которые нашли досуг, чтобы заметить присутствие фигуры в маске, которая задержала внимание ни одного человека раньше. Слух об этом новом присутствии распространился повсюду шепотом, и, наконец, во всей компании поднялось гудение или ропот, выражающий неодобрение и удивление, а затем, наконец, ужас, ужас и отвращение.
  
  В совокупности фантазий, подобных тому, что я нарисовал, вполне можно предположить, что никакая обычная внешность не могла вызвать такое ощущение. По правде говоря, право ночного маскарада было почти неограниченным; но фигура, о которой идет речь, превзошла Ирода и вышла за пределы даже неопределенного приличия князя. В сердцах самых безрассудных есть струны, которых нельзя трогать без эмоций. Даже с совершенно заблудшими, для которых жизнь и смерть в равной степени шутка, есть дела, над которыми шутить нельзя. Действительно, теперь вся компания, казалось, глубоко чувствовала, что в костюме и манере поведения незнакомца не было ни остроумия, ни приличия. Фигура была высокой и изможденной, с головы до пят закутанная в могильные одежды. Маска, скрывавшая лицо, была сделана так, чтобы походить на лицо окоченевшего трупа, что при ближайшем рассмотрении, должно быть, было трудно обнаружить обман. И все же, если бы не одобрение, все это могло бы вытерпеться окружающими безумными гуляками. Но ряженый зашел так далеко, что принял образ Красной Смерти. Его одежда была залита кровью, а широкий лоб со всеми чертами лица был залит алым ужасом.
  
  Когда глаза принца Просперо упали на этот призрачный образ (который медленным и торжественным движением, словно более полно поддерживая свою роль, ходил взад и вперед среди вальсирующих), он был замечен в конвульсиях, в первый момент с сильная дрожь от ужаса или отвращения; но в следующий раз его лоб покраснел от ярости.
  
  «Кто посмеет, - хрипло спросил он у стоявших рядом придворных, - кто посмеет оскорбить нас этой кощунственной издевкой? Схватите его и разоблачите, чтобы мы знали, кого мы должны повесить на восходе солнца на крепостных стенах! »
  
  Это было в восточном или синем зале, в котором стоял принц Просперо, когда он произносил эти слова. Они громко и отчетливо зазвонили по всем семи комнатам - князь был смелым и крепким человеком, и музыка стихла при взмахе его руки.
  
  Это было в синей комнате, где стоял князь с группой бледных придворных рядом с ним. Сначала, пока он говорил, было небольшое стремительное движение этой группы в сторону незваного гостя, который в этот момент тоже был рядом, а теперь неторопливым и величавым шагом приблизился к говорящему. Но из-за некоего безымянного трепета, которым безумные предположения ропота внушали всю партию, не нашлось никого, кто протянул бы руку, чтобы схватить его; так что беспрепятственно он прошел в ярде от лица князя; и, в то время как огромное собрание, словно одним порывом, съеживалось от центров комнат к стенам, он продолжал свой путь беспрерывно, но тем же торжественным и размеренным шагом, который отличал его от первого, через синюю комнату. к пурпурному - через пурпурный к зеленому - через зеленый к оранжевому - через это снова к белому - и даже оттуда к фиолетовому, прежде чем было предпринято решительное движение к его аресту. Однако именно тогда принц Просперо, сводящий с ума от ярости и стыда своей сиюминутной трусости, поспешно бросился через шесть комнат, в то время как никто не последовал за ним из-за смертельного ужаса, охватившего всех.
  
  Он держал в руках обнаженный кинжал и стремительно приблизился к отступающей фигуре на расстояние трех или четырех футов, когда последняя, ​​достигнув края бархатного покоя, внезапно повернулась и столкнулась со своим преследователем. Раздался резкий крик, и кинжал, сверкнув, упал на соболий ковер, на который мгновенно после этого пал ниц ниц принц Просперо. Затем, вызвав дикую храбрость отчаяния, толпа гуляк сразу бросилась в черную комнату и, схватив ряженого, чья высокая фигура стояла прямо и неподвижно в тени черных часов, ахнула от невыразимого ужаса, обнаружив могилы и маска, подобная трупу, с которыми они обращались с такой жестокой грубостью, лишенной какой-либо материальной формы.
  
  И теперь было признано присутствие Красной Смерти. Он пришел как вор в ночи. И один за другим бросали гуляк в залитые кровью залы их пирушки, и каждый умирал в отчаянной позе своего падения. И жизнь черных часов угасла вместе с жизнью последнего гея. И пламя треножников погасло. И Тьма, и Разложение, и Красная Смерть владели всем безгранично.
  
  Эдгар Аллан По, Марк Твен и я (автор - С.Дж. Розан)
  
  Когда мне было двенадцать, у меня была пневмония, осложненная стрептококком. Меня не госпитализировали, но я был прикован к своей комнате, чтобы не причинять вред моим братьям и сестрам. Моя мама героически пригнала снизу куриный суп и мороженое. В остальном я был практически один - две недели. К счастью, у нас был полный набор Марка Твена и полный набор Эдгара Аллана По. Моя мама сложила их в моей комнате парой высоких стопок, и они сделали меня тем, чем я являюсь сегодня.
  
  От Твена я узнал о характере и структуре повествования. И юмор. Этого у По было немного. Но от По я узнал о языке. Красота языка По по-прежнему сияет - я бросаю вызов любому, кто найдет историю более совершенную по ритму, каденции и звуку, предложение за предложением, чем «Сердце-обличитель». (Язык Твена, конечно, тоже великолепен, но более тонкий. Мне было двенадцать. Я не хотел утонченного. Я хотел, чтобы мои носки сбили с ног.) И я также нашел в По что-то менее осязаемое, но это нашло отклик у меня и все еще имеет значение: неизбежность и смехотворная природа человеческих намерений.
  
  Эта ветка проходит через все произведения По - например, в таких стихах, как «Червь-завоеватель», включая вышеупомянутое «Сердце-обличитель». В конце концов, не все еще бьющееся сердце мертвеца выдает убийцу; это его собственное напуганное и виноватое сердце имеет значение. Но наиболее ярко мне запомнился пример «Маска красной смерти». В разгар чумы множество богатых граждан запираются и устраивают вечеринку, большой бал-маскарад. Опасность снаружи не имеет значения; они поздравляют друг друга с тем, как ловко они изолировались от этого. За исключением, конечно, этого. Они сделали еще хуже. Один из «гостей» , одетых в Красной Смерти (все смеются и аплодисменты, он так ооо забавную), на самом деле это Красная смерть. И они не заперты от него, они заперты вместе с ним. Он танцует со всеми, и все они умирают.
  
  Это «самые продуманные планы / банда на корме», это «человек предлагает, а Бог распоряжается». Это не новости. Но это было для меня в двенадцать. Или нет, это не так. Это было лучше, чем это. Это был первый раз, когда кто-то сказал, как бы вслух, что-то, о чем я подозревал, но как член рациональной, трудолюбивой, оптимистичной семьи и общества не имел права думать. Это то, что много позже, в обзоре фильма « Чайнатаун» , я назвал «катастрофическими последствиями добрых намерений». Был ли я унылым двенадцатилетним мальчиком? Конечно, был. Но я всегда был таким. Что дало мне чтение По в течение двух целых недель, так это облегчение от осознания того, что я не один. Не думаю, что я когда-либо чувствовал себя ближе к писателю, чем к По за эти две недели.
  
  Но мне повезло больше, чем По. Рядом со мной был Марк Твен, показывающий, по крайней мере, одному из нас, как смеяться, несмотря на все это или над всем этим.
  
  Благослови оба их бьющихся сердца.
  
  
  
  ***
  
  
  
  С.Дж. Розан выросла в Бронксе и в детстве много раз посещала коттедж По, где искала, но так и не нашла Сердце-обличитель. Автор десяти романов и десятков рассказов, она выиграла большинство главных наград в области криминалистики, в том числе двух Эдгаров, которые заставляют кошку-няню так нервничать, что он надевает шляпы на их лица всякий раз, когда SJ уезжает из города.
  
  
  
  Убийства на улице Морг
  
  Какую песню пели Сирены или какое имя взял на себя Ахиллес, когда спрятался среди женщин, хотя вопросы и озадачивающие, не выходят за рамки всех предположений.
  
  - Сэр Томас Браун.
  
  pic_14.jpg
  
  
  
  Психические особенности, рассматриваемые как аналитические, сами по себе, но мало поддаются анализу. Мы ценим их только за их эффекты. Мы знаем о них, среди прочего, что они всегда для своего обладателя, когда чрезмерно одержимы, источником самого живого удовольствия. Как сильный мужчина радуется своим физическим способностям, получая удовольствие от таких упражнений, которые заставляют его мышцы работать, так и аналитик восхваляет эту моральную деятельность, которая распутывает их . Он получает удовольствие даже от самых тривиальных занятий, задействуя свой талант. Он любит загадки, головоломки, иероглифы; проявляя в своих решениях каждого из них степень проницательности, которая кажется обычному восприятию сверхъестественной. Его результаты, достигнутые самой душой и сущностью метода, по правде говоря, обладают всей атмосферой интуиции.
  
  Способность к повторному решению, возможно, во многом подкрепляется математическим изучением, и особенно той высшей его ветвью, которая несправедливо и просто из-за ее ретроградных операций была названа, как если бы par excellence, анализом. Но вычислить - это не анализировать само по себе. Шахматист, например, делает одно без усилий в другом. Отсюда следует, что игра в шахматы по ее влиянию на умственный характер понимается неправильно. Я сейчас не пишу трактат, а просто предваряю несколько своеобразное повествование наблюдениями, которые происходят наугад; Поэтому я воспользуюсь случаем заявить, что высшие силы рефлексивного интеллекта решительно и с большей пользой используются ненавязчивой игрой в шашки, чем всей сложной игрой в шахматы. В последнем, где части имеют разные и причудливые движения, с различными и переменными значениями, то, что является только сложным, ошибочно (обычная ошибка) для того, что является глубоким. Внимание здесь называется мощно в игру. Если он на мгновение помечается, совершается оплошность, которая приводит к травме или поражению. Поскольку возможные ходы не только многообразны, но и эвольвентны, шансы таких промахов умножаются; и в девяти случаях из десяти побеждает более концентрирующий, а не более острый игрок. Напротив, в драфтах, где ходы уникальны и имеют лишь небольшие вариации, вероятность невнимательности снижается, а простое внимание остается относительно незанятым, и преимущества, получаемые любой из сторон, достигаются за счет превосходной проницательности . Чтобы быть менее абстрактным, предположим, что это игра в шашки, в которой фигуры уменьшены до четырех королей и где, конечно, не следует ожидать никакого надзора. Очевидно, что здесь победа может быть решена (при равенстве игроков) только каким-то исследовательским движением, результатом некоторого сильного напряжения интеллекта.
  
  Лишенный обычных ресурсов, аналитик погружается в дух своего оппонента, отождествляет себя с ним и нередко видит, таким образом, с первого взгляда, единственные методы (иногда даже абсурдно простые), с помощью которых он может соблазнить на ошибку или поспешить в просчет.
  
  Вист давно известен своим влиянием на то, что называют вычислительной силой; и люди высочайшего уровня интеллекта, как известно, получали от этого явно необъяснимое удовольствие, избегая при этом шахмат как легкомыслия. Вне всякого сомнения, нет ничего подобного, которое так сильно затрудняло бы способность анализа. Лучший шахматист христианского мира может быть немногим больше, чем лучший шахматист; но владение вистом подразумевает способность к успеху во всех этих более важных делах, где разум борется с разумом. Когда я говорю «мастерство», я имею в виду то совершенство в игре, которое включает понимание всех источников, из которых может быть получено законное преимущество. Они не только многочисленны, но и разнообразны и часто лежат среди укромных уголков мысли, вообще недоступных для обычного понимания. Внимательно наблюдать - значит отчетливо помнить; и до сих пор концентрирующий шахматист очень хорошо играет в вист; в то время как правила Хойла (сами основанные на простом механизме игры) достаточно и в целом понятны. Таким образом, иметь запоминающуюся память и двигаться по «книге» - это моменты, обычно рассматриваемые как общая сумма хорошей игры. Но умение аналитика проявляется в вопросах, выходящих за рамки простого правила. Он молча делает множество наблюдений и выводов. Так, может быть, и его товарищи; и разница в объеме полученной информации заключается не столько в достоверности вывода, сколько в качестве наблюдения. Необходимое знание - это то, что нужно наблюдать. Наш игрок нисколько не ограничивает себя; и поскольку игра является объектом, он не отвергает выводов из вещей, внешних по отношению к игре. Он изучает выражение лица своего партнера, тщательно сравнивая его с лицом каждого из своих противников. Он рассматривает способ сортировки карт в каждой руке; часто считая козырь за козырем и честь за честью, через взгляды, которыми их держатели одаривают каждого. Он отмечает каждую вариацию лица по ходу пьесы, собирая массу мыслей из различий в выражении уверенности, удивления, триумфа или огорчения. По манере подбора трюка он судит, может ли человек, который его берет, сделать другой в костюме. Он узнает, во что играют с помощью финта, по тому, как это бросается на стол. Случайное или непреднамеренное слово; случайное падение или переворот карты с сопутствующим беспокойством или небрежностью в отношении ее сокрытия; подсчет трюков с порядком их расстановки; смущение, колебание, рвение или трепет - все это, по его внешнему интуитивному восприятию, дает указание на истинное положение дел. После того, как первые два или три раунда были сыграны, он полностью владеет содержимым каждой руки, и с тех пор кладет свои карты с такой абсолютной точностью цели, как если бы остальная часть группы повернулась наружу лицом к лицу. .
  
  Аналитическую мощь не следует путать с простой изобретательностью; ибо, хотя аналитик обязательно изобретателен, изобретательный человек часто совершенно неспособен к анализу. Конструктивная или объединяющая сила, с помощью которой обычно проявляется изобретательность и которой френологи (я полагаю, ошибочно) приписали отдельный орган, считая его примитивной способностью, так часто видели у тех, чей интеллект иначе граничил с идиотизмом, как привлекать всеобщее внимание писателей о морали. Между изобретательностью и аналитическими способностями существует разница гораздо более значительная, чем разница между фантазией и воображением, но по характеру очень точно аналогична. Фактически будет обнаружено, что гениальное всегда фантастично, а истинно образное - не иначе, как аналитическое.
  
  Нижеследующее повествование покажется читателю отчасти в свете комментария к только что выдвинутым положениям.
  
  Живя весной и частью лета 18-го в Париже, я познакомился там с мсье Огюстом Дюпеном. Этот молодой джентльмен был из превосходной, даже из прославленной семьи, но из-за целого ряда неблаговидных событий был доведен до такой степени бедности, что энергия его характера уступила ей, и он перестал действовать в мире, или заботиться о возвращении своего состояния. Благодаря любезности его кредиторов в его владении все еще оставался небольшой остаток его вотчины; и, на доход, полученный от этого, он сумел с помощью строгой экономии обеспечить необходимое для жизни, не беспокоя себя о его излишках. Книги действительно были его единственной роскошью, и в Париже их легко достать.
  
  Наша первая встреча произошла в малоизвестной библиотеке на улице Монмартр, где случай, когда мы оба искали один и тот же очень редкий и очень замечательный том, сблизил нас. Мы виделись снова и снова. Меня глубоко интересовала небольшая семейная история, которую он подробно описал мне со всей той откровенностью, которую француз потакает, когда его темой является простое «я». Я был также поражен огромным объемом его чтения; и, что важнее всего, я чувствовал, что моя душа воспламеняется во мне диким пылом и яркой свежестью его воображения. Разыскивая в Париже предметы, которые я искал, я чувствовал, что общество такого человека будет для меня бесценным сокровищем; и это чувство я ему откровенно доверился. В конце концов было решено, что мы будем жить вместе во время моего пребывания в городе; и так как мои мирские обстоятельства были несколько менее смущены, чем его собственные, мне было разрешено быть за счет аренды и меблировки в стиле, который соответствовал довольно фантастическому мраку нашего обычного настроения, потрепанный временем и гротескный особняк, давно заброшенный через суеверия, которые мы не исследовали, и шатаясь к падению в уединенной и пустынной части предместья Сен-Жермен.
  
  Если бы мир знал о рутине нашей жизни в этом месте, нас бы считали сумасшедшими, хотя, возможно, и безобидными безобидными людьми. Наше уединение было идеальным. Мы не допускали посетителей. Действительно, место нашего уединения тщательно держалось в секрете от моих бывших соратников; и прошло много лет с тех пор, как Дюпен перестал знать или быть известным в Париже. Мы существовали только внутри себя.
  
  Моя подруга (как бы еще это называть?) Любила ночь ради нее самой; и в эту причудливую причуду, как и во все его другие, я тихо упал; с полной отдачей отдаваться его диким прихотям . Собольная божественность не всегда жила с нами; но мы могли подделать ее присутствие. С первым рассветом мы закрыли все массивные ставни нашего старого дома; зажег пару свечей, которые, сильно надушенные, испускали только самые ужасные и слабые из лучей. С их помощью мы затем занимали наши души чтением снов, письмом или беседой, пока часы не предупредили о приходе истинной Тьмы. Затем мы, взявшись за руки, вышли на улицы, продолжая обсуждение дневных тем или блуждая до позднего часа, ища среди диких огней и теней многолюдного города то бесконечное душевное возбуждение, которое тихое наблюдение могу себе позволить.
  
  В такие моменты я не мог не замечать и восхищаться (хотя, исходя из его богатой идеальности, я был готов ожидать этого) особой аналитической способностью Дюпена. Казалось, он тоже испытывал огромное удовольствие от этого упражнения - если не от его демонстрации - и, не колеблясь, признался в полученном таким образом удовольствии. Он хвастался мне, тихонько посмеиваясь, что большинство мужчин, по отношению к нему, носят окна в груди и имеют обыкновение подкреплять такие утверждения прямыми и весьма поразительными доказательствами того, что он лично знает меня. Его манеры в эти моменты были холодными и абстрактными; его глаза были пустыми в выражении; в то время как его голос, обычно богатый тенором, вырос до высоких частот, которые звучали бы раздражительно, если бы не неторопливость и полная отчетливость произнесения. Наблюдая за ним в таком настроении, я часто размышлял о старой философии Двухчастной Души и забавлялся фантазией о двойном Дюпене - творческом и решительном.
  
  Из того, что я только что сказал, не следует предполагать, что я детализирую какую-либо тайну или сочиняю какой-нибудь роман. То, что я описал у француза, было всего лишь результатом возбужденного или, возможно, нездорового интеллекта. Но о характере его замечаний в рассматриваемые периоды пример лучше всего передаст идею.
  
  Однажды ночью мы гуляли по длинной грязной улице в окрестностях Пале-Рояль. Поскольку оба, очевидно, были заняты мыслями, ни один из нас не проронил ни слова по крайней мере пятнадцать минут. Вдруг Дюпен разразился такими словами:
  
  «Он очень маленький человек, это правда, и лучше бы он поступил в Театр вариантов ».
  
  «В этом не может быть никаких сомнений», - невольно ответил я, не замечая сначала (так сильно я был поглощен размышлениями) необыкновенную манеру, в которой говорящий вмешался в мои размышления. Через мгновение я вспомнил о себе, и мое изумление было глубоким.
  
  «Дюпен, - серьезно сказал я, - это выше моего понимания. Я, не колеблясь, скажу, что поражен и не могу поверить своим чувствам. Как вы могли знать, что я думаю о ...? Здесь я остановился, чтобы вне всяких сомнений убедиться, действительно ли он знает, о ком я думаю.
  
  «… О Шантильи, - сказал он, - почему вы делаете паузу? Вы говорили себе, что его миниатюрная фигура не годится для трагедии ».
  
  Именно это и составило предмет моих размышлений. Шантильи был обычным сапожником с улицы Сен-Дени, который, сошедший с ума от сцены, попытался сыграть роль Ксеркса в так называемой трагедии Кребийона и, как известно, получил известность за свои старания.
  
  «Ради бога, скажи мне, - воскликнул я, - метод - если метод существует - с помощью которого ты получил возможность постичь мою душу в этом вопросе». На самом деле я был поражен даже больше, чем хотел бы выразить.
  
  «Это плодовод, - ответил мой друг, - привел вас к выводу, что починка подошв была недостаточной высоты для Xerxes et id genus omne ».
  
  «Плодовод! - вы меня удивляете - я не знаю кого бы то ни было».
  
  «Человек, который столкнулся с вами, когда мы вышли на улицу, возможно, это было пятнадцать минут назад».
  
  Теперь я вспомнил, что на самом деле плодовод, несший на голове большую корзину яблок, случайно чуть не сбил меня с ног, когда мы проезжали с улицы C- на проезжую часть, где мы стояли; но какое отношение это имеет к Шантильи, я никак не мог понять.
  
  В Дюпене не было ни капли шарлатанства . «Я объясню,» сказал он, «и что вы можете понять все ясно, мы сначала проследим ход ваших медитаций, с того момента, когда я говорил с вами , пока что в Rencontre с торговец фруктами в вопросе. Таким образом проходят более крупные звенья цепи - Шантильи, Орион, Доктор Николс, Эпикур, Стереотомия, уличные камни, плодовод ».
  
  Есть несколько людей, которые в какой-то период своей жизни не забавлялись, повторяя шаги, с помощью которых были достигнуты определенные выводы их собственного разума. Занятие часто бывает интересным; и тот, кто пытается это сделать впервые, удивляется кажущейся неограниченной дистанции и непоследовательности между исходной точкой и целью. Каково же было мое изумление, когда я услышал, как француз говорит то, что он только что сказал, и когда я не мог не признать, что он сказал правду. Он продолжил:
  
  «Мы говорили о лошадях, если я правильно помню, как раз перед выездом с улицы C-. Это была последняя тема, которую мы обсуждали. Когда мы перешли на эту улицу, плодовод с большой корзиной на голове, быстро пролетев мимо нас, толкнул вас на груду брусчатки, собранную в том месте, где сейчас ремонтируют мостовую. Вы наступили на один из незакрепленных фрагментов, поскользнулись, слегка растянули лодыжку, выглядели раздраженными или угрюмыми, пробормотали несколько слов, повернулись, чтобы посмотреть на кучу, а затем продолжили молчание. Я не особенно внимательно относился к тому, что вы делали; но в последнее время наблюдение стало для меня чем-то вроде необходимости.
  
  «Ты не сводил глаз с земли, с раздраженным выражением лица поглядывал на ямы и выбоины в тротуаре (так что я видел, что ты все еще думаешь о камнях), пока мы не достигли небольшого переулка под названием Ламартин, где есть проложили в порядке эксперимента перекрытия и заклепки. Здесь ваше лицо прояснилось, и, заметив, что ваши губы шевелятся, я не сомневался, что вы пробормотали слово «стереотомия» - термин, очень эффектно относящийся к этому виду тротуара. Я знал, что нельзя сказать себе «стереотомия», не думая об атомах и, следовательно, о теориях Эпикура; и поскольку, когда мы обсуждали эту тему не так давно, я упомянул вам, как необычно, но с каким незначительным вниманием, смутные догадки этого благородного грека нашли подтверждение в поздней небулярной космогонии, я чувствовал, что вы не можете избежать взглянув вверх, на большую туманность Ориона, и я определенно ожидал, что вы это сделаете. Вы посмотрели вверх; и теперь я был уверен, что правильно следил за вашими шагами. Но в той горькой тираде в адрес Шантильи, которая появилась во вчерашнем « Музее» , сатирик, сделав несколько позорных намеков на смену имени сапожника, взяв на себя мех, процитировал латинскую строчку, о которой мы часто говорили. Я имею в виду линию
  
  Perdidit antiquum litera prima sonum.
  
  Я говорил вам, что это относится к Ориону, ранее писавшемуся Урион; и из-за некоторых острых ощущений, связанных с этим объяснением, я понял, что вы не могли его забыть. Поэтому было ясно, что вы не преминете объединить две идеи Ориона и Шантильи. То, что вы их соединили, я понял по улыбке, которая скользнула по вашим губам. Вы думали о принесении в жертву бедному сапожнику. До сих пор вы сутулились в походке; но теперь я видел, как ты выпрямился во весь рост. Тогда я был уверен, что вы размышляли о миниатюрной фигуре Шантильи. В этот момент я прервал ваши размышления, чтобы заметить, что, поскольку на самом деле он был очень маленьким парнем - что Шантильи, - он лучше бы поступил в Театре Вариет .
  
  Вскоре после этого мы просматривали вечерний выпуск Gazette des Tribunaux, когда следующие абзацы привлекли наше внимание.
  
  E СТРАНИЧНЫЕ УБИЙСТВА. Этим утром, около трех часов, жители квартала Сен-Рох были разбужены чередой ужасающих криков, доносившихся, по-видимому, из четвертого этажа дома на улице Морг, известного как быть единоличным гостем некой мадам Л'Эспане и ее дочери, мадемуазель Камиль Л'Эспанай. После некоторой задержки, вызванной безрезультатной попыткой попасть внутрь обычным способом, ворота взломали ломом, и вошли восемь или десять соседей в сопровождении двух жандармов . К этому времени крики прекратились; но, когда группа бросилась вверх по первому лестничному пролету, раздались два или более грубых голоса в гневном споре, которые, казалось, исходили из верхней части дома. Когда была достигнута вторая площадка, эти звуки также прекратились, и все оставалось совершенно тихим. Группа разошлась и поспешила из комнаты в комнату. По прибытии в большую заднюю комнату на четвертом этаже (дверь которой была обнаружена запертой с ключом внутри, она была взломана), представилось зрелище, поразившее всех присутствующих не меньше ужаса, чем изумления.
  
  В квартире царил ужасный беспорядок - мебель сломана и разбросана во все стороны. Кровать была только одна; и с этого кровать была снята и брошена в середину пола. На стуле лежала бритва, залитая кровью. В очаге лежали две или три длинные и густые пряди седых человеческих волос, тоже с примесью крови и, казалось, вырванных с корнем. На полу были найдены четыре наполеона, серьга из топаза, три большие серебряные ложки, три меньших из металла д'Альжера и две сумки, в которых лежало почти четыре тысячи франков золотом. Ящики комода, стоявшего в одном углу, были открыты и, по-видимому, подверглись нарезкам, хотя многие предметы еще оставались в них. Под кроватью был обнаружен небольшой железный сейф (не под кроватью ). Она была открыта, ключ все еще оставался в двери. В нем не было ничего, кроме нескольких старых писем и других бумаг, не имеющих особого значения.
  
  Никаких следов мадам Л'Эспанэ здесь не было видно; но в камине было замечено необычное количество сажи, в дымоходе был произведен обыск, и (ужасно рассказывать!) оттуда вытащили труп дочери головой вниз; таким образом, он был вытеснен через узкое отверстие на значительное расстояние. Тело было довольно теплым. При осмотре было замечено множество раздражений, без сомнения вызванных силой, с которой его поднимали и высвобождали. На лице было много серьезных царапин, а на шее - темные синяки и глубокие вмятины на ногтях, как если бы умершего задушили.
  
  После тщательного обследования каждой части дома без дальнейших открытий, группа направилась на небольшой мощеный двор в задней части здания, где лежал труп старушки с таким перерезанным горлом, что попытка поднять ее, отвалилась голова. Тело, как и голова, было ужасно изуродовано - первое настолько, что едва ли могло сохранить какое-либо подобие человечности.
  
  Мы полагаем, что к этой ужасной тайне пока нет ни малейшего ключа к разгадке.
  
  В газете следующего дня были следующие дополнительные сведения:
  
  T HE T RAGEDY в R UE M ORGUE ., Многие люди , которые были рассмотрены в связи с этим наиболее экстраординарным и ужасным делом, [Слово «афера» еще не во Франции, что легкомыслие импорта , который он передает с нами] но ничего такого не произошло, чтобы пролить свет на это. Ниже мы приводим все собранные материальные свидетельства.
  
  Прачка Полин Дюбур утверждает, что знала обоих умерших в течение трех лет, мылись для них в течение этого периода. Старушка и ее дочь казались в хороших отношениях - очень нежными друг к другу. Им платили отлично. Не могут говорить о своем образе жизни или средствах к существованию. Считал, что мадам Л. гадала, зарабатывая на жизнь. Считалось, что он вкладывает деньги. Никогда не встречала людей в доме, когда она требовала одежду или забирала ее домой. Был уверен, что у них нет слуги. Похоже, что ни в одной части здания, кроме четвертого этажа, не было никакой мебели.
  
  Пьер Моро, табачник, утверждает, что он имел обыкновение продавать мадам Л'Эспанэ в небольших количествах табак и нюхательный табак в течение почти четырех лет. Родился по соседству и всегда там проживал. Покойная и ее дочь проживали в доме, в котором были обнаружены трупы, более шести лет. Раньше в нем жил ювелир, который сдавал верхние комнаты разным людям. Дом был собственностью г-жи Л., которая была недовольна злоупотреблением помещениями ее арендатора, и переехала в них сама, отказываясь сдавать какую-либо часть. Старая дама была ребячливой. Свидетель видел дочь пять или шесть раз за шесть лет. Эти двое вели крайне уединенный образ жизни - считалось, что у них есть деньги. Слышал среди соседей, что мадам Л. гадала, - не поверил. Никогда не видел, чтобы кто-нибудь входил в дверь, кроме старушки и ее дочери, портье один или два раза и врача примерно восемь или десять раз.
  
  Многие другие люди, соседи, давали показания в том же духе. Ни о ком не говорилось, что он часто бывал в доме. Неизвестно, были ли живые связи мадам Л. и ее дочери. Ставни передних окон открывались редко. Те, что в тылу, всегда были закрыты, за исключением большой задней комнаты на четвертом этаже. Дом был хороший, не очень старый.
  
  Жандарм Исидор Мусет сообщает, что его вызвали в дом около трех часов утра и он обнаружил у ворот около двадцати или тридцати человек , пытающихся войти. Взломал его, наконец, штыком, а не ломом. Открыть ее не составило труда, так как ворота были двойными или складывающимися и не запирались ни снизу, ни сверху. Вопли продолжались, пока ворота не взломались, а потом внезапно прекратились. Казалось, что это крики какого-то человека (или людей) в сильной агонии - громкие и протяжные, а не короткие и быстрые. Свидетель шел вверх по лестнице. Достигнув первой площадки, я услышал два голоса в громких и сердитых спорах - один грубый, другой намного пронзительный - очень странный. Смог различить некоторые слова первого, то есть французского. Был уверен, что это был не женский голос. Мог различать слова «sacré» и «diable». Пронзительный голос был голос иностранца. Не мог быть уверен, был ли это голос мужчины или женщины. Не мог разобрать, что было сказано, но решил, что это испанский. Этот свидетель описал состояние комнаты и тел, как мы описали их вчера.
  
  Анри Дюваль, сосед и по профессии серебряный кузнец, утверждает, что он был одним из тех, кто первым вошел в дом. Подтверждает показания Musèt в целом. Как только они взломали вход, они снова закрыли дверь, чтобы не допустить толпу, которая собралась очень быстро, несмотря на поздний час. Этот свидетель думает, что пронзительный голос принадлежал итальянцу. Был уверен, что это не французский язык. Не мог быть уверен, что это был мужской голос. Это могло быть женское. С итальянским языком не был знаком. Не мог различать слов, но по интонации убедился, что говорящий итальянец. Знал мадам Л. и ее дочь. Часто разговаривал с обоими. Был уверен, что этот пронзительный голос не принадлежал ни одному из покойных.
  
  - Оденхеймер, ресторатор. - Свидетель добровольно дал свои показания. Не владея французским языком, была обследована через переводчика. Уроженец Амстердама. Проходил дом во время криков. Они длились несколько минут, наверное, десять. Они были долгими и громкими - очень ужасными и мучительными. Был одним из тех, кто вошел в здание. Подтверждал предыдущие доказательства во всех отношениях, кроме одного. Был уверен, что это пронзительный голос мужчины-француза. Не мог разобрать произнесенных слов. Они были громкими и быстрыми, но говорили неравномерно, по всей видимости, не только в страхе, но и в гневе. Голос был резким - не столько резким, сколько резким. Нельзя было назвать это пронзительным голосом. Хриплый голос неоднократно произносил «sacré», «diable» и однажды «mon Dieu».
  
  Жюль Миньо, банкир из фирмы Mignaud et Fils, Rue Deloraine. Это старший Миньо. У мадам Л'Эспанэ была некоторая собственность. Весной этого года (восемь лет назад) открыл счет в своем банковском доме. Часто вкладывал небольшие суммы. Ничего не проверяла до тех пор, пока на третий день до своей смерти она не вынула лично сумму в 4000 франков. Эта сумма была выплачена золотом, и клерк отправил деньги домой.
  
  Адольф Ле Бон, клерк Mignaud et Fils, сообщает, что в тот день, около полудня, он сопровождал мадам Л'Эспанэ в ее резиденцию с 4000 франков, сложенными в двух сумках. После того, как дверь открылась, появилась мадемуазель Л. и взяла из его рук один из мешков, а старушка освободила его от другого. Затем он поклонился и ушел. В то время не видел никого на улице. Это очень одинокий переулок.
  
  Уильям Берд, портной, утверждает, что он был одним из тех, кто вошел в дом. Англичанин. Два года прожил в Париже. Был одним из первых, кто поднялся по лестнице. Слышал голоса в раздоре. Хриплый голос принадлежал французу. Мог разобрать несколько слов, но теперь не могу вспомнить все. Отчетливо слышны «sacré» и «mon Dieu». В этот момент раздался звук, как будто несколько человек боролись, царапающий и шаркающий звук. Пронзительный голос был намного громче, чем хриплый. Уверен, что это был голос не англичанина. Оказалось, что это немец. Возможно, это был женский голос. Не понимает по-немецки.
  
  Отозванные четыре из вышеупомянутых свидетелей показали, что дверь камеры, в которой было найдено тело мадемуазель Л., была заперта изнутри, когда группа подошла к ней. Все было совершенно тихо - никаких стонов или каких-либо шумов. После взлома двери никого не было видно. Окна как в задней, так и в передней комнате были опущены и прочно закрыты изнутри. Дверь между двумя комнатами была закрыта, но не заперта. Дверь, ведущая из передней в коридор, была заперта, ключ находился внутри. Маленькая комната в передней части дома, на четвертом этаже, в начале коридора, была открыта, дверь приоткрыта. Эта комната была забита старыми кроватями, ящиками и прочим. Их тщательно сняли и обыскали. Не было ни дюйма ни одной части дома, которая не подвергалась бы тщательному обыску. Подчеркивали дымоходы вверх и вниз.
  
  Дом был четыре этажа один, с чердаков ( mansardes ). Люк на крыше был забит очень надежно - казалось, что его не открывали годами. Свидетели по-разному указали время, прошедшее между раздачей голосов и взломом двери комнаты. Некоторые продлились всего за три минуты, некоторые - за пять. Дверь открылась с трудом.
  
  Гробовщик Альфонсо Гарсио утверждает, что проживает на улице Морг. Уроженец Испании. Был одним из тех, кто вошел в дом. Не поднялся наверх. Нервничает и опасается последствий возбуждения. Слышал голоса в раздоре. Хриплый голос принадлежал французу. Не мог разобрать, что было сказано. Пронзительный голос был голос англичанина - в этом уверен. Английский язык не понимает, но судит по интонации.
  
  Кондитер Альберто Монтани признается, что одним из первых поднялся по лестнице. Слышал указанные голоса. Хриплый голос принадлежал французу. Отличил несколько слов. Оратор, казалось, возмутился. Не мог разобрать слов пронзительного голоса. Говорил быстро и неровно. Считает это голосом русского. Подтверждает общие показания. Итальянец. Ни разу не общался с уроженцем России.
  
  Напомним, что несколько свидетелей засвидетельствовали, что дымовые трубы всех комнат четвертого этажа были слишком узкими, чтобы в них мог пройти человек. Под «трубочистами» подразумевались цилиндрические щетки для чистки труб, которые используются теми, кто чистит дымоходы. Эти щетки проходили вверх и вниз по каждой дымовой трубе в доме. Нет черного хода, по которому кто-либо мог бы спуститься, пока группа продолжала подниматься по лестнице. Тело мадемуазель Л'Эспанэ было так прочно втиснуто в дымоход, что его нельзя было снять, пока четыре или пять человек не объединили свои силы.
  
  Поль Дюма, врач, утверждает, что его позвали осмотреть тела на рассвете. В то время они оба лежали на мешковине кровати в камере, где была обнаружена мадемуазель Л. Труп молодой женщины был сильно покрыт синяками и ссадинами. Тот факт, что он был вытянут вверх по дымоходу, в достаточной мере объясняет эти явления. Горло сильно перетиралось. Чуть ниже подбородка было несколько глубоких царапин, а также ряд багровых пятен, очевидно, отпечатков пальцев. Лицо ужасно потускнело, глаза выпучены. Язык был частично прокусан. На подмышечной впадине обнаружен большой синяк, по всей видимости, от давления колена. По мнению г-на Дюма, мадемуазель Л'Эспанэ задушили до смерти неизвестное лицо или лица. Труп матери был ужасно изуродован. Все кости правой ноги и руки были более или менее раздроблены. Левая большеберцовая кость сильно расколота, как и все ребра левой стороны.
  
  Все тело ужасно покрыто синяками и обесцвечено. Каким образом были нанесены телесные повреждения, сказать невозможно. Тяжелая деревянная дубина или широкий железный прут - стул - любое большое, тяжелое и тупое оружие дало бы такие результаты, если бы им держал в руках очень могущественный человек. Ни одна женщина не могла нанести удары никаким оружием. Голова умершего, увиденная свидетелем, была полностью отделена от тела и также была сильно раздроблена. Очевидно, горло было перерезано каким-то очень острым инструментом - вероятно, бритвой.
  
  Хирург Александр Этьен был вызван с г-ном Дюма для осмотра тел. Подтвердил показания и мнение г-на Дюма. Ничего более важного не было обнаружено, хотя были обследованы еще несколько человек. Такого загадочного и столь запутанного во всех подробностях убийства никогда раньше не совершалось в Париже - если оно вообще было совершено. Полностью виновата полиция - необычное явление в делах подобного рода. Однако здесь нет и тени очевидной подсказки.
  
  В вечернем выпуске газеты говорилось, что величайшее волнение по-прежнему продолжается в квартале Сен-Рош - что в рассматриваемых помещениях был проведен тщательный повторный обыск и проведены новые допросы свидетелей, но все без толку. Однако в пост-сценарии упоминалось, что Адольф Ле Бон был арестован и заключен в тюрьму, хотя, похоже, ничто не привлекало его к уголовной ответственности, кроме уже описанных фактов. Дюпен казался особенно заинтересованным в ходе этого дела - по крайней мере, так я судил по его манерам, поскольку он не делал никаких комментариев. Только после того, как объявили, что Ле Бон был заключен в тюрьму, он спросил меня, мое мнение относительно убийств.
  
  Я мог просто согласиться со всем Парижем в том, что считал их неразрешимой загадкой. Я не видел средств, с помощью которых можно было бы отследить убийцу.
  
  «Мы не должны судить о средствах, - сказал Дюпен, - по этой оболочке экзамена. Парижская полиция, столь превозносимая за смекалку, хитра, но не более того. В их действиях нет метода, кроме метода момента. Они проводят обширный парад мер; но нередко они настолько плохо приспособлены к предлагаемым объектам, что напоминают нам о том, что мсье Журден призвал создать свой robe-de-chambre-pour mieux entender la musique . Достигаемые ими результаты нередко удивительны, но по большей части достигаются простым усердием и активностью. Когда эти качества отсутствуют, их схемы терпят неудачу. Видок, например, был хорошим догадчиком и настойчивым человеком. Но, не имея образованного мышления, он постоянно ошибался из-за самой интенсивности своих исследований. Он ухудшил зрение, поднося объект слишком близко. Он мог видеть, может быть, одну или две точки с необычайной ясностью, но при этом он неизбежно упускал из виду предмет в целом. Таким образом, есть такая вещь, как слишком глубокое понимание. Правда не всегда в колодце. На самом деле, что касается более важных знаний, я считаю, что она неизменно поверхностна. Глубина лежит в долинах, где мы ищем ее, а не на вершинах гор, где она находится. Виды и источники этого вида ошибок хорошо типичны при созерцании небесных тел. Взглянуть на звезду взглядом - рассмотреть ее сбоку, повернув к ней внешние части сетчатки (более восприимчивые к слабым отражениям света, чем внутренняя часть), - значит увидеть звезду отчетливо - значит лучше всего ценим его блеск - блеск, который тускнеет ровно по мере того, как мы полностью обращаем на него свое видение . В последнем случае на глаз действительно падает большее количество лучей, но в первом имеется более тонкая способность к пониманию. Из-за чрезмерной глубины мы сбиваем с толку и ослабляем мысль; и можно заставить даже Венеру исчезнуть с небосвода путем слишком пристального, слишком сосредоточенного или слишком прямого изучения.
  
  «Что касается этих убийств, давайте проведем некоторые исследования для себя, прежде чем составить мнение о них. Расследование доставит нам удовольствие », [я подумал, что это странный термин, но ничего не сказал],« кроме того, Ле Бон однажды оказал мне услугу, в которой я не был неблагодарным. Мы пойдем и увидим помещение своими глазами. Я знаю G-, префекта полиции, и мне не составит труда получить необходимое разрешение ».
  
  Разрешение было получено, и мы сразу же направились на улицу Морг. Это одна из тех жалких улиц, которые пересекают улицу Ришелье и улицу Сен-Рош. Мы подошли к нему ближе к вечеру; поскольку этот квартал находится на большом расстоянии от того, в котором мы жили. Дом нашли легко; ибо было еще много людей, смотревших на закрытые ставни с беспредметным любопытством с противоположной стороны дороги. Это был обычный парижский дом с калиткой, с одной стороны которой стояла застекленная будка для часов с выдвижной панелью в окне, обозначающей лоджию консьержа . Прежде чем войти, мы прошли по улице, свернули в переулок, а затем, снова повернув, миновали заднюю часть дома - Дюпен тем временем осматривал весь район, а также дом, с таким вниманием, с которым не обращал внимания. Я не видел возможного объекта.
  
  Вернувшись назад, мы снова вышли к передней части дома, позвонили и, предъявив свои документы, были допущены к нам ответственными агентами. Мы поднялись наверх - в комнату, где было найдено тело мадемуазель Л'Эспанэ и где все еще лежали оба покойных. Беспорядки в комнате, как обычно, существовали. Я не видел ничего, кроме того, что было заявлено в Gazette des Tribunaux . Дюпен внимательно осмотрел все, кроме тел жертв. Затем мы прошли в другие комнаты и во двор; жандарм сопровождать нас повсюду. Осмотр занимал нас до темноты, когда мы отправились в путь. По дороге домой мой спутник на мгновение зашел в офис одной из ежедневных газет.
  
  Я сказал, что у моего друга было множество прихотей, и что Je les ménagais: - для этой фразы нет английского эквивалента. Теперь он с юмором отказывался от разговоров на тему убийства примерно до полудня следующего дня. Затем он внезапно спросил меня, заметил ли я что-нибудь особенное на месте злодеяния.
  
  Было что-то в его манере подчеркнуть слово « особенный », что заставило меня вздрогнуть, даже не зная почему.
  
  «Нет, ничего особенного, - сказал я; «По крайней мере, не более того, что мы оба видели в газете».
  
  « Боюсь, « Газета », - ответил он, - не участвовала в необыкновенном ужасе происходящего. Но отбросьте праздные мнения об этом отпечатке. Мне кажется, что эту загадку считают неразрешимой по той самой причине, которая должна побуждать к тому, чтобы ее можно было легко решить, - я имею в виду необычный характер ее черт. Полицию сбивает с толку кажущееся отсутствие мотива - не самого убийства, а зверства убийства. Они также озадачены кажущейся невозможностью примирить голоса, звучащие в споре, с тем фактом, что наверху не было обнаружено никого, кроме убитой мадемуазель Л'Эспанэ, и что не было средств выхода без уведомления поднимающейся стороны. . Дикий беспорядок в комнате; толкание трупа головой вниз по дымоходу; ужасное изуродованное тело старушки; этих соображений, вместе с только что упомянутыми, а также другими, о которых мне нет нужды упоминать, было достаточно, чтобы парализовать власть, полностью поставив под сомнение хвастливую проницательность правительственных агентов. Они впали в грубую, но обычную ошибку, смешивая необычное с неясным. Но именно этими отклонениями от плана обыденного разум нащупывает свой путь, если вообще чувствует, в своем поиске истины. В исследованиях, которые мы проводим сейчас, следует спрашивать не столько «что произошло?», Сколько «что произошло, чего никогда не происходило раньше». Фактически, легкость, с которой я приду или приду к разгадке этой загадки, прямо пропорциональна ее очевидной неразрешимости в глазах полиции ».
  
  Я уставился на говорящего в немом изумлении.
  
  «Я сейчас жду, - продолжал он, глядя на дверь нашей квартиры, - сейчас я жду человека, который, хотя, возможно, и не виновен в этих резнях, но, должно быть, в какой-то мере был замешан в их совершении. Из самой ужасной части совершенных преступлений, вероятно, он невиновен. Надеюсь, что я прав в этом предположении; ибо на нем я строю свое ожидание прочитать загадку целиком. Я ищу мужчину здесь, в этой комнате, каждую секунду. Верно, что он может не приехать; но есть вероятность, что он это сделает. Если он приедет, его нужно будет задержать. Вот пистолеты; и мы оба знаем, как использовать их, когда того требует случай ».
  
  Я взял пистолеты, не зная, что я сделал, и не веря тому, что слышал, в то время как Дюпен продолжал, как будто в монологе. Я уже говорил о его абстрактной манере поведения в такие моменты. Его речь была адресована мне; но его голос, хотя и не был громким, имел ту интонацию, которая обычно используется при разговоре с кем-то на большом расстоянии. Его глаза с пустым выражением лица смотрели только на стену.
  
  «То, что голоса, которые слышали в споре, - сказал он, - стоявшие на лестнице, не были голосами самих женщин, полностью подтверждается доказательствами. Это избавляет нас от всяких сомнений в вопросе, могла ли старуха сначала уничтожить дочь, а потом покончить жизнь самоубийством. Я говорю об этом в основном ради метода; ибо сила мадам Л'Эспанэ была бы совершенно не равна задаче протолкнуть труп ее дочери в дымоход, как это было обнаружено; а природа ран на ее собственном теле полностью исключает идею самоуничтожения. Следовательно, убийство было совершено какой-то третьей стороной; и голоса этой третьей стороны были услышаны в споре. Позвольте мне теперь прорекламировать - не всего свидетельства, касающегося этих голосов, - а того, что было особенным в этом свидетельстве. Вы заметили в нем что-нибудь особенное? "
  
  Я заметил, что, хотя все свидетели согласились в предположении, что грубый голос принадлежит французу, было много разногласий в отношении пронзительного или, как один человек назвал его, резкого голоса.
  
  «Это были сами доказательства, - сказал Дюпен, - но не особенность улик. Вы не заметили ничего особенного. И все же было на что обратить внимание. Свидетели, как вы заметили, согласились насчет грубого голоса; они были здесь единодушны. Но что касается пронзительного голоса, то особенность состоит не в том, что они не соглашались, а в том, что, хотя итальянец, англичанин, испанец, голландец и француз пытались описать его, каждый говорил о нем как о голосе какого-то человека. иностранец . Каждый уверен, что это был голос не одного из его соотечественников. Каждый сравнивает его - не с голосом человека какой-либо нации, язык которого он знает, - а наоборот. Француз предположил, что это голос испанца, и «мог бы различить некоторые слова, если бы был знаком с испанцами» . Голландец утверждает, что это был француз; но мы обнаруживаем, что в нем говорится, что « не понимающий французского языка, этот свидетель был допрошен через переводчика» . Англичанин считает это голосом немца и « не понимает по-немецки» . Испанец «уверен», что это был англичанин, но «судит по интонации» в целом, « поскольку он не знает английского» . Итальянец считает это голосом русского, но « никогда не разговаривал с уроженцем России» . Более того, второй француз отличается от первого и уверен, что это голос итальянца; но, не зная этого языка, он, как и испанец, «убеждается интонацией». Каким же странным должен был быть этот голос на самом деле, о котором можно было бы получить такое свидетельство ! - в тонах которого даже жители пяти великих частей Европы не могли узнать ничего знакомого! Вы скажете, что это мог быть голос азиатки или африканца. В Париже нет ни азиатов, ни африканцев; но, не отрицая вывода, я сейчас просто обращаю ваше внимание на три момента. Один свидетель назвал этот голос «скорее резким, чем пронзительным». Он представлен двумя другими как «быстрые и неравные» . Никакие слова - никакие звуки, напоминающие слова - не были упомянуты свидетелями как различимые.
  
  «Я не знаю, - продолжал Дюпен, - какое впечатление я мог произвести до сих пор на ваше собственное понимание; но я без колебаний заявляю, что законные выводы даже из этой части свидетельских показаний - той части, которая касается грубых и пронзительных голосов - сами по себе достаточны для того, чтобы вызвать подозрение, которое должно дать направление всему дальнейшему прогрессу в расследовании тайны. Я сказал «законные выводы»; но мой смысл таким образом выражен не полностью. Я задумал сделать вывод, что выводы являются единственно правильными и что подозрение неизбежно возникает из них как единственного результата. Однако в чем заключаются подозрения, я пока не скажу. Я просто хочу, чтобы вы имели в виду, что в моем случае это было достаточно убедительно, чтобы придать определенную форму - определенную тенденцию - моим запросам в зале.
  
  «Перенесемся теперь в воображении в эту комнату. Что мы будем искать здесь в первую очередь? Средства выхода, используемые убийцами. Не будет преувеличением сказать, что никто из нас не верит в сверхъестественные явления. Мадам и мадемуазель Л'Эспане не были уничтожены духами. Деятели дела были материальными и материально скрылись. Тогда как? К счастью, есть только один способ рассуждать по этому поводу, и этот способ должен привести нас к определенному решению. Давайте исследуем каждый из возможных путей выхода. Ясно, что убийцы были в комнате, где была обнаружена мадемуазель Л'Эспанэ, или, по крайней мере, в соседней комнате, когда группа поднималась по лестнице. Таким образом, мы должны искать проблемы только в этих двух квартирах. Полиция обнажила полы, потолки и кладку стен во всех направлениях. Никакие секретные вопросы не могли ускользнуть от их бдительности. Но, не доверяя их глазам, я осмотрелся своими. Значит, никаких секретов не было . Обе двери, ведущие из комнат в коридор, были надежно заперты с ключами внутри. Обратимся к дымоходам. Они, хотя и имеют обычную ширину на восемь или десять футов выше очагов, не вмещают на всем своем протяжении тело большой кошки. Невозможность выхода из уже изложенных средств, будучи, таким образом, абсолютной, мы сводимся к окнам. Через те, что в передней, никто не мог ускользнуть незамеченным из толпы на улице. Значит, убийцы, должно быть, прошли через заднюю комнату. Теперь, когда мы пришли к такому недвусмысленному выводу, мы, как рассуждающие, не должны отвергать его из-за очевидной невозможности. Нам осталось только доказать, что эти очевидные «невозможности» на самом деле не таковы.
  
  «В камере два окна. Одна из них полностью видна и не закрыта мебелью. Нижняя часть второй скрыта от взгляда из-за изголовья громоздкой кровати, которая прижимается к ней вплотную. Первый был найден надежно закрепленным изнутри. Он сопротивлялся всей мощи тех, кто пытался его поднять. Слева в его раме была проделана большая буровая канавка, и в ней был найден очень толстый гвоздь, почти до головы. При осмотре другого окна было замечено, что в него вставлен такой же гвоздь; и энергичная попытка поднять этот кушак также потерпела неудачу. Теперь полиция была полностью удовлетворена тем, что выход был не в этих направлениях. И поэтому вытащить гвозди и открыть окна считалось делом излишнего.
  
  «Мое собственное обследование было несколько более подробным, и было так по причине, которую я только что привел - потому что здесь, я знал, что все очевидные невозможности должны быть доказаны как не таковые в действительности.
  
  «Я начал думать таким образом - апостериори . Убийцы действительно сбежали из одного из этих окон. В таком случае они не могли снова застегнуть створки изнутри, поскольку были обнаружены застегнутыми; соображение, которое своей очевидностью остановило проверку полиции в этом квартале. Но створки были застегнуты. Следовательно, они должны иметь силу закрепиться. От этого вывода никуда не деться. Я подошел к открытой створке, с трудом вытащил гвоздь и попытался поднять створку. Как я и ожидал, он сопротивлялся всем моим усилиям. Теперь я знаю, что скрытая пружина должна существовать; и это подтверждение моей идеи убедило меня, что, по крайней мере, мои предположения были правильными, какими бы загадочными ни казались обстоятельства, связанные с гвоздями. Вскоре при тщательном поиске был обнаружен скрытый источник. Я нажал на нее и, довольный открытием, отказался поднимать створку.
  
  «Я заменил гвоздь и внимательно осмотрел его. Человек, выходящий через это окно, мог бы снова закрыть его, и пружина зацепилась бы, но гвоздь нельзя было заменить. Вывод был прост и снова сузил поле моих исследований. Убийцы, должно быть, сбежали через другое окно. Если предположить, что пружины на каждой створке одинаковые, как это было вероятно, должно быть обнаружено различие между гвоздями или, по крайней мере, между способами их крепления. Добравшись до каркаса кровати, я внимательно посмотрел через изголовье на вторую створку. Проведя рукой за доску, я легко обнаружил и нажал на пружину, которая, как я предполагал, была идентична по характеру своей соседке. Теперь я посмотрел на гвоздь. Он был таким же толстым, как и другой, и, по-видимому, подходил таким же образом, почти по голове.
  
  «Вы скажете, что я был озадачен; но, если вы так думаете, вы, должно быть, неправильно поняли природу индукции. Говоря спортивным выражением, я ни разу не был «виноват». Аромат никогда не пропадал ни на мгновение. Ни в одном звене цепи не было изъянов. Я проследил секрет до конечного результата, и этим результатом стал гвоздь . Я говорю, что он во всех отношениях был похож на своего собрата в другом окне; но этот факт был абсолютной ничтожностью (какой бы убедительной она ни казалась) по сравнению с соображением, которое здесь, на этом этапе, завершало разгадку. "Там должно быть что - то не так, сказал я," о гвозде. Я прикоснулся к нему; и голова с четвертью дюйма голени оторвалась у меня в пальцах. Остальная часть стержня была в отверстии для буравчика, где он был отломан. Трещина была старой (ее края были покрыты ржавчиной) и, по-видимому, произошла от удара молотка, который частично вошел в верхнюю часть нижней створки гвоздя. Теперь я осторожно поместил эту головную часть в углубление, откуда я ее взял, и сходство с идеальным гвоздем было полным - трещина была невидимой. Нажав на пружину, я осторожно приподнял створку на несколько дюймов; голова поднялась вместе с ним, оставаясь твердой в своей постели. Я закрыл окно, и вид целого гвоздя снова стал идеальным.
  
  «Пока что загадка была разгадана. Убийца сбежал через окно, выходившее на кровать. Самопроизвольно упав при его выходе (или, возможно, намеренно закрытый), он был закреплен пружиной; и именно задержка этой пружины была принята полицией за задержку гвоздя, поэтому дальнейшее расследование было сочтено ненужным.
  
  «Следующий вопрос - это способ спуска. После этого я был удовлетворен прогулкой с вами по зданию. Примерно в пяти с половиной футах от окна, о котором идет речь, проходит громоотвод. С этого прута никто бы не смог добраться до самого окна, не говоря уже о том, чтобы войти в него. Однако я заметил, что ставни четвертого этажа принадлежали к тому особому виду, который парижские плотники называли феррадесами, - в наши дни они редко используются, но часто встречаются на очень старых особняках в Лионе и Бордо. Они имеют форму обычной двери (одинарной, а не складной), за исключением того, что нижняя половина имеет решетчатую или открытую решетчатую конструкцию, что обеспечивает отличный захват для рук. В данном случае эти ставни имеют ширину три с половиной фута. Когда мы увидели их с задней стороны дома, они оба были примерно наполовину открыты, то есть стояли под прямым углом к ​​стене. Вероятно, что полиция, так же как и я, обследовала заднюю часть многоквартирного дома; но если это так, то, глядя на этих феррад в шеренге их ширины (что они должны были делать), они не заметили самой этой большой ширины или, во всяком случае, не приняли ее во внимание. Фактически, когда-то убедившись, что из этого квартала нельзя было выйти, они, естественно, провели здесь очень поверхностный осмотр. Однако для меня было ясно, что ставня окна в изголовье кровати, если ее полностью повернуть назад к стене, достигнет расстояния в два фута от громоотвода. Было также очевидно, что, проявив необычайную активность и храбрость, можно было попасть в окно с прута. Достигнув расстояния в два с половиной фута (теперь мы предполагаем, что ставни полностью открыты), грабитель мог крепко ухватиться за решетку. Отпустив, таким образом, свою хватку на штанге, надежно поставив ноги на стену и смело отпрыгнув от нее, он мог бы распахнуть ставни, чтобы закрыть их, и, если мы представим себе, что окно в это время открыто, мог бы даже зашел в комнату.
  
  «Я хочу, чтобы вы особенно помнили, что я говорил об очень необычной степени активности, необходимой для успеха в столь опасном и столь трудном подвиге. Я намерен показать вам, во-первых, что эта вещь могла бы быть достигнута; но, во-вторых, и главное , я хочу внушить вашему разумению весьма необычный - почти сверхъестественный характер той ловкости, которая могла бы это осуществить.
  
  «Вы, несомненно, скажете, используя язык закона, что для обоснования своей правоты я должен скорее недооценить, чем настаивать на полной оценке деятельности, необходимой в этом вопросе. Это может быть юридической практикой, но это не использование разума. Моя конечная цель - только правда. Моя непосредственная цель состоит в том, чтобы привести вас к противопоставлению той весьма необычной деятельности, о которой я только что говорил тем весьма своеобразным пронзительным (или резким) и неравным голосом, о национальности которой невозможно найти двух человек, согласных друг с другом и в чьей произнесения не удалось обнаружить слоговую формулировку ».
  
  При этих словах у меня в голове промелькнуло смутное и наполовину сформированное представление о значении Дюпена. Мне казалось, что я был на грани понимания, не имея силы к пониманию - поскольку люди временами оказываются на грани воспоминания, не имея возможности, в конце концов, вспомнить. Мой друг продолжил свою беседу.
  
  «Вы увидите, - сказал он, - что я сместил вопрос с режима выхода на вход. Моя цель заключалась в том, чтобы передать идею о том, что и то, и другое происходило одинаково, в одной и той же точке. Вернемся теперь к интерьеру комнаты. Давайте рассмотрим здесь внешний вид. Ящики бюро, как говорят, были разорваны, хотя многие предметы одежды все еще оставались в них. Вывод здесь абсурдный. Это всего лишь предположение, очень глупое, и не более того. Как мы узнаем, что предметы, найденные в ящиках, не во всех этих ящиках изначально содержались? Мадам Л'Эспанайе и ее дочь вели крайне уединенный образ жизни - не видели компании, редко уходили - не имели большого смысла в многочисленных сменах профессий. Найденные были по крайней мере такого же хорошего качества, как и те, которыми могли обладать эти женщины. Если вор забрал кого-нибудь, почему он не взял самое лучшее - почему он не взял все? Одним словом, почему он отказался от четырех тысяч франков золотом, чтобы обременять себя узлом полотна? Золото было брошено. Почти вся сумма, упомянутая банкиром господином Минно, была обнаружена в мешках на полу. Поэтому я желаю, чтобы вы выбросили из своих мыслей ошибочное представление о мотивах, которое зародилось в мозгу полиции той частью улик, которая говорит о деньгах, доставленных к дверям дома. В десять раз более примечательные совпадения (доставка денег и убийство, совершенное в течение трех дней после того, как сторона их получила) случаются со всеми нами каждый час нашей жизни, не привлекая даже мгновенного уведомления. Совпадения, в общем, являются большим камнем преткновения на пути того класса мыслителей, которые были приучены ничего не знать о теории вероятностей - той теории, которой самые великолепные объекты человеческого исследования обязаны самой великолепной иллюстрацией. . В данном случае, если бы золота не было, факт его доставки за три дня до этого был бы чем-то большим, чем совпадение. Это подтвердило бы эту идею мотива. Но в реальных обстоятельствах дела, если мы хотим предположить, что мотивом этого возмущения было золото, мы также должны представить себе преступника, настолько колеблющегося идиота, что он вместе отказался от своего золота и своего мотива.
  
  «Постоянно помня о тех моментах, на которые я обратил ваше внимание, - об этом особенном голосе, об этой необычной ловкости и о поразительном отсутствии мотива в убийстве, столь чудовищно жестоком, как это, - давайте взглянем на саму бойню. Вот женщина, задушенная до смерти вручную и высунувшая дымоход головой вниз. Обычные убийцы не используют таких способов убийства, как этот. Меньше всего так избавляются от убитых. В манере выталкивания трупа в трубу вы признаете, что было что-то чрезмерно необычное - что-то совершенно несовместимое с нашими обычными представлениями о человеческих действиях, даже если мы предполагаем, что действующие лица самые развратные из людей. Подумайте также, сколь велика должна была быть сила, которая могла толкнуть тело в такое отверстие с такой силой, что объединенная сила нескольких человек оказалась едва достаточной, чтобы утащить его вниз !
  
  «А теперь обратимся к другим указаниям на использование чудеснейшей силы. В очаге были густые, очень густые пряди седых человеческих волос. Они были вырваны с корнем. Вы осознаете огромную силу, необходимую для того, чтобы таким образом оторвать от головы даже двадцать или тридцать волосков. Вы видели рассматриваемые замки не хуже меня. Их корни (отвратительное зрелище!) Были покрыты сгустками плоти на коже черепа - верный знак чудовищной силы, которая была проявлена ​​для выкорчевывания, возможно, полмиллиона волос за раз. Горло старушке было не просто перерезано, а голова полностью оторвана от тела: орудие было всего лишь бритвой. Я желаю вам также взглянуть на жестокую жестокость этих деяний. О синяках на теле мадам Л'Эспане я не говорю. Г-н Дюма и его достойный помощник г-н Этьен объявили, что их нанесли какой-то тупой инструмент; и пока эти господа очень правы. Тупым орудием явно была каменная мостовая во дворе, на которую жертва упала из окна, выходившего на кровать. Эта идея, какой бы простой она ни казалась сейчас, ускользнула от полиции по той же причине, по которой им ускользнула ширина ставен, - потому что из-за гвоздей их восприятие было герметично закрыто от возможности того, что окна когда-либо были закрыты. открылся вообще.
  
  «Если теперь, в дополнение ко всему этому, вы должным образом поразмыслили над странным беспорядком в комнате, мы зашли так далеко, что объединили идеи поразительной ловкости, сверхчеловеческой силы, жестокой жестокости, беспричинной резни. , гротеск ужаса, абсолютно чуждый человечеству, и голос, чуждый по тону для ушей людей многих народов и лишенный всякой отчетливой или внятной слоговой формы. Какой же результат получился? Какое впечатление я произвел на вашу фантазию? "
  
  Когда Дюпен задал мне вопрос, я почувствовал, как по плоти подкрадывается мурашек. «Сумасшедший, - сказал я, - совершил этот поступок - какой-то неистовый маньяк сбежал из соседнего Дома Санте ».
  
  «В некоторых отношениях, - ответил он, - ваша идея не имеет значения. Но голоса сумасшедших, даже в их самых диких приступах, никогда не сочетаются с тем своеобразным голосом, который слышен на лестнице. Сумасшедшие принадлежат к какой-то нации, и их язык, как бы бессвязны его слова, всегда имел связность слогов. К тому же волосы сумасшедшего уже не такие, какие я сейчас держу в руке. Я высвободил этот пучок из крепко зажатых пальцев мадам Л'Эспане. Скажите, что вы можете с этим поделать ».
  
  "Дюпен!" - сказал я, совершенно встревоженный; «Эти волосы самые необычные - это не человеческие волосы».
  
  «Я не утверждал, что это так, - сказал он; «Но прежде чем мы решим этот вопрос, я хочу, чтобы вы взглянули на небольшой набросок, который я нарисовал на этой бумаге. Это факсимильный рисунок того, что в одной части свидетельских показаний описывалось как «темные синяки и глубокие вмятины на ногтях» на шее мадемуазель Л'Эспанэ, а в другом (г-на Дюма и Этьен) - как «серия багровых пятен, очевидно, отпечаток пальцев». Вы поймете, - продолжал мой друг, раскладывая лист бумаги на столе перед нами, - что этот рисунок дает представление о прочной и устойчивой фиксации. Нет никакого очевидного скольжения . Каждый палец удерживал - возможно, до самой смерти жертвы - ту ужасную хватку, которой он изначально держался. Попытайтесь сейчас поместить все пальцы одновременно в соответствующие отпечатки, как вы их видите ».
  
  Я тщетно пытался.
  
  «Возможно, мы не будем рассматривать это дело справедливо», - сказал он. «Бумага разложена на ровной поверхности; но человеческое горло имеет цилиндрическую форму. Вот деревянная заготовка, окружность которой примерно равна периметру горловины. Оберните рисунок вокруг него и повторите эксперимент ».
  
  Я так и сделал; но трудность была еще более очевидной, чем раньше. «Это, - сказал я, - знак не человеческой руки».
  
  «А теперь прочтите, - ответил Дюпен, - этот отрывок из Кювье».
  
  Это был подробный анатомический и в целом описательный отчет о большом рыжем орангутанге с островов Ост-Индии. Гигантский рост, огромная сила и активность, дикая свирепость и склонность к подражанию этих млекопитающих достаточно хорошо известны всем. Я сразу понял все ужасы убийства.
  
  «Описание цифр, - сказал я, заканчивая чтение, - полностью соответствует этому рисунку. Я вижу, что ни одно животное, кроме урангутанг, упомянутого здесь вида, не могло произвести впечатление на углубления, которые вы проследили. Этот пучок рыжевато-коричневых волос тоже идентичен по характеру пучку зверя Кювье. Но я не могу понять деталей этой ужасной тайны. Кроме того, было слышно два голоса в споре, и один из них, несомненно, был голосом француза ».
  
  "Истинный; и вы помните выражение, которое почти единогласно приписывают этому голосу, - выражение: « mon Dieu! При данных обстоятельствах это справедливо было охарактеризовано одним из свидетелей (кондитером Монтани) как выражение протеста или увещевания. Поэтому на этих двух словах я в основном строил свои надежды на полное решение загадки. Француз был осведомлен об убийстве. Возможно - более чем вероятно, - что он не виновен в каком-либо участии в кровавых сделках, которые имели место. Оуранг-аутанг, возможно, сбежал от него. Возможно, он проследил его до камеры; но в последовавших за этим волнующих обстоятельствах он никогда не смог бы снова захватить его. Он все еще на свободе. Я не буду гнаться за этими догадками - поскольку я не имею права называть их более подробными - поскольку оттенки рефлексии, на которых они основаны, едва ли обладают достаточной глубиной, чтобы быть заметными для моего собственного интеллекта, и поскольку я не мог претендовать на то, чтобы сделать их понятными к пониманию другого. Тогда мы будем называть их догадками и говорить о них как о таковых. Если упомянутый француз действительно, как я полагаю, невиновен в этом злодеянии, то это объявление, которое я оставил вчера вечером по возвращении домой в офисе Le Monde (газета, посвященная судоходству и много разыскиваемая). моряками), привезет его в нашу резиденцию ».
  
  Он протянул мне газету, и я прочитал так:
  
  С АВГУТА - В Булонском лесу, рано утром - инст. (утро убийства), очень большой, смуглый оранг-аутанг борнской расы. Владелец (который, как установлено, является моряком, принадлежащим мальтийскому судну) может снова получить животное после его удовлетворительной идентификации и оплаты некоторых сборов, связанных с его отловом и содержанием. Звоните по телефону №-, Rue-, предместье Сен-Жермен-о-тройке.
  
  «Как это возможно, - спросил я, - что вы узнали, что этот человек был моряком и принадлежал к мальтийскому судну?»
  
  «Я этого не знаю, - сказал Дюпен. «Я не уверен в этом. А вот небольшой кусок ленты, который по форме и по жирному виду, очевидно, использовался для завязывания волос в одной из тех длинных очередей, которые так любят моряки. Более того, этот узел могут завязать немногие, кроме моряков, и он свойственен мальтийцам. Я поднял ленту у основания громоотвода. Он не мог принадлежать никому из умерших. Если, в конце концов, я ошибаюсь в своем предположении с этой ленты, что француз был моряком, принадлежащим мальтийскому судну, я все же не мог сделать ничего плохого, сказав то, что я сделал в рекламе. Если я ошибаюсь, он просто предположит, что я был введен в заблуждение каким-то обстоятельством, которое он не потрудился бы выяснить. Но если я прав, я выиграю. Осознавая, хотя и невиновный в убийстве, француз, естественно, не решится ответить на объявление о требовании Ourang-Outang. Он рассуждает так: «Я невиновен; Я бедный; мой Ourang-Outang имеет огромную ценность - для человека в моих обстоятельствах - само по себе состояние - почему я должен терять его из-за пустых опасений об опасности? Вот оно, в пределах моей досягаемости. Его нашли в Булонском лесу - на огромном расстоянии от места той бойни. Как можно заподозрить, что это должен был сделать грубый зверь? Во всем виновата полиция - они не смогли найти ни малейшей подсказки. Если бы они хотя бы выследили животное, было бы невозможно доказать, что я осведомлен об убийстве, или обвинить меня в виновности из-за этого осведомленности. Прежде всего, меня знают . Рекламодатель называет меня обладателем зверя. Я не уверен, до каких пределов могут дойти его знания. Если я уклонюсь от притязаний на столь ценную собственность, которой, как известно, я владею, я, по крайней мере, подвергну животное подозрению. Я не собираюсь привлекать внимание ни к себе, ни к зверю. Я отвечу на объявление, куплю Ourang-Outang и буду держать его под рукой, пока это дело не утихнет. ”
  
  В этот момент мы услышали шаги по лестнице.
  
  «Будьте готовы, - сказал Дюпен, - с вашими пистолетами, но не используйте их и не показывайте, пока я не услышу сигнал».
  
  Парадная дверь дома была оставлена ​​открытой, гость вошел без звонка и продвинулся на несколько ступенек по лестнице. Однако теперь он, казалось, колебался. Вскоре мы услышали, как он спускается. Дюпен быстро приближался к двери, когда мы снова услышали, как он подходит. Он не повернулся во второй раз, но принял решение и постучал в дверь нашей комнаты.
  
  - Войдите, - сказал Дюпен веселым и сердечным тоном.
  
  Вошел мужчина. Очевидно, это был моряк - высокий, полный, мускулистый человек с каким-то дерзким выражением лица, отнюдь не безобидным. Его сильно загорелое лицо было более чем наполовину скрыто усами и усами . У него была с собой огромная дубовая дубина, но в остальном он, похоже, не был вооружен. Он неловко поклонился и пожелал нам «добрый вечер» с французским акцентом, который, хотя и был несколько невшательским, все же достаточно свидетельствовал о парижском происхождении.
  
  «Сядь, друг мой, - сказал Дюпен. «Я полагаю, вы звонили по поводу Ourang-Outang. Честное слово, я почти завидую вам, что вы обладаете им; Замечательно прекрасное и, без сомнения, очень ценное животное. Как ты думаешь, сколько ему лет? "
  
  Моряк глубоко вздохнул с видом человека, освобожденного от невыносимого бремени, а затем ответил уверенным тоном:
  
  «Я не могу сказать, но ему не может быть больше четырех или пяти лет. Он у тебя здесь?
  
  "О нет; у нас не было никаких удобств, чтобы держать его здесь. Он находится в ливрее конюшни на улице Дюбур, совсем рядом. Вы можете получить его утром. Конечно, вы готовы идентифицировать собственность? »
  
  «Конечно, сэр».
  
  «Мне будет жаль расставаться с ним», - сказал Дюпен.
  
  «Я не имею в виду, что вы должны зря затевать все эти неприятности, сэр», - сказал мужчина. «Не мог этого ожидать. Я очень готов заплатить вознаграждение за обнаружение животного, то есть за что угодно по разуму ».
  
  «Что ж, - ответил мой друг, - это все, конечно, очень честно. Дай подумать! Что мне нужно? Ой! Я скажу тебе. Моя награда будет такой. Вы дадите мне всю информацию, которая будет в ваших силах, об этих убийствах на улице Морг.
  
  Дюпен сказал последние слова очень тихо и очень тихо. Так же тихо он подошел к двери, запер ее и сунул ключ в карман. Затем он вынул из-за пазухи пистолет и без малейшего шума положил его на стол.
  
  Лицо матроса вспыхнуло, как будто он боролся с удушьем. Он вскочил на ноги и схватился за дубину; но в следующий момент он упал на свое место, сильно дрожа и с видом самой смерти. Он не сказал ни слова. Я жалел его от всей души.
  
  «Друг мой, - сказал Дюпен добрым тоном, - ты излишне тревожишься - да, действительно. Мы не имеем в виду, что ты не причиняешь вреда. Клянусь честью джентльмена и француза, мы не причиним вам вреда. Я прекрасно знаю, что вы невиновны в зверствах на улице Морг. Однако нельзя отрицать, что вы в какой-то мере причастны к ним. Из того, что я уже сказал, вы должны знать, что у меня были средства информации об этом вопросе - средства, о которых вы никогда не могли мечтать. Теперь дело обстоит так. Вы не сделали ничего, чего можно было бы избежать - конечно же, ничего, что делает вас виновным. Вы даже не были виновны в грабеже, хотя могли грабить безнаказанно. Вам нечего скрывать. У вас нет причин для сокрытия. С другой стороны, вы обязаны по всем принципам чести признаться во всем, что знаете. В настоящее время в тюрьме находится невиновный мужчина, обвиняемый в преступлении, виновного в котором вы можете указать ».
  
  К матросу во многом вернулось присутствие духа, пока Дюпен произносил эти слова; но его первоначальная смелость исчезла.
  
  "Да поможет мне Бог!" сказал он после короткой паузы, «Я будет сказать вам все , что я знаю об этом деле, бут я не ожидаю , чтобы вы поверили одна половина я говорю, я был бы дураком, если бы я сделал. Тем не менее, я буду невиновен, и я чистосердечно , если я умру за него «.
  
  По сути, он заявил следующее. Недавно он совершил путешествие к Индийскому архипелагу. Группа, в которую он входил, приземлилась на Борнео и отправилась в глубь страны на увеселительную экскурсию. Он сам и его товарищ захватили Орангутанг. Этот товарищ умер, животное перешло в его собственное исключительное владение. После больших неприятностей, вызванных непреодолимой жестокостью его пленника во время путешествия домой, ему наконец удалось благополучно поселить его в собственной резиденции в Париже, где, чтобы не привлекать к себе неприятного любопытства соседей, он бережно хранил его. в уединении до тех пор, пока он не оправится от раны на ступне, полученной от осколка на борту корабля. Его окончательный замысел состоял в том, чтобы продать это.
  
  Вернувшись домой после каких-то матросских шалостей в ночь, или, скорее, утром, во время убийства, он обнаружил, что зверь занимает его собственную спальню, в которую он ворвался из соседнего туалета, где он, как предполагалось, находился. , надежно заключенный. С бритвой в руке, полностью покрытый пеной, он сидел перед зеркалом, пытаясь бриться, в чем, несомненно, раньше наблюдал за своим хозяином через замочную скважину туалета. Испуганный видом столь опасного оружия в руках животного, столь свирепого и столь хорошо умеющего им пользоваться, человек на несколько мгновений не знал, что делать. Однако он привык успокаивать это существо даже в его самом жестоком настроении с помощью хлыста, и теперь он прибег к этому. Увидев это, оранг-аутанг сразу же выскочил через дверь комнаты, спустился по лестнице и оттуда через окно, к сожалению, открытое, на улицу.
  
  Француз в отчаянии последовал за ним; обезьяна, все еще держа в руке бритву, время от времени останавливалась, чтобы оглянуться и жестикулировать на преследователя, пока тот почти не наткнулся на нее. Затем он снова уехал. Так погоня продолжалась долго. На улицах было очень тихо, ведь было почти три часа ночи. Когда он проезжал по переулку в задней части улицы Морг, внимание беглеца привлек свет, сияющий из открытого окна комнаты мадам Л'Эспанэ на четвертом этаже ее дома. Бросившись к зданию, он увидел громоотвод, вскарабкался на него с невероятной проворностью, ухватился за ставню, которая была откинута назад к стене, и с ее помощью качнулась прямо на изголовье кровати. Подвиг не занял ни минуты. Ставни снова распахнулись ногой Уранг-Аутанг, когда он вошел в комнату.
  
  Тем временем моряк обрадовался и растерялся. У него были большие надежды на то, что теперь он снова поймает животное, поскольку оно едва ли могло выбраться из ловушки, в которую оно рискнуло, кроме как с помощью жезла, где оно могло быть перехвачено, когда оно упало. С другой стороны, было много причин для беспокойства по поводу того, что он может делать в доме. Это последнее размышление побудило человека по-прежнему следовать за беглецом. На громоотвод поднимается без труда, особенно моряк; но когда он достиг окна, которое лежало далеко слева от него, его карьера была остановлена; Максимум, что он мог сделать, это протянуть руку, чтобы взглянуть на интерьер комнаты. При этом взгляде он чуть не выпал из своей хватки от ужаса. Именно тогда эти ужасные вопли раздались в ночи, разбудившей от сна обитателей улицы Морг. Мадам Л'Эспанэ и ее дочь, одетые в ночную одежду, по-видимому, были заняты укладкой каких-то бумаг в уже упомянутый железный сундук, который выкатили в середину комнаты. Он был открыт, и его содержимое лежало рядом с ним на полу. Жертвы, должно быть, сидели спиной к окну; и, судя по времени, прошедшему между проникновением зверя и криками, кажется вероятным, что это не было немедленно воспринято. Хлопок ставен, естественно, можно отнести к ветру.
  
  Когда матрос заглянул внутрь, гигантское животное схватило мадам Л'Эспанэ за волосы (которые были распущены, поскольку она расчесывала их) и размахивал бритвой вокруг ее лица, подражая движениям парикмахера. Дочь лежала ниц и неподвижно; она потеряла сознание. Крики и борьба старушки (во время которой с ее головы были вырваны волосы) изменили, вероятно, мирные цели Уранг-Аутанга на цели гнева. Одним решительным взмахом мускулистой руки он чуть не оторвал ее голову от тела. Вид крови превратил его гнев в бешенство. Скрипя зубами и сверкнув огнем из глаз, он пролетел над телом девушки и вонзил свои страшные когти ей в горло, удерживая хватку до тех пор, пока она не скончалась. Его блуждающие и дикие взгляды упали в этот момент на изголовье кровати, на котором было различимо лицо его хозяина, застывшее от ужаса. Ярость зверя, который, без сомнения, все еще помнил ужасный хлыст, мгновенно превратилась в страх. Сознавая, что заслужил наказание, он, казалось, желал скрыть свои кровавые дела и скакал по комнате в агонии нервного возбуждения; бросать и ломать мебель, когда она двигалась, и вытаскивать кровать из каркаса кровати. В заключение он сначала схватил труп дочери и воткнул его в дымоход, как и было обнаружено; затем - старухи, которую тотчас же выбросил в окно.
  
  Когда обезьяна приблизилась к окну со своей изуродованной ношей, матрос в ужасе сжался до удочки и, скорее скользнув, чем карабкаясь по ней, сразу же поспешил домой, опасаясь последствий резни и с радостью оставив в своем ужасе все заботы. о судьбе Ourang-Outang. Слова, услышанные собравшимися на лестнице, были восклицаниями ужаса и испуга француза, смешанными с дьявольской болтовней зверя.
  
  Мне почти нечего добавить. Оуранг-аутанг, должно быть, сбежал из комнаты с помощью жезла незадолго до взлома двери. Должно быть, он закрыл окно, проходя через него. Впоследствии его поймал сам владелец, который выручил за него очень большую сумму в Саду растений . Ле Бон был немедленно освобожден после того, как мы рассказали об обстоятельствах (с некоторыми комментариями Дюпена) в бюро префекта полиции. Этот чиновник, как бы хорошо он ни был расположен к моему другу, не мог полностью скрыть своего досады по поводу поворота, который приняли дела, и был готов позволить себе сарказм или два насчет приличия каждого человека, занимающегося своим делом.
  
  «Пусть говорит», - сказал Дюпен, который не счел нужным отвечать. «Пусть рассуждает; это успокоит его совесть. Я доволен тем, что победил его в его собственном замке. Тем не менее, то, что он потерпел неудачу в разгадывании этой тайны, отнюдь не является предметом удивления, о котором он думает; ибо, по правде говоря, наш друг префект слишком хитер, чтобы быть глубоким. В его мудрости нет тычинок . Это голова, а не тело, как на изображениях богини Лаверны, или, в лучшем случае, голова и плечи, как треска. Но все-таки он хорошее создание. Мне он особенно нравится за один мастерский прием, благодаря которому он заработал себе репутацию изобретателя. Я имею в виду то, как он имеет «de nier ce quiest, et d'expliquer ce quin'est pas» . ”
  
  Быстрое и нежить НЕЛЬСОНА ДЕМИЛЛЯ
  
  Об Эдгаре Аллане По за последние полтора столетия было написано так много комментариев, что кажется излишним добавлять больше. Если, конечно, нечего сказать нового, что маловероятно, хотя академических писателей это никогда не останавливало.
  
  Это мой способ сказать, что я не собираюсь затмевать ученых По, которые глубоко копаются в уме и трудах Эдгара Аллана По и ссылаются на Юнга, Фрейда и коллективное бессознательное. Не говоря уже о мифопоэтической неизбежности. Вместо этого я собираюсь прибегнуть к безопасности личного повествования, в котором излагается мое знакомство с Эдгаром Алланом По.
  
  Эта история началась в 1954 году, когда мне было одиннадцать лет, поэтому, если детали покажутся нечеткими, вы поймете.
  
  Трехмерные фильмы были популярны в середине 1950-х, и я взял за правило не пропустить ни один из них, независимо от того, насколько плохо они были оценены моими сверстниками, которые наскребли двадцать пять центов раньше меня. . В 1954 году самым популярным трехмерным фильмом, которым все бредили, был « Призрак улицы Морг» . Я не знал, что такое морг на улице, но знал, что «Призрак» - хороший комикс. Я также никогда не слышал об Эдгаре Аллане По и не знал, что рассказ По, на котором основан фильм, был назван «Убийства на улице Морг». Для меня это было неважно, да и для Голливуда, видимо, тоже. В любом случае, мои одноклассники, которые смотрели фильм, разъяснили мне значение названия (рута - это как улица) и дали фильму твердую оценку «мочитесь в штаны».
  
  Я вырос в Элмонте, небольшом поселке на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк, который состоял в основном из послевоенных жилых кварталов. В этом районе был новый кинотеатр в нескольких минутах ходьбы от моего дома, что в те дни означало две мили. Между театром и моим домом лежала жуткая музыка, пожалуйста, кладбище. Но это было не то ужасное кладбище на кладбище, которое я ассоциировал с призраками, упырями, зомби, оборотнями, вампирами или любыми другими видами живых мертвецов; это было красивое еврейское кладбище, а кто когда-нибудь слышал о еврейских вампирах? Кладбище, по имени Бет Дэвид, на самом деле граничило с задним двором моего дома и, как и в центре города, было хорошим сокращением пути во многие места, включая кинотеатр.
  
  Я мирно жил на этом кладбище с тех пор, как мы переехали в этот дом, лет шесть или семь назад, и из окна спальни на втором этаже я мог видеть аккуратные зеленые акры Бет Дэвид и ряды полированных гранитных надгробий. В течение дня кладбище было заполнено похоронными процессиями, рабочими и посетителями, и при переходе через это кладбище я боялся только того, что меня могут преследовать охранники кладбища, патрулирующие на помеченных машинах. Меня так и не поймали, и спустя годы я стал звездным спринтером (забег на сто ярдов за десять квартир) в легкой атлетике средней школы Элмонт Мемориал.
  
  Единственное, что я испытал с кладбищем ночью, это то, что я время от времени смотрел на него из окна спальни. За пять или шесть лет поисков я ни разу не видел, чтобы из могилы выходило что-либо или двигалось, что не должно было двигаться; деревья двигались на ветру, по дорогам двигались фары патрульных машин. Вот и все. Так что моя близость к кладбищу на заднем дворе и вторжение на него сделало его знакомым местом, которое не пугало меня и не вызывало детской душевной травмы, которую нужно было лечить ни тогда, ни сейчас.
  
  За исключением того случая, когда я свернул по кладбищу после показа в конце субботы после обеда « Призрака на улице Морг» в трехмерном цвете.
  
  По сегодняшним меркам фильм вряд ли вызовет у кого-то волосы на затылке. Но в 1954 году, когда вам одиннадцать, странный макияж, жуткая музыка и пятна крови могут запросто отправить вас по проходу к стойке с попкорном.
  
  Быстрый поиск в Интернете фильмографии Эдгара Аллана По сообщил мне, что Карл Малден, прежде чем он научился действовать, играл роль безумного ученого с улицы Морг, доктора Марэ. Лучше сыграли дрессированная горилла, имя которой потеряно для истории кино, а также Мерв Гриффин из всех, кто играл французского студента-медика. Я помню безумного ученого и гориллу, но не Мерв. Сюжет, как таковой, прост: доктор Марэ использует гориллу, чтобы отомстить различным красивым женщинам, отвергнувшим его. Каждой из этих дам вручили звенящий браслет, который привлекает гориллу-убийцу. Я знаю, что вы хотите больше от этого сюжета, но я не хочу портить ваш следующий выбор Netflix. Достаточно сказать, что всякий раз, когда эти барышни идут по улице в одиночестве, ночью, звон браслета слышит остроухая, запрограммированная горилла. Почему никто не замечает эту гориллу, не следует рассматривать слишком внимательно; Я никогда не задумывался об этом, как и взрослые, снявшие фильм. Мы говорим здесь о серьезном прекращении неверия, и дети хорошо в этом разбираются. Дети также хорошо умеют реагировать по-павловски и пугаются своих маленьких восприимчивых умов, поэтому, когда эти симпатичные дамы звенели браслетами, кинотеатр издал коллективный вздох и несколько непроизвольных визгов. Будущие добрые люди из толпы, в основном подросткового возраста, выкрикивали предупреждения напыщенным тортам.
  
  Однако по- настоящему страшными частями фильма были трехмерные шоковые эффекты. Вы просто никогда не знали, когда что-то собирается ударить вас с экрана, и если вы помните это, вы убедитесь, что буквально вся аудитория в трехмерном шокере кричала и пригибалась. Я имею в виду полет попкорна, брызги кока-колы и срыв трехмерных очков с лиц перегрузкой, создаваемой быстро движущимися головами, руками и телами.
  
  Итог по Призраку улицы Морг - отстой. Но было страшно.
  
  Была осень или, может быть, зима, и когда я и несколько друзей вышли из театра около 17:00, начало темнеть. Правило гласило: «Иди домой, как только зажгутся уличные фонари». Они пришли, а я опоздал. Мой сотовый телефон еще не изобрели, а телефон-автомат на углу стоил никель, а может, и десять центов, и никто не хотел тратить деньги на это только для того, чтобы сказать, что мы живы и опаздываем. Куда бы мы ни пошли, мы в основном гуляли или катались на велосипеде, и концепция родителя, приходящего за нами, не была частью духа времени того более простого, безопасного и непринужденного возраста. Родители нас хорошо научили: как бы ты ни попал, возвращайся тем же путем.
  
  Ну, я пошел в кинотеатр, а теперь мне нужно было идти домой пешком.
  
  От угла Элмонт-роуд и Хемпстед-Тернпайк, где находился театр, было около двух миль, если я выберу окольную улицу. Но если я выберу прямую дорогу через кладбище…
  
  Двое из трех парней, с которыми я был, жили в противоположном направлении, поэтому кладбище не входило в их план. Но третий парень, которого я назову Джеком, чтобы не смущать его полвека спустя и не ставить под сомнение размер его развивающихся койонов, жил в двух кварталах от меня, так что вполне естественно, что я подумал, что у меня будет компания. мое быстрое путешествие по стране живых мертвецов. У Джека, однако, были другие идеи, и он сообщил мне, что лучше опоздает на обед, чем будет обедать для оборотня.
  
  Мне следовало последовать его логике, но я был на ранних этапах овладения искусством принятия неверных решений - на самом деле не более чем безрассудством мачо, - которое позже достигло своей вершины глупости, когда я бросил колледж, пошел в армию и вызвался добровольцем. для Вьетнама.
  
  Однако в этот момент моей жизни я действительно хотел компании на моем пути к открытию границ моего мужества и идиотизма, поэтому я сказал Джеку: «Ты курица!»
  
  "Я не!"
  
  «Цыпленок, цыпленок!» И я изобразил курицу.
  
  Сегодня Джек посоветовал бы мне пойти на хуй, но, думаю, он ответил: «Ах, ты чокнутый!» и побежал к безопасному дому по освещенным улицам, замедляясь лишь на время, достаточное для того, чтобы развернуться и произвести парфянский выстрел. «Ты собираешься сделать это!»
  
  Конечно, мне следовало пересмотреть свой маршрут до дома и бежать за ним, и когда я догнал его, я мог бы толкнуть его по лицу, а затем вызвать его на гонку домой. Но идея, которой я придерживался, заключалась в том, чтобы срезать примерно полмили или больше от моего маршрута и обойти его до дома, остановившись ровно настолько, чтобы позвонить в колокольчик и сказать родителям, что Джек остановился в кондитерской, чтобы наесться Snickers перед ужином. .
  
  Другая моя мотивация для прогулки по кладбищу была менее злобной; Мне нужно было вернуться домой как можно скорее после закрытия уличного света. Я не был уверен, что произойдет, если я этого не сделаю, и я не хотел узнавать.
  
  Я пересек Элмонт-роуд и побежал по тротуару, граничащему с кладбищем, которое было ограждено кованым железным забором высотой около восьми футов, на котором через промежутки висели таблички с надписью «ПРОДОЛЖАЙТЕСЬ».
  
  Уличные фонари всегда включались еще до наступления темноты, поэтому в небе оставалось немного света, но он быстро угасал. В полумиле впереди были главные ворота и будка охранников кладбища, и мне нужно было перебраться через забор задолго до ворот, чтобы воспользоваться самым прямым маршрутом, которым я пользовался много раз при дневном свете. . Итак, не задумываясь, я вскарабкался на кованую ограду и упал на кладбище Бет Дэвид.
  
  Я неподвижно встал на колени, прислушиваясь к любым признакам, которые меня видели или слышали. Я дал ему десять секунд, затем я начал работать.
  
  Сначала было весело. Я держался рядов между надгробиями, избегая дорог, которые патрулировали машины охраны. Мне нужно было преодолеть около полутора миль, и с той скоростью, с которой я двигался, я мог сделать это менее чем за пятнадцать минут. Однажды я сделал это менее чем за двенадцать минут. При дневном свете.
  
  Очевидной проблемой было заходящее солнце, и я обнаружил, что его становится все труднее увидеть. Я заметил несколько недавно вырытых открытых могил, покрытых только зеленым брезентом, ожидающих обитателей, и мне не хотелось упасть в одну из этих шести футов ямки. Поэтому я замедлился, проклял Джека и через несколько минут понял, что дезориентирован. Фактически, я был чертовски потерян.
  
  Было почти кромешной тьмы, и я не мог узнать никаких ориентиров. К тому же было холодно, и я пожалел, что послушал совет матери по поводу шляпы.
  
  Вкратце, я испугался. Я имею в виду, действительно, очень напуган. Все в этом месте, кроме меня и нескольких охранников, были мертвы. Или нежить.
  
  Поскольку это было такое открытое пространство, дул ветер, которого я не заметил еще на дороге, и ветер заставлял вещи двигаться - ветки деревьев, мертвые листья, мусор и белые саваны, покрывающие еврейские надгробия до самого дня. открытия. И вместе с этими движениями появлялись звуки и тени, которые поражали меня каждые несколько секунд.
  
  Что еще хуже, если бы это было возможно, я теперь услышал то, чего никогда раньше не слышал о собаках на кладбище.
  
  У охранников была одна или две собаки, но те собаки, которых я слышал, были не из тех хорошо обученных сторожевых животных; это были дикие собаки, и многие из них лаяли и лаяли в темноте ночи. Или они были оборотнями?
  
  Я имею в виду, что если вы все еще верите в Санта-Клауса в одиннадцать лет и верите в добрых фей, то логично предположить, что вы также будете верить в призраков, ведьм, чернокнижников, оборотней, вампиров, зомби и гулей-плотоядных. и, если вы особенно легковерны, мумии-убийцы.
  
  Я мог бы растянуть все здесь и сказать, что у меня были видения гориллы-убийцы и жуткого доктора Марэ, но на самом деле я этого не делал; эти парни были слабаками по сравнению с нежитью. Однако я был напуган трехмерными шоковыми эффектами, и уже в кинотеатре у меня покалывало около десяти раз. Итак, что бы ни было в нашей психике, что заставляет нас испугаться ужаса, это чувство остается с нами на какое-то время, и когда мы ложимся спать, мы натягиваем простыни на голову и прислушиваемся к вампирам, пытающимся проникнуть внутрь. окно или зомби, стучащие в дверь.
  
  Оглядываясь назад, возможно, именно поэтому мое воображение разыгралось на кладбище и почему я замер от страха, приседая в темноте, слушая ветер, дующий между надгробиями и собаками или оборотнями, лающими вдалеке.
  
  Итак, быстро переходим к Эдгару Аллану По, мастеру жуткого, манипулятору нашим разумом и очень элегантному писателю. Задолго до того, как изучение разума превратилось в квазинаучную дисциплину, По смог понять, что нас пугает, и преобразовал это понимание в жуткие и занимательные рассказы, которые намного опередили свое время и которые сохранились на протяжении девятнадцатого и двадцатого веков. и в двадцать первое - это больше, чем я могу сказать о том трехмерном шокере, который я видел пятьдесят лет назад.
  
  Вы могли проанализировать этого парня до смерти, и люди - и, может быть, это предвидел По, - но, в конце концов, просто прочтите этого выдающегося писателя, насладитесь его прозой с бокалом хереса и прочитайте вслух стихи, особенно « Ворон »- какому-то ребенку в тускло освещенной комнате. Не забывайте звуковые эффекты.
  
  Кладбище Бет Дэвид, 1954 год, экстерьер, вечер.
  
  Меня охватило спокойное фаталистическое ощущение. Я знал, что умру, и принял это. Я просто не был уверен, что меня съедят собаки или оборотни. Я мало думал о горилле-убийце, хотя где-то в глубине души я все еще мог видеть, как он прыгает на меня с экрана.
  
  Я встал и пошел к своей Судьбе, гадая, что я пропустил на обед.
  
  В конце концов я наткнулся на знакомую дорогу и позволил себе проблеск надежды. Я указал в правильном направлении и побежал изо всех сил. Теперь я мог видеть огни в домах и знал, что меньше чем в минуте от забора из проволочной сетки, отделявшего живых от мертвых.
  
  Я, честно говоря, даже не помню, как лазил через забор; Думаю, я его подбежал. Потом я помню, как был на заднем дворе кого-то и мчался по подъездной дорожке, потом бежал по тротуару, потом домой.
  
  Моя мать сказала: «Мать Джека позвонила и сказала, что ты прорубал кладбище. Мы волновались ».
  
  Я ответил: «Это короткий путь, мама».
  
  Мой отец сказал: «Не прорубай снова кладбище». Он объяснил: «Призраки выходят ночью».
  
  Спасибо, папа. Я это запомню.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Нельсон ДеМилль родился в Нью-Йорке, но вырос по соседству с кладбищем на Лонг-Айленде. Он провел четыре ничем не примечательных года в университете Хофстра, где его познакомили с работами Эдгара Аллана По (Cliff Notes) и вдохновил По на чрезмерное употребление алкоголя и отращивание странной бороды и усов. Демилль - автор четырнадцати романов-бестселлеров, член Гильдии авторов и, возможно, член PEN и Poets & Writers, хотя он не уверен. Он был президентом Общества таинственных писателей Америки в 2007 году и служил без сбоев.
  
  
  
  Золотой жук
  
  Что хо! что хо! этот парень танцует с ума! Его укусил тарантул.
  
  - ВСЕ НЕПРАВИЛЬНО
  
  pic_15.jpg
  
  
  
  Много лет назад у меня была близость с мистером Уильямом Леграном. Он был из древней гугенотской семьи и когда-то был богатым; но серия несчастий довела его до нужды. Чтобы избежать умерщвления, вызванного его бедствиями, он покинул Новый Орлеан, город своих предков, и поселился на острове Салливана, недалеко от Чарльстона, Южная Каролина.
  
  Этот остров очень необычный. Он состоит только из морского песка, и его длина составляет около трех миль. Его ширина ни в какой точке не превышает четверти мили. Он отделен от материка еле заметным ручьем, протекающим через тростниковую и слизь, излюбленное место курортов болотных кур. Растительность, как можно было предположить, скудная или, по крайней мере, карликовая. Не видно деревьев любого размера. Рядом с западной оконечностью, где стоит форт Моултри, и там, где стоят жалкие каркасные строения, которые летом арендуют беглецы от чарльстонской пыли и лихорадки, действительно можно найти щетинистую пальметто; но весь остров, за исключением этой западной точки, и линии твердого белого пляжа на берегу моря, покрыт густым подлеском сладкого мирта, столь ценным для садоводов Англии. Кустарник здесь часто достигает пятнадцати или двадцати футов в высоту и образует почти непроходимую рощу, обжигающую воздух своим ароматом.
  
  В самых укромных уголках этой рощицы, недалеко от восточного или более удаленного конца острова, Легран построил себе небольшую хижину, которую он заселил, когда я впервые случайно познакомился с ним. Вскоре это переросло в дружбу - в отшельниках было много всего, что возбуждало интерес и уважение. Я нашел его хорошо образованным, с необычным умом, но зараженным человеконенавистничеством и подверженным извращенным настроениям, чередующимся с энтузиазмом и меланхолией. У него было много книг, но он редко использовал их. Его главными развлечениями были охота и рыбалка или прогулки по пляжу и миртам в поисках ракушек или энтомологических образцов - его коллекции последних могли бы позавидовать Сваммердамм. В этих экскурсиях его обычно сопровождал старый негр по имени Юпитер, которого освободили еще до неудач семьи, но которого нельзя было уговорить ни угрозами, ни обещаниями отказаться от того, что он считал своим правом присутствовать на празднике. по стопам его молодого «Масса Уилла». Не исключено, что родственники Леграна, считая его несколько неуравновешенным в интеллекте, ухитрились привить Юпитеру это упорство с целью наблюдения и опеки странника.
  
  Зимы на широте острова Салливан редко бывают очень суровыми, а осенью года действительно редко бывает, когда возникает необходимость в пожаре. Примерно в середине 18 октября наступил, однако, день примечательной прохлады. Незадолго до захода солнца я пробирался сквозь вечнозеленые растения к хижине моего друга, которого не посещал несколько недель - моя резиденция в то время находилась в Чарльстоне, в девяти милях от острова, а все удобства проход и повторный проход были очень далеко от нынешних. Достигнув хижины, я постучал по своему обыкновению и не получил ответа, стал искать ключ там, где, как я знал, он был спрятан, отпер дверь и вошел. В очаге горел прекрасный огонь. Это было новшество, но отнюдь не неблагодарное. Я скинул пальто, сел в кресло у потрескивающих бревен и терпеливо ждал прибытия хозяев.
  
  Вскоре после наступления темноты они прибыли и оказали мне самый сердечный прием. Юпитер, ухмыляясь от уха до уха, суетился, чтобы приготовить к ужину болотных кур. Легран был в припадке энтузиазма - как еще назвать их? Он обнаружил неизвестного двустворчатого моллюска, образующего новый род, и, более того, он выследил и с помощью Юпитера поймал скарабея, которого он считал совершенно новым, но в отношении которого он хотел бы узнать мое мнение о нем. завтра.
  
  "А почему не сегодня вечером?" - спросил я, потирая руками огонь и желая всему племени скарабеев дьявола.
  
  «Ах, если бы я только знал, что ты здесь!» - сказал Легран, - но я так давно тебя не видел; и как я мог предвидеть, что вы нанесете мне визит в эту самую ночь всех остальных? Когда я возвращался домой, я встретил лейтенанта G- из форта и, очень глупо, одолжил ему жучок; так что вы не сможете увидеть это до утра. Останьтесь здесь на ночь, а я пришлю за ним Юпа на рассвете. Это прекраснейшая вещь в творении! »
  
  «Что? - восход?»
  
  "Бред какой то! нет! - ошибка. Оно ярко-золотого цвета - размером с большой орех гикори - с двумя угольно-черными пятнами на одном конце спины и еще одним, несколько более длинным, на другом конце. В усики являются-»
  
  «В нем нет олова, Масса Уилл, я держу в секрете тебя», - прервал его Юпитер; «Де Жук - это жук-гул, твердый, жуткий кусочек его, внутри и все такое, он чувствует себя наполовину, так что он жук в моей жизни».
  
  «Что ж, предположим, что это так, Юп», - ответил Легран, как мне показалось, несколько более серьезно, чем того требовал случай; «Это какая-то причина, по которой вы позволяете птицам гореть? Цвета, - здесь он повернулся ко мне, - действительно почти достаточно, чтобы подтвердить идею Юпитера. Вы никогда не видели более блестящего металлического блеска, чем излучают весы, но об этом вы не сможете судить раньше завтра. А пока я могу дать вам некоторое представление о форме ». Сказав это, он сел за маленький столик, на котором были перо и чернила, но не было бумаги. Он поискал что-то в ящике, но не нашел.
  
  «Неважно, - сказал он наконец, - это ответит»; и он вытащил из кармана жилета обрывок того, что я посчитал очень грязным, и сделал на нем грубый рисунок пером. Пока он это делал, я продолжал сидеть у огня, потому что мне все еще было холодно. Когда дизайн был завершен, он передал его мне, не вставая. Когда я получил его, раздалось громкое рычание, сменившееся царапаньем в двери. Юпитер открыл ее, и большой ньюфаундленд, принадлежащий Леграну, ворвался внутрь, прыгнул мне на плечи и погрузил меня в ласки; потому что я уделял ему много внимания во время предыдущих посещений. Когда его шутки закончились, я посмотрел на газету и, честно говоря, обнаружил, что немало озадачен тем, что изобразил мой друг.
  
  "Что ж!" Я сказал, после того, созерцая его в течение нескольких минут, «это является странным скарабей, я должен признаться, новый для меня; никогда раньше не видел ничего подобного - кроме черепа или мертвой головы, на которую она больше похожа, чем на что-либо другое, что попадалось под мое наблюдение ».
  
  "Мертвая голова!" - повторил Легран. - О-да-ну, на бумаге, несомненно, есть что-то похожее. Два верхних черных пятна похожи на глаза, а? и более длинный внизу, как рот, и тогда форма целого овальная ».
  
  «Возможно, так», - сказал я; «Но, Легран, я боюсь, что ты не художник. Я должен подождать, пока не увижу самого жука, если я хочу составить хоть какое-то представление о его внешнем виде ».
  
  «Ну, я не знаю,» сказал он, немного уязвлен, «Я рисую tolerably- должен это сделать , по крайней мере, имели хорошие мастера, и льстить себе , что я не совсем болван.»
  
  «Но, дорогой мой, тогда вы шутите, - сказал я, - это очень сносный череп - даже, я могу сказать, что это очень превосходный череп, согласно вульгарным представлениям о таких образцах физиологии, - и ваш scarabaeus, должно быть, самый причудливый скарабей в мире, если он на него похож. На этот намек у нас может возникнуть очень захватывающее суеверие. Полагаю, вы назовете жука scarabaeus caput hominis или что-то в этом роде - в «Естественных историях» есть много подобных названий. Но где антенны, о которых вы говорили?
  
  « Усики !» - сказал Легран, который, казалось, необъяснимо горячился по этому поводу; «Я уверен, что вы должны увидеть антенны . Я сделал их такими же отчетливыми, как у исходного насекомого, и полагаю, что этого достаточно ».
  
  «Ну-ну, - сказал я, - может быть, вы… я их все же не вижу»; и я передал ему газету без дополнительных замечаний, не желая выводить его из себя; но я был очень удивлен поворотом дела; его дурной юмор озадачил меня - а что касается рисунка жука, на нем явно не было видно антенн , и все это действительно имело очень близкое сходство с обычными порезами мертвой головы.
  
  Он очень раздраженно принял бумагу и уже собирался скомкать ее, очевидно, чтобы бросить в огонь, когда случайный взгляд на рисунок, казалось, внезапно привлек его внимание. В одно мгновение его лицо сильно покраснело, в другом - слишком бледно. Несколько минут он продолжал внимательно изучать рисунок на том месте, где он сидел. Наконец он встал, взял со стола свечу и сел на морской сундук в дальнем углу комнаты. Здесь он снова внимательно изучил бумагу; поворачивая его во все стороны. Однако он ничего не сказал, и его поведение меня очень поразило; тем не менее, я счел благоразумным никакими комментариями не усугублять растущее уныние его нрава. Вскоре он вынул из кармана пальто бумажник, аккуратно положил в него бумагу и положил оба на письменный стол, который запер на замок. Теперь он стал более собранным в своем поведении; но его первоначальный энтузиазм совершенно исчез. И все же он казался не столько мрачным, сколько рассеянным. По мере того, как вечер подходил к концу, он все больше и больше погружался в задумчивость, от которой никакие мои вылазки не могли его разбудить. Я намеревался переночевать в хижине, как я часто делал раньше, но, видя моего хозяина в таком настроении, я счел нужным взять отпуск. Он не уговаривал меня оставаться, но, когда я уходил, он пожал мне руку с еще большей сердечностью, чем обычно.
  
  Примерно через месяц после этого (а за это время я ничего не видел Леграна) меня посетил в Чарльстоне его человек Юпитер. Я никогда не видел, чтобы старый добрый негр выглядел таким подавленным, и я боялся, что с моим другом постигнет какая-нибудь серьезная катастрофа.
  
  «Ну, Юп, - сказал я, - в чем дело? Как поживает твой хозяин?»
  
  «Почему, говоря de troof, масса, он не так уж хорош, как должно быть».
  
  "Не очень хорошо! Мне действительно жаль это слышать. На что он жалуется? »
  
  «Дар! вот оно что! - он совершенно ничего не понимает, - но его ягодный больной, несмотря ни на что.
  
  « Очень больно, Юпитер! Почему ты не сказал об этом сразу? Он прикован к постели?
  
  - Нет, этого он нет! - он не нашел ничего, - это просто повод для защемления обуви - у меня в голове должна быть ягодка, Хебби, насчет бедной Массы Уилла.
  
  «Юпитер, я хотел бы понять, о чем вы говорите. Вы говорите, что ваш хозяин болен. Разве он не сказал вам, что его беспокоит?
  
  «Почему, масса, грязный ворф, чтобы сходить с ума по поводу материи, - Масса скажет, что это вообще не материя, - но что заставляет его смотреть сюда сюда, когда он опускает голову, а он солдат вверх, и белый, как гусь? И хотя он постоянно держит сифон ...
  
  "Что держит, Юпитер?"
  
  «Держит сифон wid de figgurs на самых сланцевых фигурках, которые я видел. Я тебе скажу, я хочу, чтобы меня отвергли. Хаб для того, чтобы держать за ним могучий пристальный взгляд нуворов. Днем он уговорил меня поскользнуться перед восходом солнца и пропал весь блаженный день. У меня была наготове большая палка, чтобы дать ему, черт возьми, хорошенько побить его, когда он все-таки кончил, - но я такой дурак, что у меня не было всего сердечного артерии - он выглядел таким ягодным ».
  
  - А? -Что? -А, да! - в целом, я думаю, тебе лучше не быть слишком суровым с беднягой - не бей его, Юпитер - он не выдержит этого - но ты можешь понять, что нет. представление о том, что вызвало эту болезнь, или, скорее, это изменение поведения? С тех пор, как я тебя увидел, случилось что-нибудь неприятное?
  
  «Нет, Massa, Дея Эйнт бин noffin onpleasant так DEN-'twas носу» логово я боялся-'twas - де - ягодный день вы были посмел.»
  
  "Как? что ты имеешь в виду."
  
  "Почему, масса, я имею в виду de bug-dare сейчас".
  
  "Что?"
  
  «Де-жук, я ягодный сартан, который Масса Уилл укусил где-то в голове этим уродливым жучком».
  
  «А какие у тебя причины, Юпитер, для такого предположения?»
  
  «Когти enuff, massa и mouff тоже. Я неббер действительно видел, что это чертова ошибка - он пинает и кусает, теребя сперму рядом с ним. Масса Уилл утащил его, но ему пришлось очень быстро отпустить джин, я говорю вам, это было время, когда он, должно быть, получил откус. Мне сам по себе не нравился этот взгляд на жучка, так что я не стал хвататься за него пальцем, но заткнул его куском бумаги, который я нашел. Я засовываю его в бумагу и засовываю кусок в муфту - это было не так.
  
  - Значит, вы думаете, что вашего хозяина действительно укусил жук, и от укуса ему стало плохо?
  
  «Я не думаю об этом, я нюхаю это. Что заставляет его так сильно мечтать о гуле, если он заражен, потому что его укусил гул-жук? Исэ послушал насчет этих глупых жуков.
  
  «Но откуда вы знаете, что он мечтает о золоте?»
  
  «Откуда я знаю? почему, потому что он говорит об этом во сне - вот как я нюхаю.
  
  «Что ж, Юп, возможно, ты прав; но какому счастливому стечению обстоятельств я могу приписать честь сегодняшнего вашего визита? "
  
  «Что за дело, масса?»
  
  - Вы принесли сообщение от мистера Леграна?
  
  «Нет, масса, я принесу сюда писю»; и тут Юпитер вручил мне записку, которая гласила:
  
  
  
  МОЙ ДОРОГОЙ - -
  
  Почему я так долго тебя не видел? Надеюсь, вы не были настолько глупы, чтобы обидеться на мою маленькую грубость ; но нет, это маловероятно.
  
  С тех пор, как я тебя увидел, у меня появилось много поводов для беспокойства. Мне есть что сказать вам, но я не знаю, как это сказать и стоит ли вообще рассказывать. Я плохо себя чувствую уже несколько дней, и бедный старый Юп раздражает меня, почти невыносимо, своим доброжелательным вниманием.
  
  Вы поверите? - на днях он приготовил огромную палку, чтобы наказать меня за то, что я ускользнул от него и провел день, solus, среди холмов на материке. Я искренне верю, что только моя дурная внешность спасла меня от порки.
  
  С тех пор, как мы встретились, я ничего не делал в своем кабинете.
  
  Если вы можете хоть как-то сделать это удобным, приезжайте с Юпитером.
  
  Приходите. Я хочу увидеть вас сегодня вечером по важным делам. Уверяю вас, что это очень важно.
  
  Всегда твой, УИЛЬЯМ ЛЕГРАНД.
  
  
  
  Было что-то в тоне этой записки, что сильно беспокоило меня. Весь его стиль существенно отличался от стиля Legrand. О чем он мог мечтать? Какой новый крючок завладел его возбудимым мозгом? Какие «дела первостепенной важности» он мог совершить? Рассказ Юпитера о нем не сулил ничего хорошего. Я боялся, как бы продолжающееся напор неудач, в конце концов, изрядно расстроило разум моего друга. Поэтому без малейшего колебания я приготовился сопровождать негра.
  
  Достигнув пристани, я заметил косу и три лопаты, очевидно новые, лежащие на дне лодки, в которую мы должны были сесть.
  
  «Что все это значит, Юп?» - поинтересовался я.
  
  «Он сиф, масса и лопата».
  
  «Совершенно верно; но что они здесь делают? »
  
  «Он de syfe and de spade то, что сестренка Масса Уилл за то, что я купил для него в городе, и собственные деньги de debbil, которые мне пришлось потратить».
  
  «Но что, во имя всего этого таинственного, твоя« Масса Уилл »будет делать с косами и лопатками?»
  
  «Это больше дан, я знаю, и дебил возьми меня, если я не верю, что он тоже знает больше». Но это все кончено без ошибок ».
  
  Обнаружив, что Юпитер, весь интеллект которого, казалось, был поглощен «де-жуком», не принесет никакого удовлетворения, я теперь вошел в лодку и поплыл. С ясным и сильным бризом мы скоро вбежали в небольшую бухту к северу от форта Моултри, и прогулка примерно на две мили привела нас к хижине. Когда мы приехали, было около трех часов дня. Легран ждал нас с нетерпением. Он схватил меня за руку с нервной empressement которые встревожили меня и укрепили подозрение уже развлекали. Его лицо было бледным до ужаса, а глубоко посаженные глаза сияли неестественным блеском. После нескольких запросов, касающихся его здоровья, я спросил его, не зная, что лучше сказать, получил ли он уже скарабеев от лейтенанта G-.
  
  «О да, - ответил он, сильно покраснев, - я получил это от него на следующее утро. Ничто не должно побуждать меня расстаться со скарабеем . Вы знаете, что Юпитер совершенно прав в этом? "
  
  "В каком смысле?" - спросил я с грустным предчувствием в душе.
  
  «Предполагая, что это жучок из настоящего золота ». Он сказал это с видом глубокой серьезности, и я испытал невыразимый шок.
  
  «Этот жук сделает мое состояние», - продолжил он с торжествующей улыбкой; «Чтобы восстановить меня в семейном имуществе. Стоит ли удивляться, что я этим дорожу? Поскольку Фортуна сочла нужным подарить его мне, мне нужно только использовать его должным образом, и я достигну золота, индексом которого оно является. Юпитер, принеси мне этого скарабея ! »
  
  "Что! де баг, масса? Я бы не пошел за рулем из-за этой ошибки; ты должен отдать его самому себе ". Тут Легран поднялся с серьезным и величественным видом и принес мне жука из стеклянного ящика, в котором он был заключен. Это был красивый скарабей, еще неизвестный естествоиспытателям - конечно, с научной точки зрения это был большой приз. На одном конце спины было два круглых черных пятна, а на другом - одно длинное. Чешуйки были чрезвычайно твердыми и блестящими, с виду блестящего золота. Вес насекомого был очень значительным, и, принимая во внимание все обстоятельства, я вряд ли мог винить Юпитера за его мнение о нем; но что делать с согласием Леграна с этим мнением, я даже не мог сказать.
  
  «Я послал за вами, - сказал он высокомерным тоном, когда я закончил свое исследование жука, - я послал за вами, чтобы получить ваш совет и помощь в продвижении взглядов Судьбы и жука…»
  
  - Мой дорогой Легран, - крикнул я, прерывая его, - вы определенно нездоровы, и вам лучше принять некоторые меры предосторожности. Ты пойдешь спать, а я останусь с тобой на несколько дней, пока ты не переживешь это. Вы в лихорадке и ...
  
  «Пощупай мой пульс», - сказал он.
  
  Я это почувствовал и, честно говоря, не обнаружил ни малейшего признака лихорадки.
  
  «Но вы можете быть больны и у вас еще нет температуры. Позвольте мне однажды прописать вам. В первую очередь ложитесь спать. В следующий-"
  
  «Вы ошибаетесь, - вмешался он, - я настолько хорош, насколько я могу ожидать от волнения, от которого страдаю. Если ты действительно желаешь мне добра, ты избавишься от этого волнения ».
  
  «И как это сделать?»
  
  "Очень легко. Юпитер и я собираемся в экспедицию в горы, на материк, и в этой экспедиции нам понадобится помощь кого-нибудь, кому мы можем доверять. Ты единственный, кому мы можем доверять. Независимо от того, добьемся мы успеха или проиграем, волнение, которое вы сейчас чувствуете во мне, будет в равной степени ослаблено.
  
  «Я очень хочу вам чем-нибудь помочь, - ответил я; «Но вы хотите сказать, что этот адский жук имеет какое-то отношение к вашей экспедиции в горы?»
  
  "Она имеет."
  
  «Тогда, Легран, я не могу участвовать в таком абсурдном процессе».
  
  «Мне очень жаль, но нам придется попробовать это сами».
  
  «Попробуйте сами! Этот человек определенно сумасшедший! Но останься! ​​Как долго ты собираешься отсутствовать?
  
  «Наверное, всю ночь. Мы начнем немедленно и вернемся, во всяком случае, к восходу солнца ».
  
  «И ты обещаешь мне, клянусь твоей честью, что, когда этот твой урод закончится и дело с насекомыми (Господи!) Уляжется к твоему удовлетворению, ты вернешься домой и беспрекословно последуешь моему совету, как совету твоего врача. ? »
  
  "Да; Обещаю; а теперь давайте уйдем, потому что у нас нет времени терять ».
  
  С тяжелым сердцем я сопровождал друга. Мы начали около четырех часов - Легран, Юпитер, собака и я. Юпитер имел с собой косу и лопаты - все, на чем он настаивал, - мне казалось, скорее из-за страха доверять любому из орудий, доступных для его хозяина, чем из-за чрезмерного усердия или уступчивости. Его манера поведения была до крайности упорной, и «это чертов жук» были единственными словами, слетавшими с его губ во время путешествия. Со своей стороны, я отвечал за парочку темных фонарей, в то время как Легран довольствовался скарабеем, которого он нес на конце куска плетеной веревки; вертел его взад и вперед с видом фокусника на ходу. Когда я наблюдал это последнее явное свидетельство отклонения ума моего друга, я едва мог удержаться от слез. Однако я подумал, что лучше всего потакать его воображению, по крайней мере, на данный момент или до тех пор, пока я не смогу принять более энергичные меры, дающие шанс на успех. Тем временем я безуспешно пытался выяснить у него цель экспедиции. Ему удалось убедить меня сопровождать его, и он, похоже, не желал поддерживать разговор на какие-либо второстепенные темы, и на все мои вопросы не удостоился другого ответа, кроме «мы увидим!»
  
  Мы пересекли ручей в верхней части острова на лодке и, поднявшись на возвышенности на берегу материка, двинулись в северо-западном направлении через территорию чрезвычайно дикой и пустынной местности, где не было и следа были видны человеческие шаги. Легран первым принял решение; останавливаясь только на мгновение, то тут, то там, чтобы свериться с тем, что казалось определенными вехами его собственного изобретения в прошлом случае.
  
  Таким образом мы ехали около двух часов, и солнце как раз уже садилось, когда мы вошли в область бесконечно более унылую, чем все, что когда-либо видели. Это был вид плато, расположенный недалеко от вершины почти недоступного холма, густо заросший от основания до вершины и перемежающийся огромными скалами, которые, казалось, свободно лежали на земле и во многих случаях не могли осесть в долины внизу, просто опираясь на деревья, на которых они прислонились. Глубокие овраги в разных направлениях придавали обстановке еще более строгую торжественность.
  
  Естественная платформа, на которую мы взобрались, была густо заросла ежевикой, через которую мы вскоре обнаружили, что было бы невозможно пробиться, если бы не коса; и Юпитер, по указанию своего хозяина, продолжил расчищать для нас путь к подножию огромного тюльпанового дерева, которое росло с восемью или десятью дубами на уровне и намного превосходило их всех, и все остальные. деревья, которые я тогда когда-либо видел, в красоте его листвы и формы, в широко раскинутых ветвях и в общем величии его внешнего вида. Когда мы подошли к этому дереву, Легран повернулся к Юпитеру и спросил его, думает ли он, что сможет взобраться на него. Этот вопрос, казалось, немного ошеломил старика, и какое-то время он не отвечал. Наконец он подошел к огромному сундуку, медленно обошел его и внимательно осмотрел. Закончив осмотр, он просто сказал:
  
  «Да, масса, Юп лазит по любому дереву, которое он видит в жизни».
  
  «Тогда поговорим с вами как можно скорее, потому что скоро будет слишком темно, чтобы понять, что мы делаем».
  
  «Как далеко нам нужно подняться, масса?» поинтересовался Юпитер.
  
  «Сначала поднимайся по главному стволу, а потом я скажу тебе, куда идти - и вот, остановись! возьми с собой этого жука ».
  
  «Де жук, Масса Уилл! - гул-жук!» - воскликнул негр, испуганно отпрянув.
  
  «Если ты боишься, Юп, такой большой негр, как ты, схватить безобидного маленького мертвого жука, почему ты можешь унести его на этой веревке, - но если ты каким-то образом не возьмешь его с собой, Мне придется сломать тебе голову этой лопатой.
  
  «Что теперь за дело, масса?» сказал Юп, очевидно пристыженный в согласии; «Всегда хочется поднять шум над старым негром». Во всяком случае, было только смешно. Меня ждал де Буг! чего я хочу от жука? » Здесь он осторожно взялся за крайний конец веревки и, удерживая насекомое как можно дальше от себя, насколько позволяли обстоятельства, приготовился подняться на дерево.
  
  В молодости тюльпанное дерево, или Liriodendron tulipiferum, самое великолепное из американских лесоводов, имело особенно гладкий ствол и часто поднималось на большую высоту без боковых ветвей; но в более зрелом возрасте кора становится узловатой и неровной, а на стебле появляется множество коротких ветвей. Таким образом, трудность восхождения в данном случае заключалась скорее в видимости, чем в действительности. Обняв огромный цилиндр как можно ближе руками и коленями, схватив руками одни выступы и упираясь голыми пальцами ног в другие, Юпитер, после одного или двух узких спасений от падения, наконец извивается в первую большую развилку. , и, похоже, считал, что все дело практически завершено. Риск в достижении был, по сути, в настоящее время более, хотя альпинист был примерно шестьдесят или семьдесят футов от земли.
  
  «Куда идти теперь, Масса Уилл?» он спросил.
  
  «Продолжайте идти по самой большой ветви - той, которая находится с этой стороны, - сказал Легран. Негр повиновался ему быстро и, по-видимому, без особых проблем; поднимаясь все выше и выше, пока не удалось увидеть его приземистую фигуру сквозь густую листву, окутывающую ее. Вскоре его голос был слышен в каком-то ореоле.
  
  «Сколько еще фадера осталось?»
  
  «Как высоко ты?» - спросил Легран.
  
  «Эббер такой мех», - ответил негр; «Можно увидеть небо, фруктовую вершину над деревом».
  
  «Не обращайте внимания на небо, но внимательно следите за тем, что я говорю. Посмотрите вниз на ствол и посчитайте конечности под вами с этой стороны. Сколько конечностей вы прошли? »
  
  «Раз, два, дерево, четыре, фибе - я сделал фибе, большая конечность, масса, пони».
  
  «Тогда поднимись на одну конечность выше».
  
  Через несколько минут снова послышался голос, сообщающий, что седьмая конечность достигнута.
  
  - А теперь, Юп, - воскликнул Легран, очевидно, очень взволнованный, - я хочу, чтобы ты проделал свой путь по этой конечности, насколько это возможно. Если увидишь что-нибудь странное, дай мне знать.
  
  К этому времени то небольшое сомнение, которое я мог испытывать в безумии моего бедного друга, наконец развеялось. У меня не было другого выхода, кроме как заключить его в безумии, и я серьезно беспокоился о том, чтобы вернуть его домой. Пока я размышлял о том, что лучше всего сделать, снова послышался голос Юпитера.
  
  «Мос 'боялся рискнуть« понизить ягодку »- это мертвая замазка для конечностей».
  
  «Вы сказали, что это мертвая конечность, Юпитер?» - воскликнул Легран дрожащим голосом.
  
  «Да, масса, он мертв, как дверной гвоздь, прибитый к сартену, - ушел из этой жизни».
  
  «Что, во имя неба, мне делать?» - спросил Легран, по-видимому, очень расстроенный.
  
  "Делать!" - сказал я, обрадовавшись возможности вставить слово, - зачем приходить домой и ложиться спать. Ну-ка! - молодец. Уже поздно, а к тому же ты помнишь свое обещание.
  
  - Юпитер, - воскликнул он, совершенно не обращая на меня внимания, - ты меня слышишь?
  
  "Да, Масса Уилл, ты так ясно слышишь".
  
  «Тогда попробуй древесину своим ножом и посмотри, не кажется ли тебе, что она очень гнилая».
  
  «Он гнилой, масса, конечно, нуф», - ответил негр через несколько мгновений, - «но не так ягодно-гнилой, как могло бы быть. Я мог бы отважиться выйти немного по мосту в одиночку, это правда.
  
  "Самостоятельно! Что ты имеешь в виду?"
  
  «Ну, я имею в виду де Жука. Это ягодный жук. Предположим, я сброшу его с толку, ден-де-член не сломается даже под тяжестью одного негра ».
  
  «Адский мерзавец!» - воскликнул Легран с большим облегчением, - что вы имеете в виду, говоря мне такую ​​чушь? Если ты уронишь этого жука, я сломаю тебе шею. Послушай, Юпитер, ты меня слышишь?
  
  «Да, масса, не надо кричать на этот стиль бедного негра».
  
  "Что ж! А теперь слушай! - если ты рискнешь продвинуться дальше, насколько ты считаешь безопасным, и не отпустишь жука, я подарю тебе серебряный доллар, как только ты спустишься.
  
  «Я gwine, Massa Will - deed i am», - очень быстро ответил негр, - «теперь уже до конца».
  
  «До конца!» тут честно закричал Легран; "Вы говорите, что достигли конца этого конца?"
  
  «Скоро конец, масса-оооо-о! Лор-гол-а-марси! что это за дерево? »
  
  "Что ж!" - воскликнул Легран в большом восторге.
  
  «Зачем портить ноффина, кроме черепа - кто-то мусорщик оставил ему голову вверх по дереву, и вороны сожрали кусок мяса».
  
  «Череп, скажете вы! - хорошо, - как он прикреплен к конечности? - на чем он держится?»
  
  «Конечно, нуфф, масса; хочу посмотреть. Зачем отказываться от любопытной насмешки, - честное слово, - это большой гвоздь в черепе, который крепит его к дереву ».
  
  «Что ж, Юпитер, делай так, как я тебе говорю, ты слышишь?»
  
  «Да, масса».
  
  «Обратите внимание, а затем найдите левый глаз черепа».
  
  «Хм! ого! это хорошо! почему у них вообще нет глаз?
  
  «Прокляните свою глупость! ты отличишь свою правую руку от левой? "
  
  «Да, я знаю, что ... все про эту ... моя левая рука, что рубит по дереву».
  
  "Быть уверенным! ты левша; левый глаз находится на той же стороне, что и левая рука. Теперь, я полагаю, вы можете найти левый глаз черепа или место, где был левый глаз. Вы его нашли? »
  
  Наступила долгая пауза. Наконец негр спросил:
  
  «Разве де леф« глаз черепа »на той же стороне, что и де леф», и рука черепа? Потому что у черепа нет ни капли руки, - вообще-то! Теперь у меня левый глаз - вот левый глаз! что нам с этим делать? "
  
  «Дайте жуку пройти сквозь него, насколько хватит веревки, но будьте осторожны и не отпускайте веревку».
  
  «Все, что сделано, Масса Уилл; очень легко пустить жучков в дырку - берегись, он смеет внизу! »
  
  Во время этого разговора нельзя было увидеть ни одной части личности Юпитера; но жук, которого он позволил спуститься, теперь был виден на конце веревки и блестел, как шар из полированного золота, в последних лучах заходящего солнца, некоторые из которых все еще слабо освещали возвышенность, на которой мы стояли. Скарабей висел совершенно ясно , ни ветви, и, если позволено упасть, упали бы на ногах. Легран немедленно взял косу и расчистил ею круглое пространство диаметром три или четыре ярда прямо под насекомым и, выполнив это, приказал Юпитеру отпустить веревку и спуститься с дерева.
  
  Вонзив колышек в землю в том самом месте, где упал жук, мой друг теперь извлек из кармана рулетку. Закрепив один конец этого ствола в той точке ствола дерева, которая была ближайшей к колышку, он развернул его, пока он не достиг колышка, а затем развернул его дальше в направлении, уже установленном двумя точками дерева и колышком. на расстоянии пятидесяти футов Юпитер счищал косой заросли ежевики. В достигнутом таким образом месте был забит второй колышек, и вокруг него в виде центра описан грубый круг диаметром около четырех футов. Теперь, взяв себе лопату и отдав одну Юпитеру, а другую мне, Легран умолял нас как можно скорее приступить к копанию.
  
  По правде говоря, я никогда не испытывал особого пристрастия к подобным развлечениям и в этот конкретный момент очень охотно отказался бы от них; ибо приближалась ночь, и я чувствовал себя очень утомленным уже выполненным упражнением; но я не видел выхода и боялся нарушить невозмутимость моего бедного друга отказом. Если бы я действительно полагался на помощь Юпитера, я бы без колебаний попытался силой вернуть сумасшедшего домой; но я был слишком уверен в нравах старого негра, чтобы надеяться, что он поможет мне при любых обстоятельствах в личной борьбе со своим хозяином.
  
  Я не сомневался в том, что последний был заражен некоторыми из бесчисленных южных суеверий о закопанных деньгах и что его фантазия получила подтверждение, обнаружив скарабея, или, возможно, из-за упорства Юпитера в утверждении, что это «ошибка». настоящего золота ». Ум, предрасположенный к безумию, легко уведет такие внушения, особенно если они будут совмещены с любимыми предвзятыми идеями, и тогда я вспомнил речь бедняги о том, что жук является «показателем его состояния». В целом я был печально раздосадован и озадачен, но, в конце концов, я решил сделать добродетель необходимостью - копать с доброй волей и, таким образом, быстрее убедить провидца с помощью наглядной демонстрации в ошибочности теории. мнение, которое он разделял.
  
  Когда фонари зажгли, мы все принялись за работу с усердием, достойным более разумной цели; и когда свет упал на наших людей и орудия, я невольно подумал, насколько живописной мы составили группу и какими странными и подозрительными должны были казаться наши труды любому нарушителю, который случайно мог наткнуться на наше местонахождение.
  
  Мы копали очень упорно в течение двух часов. Мало что было сказано; и наше главное смущение заключалось в том, что собака взвизгнула, которая чрезвычайно интересовалась нашими действиями. В конце концов, он стал настолько непослушным, что мы стали опасаться того, что он подаст сигнал тревоги некоторым отставшим в округе, - или, скорее, это было опасение Леграна; - что касается меня, я бы радовался любому вмешательству, которое могло бы позволил мне привести странника домой. В конце концов, шум был очень эффективно заглушен Юпитером, который, вылезая из ямы с упорным видом, связал зверю пасть одной из своих подтяжек, а затем вернулся, с серьезным смешком, к своей задаче. .
  
  Когда указанное время истекло, мы достигли глубины пяти футов, но никаких признаков сокровищ не обнаружилось. Последовала общая пауза, и я начал надеяться, что фарс подошел к концу. Однако Легран, хотя, по-видимому, был очень смущен, задумчиво вытер лоб и продолжил. Мы выкопали весь круг диаметром четыре фута, а теперь немного увеличили предел и перешли на более дальнюю глубину в два фута. По-прежнему ничего не появилось. Искатель золота, которого я искренне жалел, наконец выбрался из ямы, с горьким разочарованием, отпечатавшимся на каждой его детали, и медленно и неохотно стал надевать пальто, которое он сбросил в начале своих трудов. . Между тем я не сделал никаких замечаний. Юпитер по сигналу своего хозяина начал собирать свои инструменты. Это было сделано, и собака не растерялась, и мы в глубоком молчании повернули к дому.
  
  Мы сделали, пожалуй, дюжину шагов в этом направлении, когда Легран с громкой руганью подошел к Юпитеру и схватил его за шиворот. Удивленный негр полностью открыл глаза и рот, уронил лопаты и упал на колени.
  
  «Подлец!» - сказал Легран, шипя сквозь стиснутые зубы слоги.
  
  «О, боже мой, Масса Уилл! Разве это не мой левый глаз на сартен? - проревел испуганный Юпитер, положив руку на правый орган зрения и удерживая ее там с отчаянной настойчивостью, как будто в непосредственном страхе перед попыткой своего хозяина нанести удар.
  
  «Я так и думал! - Я знал это! Ура!" - закричал Легран, отпуская негра и выполнив серию кривых и караколов, к большому удивлению своего камердинера, который, встав с колен, безмолвно перевел взгляд с своего хозяина на меня, а затем с меня на его хозяина.
  
  "Приходить! мы должны вернуться, - сказал последний, - игра еще не окончена; и он снова направился к тюльпановому дереву.
  
  «Юпитер, - сказал он, когда мы достигли его подножия, - иди сюда! Был ли череп прибит к конечности лицом наружу или лицом к конечности? »
  
  «Де-фейс не было, масса, так что эти вороны могли хорошо стрелять в глаза, без всяких проблем».
  
  «Ну, тогда это был этот глаз или тот, через который вы уронили жука?» Здесь Легран коснулся каждого глаза Юпитера.
  
  «Twas dis eye, massa -de lef 'eye-jis, как вы мне говорите», - и негр указал на его правый глаз.
  
  «Это подойдет - мы должны попробовать еще раз».
  
  Здесь мой друг, безумие которого я теперь видел или воображал, что видел некоторые признаки метода, переместил колышек, отмечавший место, где упал жук, на место примерно в трех дюймах к западу от его прежнего положения. Теперь, сняв рулетку от ближайшей точки ствола к вешалке, как и раньше, и продолжив удлинение по прямой на расстоянии пятидесяти футов, была указана точка, удаленная на несколько ярдов от места. точка, в которой мы копали.
  
  Теперь вокруг новой позиции был описан круг, несколько больший, чем в предыдущем случае, и мы снова принялись за работу с лопатой. Я был ужасно утомлен, но, едва понимая, что вызвало перемену в моих мыслях, больше не чувствовал большого отвращения к наложенному труду. Я стал самым необъяснимым образом заинтересованным - нет, даже взволнованным. Возможно, среди всей экстравагантной манеры Леграна было что-то вроде предусмотрительности или неторопливости, что произвело на меня впечатление. Я рыл нетерпеливо и время от времени ловил себя на том, что на самом деле ищу, с чем-то очень похожим на ожидание, воображаемое сокровище, видение которого свело с ума моего несчастного товарища. В то время, когда такие причуды мысли наиболее полно овладели мной, и когда мы работали около полутора часов, нас снова прервал яростный вой собаки. В первую очередь его беспокойство, очевидно, было результатом игривости или каприза, но теперь он принял горький и серьезный тон. Когда Юпитер снова попытался заткнуть ему рот, он оказал яростное сопротивление и, прыгнув в дыру, отчаянно разорвал плесень своими когтями. За несколько секунд он обнаружил массу человеческих костей, образовав два полных скелета, смешанных с несколькими металлическими пуговицами и чем-то, что выглядело как пыль разложившейся шерсти. Один или два удара лопаты вверх повернули лезвие большого испанского ножа, и по мере того, как мы копали дальше, обнаружились три или четыре отдельных золотых и серебряных монеты.
  
  При виде их едва ли можно было сдержать радость Юпитера, но на лице его хозяина было выражение крайнего разочарования. Однако он призвал нас продолжать наши усилия, и слова были едва произнесены, когда я споткнулся и упал вперед, зацепившись носком сапога за большое железное кольцо, наполовину погруженное в рыхлую землю.
  
  Теперь мы работали всерьез, и у меня никогда не было и десяти минут более сильного возбуждения. В течение этого промежутка времени мы практически откопали продолговатый деревянный ящик, который из-за его идеальной сохранности и удивительной твердости явно подвергался некоторому процессу минерализации - возможно, процессу бихлорида ртути. Этот ящик был три с половиной фута в длину, три фута в ширину и два с половиной фута в глубину. Он был прочно закреплен лентами из кованого железа, заклепан и образовывал нечто вроде открытой решетчатой ​​конструкции по всему периметру. На каждой стороне сундука, ближе к верху, было по три железных кольца - всего шесть штук, с помощью которых шесть человек могли крепко держаться за них. Наши самые совместные усилия лишь слегка потревожили сундук в его постели. Мы сразу увидели невозможность убрать такую ​​тяжесть. К счастью, единственное крепление крышки состояло из двух скользящих болтов. Мы оттягивали их, дрожа и тяжело дыша от беспокойства. В одно мгновение перед нами засияло бесценное сокровище. Когда лучи фонарей упали в яму, наверху вспыхнули сияние и блики от беспорядочной груды золота и драгоценных камней, которые совершенно ослепили наши глаза.
  
  Я не стану описывать чувства, с которыми я смотрел. Конечно, преобладало изумление. Легран выглядел измученным возбуждением и сказал очень мало слов. Лицо Юпитера в течение нескольких минут выглядело смертельно бледным, насколько это возможно в природе вещей, для лица любого негра. Он выглядел ошеломленным. Вскоре он упал на колени в яму и закопал свои обнаженные руки до локтей в золоте, оставив их там, словно наслаждаясь роскошью ванны. Наконец, глубоко вздохнув, он воскликнул как бы в монологе:
  
  «И все это диплом об де гул-жучке! de putty goole-bug! Бедный маленький гул-жук, что я напился в этом дурацком стиле! Разве тебе не стыдно за себя, негр? - ответь мне, что! »
  
  В конце концов стало необходимо, чтобы я убедил и хозяина, и камердинера в необходимости убрать сокровище. Становилось поздно, и нам надлежало приложить усилия, чтобы все расселить до рассвета. Было трудно сказать, что следует делать, и много времени было потрачено на размышления - настолько запутанными были все идеи. Наконец, мы облегчили коробку, удалив две трети ее содержимого, когда нам удалось с некоторыми трудностями поднять ее из ямы. Вынутые предметы были брошены среди зарослей ежевики, а собака осталась их охранять, без строгого приказа Юпитера ни под каким предлогом ни сойти с места, ни открывать пасть до нашего возвращения. Затем мы поспешили домой с сундуком; добраться до хижины в безопасности, но после непосильного труда, в час ночи. Какими бы измученными мы ни были, человеческая природа не могла действовать немедленно. Мы отдыхали до двух и ужинали; Сразу после этого он отправился в холмы, вооружившись тремя прочными мешками, которые, к счастью, оказались на территории. Незадолго до четырех мы подошли к яме, разделили между собой оставшуюся добычу как можно поровну и, оставив ямы незаполненными, снова отправились в хижину, в которую во второй раз поместили наши золотые бремя, как первые слабые лучи зари блестели из-за верхушек деревьев на востоке.
  
  Теперь мы были полностью разбиты; но сильное волнение времени не давало нам покоя. После беспокойного сна продолжительностью около трех или четырех часов мы встали, как будто заранее обдумав, чтобы осмотреть наше сокровище.
  
  Сундук был переполнен до краев, и мы провели весь день и большую часть следующей ночи, изучая его содержимое. Не было ничего похожего на порядок или договоренность. Все было нагромождено беспорядочно. Тщательно рассортировав все, мы обнаружили, что обладаем еще большим богатством, чем предполагали вначале. В монетах было больше четырехсот пятидесяти тысяч долларов - если мы максимально точно оценили стоимость монет по таблицам того периода. Не было ни крупицы серебра. Все было золото старинных дат и великого разнообразия - французские, испанские и немецкие деньги, с несколькими английскими гиней и некоторыми фишками, экземпляров которых мы никогда раньше не видели. Там было несколько очень больших и тяжелых монет, настолько изношенных, что мы ничего не могли сделать по их надписям. Американских денег не было. Ценность драгоценных камней нам было труднее оценить. Там были алмазы - некоторые из них были чрезвычайно большие и мелкие - всего сто десять, и ни один из них не был маленьким; восемнадцать рубинов удивительного блеска, триста десять изумрудов, все очень красивых; и двадцать один сапфир с опалом. Все эти камни были выбиты из оправы и брошены в сундук. Сами настройки, которые мы выбрали среди прочего золота, оказались забиты молотками, как бы для того, чтобы помешать опознанию. Помимо всего этого, было огромное количество украшений из чистого золота: почти двести массивных перстней и сережек; богатые цепи - тридцать таких, если я помню; восемьдесят три очень больших и тяжелых распятия; пять золотых кадильниц большой ценности; потрясающая золотая чаша для пунша, украшенная богато чеканными виноградными листьями и вакханскими фигурами; с двумя рукоятками для мечей с изысканной тиснением и многими другими мелкими предметами, которые я не могу вспомнить. Вес этих ценностей превышал триста пятьдесят фунтов стерлингов; и в эту оценку я не включил сто девяносто семь превосходных золотых часов; три из числа стоят каждые пятьсот долларов, если один. Многие из них были очень старыми и бесполезными в качестве хронометристов; Работы более или менее пострадали от коррозии, но все были украшены драгоценностями и имели большую ценность. В ту ночь мы оценили все содержимое сундука в полтора миллиона долларов; и при последующем избавлении от безделушек и драгоценных камней (некоторые из них оставлены для нашего собственного использования) было обнаружено, что мы сильно недооценили сокровище.
  
  Когда, наконец, мы закончили наш экзамен и сильное волнение того времени в какой-то мере утихло, Легран, увидевший, что я умираю от нетерпения от нетерпения к разгадке этой необычайной загадки, вошел в подробности. всех обстоятельств, связанных с этим.
  
  «Вы помните, - сказал он, - ночь, когда я вручил вам набросок скарабеев, который я сделал . Вы также помните, что я очень рассердился на вас за то, что вы настаивали на том, что мой рисунок похож на мертвую голову. Когда вы впервые сделали это утверждение, я подумал, что вы шутите; но потом я вспомнил о своеобразных пятнах на спине насекомого и признался себе, что ваше замечание на самом деле имеет небольшое основание. И все же насмешка над моими графическими способностями меня раздражала - я считаю себя хорошим художником - и поэтому, когда вы вручили мне клочок пергамента, я собирался скомкать его и сердито бросить в огонь ».
  
  - Вы имеете в виду клочок бумаги, - сказал я.
  
  "Нет; он во многом напоминал бумагу, и сначала я подумал, что это так, но когда я начал рисовать на нем, я сразу обнаружил, что это кусок очень тонкого пергамента. Помните, это было довольно грязно. Ну, так как я был в самом процессе смятия его, мой взгляд упал на набросок, на который вы смотрели, и вы можете представить мое изумление, когда я фактически увидел фигуру мертвой головы именно там, где мне показалось, что я нарисовал жука. На мгновение я был слишком поражен, чтобы думать точно. Я знал, что мой дизайн в деталях сильно отличался от этого, хотя в общих чертах было определенное сходство. Вскоре я взял свечу и, усевшись в другом конце комнаты, стал более внимательно рассматривать пергамент. Перевернув его, я увидел на реверсе свой набросок, такой же, каким я его сделал. Моей первой идеей было простое удивление по поводу действительно поразительного сходства очертаний - странного совпадения, связанного с тем фактом, что, неизвестно мне, на другой стороне пергамента, непосредственно под моей фигурой, должен был находиться череп. скарабей, и что этот череп, а не только в общих чертах, но в размере, должен так близко напоминает мой рисунок. Я говорю, что необычность этого совпадения на какое-то время меня совершенно ошеломила. Это обычный эффект от таких совпадений. Разум изо всех сил пытается установить связь - последовательность причин и следствий - и, будучи не в состоянии сделать это, страдает своего рода временным параличом. Но когда я оправился от этого ступора, меня постепенно осенило убеждение, которое поразило меня даже больше, чем совпадение. Я начал отчетливо, положительно, не помнить , что было не опираясь на пергамент , когда я сделал свой эскиз скарабея . Я стал в этом совершенно уверен; ибо я вспомнил, как поднимался сначала с одной стороны, потом с другой в поисках наиболее чистого места. Если бы там был череп, я, конечно, не мог бы его не заметить. Это действительно была тайна, которую я не мог объяснить; но даже в тот ранний момент в самых отдаленных и тайных обителях моего интеллекта, казалось, тускло мерцало представление об истине, подобное светлячковому червю, которое вчерашнее ночное приключение привело к столь великолепной демонстрации. Я сразу встал и, надежно убрав пергамент, отбросил все дальнейшие размышления, пока не остался один.
  
  «Когда вы ушли, и когда Юпитер крепко спал, я занялся более методичным расследованием этого дела. В первую очередь я подумал о том, каким образом пергамент попал в мое владение. Место, где мы обнаружили скарабеев, находилось на берегу материка , примерно в миле к востоку от острова, но на небольшом расстоянии от отметки прилива. Когда я схватился за него, он резко укусил меня, из-за чего я уронил его. Юпитер с его привычной осторожностью, прежде чем схватить подлетевшее к нему насекомое, огляделся в поисках листа или чего-то подобного, чтобы схватить его. Именно в этот момент его глаза, как и мои, упали на клочок пергамента, который я тогда принял за бумагу. Он лежал наполовину в песке, уголком торчал вверх. Рядом с тем местом, где мы его нашли, я заметил остатки корпуса, похоже, на длинную лодку. Обломки, казалось, находились там очень долгое время; ибо сходство с лодочной древесиной едва ли можно было проследить.
  
  «Ну, Юпитер взял пергамент, завернул в него жука и отдал мне. Вскоре мы повернули домой и по дороге встретили лейтенанта Г. Я показал ему насекомое, и он умолял меня позволить ему отнести его в форт. С моего согласия он тут же сунул его в карман жилета без пергамента, в который он был завернут и который я продолжал держать в руке во время его осмотра. Возможно, он боялся, что я передумаю, и решил, что лучше сразу же получить приз - вы знаете, как он увлечен всеми предметами, связанными с естествознанием. В то же время, не осознавая этого, я должен был положить пергамент в свой карман.
  
  «Вы помните, когда я подошел к столу, чтобы сделать набросок жука, я не нашел бумаги там, где он обычно хранился. Я заглянул в ящик и ничего не нашел. Я порылся в карманах, надеясь найти старое письмо, но тут моя рука упала на пергамент. Таким образом, я подробно описываю, в каком именно виде он попал в мое владение; обстоятельства произвели на меня особое впечатление.
  
  «Без сомнения, вы сочтете меня фантастическим, но я уже установил своего рода связь . Я соединил два звена большой цепи. Лодка лежала на берегу моря, а недалеко от лодки лежал пергамент, а не бумага, с изображением черепа на нем. Вы, конечно, спросите: "А где связь?" Я отвечаю, что череп или голова смерти - это хорошо известная эмблема пирата. Флаг головы смерти поднимается во всех боях.
  
  «Я сказал, что это был пергамент, а не бумага. Пергамент прочный - почти нетленный. Мелкие дела редко отправляются на пергамент; поскольку для обычных целей рисования или письма он далеко не так хорошо приспособлен, как бумага. Это размышление подсказало какой-то смысл - некоторую релевантность - в голове мертвеца. Я не преминул заметить и форму пергамента. Хотя один из его углов был случайно разрушен, было видно, что первоначальная форма была продолговатой. Это была именно такая опечатка, какая могла быть выбрана для меморандума - для записи чего-то, что нужно надолго запомнить и бережно сохранить ».
  
  «Но, - вмешался я, - вы говорите, что черепа не было на пергаменте, когда вы рисовали жука». Как же тогда вы проследите какую-либо связь между лодкой и черепом, если последний, по вашему собственному признанию, должен был быть спроектирован (Бог знает, как и кем) в какой-то период после того, как вы нарисовали скарабея ? »
  
  «Ах, вот тут и поворачивается вся тайна; хотя на тот момент мне было сравнительно легко разгадать секрет. Мои шаги были уверенными и могли позволить только один результат. Я рассуждал, например, так: когда я рисовал скарабея, на пергаменте не было видно черепа. Закончив рисунок, я отдал его вам и внимательно наблюдал за вами, пока вы не вернули его. Вы, следовательно, не дизайн черепа, и никто не присутствовал , чтобы сделать это. Тогда это было сделано не по воле человека. И тем не менее это было сделано.
  
  «На данном этапе моих размышлений я пытался вспомнить, и сделал помните, со всей отчетливостью, каждый случай , который произошел около рассматриваемого периода. Погода стояла прохладная (о, редкая и счастливая случайность!), И в очаге горел огонь. Я был разгорячен упражнениями и сел возле стола. Вы, однако, пододвинули стул к дымоходу. Как только я вложил пергамент в вашу руку, и когда вы осматривали его, вошел волк, ньюфаундленд, и прыгнул вам на плечи. Левой рукой вы ласкали его и удерживали, в то время как правой, держащей пергамент, позволяли вяло упасть между вашими коленями и в непосредственной близости от огня. В какой-то момент я подумал, что пламя охватило его, и собирался предупредить вас, но, прежде чем я смог заговорить, вы забрали его и занялись его исследованием. Когда я рассмотрел все эти подробности, я ни на секунду не усомнился в том, что тепло явилось средством, высветившим на пергаменте череп, который я видел на нем. Вам хорошо известно, что химические препараты существуют и существовали время вне памяти, с помощью которых можно писать на бумаге или пергаменте, так что символы становятся видимыми только под действием огня. Иногда используется зафре, переваренный в царской водке и разбавленный водой, в четыре раза превышающей ее вес; получается зеленый оттенок. Регул кобальта, растворенный в селитре, дает красный цвет. Эти цвета исчезают через более длительные или более короткие промежутки времени после того, как материал, на котором написано, остынет, но снова становятся очевидными при повторном приложении тепла.
  
  «Теперь я внимательно осмотрел« Мертвую голову ». Его внешние края - края рисунка, ближайшие к краю пергамента - были гораздо более отчетливыми, чем другие. Было ясно, что действие калорий было несовершенным или неравномерным. Я немедленно разжег огонь и подверг каждую часть пергамента раскаленному огню. Сначала единственным эффектом было усиление слабых линий на черепе; но после того, как я продолжил эксперимент, в углу склада, по диагонали напротив того места, где была очерчена голова смерти, стала видна фигура того, что я сначала принял за козла. Однако при более внимательном рассмотрении я убедился, что он предназначен для ребенка ».
  
  «Ха! ха! » - сказал я, - конечно, я не имею права смеяться над вами - полтора миллиона денег - слишком серьезное дело для веселья, - но вы не собираетесь устанавливать третье звено в своей цепочке - вы не найдете ни одного особенная связь между вашими пиратами и козлами - пираты, знаете ли, к козам никакого отношения не имеют; они относятся к интересам сельского хозяйства ».
  
  «Но я только что сказал, что это не коза».
  
  «Ну, тогда в детстве - почти то же самое».
  
  «В значительной степени, но не полностью», - сказал Легран. «Возможно, вы слышали об одном капитане Кидде. Я сразу же воспринял фигуру животного как своего рода каламбур или иероглифическую подпись. Я говорю подпись; потому что его положение на пергаменте подсказало эту идею. Смертельная голова в углу, расположенном напротив по диагонали, точно так же имела вид штампа или печати. Но меня ужасно расстраивало отсутствие всего остального - тела для моего воображаемого инструмента - текста для моего контекста ».
  
  «Я полагаю, вы ожидали найти букву между печатью и подписью».
  
  «Что-то в этом роде. Дело в том, что я был непреодолимо впечатлен предчувствием надвигающейся огромной удачи. Я не могу сказать почему. Возможно, в конце концов, это было скорее желание, чем действительное убеждение; но знаете ли вы, что глупые слова Юпитера о том, что жук из чистого золота, поразительно подействовали на мое воображение? А затем ряд несчастных случаев и совпадений, они были так очень необычно. Вы замечаете, насколько простой случайностью было то, что эти события должны были произойти в единственный день всего года, в котором он был или мог быть достаточно прохладным для пожара, и это без огня или без вмешательства собаки? в тот самый момент, когда он появился, я никогда не узнал бы о мертвой голове, а значит, и о обладателе сокровищ? "
  
  «Но продолжайте - я весь в нетерпении».
  
  "Что ж; Вы, конечно, слышали множество современных историй - тысячи расплывчатых слухов о деньгах, закопанных где-то на Атлантическом побережье Киддом и его соратниками. Эти слухи, должно быть, имели под собой какое-то основание. И то, что слухи существуют так долго и так непрерывно, могло возникнуть, как мне казалось, только из-за того, что клады все еще оставались погребенными. Если бы Кидд какое-то время скрывал свою добычу, а потом вернул ее обратно, слухи вряд ли дошли бы до нас в их нынешней неизменной форме. Вы заметите, что все рассказываемые истории касаются искателей денег, а не их самих. Если бы пират вернул свои деньги, дело бы прекратилось. Мне казалось, что какая-то случайность - скажем, потеря меморандума с указанием его местонахождения - лишила его возможности восстановить его, и что об этом происшествии стало известно его последователям, которые иначе, возможно, никогда бы не услышали, что сокровище было спрятано. скрытые вообще, и которые, напрасно занимаясь, из-за неуправляемости, пытаются вернуть его, дали первое рождение, а затем и всеобщее распространение, сообщениям, которые теперь так распространены. Вы когда-нибудь слышали о каких-нибудь важных сокровищах, раскапываемых на побережье? »
  
  "Никогда."
  
  «Но то, что накопления Кидда были огромными, хорошо известно. Поэтому я считал само собой разумеющимся, что земля все еще удерживает их; и вы вряд ли удивитесь, когда я скажу вам, что я чувствовал почти полную уверенность в том, что в столь странно найденном пергаменте есть утерянная запись о месте хранения.
  
  "Но как вы поступили?"
  
  «Я снова поднес пергамент к огню, увеличив огонь, но ничего не появилось. Теперь я подумал, что слой грязи может иметь какое-то отношение к поломке: поэтому я тщательно промыл пергамент, облив его теплой водой, и, сделав это, положил его в жестяную кастрюлю черепом вниз. , и поставьте сковороду на горящую печь. Через несколько минут, когда сковорода полностью нагрелась, я снял листок и, к моей невыразимой радости, обнаружил, что в нескольких местах на нем есть пятна, похожие на фигуры, расположенные в линии. Я снова положил его в кастрюлю и подождал еще минуту. После снятия все было таким, каким вы его видите сейчас ».
  
  Здесь Легран, разогрев пергамент, представил его мне. Между мертвой головой и козлом были грубо начерчены красным оттенком следующие символы:
  
  
  
  «53 ‡‡ † 305)) 6 *; 4826) 4 ‡.) 4 ‡); 806 *; 48 † 8¶60)) 85; 1 ‡ (;: ‡ * 8 † 83 (88) 5 * †; 46 (; 88 * 96 * ?; 8) * ‡ (; 485); 5 * † 2: * ‡ (; 4956 * 2 (5 * -4) 8¶8 *; 4069285);) 6 † 8) 4 ‡‡; 1 (‡ 9; 48081; 8: 8 ‡ 1; 48 † 85; 4) 485 † 528806 * 81 (‡ 9; 48; (88; 4 (‡? 34; 48) 4 ‡; 161 ;: 188; ‡ ?; ”
  
  
  
  «Но, - сказал я, возвращая ему листок, - я как всегда в темноте. Если бы все драгоценности Голконды ждали меня после решения этой загадки, я совершенно уверен, что не смог бы их заработать ».
  
  «И все же, - сказал Легран, - решение никоим образом не так сложно, как вы могли бы предположить при первом поспешном рассмотрении персонажей. Эти символы, как легко догадаться, образуют шифр, то есть передают значение; но судя по тому, что известно о Кидде, я не мог предположить, что он способен построить какой-либо из наиболее сложных криптографов. Я сразу же решил, что это простой вид, но такой, как казалось грубому уму моряка, совершенно неразрешимый без ключа.
  
  «И вы действительно ее решили?»
  
  «С готовностью; Я разгадал другие загадки в десять тысяч раз большей. Обстоятельства и определенная предвзятость ума заставили меня заинтересоваться такими загадками, и вполне можно усомниться в том, что человеческая изобретательность может создать загадку такого рода, которую человеческая изобретательность не сможет разрешить при правильном применении. Фактически, однажды установив связанные и разборчивые символы, я почти не задумывался о простой сложности развития их значения.
  
  «В данном случае - фактически во всех случаях секретного письма - первый вопрос касается языка шифра; поскольку принципы решения, особенно в том, что касается более простых шифров, зависят от гениальности конкретной идиомы и зависят от нее. В общем, нет альтернативы, кроме экспериментов (направленных на вероятности) каждого языка, известного тому, кто пытается найти решение, до тех пор, пока не будет достигнуто истинное. Но теперь, когда перед нами был шифр, все трудности были устранены с помощью подписи. Игра слов над словом «Кидд» заметна ни на каком другом языке, кроме английского. Но для этого мне следовало бы начать свои попытки с испанского и французского, как языков, на которых тайны такого рода, естественно, были бы написаны пиратом с испанской Майны. Как бы то ни было, я решил, что криптограф - английский.
  
  «Вы заметили, что между словами нет разделения. Если бы были разделения, задача была бы сравнительно легкой. В таких случаях я должен был начать с сопоставления и анализа более коротких слов, и, если бы произошло слово из одной буквы, что наиболее вероятно ( а или я, например), я должен был бы считать решение гарантированным. . Но, поскольку разделения не было, моим первым шагом было определить преобладающие буквы, а также наименее частые. Подсчитав все, я построил таблицу так:
  
  Персонажа 8 их 33.
  
  ; «26.
  
  4 “19.
  
  ‡) «16.
  
  * «13.
  
  5 “12.
  
  6 “11.
  
  † 1 “8.
  
  0 «6.
  
  Персонажа 92 их 5.
  
  : 3 «4.
  
  ? «3.
  
  ¶ «2.
  
  - . «1.
  
  «В английском языке чаще всего встречается буква е . После этого последовательность будет выглядеть так: aoidhnrstuycfglmwbkpqxz . E настолько преобладает, что редко можно встретить отдельное предложение любой длины, в котором оно не является преобладающим характером.
  
  «Итак, в самом начале у нас есть основа для чего-то большего, чем простая догадка. Общее использование таблицы очевидно, но в этом конкретном шифровании мы будем нуждаться в ее помощи лишь частично. Поскольку наш преобладающий символ - 8, мы начнем с того, что примем его за букву е естественного алфавита. Чтобы проверить это предположение, давайте посмотрим, часто ли восьмерка встречается в парах - ведь e очень часто удваивается в английском языке - в таких словах, например, как «meet», «fleet», «speed,», «был», «согласен» и т. д. В данном случае мы видим, что оно удвоилось не менее чем в пять раз, хотя криптограф краток. Примем 8 в качестве e . Из всех слов в языке «the» является наиболее обычным; поэтому давайте посмотрим, нет ли повторений любых трех символов в одном и том же порядке словосочетания, причем последний из них равен 8. Если мы обнаружим повторения таких букв, расположенные таким образом, они, скорее всего, будут представлять слово 'the . ' При осмотре мы находим не менее семи таких комбинаций, в том числе: 48. Поэтому мы можем предположить, что; представляет t, 4 представляет h и 8 представляет e - последнее из них теперь хорошо подтверждено. Таким образом, был сделан большой шаг.
  
  «Но, установив одно слово, мы можем установить чрезвычайно важный момент; то есть несколько начальных и конечных значений других слов. Сошлемся, например, на предпоследний пример, в котором встречается комбинация; 48 - недалеко от конца шифра. Мы знаем, что; немедленно следует начало слова, и из шести знаков, следующих за этим «the», мы знаем не менее пяти. Давайте запишем эти символы, таким образом, буквами, которые, как мы знаем, они обозначают, оставив место для неизвестного.
  
  
  
  зубы
  
  
  
  «Здесь мы можем сразу отбросить« th », так как не образует части слова, начинающейся с первого t; поскольку, экспериментируя со всем алфавитом для буквы, адаптированной к вакансии, мы понимаем, что не может быть образовано ни одного слова, частью которого могло бы быть это th . Таким образом, мы сужаемся до
  
  
  
  t ee
  
  
  
  и, просматривая алфавит, если необходимо, как и прежде, мы приходим к слову «дерево» как единственно возможному прочтению. Таким образом, мы получаем еще одну букву r, представленную (, со словами «дерево» в противопоставлении.
  
  «Заглянув за пределы этих слов, мы снова видим комбинацию 48 и используем ее как завершение того, что непосредственно предшествует. У нас есть такая договоренность:
  
  
  
  дерево; 4 (‡? 34 the,
  
  
  
  или, заменяя натуральные буквы там, где они известны, читается так:
  
  
  
  ёлка трёхзёрная.
  
  
  
  «Теперь, если вместо неизвестных символов мы оставим пробелы или заменим точки, мы читаем так:
  
  
  
  дерево th ... h the,
  
  
  
  когда слово « через » сразу дает о себе знать. Но это открытие дает нам три новые буквы o, u и g, представленные знаками +,? И 3.
  
  «Теперь, внимательно посмотрев через шифр на комбинации известных символов, мы обнаружим, не очень далеко от начала, это расположение,
  
  
  
  83 (88, или egree,
  
  
  
  что явно является заключением слова «степень» и дает нам еще одну букву d, представленную знаком !.
  
  «Четыре буквы после слова« степень », мы воспринимаем комбинацию
  
  
  
  ; 46 (; 88.
  
  
  
  Переводя известные символы и представляя неизвестное точками, как и раньше, мы читаем так:
  
  
  
  th.rtee
  
  
  
  расположение, которое сразу же наводит на мысль о слове «тринадцать» и снова снабжает нас двумя новыми буквами, i и n, представленными цифрами 6 и *.
  
  «Обращаясь теперь к началу криптографа, мы находим комбинацию,
  
  
  
  53 ‡‡ !.
  
  
  
  Переводя, как и раньше, получаем
  
  
  
  .хорошо,
  
  
  
  что убеждает нас в том, что первая буква - А, а первые два слова - «хорошо».
  
  «Пришло время расположить наш ключ, насколько он обнаружен, в табличной форме, чтобы избежать путаницы. Он будет стоять так:
  
  
  
  5 представляет a † «d
  
  8 “e
  
  3 г
  
  4 “ч
  
  6 “я
  
  * «П
  
  ‡ «o
  
  (" р
  
  ; «Т
  
  
  
  «Таким образом, у нас представлено не менее одиннадцати наиболее важных писем, и нет необходимости переходить к деталям решения. Я сказал достаточно, чтобы убедить вас в том, что шифры такого рода легко разрешимы, и дать вам некоторое представление о причинах их создания. Но будьте уверены, что представленный нам образец относится к простейшим разновидностям криптографа. Теперь осталось только дать вам полный перевод символов на пергаменте в неразгаданном виде. Вот:
  
  
  
  Хороший стакан в общежитии епископа на троне дьявола сорок один градус и тринадцать минут к северо-востоку и на севере главная ветвь седьмая конечность с восточной стороны выстрелить из левого глаза мертвой головы - прямая линия от дерева через выстрел в пятидесяти футах вне.
  
  
  
  «Но, - сказал я, - загадка, похоже, все еще в таком плохом состоянии, как и всегда.
  
  Как можно выкачивать смысл от всего этого жаргона о «мест дьявола» «death's-головы» и «общежития епископа»?»
  
  «Признаюсь, - ответил Легран, - что этот вопрос все еще имеет серьезный аспект, если взглянуть на него с беглого взгляда. Моей первой попыткой было разделить предложение на естественное деление, задуманное криптографом ».
  
  "Вы имеете в виду, чтобы подчеркнуть это?"
  
  «Что-то в этом роде».
  
  «Но как это было возможно?»
  
  «Я подумал , что это была точка с писателем , чтобы запустить его слова вместе без разделения, чтобы увеличить сложность решения. Итак, не слишком проницательный человек, преследуя такую ​​цель, почти наверняка переборщил. Когда в ходе сочинения он достигал перерыва в своем предмете, который, естественно, требовал паузы или точки, он был бы чрезвычайно склонен запускать своих персонажей в этом месте более, чем обычно, близко друг к другу. Если вы понаблюдаете за MS. В данном случае, вы легко обнаружите пять таких случаев необычной скученности. Руководствуясь этим намеком, я сделал такое разделение:
  
  Хороший стакан в епископском общежитии на троне дьявола - сорок один градус и тринадцать минут - к северо-востоку и на северном главном ответвлении седьмой конечности к востоку - выстрел из левого глаза мертвой головы - пчелиная леска от дерева через выстрелил на пятьдесят футов.
  
  «Даже это разделение, - сказал я, - оставляет меня в темноте». «Это оставило меня в темноте, - ответил Легран, - на несколько дней; во время которого я тщательно исследовал окрестности острова Салливан, нет ли какого-либо здания, носившего название «Епископский отель»; потому что, конечно, я отбросил устаревшее слово «общежитие». Не получая информации по этому поводу, я собирался расширить сферу своих поисков и действовать более систематично, когда однажды утром совершенно неожиданно мне пришло в голову, что в этом «Епископском общежитии» может быть что-то ссылка на старую семью по имени Бессоп, которая, как давно забыла, владела старинной усадьбой, примерно в четырех милях к северу от острова. Поэтому я отправился на плантацию и возобновил расследование среди пожилых негров того места. В конце концов одна из самых пожилых женщин сказала, что она слышала о таком месте, как Бессопский замок, и думала, что сможет провести меня к нему, но что это не замок и не таверна, а высокая скала.
  
  «Я предложил заплатить ей хорошо за ее проблемы, и, после некоторых возражений, она согласилась сопровождать меня на место. Мы нашли его без особого труда, когда, отвергая ее, я продолжал исследовать место. «Замок» состоял из нерегулярной сборки скала и горные породы-один из последних существ весьма примечательных для его высоты, а также для ее изолированного и искусственного внешнего вида. Я взобрался на ее вершину, а затем почувствовал себя гораздо в недоумении относительно того, что должно быть сделано в следующем.
  
  «Пока я размышлял, мой взгляд упал на узкий выступ на восточном склоне скалы, примерно в ярде ниже вершины, на которой я стоял. Этот выступ выступал примерно на восемнадцать дюймов и был не более фута в ширину, а ниша в скале прямо над ним придавала ему грубое сходство с одним из стульев с полой спинкой, которыми пользовались наши предки. Я не сомневался, что здесь было «дьявольское место», на которое намекает рукопись, и теперь я, казалось, понял всю тайну загадки.
  
  «Хорошее стекло», как я знал, могло иметь отношение только к телескопу; поскольку слово «стекло» редко используется моряками в каком-либо другом смысле. Теперь, как я сразу увидел, нужно использовать телескоп и определенную точку зрения, не допускающую никаких изменений, с которой можно ее использовать. Я также не колебался, полагая, что фразы «сорок один градус и тринадцать минут», «северо-восток и север» предназначались как указания для выравнивания стекла. Очень взволнованный этими открытиями, я поспешил домой, раздобыл телескоп и вернулся к скале.
  
  «Я спустился на уступ и обнаружил, что невозможно удерживать на нем сиденье, кроме как в одном конкретном положении. Этот факт подтвердил мое предвзятое мнение. Я стал использовать стекло. Конечно, «сорок один градус и тринадцать минут» не могло означать ничего, кроме высоты над видимым горизонтом, поскольку горизонтальное направление четко обозначалось словами «северо-восток и север». Это последнее направление я сразу установил с помощью карманного компаса; затем, направив стакан почти под углом в сорок один градус возвышения, насколько я мог догадаться, я осторожно перемещал его вверх или вниз, пока мое внимание не привлекла круглая трещина или отверстие в листве большого дерево, которое вдалеке превосходило своих собратьев. В центре разлома я заметил белое пятно, но сначала не мог различить, что это было. Регулируя фокусировку телескопа, я снова посмотрел и обнаружил, что это человеческий череп.
  
  «После этого открытия я был настолько оптимистичен, что решил, что загадка разгадана; ведь фраза «главная ветвь, седьмая ветвь, восточная сторона» может относиться только к положению черепа на дереве, в то время как «выстрел из левого глаза мертвой головы» допускает также лишь одно толкование в Что касается поиска кладов. Я понял , что дизайн должен был упасть пулю из левого глаза черепа, и что пчелы-линии, или, другими словами, прямой, проведенной от ближайшей точки ствола через «выстрела» (или место , где пуля упала), и оттуда распространяется на расстояние пятидесяти футов, будут указывать на определенную точку, и под этот момент я подумал , что , по крайней мере возможно , что залог ценности лежит скрывал «.
  
  «Все это, - сказал я, - чрезвычайно ясно и, хотя и гениально, все же просто и ясно. Что тогда, когда вы вышли из гостиницы «Епископ»? »
  
  «Почему, внимательно осмотрев дерево, я повернул домой. Однако в тот момент, когда я покинул «седалище дьявола», круглая трещина исчезла; и потом я не мог даже взглянуть на него, как бы я ни повернулся. То , что кажется мне главным изобретательности в целом этим дело, является тем фактом (для повторен эксперимент убедил меня , что это факт) , что круглое отверстие в вопросе видно с никакой другой достижимой точки зрения , чем обеспечиваемый узким выступом при лицо скалы.
  
  «В этой экспедиции на„Бишоп гостиницу“Я был с участием Юпитером, который был, без сомнения, наблюдается, за несколько недель в прошлое, абстракция моей манеры поведения, и взяла особую осторожность, чтобы не оставить меня в покое. Но на следующий день, вставать очень рано, я ухитрился дать ему ускользнуть, и пошел в горы в поисках дерева. После долгих маяться я нашел его. Когда я пришел домой ночью мой камердинер предложил дать мне порку. С остальной частью приключений я думаю, что вы, как хорошо знакомы, как я «.
  
  «Полагаю, - сказал я, - вы пропустили это место при первой попытке раскопок из-за глупости Юпитера, позволившей насекомому провалиться через правый глаз, а не через левый глаз черепа».
  
  "Точно. Эта ошибка привела к разнице примерно на два с половиной дюйма в «выстреле», то есть в положении колышка, ближайшего к дереву; и если бы сокровище было ниже «выстрела», ошибка была бы незначительной; но «выстрел» вместе с ближайшей точкой на дереве были всего лишь двумя точками для установления линии направления; конечно, ошибка, какой бы незначительной она ни была вначале, увеличивалась по мере того, как мы продвигались по линии, и к тому времени, когда мы прошли пятьдесят футов, мы совершенно сбились с пути. Если бы не мои глубоко укоренившиеся впечатления, что сокровища здесь где-то действительно зарыты, мы могли бы потратить все свои усилия напрасно ».
  
  «Но ваша напыщенность, и ваше поведение в повороте жука-как чрезмерно нечетный! Я был уверен, что вы сошли с ума. И почему вы настаиваете на давая упасть ошибку, вместо пули, из черепа?»
  
  - Честно говоря, меня несколько раздражали твои очевидные подозрения, касающиеся моего рассудка, и я решил наказать тебя тихо, по-своему, с помощью небольшой трезвой мистификации. По этой причине я качнул жука и по этой причине позволил ему упасть с дерева. Ваше наблюдение о его большом весе подсказало последнюю идею.
  
  «Да, я понимаю; и сейчас меня озадачивает только один момент. Что нам делать со скелетами, найденными в яме? »
  
  «На этот вопрос я могу ответить не больше, чем вы. Однако, кажется, есть только один правдоподобный способ их объяснить - и все же ужасно верить в такое зверство, которое предполагалось бы моим предположением. Ясно, что Кидд - если Кидд действительно спрятал это сокровище, в чем я не сомневаюсь, - ясно, что ему, должно быть, помогали в родах. Но этот труд завершился, он, возможно, счел целесообразным удалить всех участников своей тайны. Может быть, хватило пары ударов мотыгой, пока его коадъюторы возились в яме; возможно, потребовалась дюжина - кто подскажет?
  
  САРЫ ПАРЕЦКИ, представляя Эдгара Аллана По
  
  Ужас удушья и смерти повсюду в По: Фортунато, замурованный стеной в живую гробницу в «Бочонке Амонтильядо»; Плутон, реинкарнированный черный кот, замурованный мертвой женой анонимного пьяного в «Черной кошке»; человек из «Ямы и маятника», беспомощно наблюдающий, как стены тюрьмы инквизиции приближаются к нему; сердце громко колотится под половицами, где рассказчик похоронил свою жертву в «Сердце-обличье».
  
  Но в рассказах По есть не только ужас. Есть кровь, пропитывающая людей, есть любовь и душераздирающее чувство утраты, особенно в таких стихах, как «Ворон» или «Аннабель Ли», и аналитический, критический ум работает в рассказах Дюпена «Золотой жук» и вдумчивые литературные очерки. Такая разнообразная чувствительность в сочетании с бурной биографией По позволяет понять, что такие разные художники, как Тони Моррисон и Доминик Ардженто, пытались вступить с ним в борьбу.
  
  У каждого читателя есть свой взгляд на поэта, некоторые окрашены его бурной жизнью, некоторые - его творчеством. В фильме Эндрю Тейлора « Американский мальчик» изображен любознательный мальчик По, который преуспел в учебе в Сток-Ньюингтоне, английской подготовительной школе, где он проучился пять лет. Для Тейлора По - это манекен детектива, как если бы Дюпен возник из собственного опыта писателя. По Тейлора - сообразительный, привлекательный юноша, присутствие которого в романе помогает разгадывать его готические загадки.
  
  Луи Баярд представляет нам эксцентричного, загадочного молодого человека: «Бледно-голубой глаз» разворачивается в течение нескольких месяцев, когда По проработал кадетом Вест-Пойнт. По одержимости смертью Баярда, а поэтический голос Баярда сформирован неудачной любовной интрижкой с дочерью врача Пойнта. Безумие всей семьи доктора ужасно ужасно, а развязка в леднике Академии - потрясающий эпизод.
  
  Если По покинул Точку с позором, это было не слишком серьезно - кадеты и офицеры объединили свои деньги, чтобы подписаться на его второй сборник стихов. И он все еще в некотором роде романтический герой в Вест-Пойнте: кадеты любят его стихи, и популярны апокрифические рассказы о его подвигах, в том числе легенда о том, что он появился на параде обнаженным, за исключением его поясов.
  
  Для Тони Моррисон в По имеет значение цвет кожи и расовая принадлежность. В книге «Игра в темноте» Моррисон пишет:
  
  
  
  Ни один ранний американский писатель не является более важным для концепции американского африканизма, чем По. И нет изображения более показательного, чем [изображение в конце Повествования Артура Гордона Пима из Нантакета ]: визуализированная, но каким-то образом ... непознаваемая белая форма, поднимающаяся из тумана ... Образы белого занавеса и «окутанной человеческой фигуры» »С кожей« идеальная белизна снега »возникает после того, как повествование наталкивается на черноту ... Оба являются образцами непроницаемой белизны, которая появляется в американской литературе всякий раз, когда присутствует африканистское присутствие ... Эти образы непроницаемой белизны ... появляются почти всегда ... с изображениями мертвые [или] импотенты чернокожих или африканистов. [2]
  
  
  
  По прожил кусок своей жизни на рабовладельческом Юге; в какой-то момент, хотя он и не был богат, он был в состоянии продать раба. Я мог бы читать образы белизны несколько иначе, чем Моррисон, но не трудное, унизительное обращение с темнотой. Я не могу читать изображения Эдгара негров, которые всегда говорят в стереотипном языке подобострастно раба и которые чувствуют себя исполнились в их службе белого мастера-Юпитер делает в «Золотом жук». Несмотря на его вольную, Юпитер не может быть вызван «угрозами, ни обещаниями, отказаться от того, что он считал его право присутствовать на стопы своего молодой" Масса Уилла. ”
  
  Из всех литературных и критических откликов на По, включая критику его злоупотребления психоактивными веществами, я считаю наиболее убедительным « Путешествие Эдгара Аллана По» Ардженто . Эта опера, написанная к двухсотлетию США, представляет собой эмоциональный рассказ о путешествии По из Филадельфии в Балтимор, где он умер в тайне, которая наводит на мысль о теории заговора. У Ардженто есть своего рода психологическая битва в зале суда над По, где Дюпен ведет защиту, а заклятый враг По, критик Гризвольд, нападает на По за то, что тот использовал события своей бурной жизни в качестве основы для своей творческой работы. Постановка с ее настойчивыми темами крови, переплетением «Маски красной смерти», намекающей на смерть матери, приемной матери и невесты По от чахотки, шокирует и захватывает.
  
  Залитый кровью По, расово заряженный По, аналитический, поэтический - все это аспекты этого сложного писателя; никто не объясняет его полностью. Когда я читаю По, то, что делает его рассказы ужасающими, так это чувство беспомощности. Я представляю его задыхающимся - почти буквально, от алкоголя, который он употреблял, и крови, которую он видел, когда его чахоточная мать кашляла, - а также образно. Его отец бросил его, приемный отец так и не принял его и в конце концов бросил, его мать умерла, когда ему было два года.
  
  Большинство детей винят себя в подобных заблуждениях, и в произведениях По рассказчик почти всегда виновен в совершении злодеяний: «Черная кошка», «Воспитание Уильяма Уилсона», «Сердце-обличитель», «Бочка Амонтильядо» - у всех есть рассказчик, мошенник или сумасшедший. В «Черной кошке» рассказчик изо всех сил пытается объяснить, насколько он подлый, мучая животных, которые его любили, унижая себя алкоголем, избивая свою жену и, наконец, вонзая топор в ее мозг.
  
  Конечно, мой ответ такой же пристрастный, как и у Баярда или Ардженто. Я не могу представить себе попытку сделать такую ​​сложную фигуру сюжетом романа или рассказа. В общем, мне не нравится использовать реальные фигуры в качестве игроков в романе: выделять один аспект означает игнорировать другие. Тем не менее, с По я могу понять искушение сделать это. Опиум, алкоголь, любовные интриги; рабовладелец, игрок, писатель - даже властный Стивен Кинг не смог бы изобрести такого сложного персонажа.
  
  
  
  Имя отца Эдгара Аллана был Давид; Имя отца Парецки был Давид. И их фамилии начинаются с буквы «П.» Эдгар По и матерям были Сезон в оба состоявшихся актрисах. Poe умер в Балтиморе. Сезон в родил сестра в преступности в Балтиморе. Балтимор в штате Мэриленд, сокращенно «MD». Дедушка был Сезон в минидиск. Poe создал Дюпен, самый ранний мужской частный детектив; Сезон в созданном В. И. Варшавский, один из самого раннего женского НЦБА. Poe не был наркоманом; ни один не Сезон в. Стечение обстоятельств? Сложно поверить. Сезон в явно реинкарнация мастера нуара. Или, возможно, его пра-пра-правнучка. Или самозванец.
  
  Ворон
  
  Однажды в полночь тоскливо, когда я размышлял, слабый и усталый,
  
  Над многими причудливыми и любопытными сборниками забытых знаний.
  
  Пока я кивал, почти дремал, внезапно раздалось постукивание,
  
  Как будто кто-то нежно постучал, постучал в дверь моей комнаты.
  
  «Это какой-то гость, - пробормотал я, - стучит в дверь моей комнаты ...
  
  Только это и не более того ».
  
  Ах, отчетливо я помню, это было в суровом декабре;
  
  И каждый отдельный умирающий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий тлеющий уголь наносил на пол.
  
  Я с нетерпением желал завтрашнего дня; тщетно я пытался одолжить
  
  Из моих книг «Прекращение печали-печали по заблудшей Леноре».
  
  Для редкой и лучезарной девушки, которую ангелы называют Ленор-
  
  Безымянный навсегда.
  
  И шелковистый, грустный, неуверенный шелест каждой пурпурной занавески
  
  Волнующие меня наполнили меня фантастическими ужасами, которых раньше не испытывал;
  
  Так что теперь, чтобы успокоить биение моего сердца, я стоял и повторял:
  
  «Это какой-то посетитель умоляет войти в мою комнату ...
  
  Какой-то опоздавший посетитель умоляет войти в мою комнату; -
  
  Это все и не более того ».
  
  В настоящее время моя душа окрепла; тогда не колеблясь,
  
  «Сэр, - сказал я, - или мадам, искренне прошу вашего прощения;
  
  Но дело в том, что я спал, и ты так нежно начал читать рэп,
  
  И так тихо ты стучал, стучал в дверь моей комнаты,
  
  Что я не был уверен, что слышу тебя »- здесь я широко распахнул дверь;
  
  Там тьма и ничего лишнего.
  
  Глубоко в эту темноту, всматриваясь, долго я стоял, удивляясь, боясь,
  
  Сомневающиеся, сновидящие сны, о которых ни один смертный никогда не осмеливался мечтать раньше;
  
  Но тишина не была нарушена, и тишина не подавала знаков,
  
  И единственным произнесенным там словом было прошептанное слово: «Ленора?»
  
  Я прошептала это, и эхо повторило это слово: «Ленора!»
  
  Просто это и не более того.
  
  Вернувшись в камеру, вся моя душа во мне горит,
  
  Вскоре я снова услышал постукивание чего-то более громкого, чем прежде.
  
  «Конечно, - сказал я, - конечно, это что-то в моей оконной решетке;
  
  Тогда позвольте мне увидеть, что это такое, и это загадочное исследование ...
  
  Пусть мое сердце на мгновение остановится и исследует эту тайну; -
  
  «Это ветер и не более того!»
  
  Я открыл здесь ставню, когда, много флиртовав и трепеща,
  
  В там ступил величественный Ворон из святых дней былого;
  
  Он ни капли не поклонился; ни на минуту не останавливался и не останавливался он;
  
  Но с видом лорда или леди, восседая над дверью моей комнаты -
  
  Сидя на бюсте Паллады прямо над дверью моей комнаты -
  
  Сидел и сидел, и больше ничего.
  
  Затем черная птица заставляет мою грустную фантазию улыбаться,
  
  Судя по серьезному и суровому выражению лица,
  
  «Хоть твой герб и острижен и выбрит, ты, - сказал я, - не малодушен,
  
  Ужасно мрачный и древний Ворон, блуждающий с Ночного берега-
  
  Скажи мне, как тебя зовут на Плутоническом берегу Ночи! "
  
  Произнесла Ворон: «Никогда».
  
  Я очень дивился этой неуклюжей птице, слыша речь так ясно,
  
  Хотя в его ответе мало смысла - мало уместности;
  
  Ибо мы не можем не согласиться с тем, что ни один живой человек
  
  Он когда-либо еще был благословлен тем, что видел птицу над дверью своей комнаты -
  
  Птица или зверь на скульптурном бюсте над дверью его покоя,
  
  С таким названием, как Nevermore.
  
  Но Ворон, одиноко сидевший на этом безмятежном бюсте, говорил только
  
  Это одно слово, как будто его душа излилась в этом одном слове.
  
  Дальше он ничего не сказал - ни перышка не трепетал -
  
  Пока я почти не пробормотал: «Другие друзья летали раньше -
  
  Завтра он оставит меня, как и мои надежды.
  
  Затем птица сказала: «Никогда».
  
  Пораженный тишиной, нарушенной столь удачно произнесенным ответом,
  
  «Несомненно, - сказал я, - то, что он произносит, является его единственным запасом и запасом.
  
  Пойман у какого-то несчастного хозяина, которого немилосердная катастрофа
  
  Быстро следовал и следовал быстрее, пока его песни не стали нести одну ношу -
  
  Пока панихиды его Надежды не понесли грустного бремени.
  
  О «Никогда-никогда». ”
  
  Но Ворон все еще обманывает мою грустную фантазию улыбкой,
  
  Я повернул мягкое сиденье перед птицей, бюстом и дверью;
  
  Затем, когда бархат утонул, я решил связать
  
  Представьте себе, подумайте, что это за зловещая птица прошлого -
  
  Что за мрачная, неуклюжая, ужасная, изможденная и зловещая птица былых времен
  
  Означает кваканье "Nevermore".
  
  Я сидел и гадал, но не мог выразить ни одного слога.
  
  К птице, чьи огненные глаза теперь жгли мне сердце;
  
  Это и многое другое я сидел, гадая, с непринужденно склонившей голову
  
  На бархатной подкладке подушки, над которой злорадствовал свет лампы,
  
  Но чья бархатно-фиолетовая подкладка со злорадством от лампы
  
  Она будет давить, ах, больше никогда!
  
  Затем, как мне показалось, воздух стал плотнее, ароматный от невидимой кадильницы.
  
  Качели серафимы, чьи ноги звенели о покрытый хохолком пол.
  
  «Негодяй, - закричал я, - тебя одолжил Бог твой - через этих ангелов он послал тебя
  
  Передышка-передышка и непенте из твоих воспоминаний о Леноре;
  
  Пейте, пейте этот добрый nepenthe и забудьте об этой потерянной Леноре!
  
  Произнесла Ворон: «Никогда».
  
  "Пророк!" сказал я, «вещь зла! - все еще пророк, если птица или дьявол! -
  
  Послал ли искуситель, или буря выбросила тебя сюда на берег,
  
  Пустынный, но неустрашимый, очарованный на этой пустынной земле -
  
  В этом доме ужасов преследовали призраки - скажите мне правду, я умоляю -
  
  Есть ... есть ли в Галааде бальзам? Скажи-скажи, умоляю! "
  
  Произнесла Ворон: «Никогда».
  
  "Пророк!" сказал я, «зло! - пророк все равно, птица или дьявол!
  
  Клянусь тем небом, которое склоняется над нами - тем Богом, которому мы оба поклоняемся -
  
  Скажи этой душе с печалью, если в далеком Айденне
  
  Он будет обнимать святую девушку, которую ангелы называют Ленор-
  
  Обнимите редкую и сияющую девушку, которую ангелы называют Ленор.
  
  Произнесла Ворон: «Никогда».
  
  «Будь это слово нашим знаком расставания, птица или злодей!» Я вскрикнул, выскочка-
  
  «Верни тебя обратно в бурю и на Ночной плутонический берег!
  
  Не оставляйте черный шлейф в знак той лжи, о которой говорила твоя душа!
  
  Оставьте мое одиночество непреодолимым! - оставьте бюст над моей дверью!
  
  Убери свой клюв из моего сердца и сними свой облик с моей двери! »
  
  Произнесла Ворон: «Никогда».
  
  И Ворон, не порхая, все еще сидит, еще сидит
  
  На бледном бюсте Паллады прямо над дверью моей комнаты;
  
  И его глаза имеют вид спящего демона,
  
  И свет лампы над ним отбрасывает его тени на пол;
  
  И моя душа из той тени, которая плывет по полу
  
  Поднимется - никогда!
  
  Рэнтин и Рэвин ДЖОЗЕФ ВАМБАУ.
  
  Когда-то в сумерках слезы, в то время как я оплакивал так безрассудно и мутно,
  
  По моему сценарию, который был разрушен кровавой занудой шоу-бизнеса,
  
  Вдруг послышался звук - «Тебе почта!» - пение электронной почты,
  
  Сильно раздраженный звоном в ушах, я решил не обращать внимания,
  
  И наполнил еще одну кружку пены, пропитывая каждую пору.
  
  «Это всего лишь спам», - пробормотал я тогда. Это и не более того.
  
  В настоящий момент, зловонно дыша, я решил взглянуть на электронную почту,
  
  Которые навалили на меня массу сомнений, пронзивших меня до глубины души.
  
  Майкл хотел «размышлений», и это наполнило меня трепетом,
  
  Ему хотелось вспомнить о писце из золотых времен.
  
  Свидетельство об этом титане? Но у меня были демоны, с которыми я сражался.
  
  «По крайней мере, двести слов», - настаивал он. Это и не более того.
  
  Теперь я почувствовал, как мой желудок горит, хмель и солод внутри меня взбивают,
  
  Как я вспомнил обучение в детстве и тома, которые я изучал.
  
  Тогда моя вина настигла меня, настойчивые мольбы Майка, это потрясло меня,
  
  Электронное письмо, которое я должен был удалить, теперь нельзя было игнорировать.
  
  Я подумал, что должен подчиниться, потому что По, который так высоко на троне,
  
  Заслуживает огромной благодарности от таких, как я, и от других, ушедших раньше.
  
  Таким образом, я двинулся в путь, подстрекаемый «нежным толчком Майкла»,
  
  Надеюсь, я все же смогу обнаружить, что чувство взлетает.
  
  Я вообразил много благородных слов, и подумал, что увидел большую черную птицу,
  
  Чей неумолимый взгляд довел меня до ледяного душа,
  
  Найти в силе и выдвинуть на первый план умеренность.
  
  Увы, вода только заморозила меня и заболела лысина.
  
  Это я говорю Майклу К., я прошу вас вообразить меня,
  
  Бедный негодяй больше не раздумывает в своих чашах от пьянства,
  
  Кто скоро будет немым и дремлет на полу в кабинете.
  
  Перед тем, как упасть в обморок, клянусь, я выпью еще пару пива,
  
  В честь отважного По, распахнувшего все двери.
  
  Но я не буду открывать «нежные» электронные письма. Не сейчас и НИКОГДА!
  
  ***
  
  
  
  Джозеф Вамбо, бывший сержант полиции Лос-Анджелеса, является автором бестселлеров New York Times «Луковое поле», «Кровь», «Певцы» и многих других художественных и документальных произведений. Он получил ряд наград, в том числе премию Эдгара и премию Родольфо Уолша за журналистские расследования. Он живет с женой в Калифорнии.
  
  Маленькая мысль о По ТОМАС Х. КУК
  
  Однажды меня спросили, какое описание книги из одного слова, скорее всего, заставит меня ее прочитать. Не моргнув, я ответил: «Призраки». Почему? Потому что, к своему удивлению, я обнаружил, что, хотя люди часто описывают книгу как «великую», после дальнейших вопросов они будут совершенно неспособны вспомнить ни одной строчки, сцены или даже основного сюжета книги, которая, хотя и очевидно « отлично », оказался не в последнюю очередь. Как раз наоборот, у По, чье величие, как мне кажется, заключается в том, что его читатели действительно помнят его. В стихотворении за стихом и в рассказе за рассказом мы вспоминаем По. Мы помним, что «когда я был ребенком, а она была ребенком», эти двое детей жили «в царстве у моря». Мы помним мрачное предупреждение Ворона о том, что в конце концов все растворяется в забвении «Nevermore». Мы помним биение контрольного сердца и «стоны и стоны» колоколов. Вспоминать писателя таким образом - значит быть преследуемым им, его слова, сцены и персонажи навсегда останутся живыми в вашем сознании. Вот что такое истинное литературное величие, и это величие принадлежало По.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Томас Х. Кук, возможно, самый низкорослый писатель-криминальный мужчина в Америке. Совершенно не обладая характерными чертами крутого парня, он остается самым постоянным неявкой загадочного мира на спортивных мероприятиях, автомобильных гонках, скачках и городских марафонах. Он никогда не красил лицо в ожидании Суперкубка и страдает аллергией на пиво. Его единственный опыт общения с правоохранительными органами заключался в том, что его остановили за превышение скорости, после чего он получил только предупреждение. Мальчиком он хотел стать великим писателем; затем он прочитал несколько великих писателей и решил, что он далеко не так хорош. С тех пор он выпустил более двадцати романов и немного научной литературы. Ему нравится писать рассказы, потому что они короткие, и он не любит писать длинные книги, потому что они длинные. Он никогда не читал « Воспоминания о прошлом», хотя на улице его часто принимают за Марселя Пруста.
  
  
  
  я
  
  Услышь сани с бубенчиками -
  
  Серебряные колокольчики!
  
  Какой мир веселья предвещает их мелодия!
  
  Как они звенят, звенят, звенят,
  
  В ледяном ночном воздухе!
  
  Пока звезды, которые переливаются
  
  Все небеса, кажется, мерцают
  
  С кристальным восторгом;
  
  Сохраняя время, время, время,
  
  В какой-то рунической рифме,
  
  К оттенку, который так хорош в музыкальном плане
  
  От колоколов, колоколов, колоколов, колокольчиков,
  
  Колокола, колокольчики, колокольчики-
  
  От звона и звона колокольчиков.
  
  II
  
  Слушайте мягкие свадебные колокола -
  
  Золотые колокольчики!
  
  Какой мир счастья предсказывает их гармония!
  
  Через мягкий воздух ночи
  
  Как они восторгаются! -
  
  Из золотисто-расплавленных нот,
  
  И все в гармонии,
  
  Какая жидкая частушка плавает
  
  Горлице, которая слушает, пока она злорадствует
  
  На Луне!
  
  О, из звучащих клеток
  
  Какой объемный колодец благозвучия! Как он набухает!
  
  Как он обитает
  
  О будущем! - как он рассказывает
  
  Восторга, который побуждает
  
  К раскачиванию и звену
  
  Колоколов, колоколов, колокольчиков-
  
  Колоколов, колоколов, колоколов, колоколов,
  
  Колокола, колокольчики, колокольчики-
  
  Под рифму и перезвон колоколов!
  
  III
  
  Слушайте громкие звуковые сигналы -
  
  Медные колокольчики!
  
  Что за ужасная сказка рассказывает их беспокойство!
  
  В испуганном ухе ночи
  
  Как они кричат ​​о своем ужасе!
  
  Слишком напуган, чтобы говорить,
  
  Они могут только визжать, визжать,
  
  Расстроенный,
  
  В громких воззваниях к милосердию огня,
  
  В безумной агитации с глухим и неистовым огнем,
  
  Прыгая все выше, выше, выше,
  
  С отчаянным желанием,
  
  И решительное стремление
  
  Сейчас-сейчас сидеть или никогда,
  
  Рядом с бледной луной.
  
  О, колокольчики, колокольчики, колокольчики!
  
  Какую историю рассказывает их ужас
  
  Отчаяния!
  
  Как они лязгают, сталкиваются и рычат!
  
  Какой ужас они изливают
  
  На лоне трепещущего воздуха!
  
  Но ухо полностью знает,
  
  По звонку
  
  И лязг,
  
  Как опасность приливы и отливы;
  
  Но ухо отчетливо говорит:
  
  В связке
  
  И пререкания,
  
  Как опасность опускается и нарастает,
  
  Из-за того, что колокола опускаются или набухают от гнева -
  
  Колоколов, -
  
  Колоколов, колоколов, колоколов, колоколов,
  
  Колокола, колокольчики, колокольчики-
  
  В шуме и звоне колоколов!
  
  IV
  
  Слушайте звон колоколов -
  
  Железные колокола!
  
  Какой мир торжественных мыслей принуждает их монодия!
  
  В тишине ночи
  
  Как мы дрожим от страха
  
  При грустной угрозе их тона!
  
  За каждый звук, который плывет
  
  Из ржавчины в их глотках
  
  Это стон.
  
  А люди - ах, люди -
  
  Живущие в колокольне,
  
  В полном одиночестве,
  
  И кто толлинг, толлинг, толлинг,
  
  В этом приглушенном монотонном звуке,
  
  Почувствуйте славу в таком катании
  
  На сердце человеческом камень-
  
  Они ни мужчина, ни женщина -
  
  Они ни звери, ни люди -
  
  Они вурдалаки: -
  
  И их король звонит:
  
  И он катится, катится, катится,
  
  Роллы
  
  Песнь колоколов!
  
  И его веселая грудь набухает
  
  С гимном колоколов!
  
  И он танцует, и он кричит;
  
  Сохраняя время, время, время,
  
  В какой-то рунической рифме,
  
  Под звуки колоколов -
  
  Из колокола: -
  
  Сохраняя время, время, время,
  
  В какой-то рунической рифме,
  
  Под стук колокольчиков -
  
  Колоколов, колоколов, колокольчиков-
  
  К рыданию колоколов;
  
  Сохраняя время, время, время,
  
  Когда он на коленях, на коленях, на коленях,
  
  В счастливой рунической рифме,
  
  Под звон колоколов,
  
  Из колоколов, колоколов, колокольчиков: -
  
  Под звон колоколов -
  
  Колоколов, колоколов, колоколов, колоколов,
  
  Колокола, колокольчики, колокольчики-
  
  К стону и стону колоколов .
  
  По соль минор Джеффри Дивера
  
  Шел 1971 год. Я сижу на табурете на низкой сцене, мне в лицо светят два прожектора. Я сжимаю свою гитару размером с дредноут. (Вспомните Колибри Гибсона Боба Дилана на обложке Nashville Skyline, но без колибри.)
  
  Место встречи называется Chez, что, как я недавно узнал, по-французски означает «Дом…». (Обычно не обладаю способностями к языкам, я обращаю внимание на этот конкретный класс, потому что я запыхавшаяся влюбленность в своего профессора, помесь Линды Ронштадт и Клодин Лонге, которая, да, стреляла в того лыжника, но мне все равно.)
  
  Chez является кофейней в Колумбии, штат Миссури, где я младший в журфаке университета. Я пришел сюда, чтобы исполнять народные песни по вечерам один или два раза в неделю. Вход свободный, пенистые отвары предварительно Старбакс дешевы, и благодаря своему расположению в церкви, место безалкогольное. Все это означает, что зрители трезвые, внимательные, и к счастью для меня, прощайте.
  
  Хотя я учусь в школе, чтобы стать следующим Уолтером Кронкайтом, пение и написание песен - мои страсти, и если бы я мог зарабатывать на жизнь на сцене, я бы сразу же подписался - без страховки или 401 ( л) необходимо - даже если сам дьявол был главой отдела A&R звукозаписывающей компании.
  
  В эту пятницу вечером я начинаю выбирать мелодию, которая не принадлежит мне. Он был написан Филом Оксом, молодым певцом и автором песен, который играл в фолк-музыке шестидесятых и начала семидесятых годов. Он написал ряд песен, воплотивших дух той эпохи, таких как «Draft Dodger Rag» и «I Ain't Marching Anymore», но песня, которую я исполняю в эту пятницу, не носит социального или политического характера. Это лирическая баллада, которую я люблю и которой я часто открываю свои сеты.
  
  Охс обычно писал музыку и слова для своих песен, но для этой мелодии он создавал только мелодию; слова были взяты из стихотворения Эдгара Аллана По «Колокола». Поэма состоит из четырех строф, каждая из которых описывает звон колоколов по разным поводам: счастливое общественное мероприятие, свадьба, трагедия и, наконец, похороны. Первая строфа заключает:
  
  Сохраняя время, время, время,
  
  В какой-то рунической рифме,
  
  К оттенку, который так хорош в музыкальном плане
  
  От колоколов, колоколов, колоколов, колокольчиков,
  
  Колокола, колокольчики, колокольчики-
  
  От звона и звона колокольчиков.
  
  «Колокола» - лучшее стихотворение По? Нет. Это мелочь, ему не хватает проницательности и задумчивости, на которые он был способен. Но разве читать вслух или исполнять одно удовольствие - чистое удовольствие? Абсолютно. К последнему куплету мои слушатели неизменно подпевали.
  
  Я всегда любил прозу По, и она оказала большое влияние, придавая мрачный тон моим произведениям и вдохновляя на повороты сюжета и неожиданные концовки. Но я был поэтом и автором песен, прежде чем стал писателем, и его лирические произведения привлекли меня в первую очередь. Я считаю, что в письме меньше значит больше и что поэзия, если она хорошо написана, является наиболее эмоционально прямой формой письменного общения. Ричард Уилбур, бывший поэт-лауреат Америки, предложил эту метафору о поэзии (я перефразирую): ограничение в бутылке - вот что дает джинну его силу. Его смысл заключается в том, что краткость и контролируемый ритм, рифма и фигура речи создают более мощное выражение, чем спровоцированные излияния.
  
  В творчестве По сочетание этого контроля и его любимых тем - преступление, страсть, смерть, темная сторона разума - составляет чистую магию.
  
  Смешайте эти два ингредиента с музыкой ... ну, лучше культуры не бывает.
  
  Фил Окс был перенесен адаптировать стихотворение, но проза Эдгара работает тоже нашли вторую жизнь в виде музыкальных композиций. В самом деле, не так уж много авторов-Шекспир в стороне, чье тело работы предоставило семена так много мелодичного вдохновение.
  
  Клод Дебюсси, композитор « Клер де Люн» и « Прелюдия к« Послеполуденному отдыху »фавна» , назвал По как одного из своих главных источников влияния. Он начал две оперы, вдохновленные По, одну по мотивам «Падение дома Ашеров» и одну по «Дьявол на колокольне». Ни то, ни другое не было завершено композитором, хотя версия «Ашера» была реконструирована в 1970-х годах и исполнена. Филип Гласс, композитор-минималист, также написал успешную оперу на основе «Ашера», как и Питер Хэммилл, британский певец и автор песен.
  
  Сейчас британская театральная компания Punchdrunk ставит свою версию «Маски красной смерти» в Центре искусств Баттерси в Лондоне. Шоу - интерактивное произведение, ориентированное на конкретную площадку (я слышал, это последняя тенденция в театре) - показывает потустороннюю хореографию, классическую музыку и зрителей в масках, которые бродят по сложному, освещенному свечами пространству для выступлений, смешиваясь с актерами. Несмотря на то, что не все критики хвалят этот спектакль, он является одним из самых популярных в английском театре, и ходят слухи, что он направляется в Нью-Йорк.
  
  Сергей Рахманинов превратил русский перевод «Колоколов» в хоровую симфонию. Британский композитор и дирижер ХХ века Джозеф Холбрук написал несколько адаптаций По, в том числе симфонические произведения «Ворон» и «Колокола», а также сочинил музыку для балета по мотивам «Маски». Хореограф из Нью-Йорка Дэвид Фернандес написал небольшой балет по мотивам «Ворона».
  
  Лу Рид, давний поклонник По, выпустил набор из двух компакт-дисков, озаглавленный «Ворон» - его первый релиз за несколько лет, в который вошли исключительно работы, написанные под влиянием По. Материал исполнили Рид и, в частности, Дэвид Боуи, Орнетт Коулман, Стив Бушеми и Виллем Дефо.
  
  Джоан Баез, Джуди Коллинз и Стиви Никс исполнили фолк-версии «Аннабель Ли», а блестящая британская арт-рок-группа Alan Parsons Project выпустила Tales of Mystery and Imagination - альбом, полностью наполненный материалом, вдохновленным По. По крайней мере, один трек, как я полагаю, действительно попал в топ-40. Было много других исполнителей, от Дилана до Мэрилина Мэнсона и Iron Maiden, которые вдохновлялись По или использовали отсылки из его работ к своим.
  
  О, хорошо, я упомяну еще одну адаптацию: мою собственную музыкальную версию «Сон в мечте» По, которую я сочинил, когда мне было двадцать с небольшим и я был полон решимости ударить по запястью самообманчивому обществу. (По непонятным причинам моя адаптация не попала ни в какие списки топ-40, так что не беспокойтесь о поиске загрузок в iTunes или даже LimeWire.)
  
  Глядя на эту декламацию адаптаций, вы не можете не задаться вопросом, почему По нравится такому количеству музыкантов, причем музыкантов столь сильно различающихся по стилю и формам (я имею в виду Дебюсси и Лу Рида ?).
  
  Я думаю, что ответ в том, что работа Эдгара По своей природе музыкальна.
  
  Его повествование - это материал оперы, который имеет классические структуры начала, середины и конца, упивается криминалом, насилием, готикой, страстью и смертью, и часто чрезмерен и граничит с мелодрамой, конечно, но, эй, мы не ходим в оперу для тонкости.
  
  Что касается его стихов, то они неизменно демонстрируют лиризм и мастерство, присущие лучшим, наиболее эмоционально захватывающим песням. Независимо от того, положено оно на музыку или нет, сочинение По остается напускным.
  
  В конце концов, имя другого популярного писателя , который мог бы, с таким метром опьяняющего и образностью, писать стихи не охватывает ничего меньше , чем любовь, трагедия, и смерть, что бы найти свой путь в концертные зала и студии звукозаписи через сто лет ... и что монеты и легко вписывается в шестисложный звуколома вроде «tintinnabulation».
  
  Тебя победили, Уилл Шекспир.
  
  
  
  О Джеффри Дивере
  
  Однажды ясным утром, проснувшись от слишком короткой ночи,
  
  Он знает, что автор вылез из постели, озабоченный какой-то надвигающейся задачей.
  
  Ах, да, он сделал свое дело с По, но ему еще предстоит кое-что сделать.
  
  Потому что его биография, теперь ясно, просто не может быть написана прозой.
  
  Это должно быть стихотворение, а не проза.
  
  Примерно пятьдесят семь лет назад он родился в Чикаго.
  
  Он очень рано изучал письмо и практиковал как журналист.
  
  А потом адвокат из Нью-Йорка, но, по правде говоря, это его сбило.
  
  И поэтому в 1989 году он сказал своему боссу: «Я называю это уходом».
  
  Подневная работа мертва. Он назвал это увольнением.
  
  С тех пор он пишет триллеры о людях, спасающихся от наемных убийц.
  
  И детективы пытаются выследить психов, больных как злодей Лектер.
  
  Романов двадцать четыре, рассказов около двух баллов.
  
  Из его книг выросли два фильма: «Мертвая тишина» и «Собиратель костей».
  
  Да, Анджелина и Дензел - Коллекционер костей .
  
  Его книги, известные своими поворотами, попали в мировые списки бестселлеров.
  
  Переведенные на тридцать языков, они продаются во многих-многих странах.
  
  Он выигрывал главные призы за границей, а здесь, у себя дома, - три Эллери Куинс.
  
  У него еще нет Эдгара, но он получил шесть номинаций.
  
  По, выручайте его - шесть номинаций!
  
  Его последняя сказка, если у вас будет возможность, - это премьера сериала «Кэтрин Дэнс».
  
  Называется Спящая кукла . И этим летом, в июне или июле,
  
  Мы увидим популярного героя автора, Линкольна Райма, в «Разбитом окне» .
  
  (Извините, но чтобы последняя строчка взлетела, понадобится Эдгар По.
  
  Он старался изо всех сил; он просто не полетит.)
  
  ВЫДЕРЖКА ИЗ
  
  
  
  Рассказ Артура Гордона Пима из Нантакета
  
  Предисловие
  
  По возвращении в Соединенные Штаты несколько месяцев назад, после необычайной серии приключений в Южных морях и других местах, о которых рассказывается на следующих страницах, случайность бросила меня в общество нескольких джентльменов в Ричмонде, штат Вирджиния. , которые чувствовали глубокий интерес ко всем вопросам, касающимся регионов, которые я посетил, и которые постоянно призывали меня, как долг, рассказать о моем рассказе публике. Однако у меня было несколько причин, по которым я отказался сделать это, некоторые из которых носили совершенно личный характер и не касались никого, кроме меня; другие не так уж и много. Одно соображение, которое меня сдерживало, заключалось в том, что, не ведя дневника в течение большей части времени, когда я отсутствовал, я боялся, что не смогу написать на основе простой памяти такое подробное и связное заявление, чтобы иметь видимость той истины, которой он действительно обладал бы, за исключением естественного и неизбежного преувеличения, к которому все мы склонны при детализации событий, оказавших мощное влияние на возбуждение способностей к воображению. Другая причина заключалась в том, что описываемые инциденты имели настолько чудесную природу, что, несмотря на то, что мои утверждения не подкреплялись необходимостью (за исключением свидетельств одного человека, а он - индейца-полукровки), я мог только надеяться за веру в моей семье и среди моих друзей, у которых на протяжении всей жизни была причина поверить в мою правдивость - велика вероятность того, что широкая публика сочтет то, что я должен выдвинуть, просто дерзкой и остроумной выдумкой. Тем не менее недоверие к своим писательским способностям было одной из основных причин, помешавших мне выполнить предложение моих советников.
  
  Среди тех джентльменов в Вирджинии, которые проявили наибольший интерес к моему заявлению, особенно в том, что касается его части, относящейся к Антарктическому океану, был г-н По, в последнее время редактор ежемесячного журнала Southern Literary Messenger , издаваемого г-ном Томас Уайт Уайт в городе Ричмонд. Он настоятельно посоветовал мне, среди прочих, сразу же подготовить полный отчет о том, что я видел и пережил, и доверять проницательности и здравому смыслу публики, настаивая, с большим правдоподобием, что, хотя и грубо, что касается простого авторства, моя книга должна быть поднята, сама ее неотесанность, если бы она была, дала бы больше шансов быть воспринятой как истина.
  
  Несмотря на это представление, я не решился сделать то, что он предлагал. Впоследствии он предложил (обнаружив, что я не буду вмешиваться в этот вопрос), что я должен позволить ему составить его собственными словами рассказ о более ранней части моих приключений, исходя из предоставленных мной фактов, и опубликовать его в Южном вестнике. под видом фантастики . Не встречая возражений, я согласился, оговорив только, что мое настоящее имя должно быть сохранено. Таким образом, в « Вестнике» за январь и февраль (1837 г.) появилось два номера выдуманной беллетристики , и для того, чтобы ее определенно можно было рассматривать как вымысел, имя мистера По было добавлено к статьям в таблице. содержание журнала.
  
  То, как была получена эта уловка, побудило меня заняться регулярной компиляцией и публикацией описываемых приключений; ибо я обнаружил, что, несмотря на атмосферу басни, столь изобретательно обернутую вокруг той части моего заявления, которая появилась в Посланнике (без изменения и искажения ни одного факта), публика все еще была совсем не расположена к ее восприятию. как басня, и в адрес г-на П. было отправлено несколько писем, ясно выражающих убеждение в обратном. Отсюда я пришел к выводу, что факты моего повествования докажут такую ​​природу, что несут с собой достаточные доказательства их собственной подлинности, и что, следовательно, мне нечего опасаться из-за народного недоверия.
  
  Поскольку это разоблачение сделано, сразу станет видно, сколько из того, что следует далее, я считаю своим сочинением; Также будет понятно, что на первых нескольких страницах, написанных г-ном По, не было искажено ни одного факта. Даже тем читателям, которые не видели Посланника, нет необходимости указывать, где его доля заканчивается и начинается моя; разница в стилях будет легко заметна.
  
  AG PYM. Нью-Йорк, июль 1838 года.
  
  Глава X
  
  Вскоре после этого произошел инцидент, который я склонен рассматривать как более интенсивно вызывающий эмоции, гораздо более полный крайностей сначала восторга, а затем ужаса, чем даже любая из тысячи случайностей, которые впоследствии выпали на долю меня за долгие девять лет. переполнен событиями самого поразительного и, во многих случаях, самого непредсказуемого и немыслимого характера. Мы лежали на палубе возле прохода и обсуждали возможность еще пройти в кладовую, когда, глядя на Августа, который лежал напротив меня, я заметил, что он сразу стал смертельно бледным и что его губы дрожали самым необычным и необъяснимым образом. Сильно встревоженный, я заговорил с ним, но он не ответил мне, и я начал думать, что он внезапно заболел, когда я обратил внимание на его глаза, которые, очевидно, смотрели на какой-то объект позади меня. Я повернул голову и никогда не забуду экстатическую радость, которая охватила каждую частицу моего тела, когда я увидел большой бриг, приближающийся к нам, и не далее чем в паре миль от меня. Я вскочил на ноги, как будто мушкетная пуля внезапно попала мне в сердце; и, вытянув руки в направлении судна, стоял неподвижно и не мог произнести ни слова. Петерс и Паркер пострадали в равной степени, хотя и по-разному. Первый танцевал по палубе, как сумасшедший, произнося самые экстравагантные родомонтады, смешанные с воплями и проклятиями, а второй разрыдался и продолжал много минут плакать, как ребенок.
  
  Судно в поле зрения представляло собой большой бриг-гермафродит голландской постройки, выкрашенный в черный цвет, с безвкусной позолоченной фигурной головой. Очевидно, она видела много ненастной погоды и, как мы предполагали, сильно пострадала от урагана, который оказался для нас столь губительным; у нее не было фок-мачты и некоторых фальшбортов по правому борту. Когда мы впервые увидели ее, она, как я уже сказал, находилась примерно в двух милях от нас и с наветренной стороны приближалась к нам. Ветер был очень слабым, и что нас особенно удивило, так это то, что у нее не было других парусов, кроме фок-мачты и грота, с летящим кливером - конечно, она спускалась, но медленно, и наше нетерпение доходило до безумия. Неуклюжее манеры, которыми она управляла, тоже были замечены всеми нами, даже если мы были взволнованы. Она так сильно рыскала, что раз или два мы думали, что она не может нас увидеть, или вообразили, что, увидев нас и не обнаружив никого на борту, она собиралась повернуть галс и уйти в другом направлении. В каждом из этих случаев мы кричали и кричали во все горло, когда казалось, что незнакомец на мгновение изменит свое намерение и снова будет держаться за нас - это странное поведение повторяется два или три раза, так что, наконец, мы не могли придумать другого способа объяснить это, кроме как предположить, что рулевой находится в состоянии алкогольного опьянения.
  
  Никто не был замечен на ее палубах, пока она не подошла к нам примерно в четверти мили. Затем мы увидели трех моряков, которых по одежде мы приняли за голландцев. Два из них лежали на старых парусах возле бака, а третий, который, казалось, смотрел на нас с большим любопытством, склонился над носом правого борта у бушприта. Последний был крупным и высоким мужчиной с очень темной кожей. Он, казалось, своей манерой побуждал нас проявить терпение, кивал нам весело, хотя и довольно странно, и постоянно улыбался, чтобы показать набор самых ярко-белых зубов. Когда его судно приближалось, мы увидели, что красная фланелевая кепка, которую он носил, упала с его головы в воду; но на это он почти не обращал внимания, продолжая свои странные улыбки и жесты. Я подробно рассказываю об этих вещах и обстоятельствах, и я рассказываю их, надо понимать, именно такими, какими они представлялись нам.
  
  Бриг приближался медленно, а теперь более уверенно, чем раньше, и - я не могу спокойно говорить об этом событии - наши сердца бешено колотились внутри нас, и мы излили всю нашу душу в криках и благодарении Богу за полное, неожиданное, и славное избавление, которое было так ощутимо близко. Внезапно и внезапно над океаном донеслось от странного судна (которое теперь было близко к нам) запах, зловоние, такое, как у всего мира нет названия - без понятия - адского - совершенно душно-невыносимо, немыслимо. Я тяжело дышал и, повернувшись к своим товарищам, заметил, что они бледнее мрамора. Но сейчас у нас не оставалось времени на вопросы или предположения - бриг находился в пятидесяти футах от нас, и, похоже, она намеревалась пробраться под нашу стойку, чтобы мы могли сесть на нее, не тушив лодку. Мы помчались на корму, когда внезапно широкий рыскание отбросило ее на целых пять или шесть пунктов от курса, которым она шла, и, когда она прошла под нашей кормой на расстоянии около двадцати футов, мы полностью ее увидели. колоды. Смогу ли я когда-нибудь забыть тройной ужас этого зрелища? Двадцать пять или тридцать человеческих тел, среди которых было несколько женщин, лежали разбросанными между прилавком и галерой в последнем и наиболее отвратительном состоянии гниения. Мы ясно видели, что в этом судьбоносном сосуде не жила ни одна душа! Но мы не могли не звать мертвых о помощи! Да, долго и громко мы просили, в агонии момента, чтобы эти безмолвные и омерзительные образы остались для нас, не бросили нас, чтобы стать такими, как они, приняли нас в своей хорошей компании! Мы бредили ужасом и отчаянием - полностью обезумели от муки нашего печального разочарования.
  
  Когда раздался наш первый громкий вопль ужаса, на него ответил что-то из близкого к бушприту незнакомца, так сильно напоминающее крик человеческого голоса, что самое приятное ухо могло бы испугаться и обмануть. В этот момент еще один внезапный рыскание на мгновение показало область бака, и мы сразу увидели источник звука. Мы видели, как высокая полная фигура все еще опиралась на бастион и все еще кивала головой, но теперь его лицо было отвернуто от нас, так что мы не могли его видеть. Его руки были вытянуты за перила, а ладони вытянулись наружу. Его колени опирались на прочную веревку, туго натянутую и тянущуюся от пятки бушприта до кошачьей головы. На его спине, с которой была оторвана часть рубашки, оставив ее обнаженной, сидела огромная чайка, деловито поедая ужасную плоть, ее клюв и когти были глубоко закопаны, а ее белое оперение было забрызгано всем телом. кровь. Когда бриг двинулся дальше, чтобы приблизить нас, птица с большим очевидным трудом вытащила свою багровую голову и, на мгновение посмотрев на нас, как будто ошеломленные, лениво поднялась с тела, на котором стояла. пировал и, пролетая прямо над нашей палубой, некоторое время парил там с клювом запекшейся и похожей на печень субстанции. Ужасный кусок, наконец, с угрюмым плеском упал прямо к ногам Паркера. Да простит меня Бог, но сейчас в моей голове впервые промелькнула мысль, мысль, о которой я не буду упоминать, и я почувствовал, что делаю шаг к окровавленному месту. Я взглянул вверх, и глаза Августа встретились с моими глазами с таким напряженным и нетерпеливым смыслом, который немедленно привел меня в чувство. Я быстро прыгнул вперед и, вздрогнув, бросил это ужасное существо в море.
  
  Тело, из которого он был взят, покоящееся на веревке, легко раскачивалось взад и вперед под действием хищной птицы, и именно это движение сначала поразило нас верой в то, что оно живое. . Когда чайка облегчила его вес, он развернулся и частично упал, так что лицо было полностью обнаружено. Никогда еще ни один объект не был так ужасно полон благоговения! Глаза исчезли, и вся плоть вокруг рта исчезла, а зубы остались совершенно обнаженными. Это была улыбка, которая вселяла в нас надежду! это - но я воздержусь. Бриг, как я уже сказал, прошел под нашей кормой и медленно, но верно направился к подветренной стороне. С ней и с ее ужасной командой ушли все наши веселые видения избавления и радости. Когда она проходила намеренно, мы, возможно, нашли бы способ посадить ее на абордаж, если бы наше внезапное разочарование и ужасающий характер открытия, сопровождавшего его, совершенно не повредили всем активным способностям ума и тела. Мы видели и чувствовали, но не могли ни думать, ни действовать, пока, увы! поздно. Насколько наш интеллект был ослаблен этим происшествием, можно оценить по тому факту, что, когда судно продвинулось так далеко, что мы могли видеть не более половины его корпуса, всерьез высказывались предположения о попытке догнать его вплавь. !
  
  С тех пор я тщетно пытался понять ту ужасную неуверенность, которая окутывала судьбу незнакомца. Ее телосложение и общий внешний вид, как я уже говорил, привели нас к мнению, что она была голландским торговцем, и платья экипажа также подтверждали это мнение. Мы могли бы легко увидеть имя на ее корме и, действительно, сделать другие наблюдения, которые помогли бы нам понять ее характер; но сильное волнение этого момента закрыло нам глаза на все в этой природе. По шафрановому оттенку не полностью разложившихся трупов мы пришли к выводу, что вся ее компания погибла от желтой лихорадки или какой-то другой опасной болезни того же ужасного вида. Если бы это было так (а я не знаю, что еще представить), смерть, если судить по положению тел, должна была случиться с ними ужасно внезапно и подавляюще, совершенно отличным от того, что обычно характеризует даже самые смертельные эпидемии, с которыми знакомо человечество. Возможно, действительно, что яд, случайно попавший в некоторые из их морских запасов, мог вызвать катастрофу; или что поедание каких-то неизвестных ядовитых видов рыб, других морских животных или океанических птиц могло вызвать это, но совершенно бесполезно строить предположения, когда все вовлечено, и, без сомнения, останется навсегда вовлеченным , в самой ужасающей и непостижимой тайне.
  
  Глава XI.
  
  Остаток дня мы провели в состоянии дурацкой летаргии, глядя вслед удаляющемуся судну, пока темнота, скрывая ее от наших глаз, в какой-то мере вернула нас в чувство. Затем снова вернулись муки голода и жажды, поглотив все остальные заботы и размышления. Однако ничего нельзя было сделать до утра, и, максимально обезопасив себя, мы попытались немного отдохнуть. В этом мне удалось превзойти все мои ожидания, и я спал до тех пор, пока мои товарищи, которым не так повезло, не разбудили меня на рассвете, чтобы возобновить наши попытки достать провизию из корпуса.
  
  Теперь был мертвый штиль, море было таким гладким, как я когда-либо знал, погода теплая и приятная. Бриг скрылся из виду. Мы начали наши операции с того, что с некоторыми проблемами оторвали еще одну форцепную цепь; и, пристегнув обе ноги к ногам Петерса, он снова попытался добраться до двери кладовой, полагая, что, возможно, ему удастся силой открыть ее, если он успеет добраться до нее в достаточное время; и он надеялся это сделать, так как громадина лежала гораздо устойчивее, чем раньше.
  
  Ему удалось очень быстро добраться до двери, когда, ослабив одну из цепей со своей лодыжки, он приложил все усилия, чтобы прорваться через нее, но тщетно, каркас комнаты оказался намного прочнее, чем ожидалось. Он был совершенно измотан своим долгим пребыванием под водой, и возникла абсолютная необходимость, чтобы кто-нибудь из нас занял его место. Для этой услуги Паркер немедленно вызвался; но, сделав три безуспешных попытки, обнаружил, что ему никогда не удается даже приблизиться к двери. Состояние раненой руки Августа делало бесполезным его попытку спуститься вниз, поскольку он не смог бы силой открыть комнату, если бы дотянулся до нее, и, соответственно, теперь мне было поручено приложить все усилия для нашего общего избавления.
  
  Петерс оставил одну из цепей в коридоре, и, погрузившись в нее, я обнаружил, что у меня недостаточно равновесия, чтобы твердо удерживать меня. Поэтому я решил, что в моих первых усилиях не буду пытаться больше, чем просто восстановить вторую цепь. Пробираясь для этого по полу коридора, я почувствовал твердую субстанцию, которую я немедленно схватил, не успев понять, что это было, но сразу же вернувшись и поднявшись на поверхность. Призом оказалась бутылка, и мы обрадуемся, когда я скажу, что она была полна портвейна. Поблагодарив Бога за эту своевременную и радостную помощь, мы немедленно вытащили пробку моим перочинным ножом и, приняв умеренный ужин, чувствовали неописуемое утешение от тепла, силы и духа, которыми она нас вдохновляла. Затем мы осторожно закупорили бутылку и с помощью носового платка повернули ее так, чтобы не было возможности разбить ее.
  
  Немного отдохнув после этого удачного открытия, я снова спустился, и теперь вытащил цепь, с которой сразу же поднялся. Затем я застегнул его и спустился в третий раз, когда полностью убедился, что никакие усилия в этой ситуации не позволят мне взломать дверь кладовой. Поэтому я вернулся в отчаянии.
  
  Теперь, казалось, больше не осталось места для надежды, и по лицам моих товарищей я понял, что они решили погибнуть. Очевидно, вино вызвало у них некую разновидность бреда, который, возможно, мне помешало испытать погружение в воду, которое я испытал после того, как выпил его. Они говорили бессвязно, и о вещах, не связанных с нашим состоянием, Питерс неоднократно задавал мне вопросы о Нантакете. Я помню, что Август тоже подошел ко мне с серьезным видом и попросил одолжить ему карманный гребешок, так как его волосы были полны рыбьей чешуи, и он хотел вытащить их перед тем, как отправиться на берег. Паркер выглядел несколько менее взволнованным и посоветовал мне наугад нырнуть в каюту и принести любую статью, которая могла оказаться под рукой. Я согласился и с первой попытки, пробыв меньше минуты, принес небольшой кожаный чемодан, принадлежащий капитану Барнарду. Его немедленно открыли в слабой надежде, что там может быть что-нибудь поесть или выпить. Однако мы ничего не нашли, кроме коробки с бритвами и двух льняных рубашек. Я снова спустился и вернулся без всякого успеха. Когда моя голова поднялась над водой, я услышал треск на палубе и, встав, увидел, что мои товарищи неблагодарно воспользовались моим отсутствием, чтобы выпить остаток вина, позволив бутылке упасть, пытаясь заменить ее раньше. Я их видел. Я упрекал их в бессердечии их поведения, когда Август залился слезами. Двое других пытались отшутить этот вопрос в шутку, но я надеюсь, что никогда больше не увижу смех такого вида: искаженное выражение лица было совершенно ужасным. Действительно, было очевидно, что раздражитель в пустом состоянии их желудков оказал мгновенное и сильное воздействие, и что все они были в сильнейшем опьянении. С большим трудом я уговорил их лечь, когда они очень скоро впали в тяжелый сон, сопровождаемый громким хриплым дыханием. Теперь я оказался как бы один в бриге, и мои размышления, правда, были самого ужасного и мрачного характера. На мой взгляд, не предвиделось ничего, кроме затяжной смерти от голода или, в лучшем случае, от первого шторма, который надвигается, потому что в нашем нынешнем измученном состоянии у нас не могло быть никакой надежды пережить еще один.
  
  Грызущий голод, который я теперь испытывал, был почти невыносимым, и я чувствовал себя способным пойти на все, чтобы утолить его. Я отрезал ножом небольшую часть кожаного сундука и попытался съесть его, но обнаружил, что совершенно невозможно проглотить ни единого кусочка, хотя мне казалось, что некоторое облегчение моих страданий было получено путем жевания небольших кусочков его и выплевывая их. Ближе к ночи мои спутники просыпались один за другим, каждый в неописуемом состоянии слабости и ужаса, вызванных вином, пары которого уже испарились. Они тряслись, как от сильнейшей лихорадки, и издавали самые прискорбные крики, прося воды. Их состояние очень сильно повлияло на меня, в то же время заставив меня радоваться удачному стечению обстоятельств, которые помешали мне насладиться вином и, следовательно, разделить их меланхолию и самые мучительные ощущения. Однако их поведение вызывало у меня большое беспокойство и тревогу; поскольку было очевидно, что, если не произойдет какое-либо благоприятное изменение, они не смогут оказать мне никакой помощи в обеспечении нашей общей безопасности. Я еще не отказался от всякой мысли о возможности поднять что-нибудь снизу; но попытка не могла быть возобновлена ​​до тех пор, пока кто-нибудь из них не овладел собой достаточно, чтобы помочь мне, удерживая конец веревки, пока я спускался. Паркер, похоже, несколько больше владел своими чувствами, чем другие, и я всеми силами старался его разбудить. Думая, что погружение в морской воде может иметь благотворный эффект, я ухитрился обвязать конец веревки вокруг его тела, а затем, повел его на спутник (он все это время оставался довольно пассивным), толкнул его. в, и сразу же вытащил его. У меня была веская причина поздравить себя с проведением этого эксперимента; поскольку он казался очень оживленным и воодушевленным, и, выйдя из него, рационально спросил меня, почему я так ему служил. Объяснив мою цель, он выразил признательность мне и сказал, что почувствовал себя намного лучше после погружения в воду, после чего разумно поговорил о нашей ситуации. Затем мы решили относиться к Августу и Петерсу таким же образом, что мы и сделали немедленно, когда они оба испытали большую пользу от шока. Эта идея внезапного погружения была подсказана мне, когда я прочитал в некоторых медицинских работах о хорошем эффекте душа в случае, когда пациент страдал от мании а поту .
  
  Обнаружив, что теперь я могу доверить своим товарищам, что они держат конец веревки, я снова сделал три или четыре погружения в хижину, хотя теперь было совсем темно, и небольшой, но длинный подъем с севера сделал громадину несколько шаткой. В ходе этих попыток мне удалось достать два футляра-ножа, пустой трехгаллонный кувшин и одеяло, но ничего, что могло бы служить нам в пищу. После получения этих статей я продолжал свои усилия, пока полностью не выдохся, но больше ничего не поднял. Ночью Паркер и Питерс по очереди занимались тем же способом; но ничего не вышло, мы в отчаянии отказались от этой попытки, придя к выводу, что истощаем себя напрасно.
  
  Остаток этой ночи мы провели в состоянии сильнейших душевных и телесных страданий, которые только можно представить. Наконец наступило утро шестнадцатого, и мы нетерпеливо оглядывали горизонт в поисках облегчения, но без толку. Море по-прежнему было гладким, с северной стороны только длинная волна, как вчера. Шел шестой день с тех пор, как мы попробовали еду или питье, за исключением бутылки портвейна, и было ясно, что мы сможем продержаться, но очень немного дольше, если не удастся что-нибудь достать. Я никогда раньше не видел и не хотел видеть снова таких истощенных людей, как Петерс и Август. Если бы я встретил их на берегу в их нынешнем состоянии, у меня не было бы ни малейшего подозрения, что я когда-либо их видел. Их лица полностью изменились по характеру, так что я не мог заставить себя поверить, что они действительно те самые люди, с которыми я был в компании всего несколько дней назад. Паркер, хотя и был к сожалению ослаблен и настолько ослаблен, что не мог оторвать голову от груди, ушел не так далеко, как двое других. Он терпеливо страдал, не жаловался и всеми силами старался вселить в нас надежду. Что касается меня, то, хотя в начале путешествия у меня было плохое здоровье и все время хрупкого телосложения, я страдал меньше, чем любой из нас, будучи гораздо менее скупым и сохраняя силу разума в течение некоторого времени. в удивительной степени, в то время как остальные были полностью истощены интеллектом и, казалось, были доведены до разновидности второго детства, в основном упрощая в своих выражениях, с идиотскими улыбками и произнося самые абсурдные банальности. Однако время от времени они, казалось, внезапно оживали, как будто сразу же вдохновлялись осознанием своего состояния, когда они вскакивали на ноги в мгновенной вспышке силы и на короткое время рассказывали о своих перспективах. в вполне рациональной манере, хотя и исполненной глубочайшего отчаяния. Однако возможно, что мои товарищи, возможно, придерживались того же мнения о своем собственном состоянии, что и я о своем, и что я, возможно, невольно был виновен в тех же экстравагантностях и глупостях, что и они - это вопрос, который не может быть определен. .
  
  Около полудня Паркер заявил, что видит землю с левой стороны, и мне с огромным трудом удалось удержать его от погружения в море, чтобы плыть к нему. Петерс и Август почти не обратили внимания на то, что он сказал, явно погруженные в угрюмое созерцание. Глядя в указанном направлении, я не мог уловить ни малейшего проявления берега - более того, я был слишком хорошо осведомлен о том, что мы далеко от любой земли, чтобы предаваться такой надежде. Тем не менее прошло много времени, прежде чем я смог убедить Паркера в его ошибке. Затем он залился потоком слез, рыдая, как ребенок, с громкими криками и рыданиями в течение двух или трех часов, когда он, вымотавшись, заснул.
  
  Петерс и Август предприняли несколько безуспешных попыток проглотить кусочки кожи. Я посоветовал им жевать и выплевывать; но они были слишком ослаблены, чтобы последовать моему совету. Я продолжал жевать его кусочки через определенные промежутки времени и почувствовал некоторое облегчение от этого; Больше всего меня беспокоила вода, и мне помешали сделать глоток из моря только потому, что я вспомнил ужасные последствия, которые, таким образом, повлекли за собой другие, находившиеся в таком же положении с нами.
  
  Так продолжалось день, когда я внезапно обнаружил парус, идущий на восток, на левом борту нашего борта. Это был большой корабль, который шел почти поперек нас, находясь, вероятно, в двенадцати или пятнадцати милях от нас. Никто из моих товарищей еще не обнаружил ее, и я воздержался пока говорить им о ней, чтобы мы снова не разочаровались в облегчении. Наконец, когда она приблизилась, я отчетливо увидел, что она немедленно направляется к нам с наполненными легкими парусами. Теперь я не мог больше сдерживаться и указал на нее своим товарищам по несчастью. Они тут же вскочили на ноги, снова предаваясь самым экстравагантным демонстрациям радости, плача, идиотски смеясь, прыгая, топая по палубе, рвущая себе волосы, по очереди молясь и проклиная. Я был так поражен их поведением, а также тем, что я считал верной перспективой избавления, что не мог удержаться от того, чтобы не присоединиться к их безумию, и поддался порывам своей благодарности и экстаза, лгая и катаясь по земле. палубу, хлопали в ладоши, кричали и другие подобные действия, пока я внезапно не был призван к моему воспоминанию и еще раз к крайним человеческим страданиям и отчаянию, когда я сразу увидел корабль с полностью обращенной к нам кормой и рулевым управлением. в направлении, почти противоположном тому, в котором я ее сначала увидел.
  
  Прошло некоторое время, прежде чем я смог убедить своих бедных товарищей поверить в то, что этот печальный поворот в наших перспективах действительно произошел. Они отвечали на все мои утверждения взглядом и жестом, подразумевая, что они не должны вводиться в заблуждение подобными искажениями. На меня очень сильно повлияло поведение Августа. Несмотря на все, что я мог сказать или сделать об обратном, он упорно твердил, что корабль быстро приближается к нам, и готовился взойти на борт. Какие-то водоросли плыли у брига, он утверждал, что это была корабельная лодка, и попытался броситься на нее, завывая и вопя самым душераздирающим образом, когда я силой удержал его от того, чтобы он бросился таким образом в море.
  
  В какой-то степени умиротворившись, мы продолжали наблюдать за кораблем, пока окончательно не потеряли его из виду, погода стала туманной, подул легкий ветерок. Как только она полностью ушла, Паркер внезапно повернулся ко мне с таким выражением лица, которое заставило меня содрогнуться. В нем было чувство самообладания, которого я не замечал в нем до сих пор, и прежде, чем он открыл свои губы, мое сердце сказало мне, что он скажет. В нескольких словах он предложил одному из нас умереть, чтобы сохранить существование других.
  
  Глава XII.
  
  В течение некоторого времени я размышлял о перспективе того, что мы доведем нас до этой последней ужасной крайности, и тайно принял решение претерпеть смерть в любой форме и при любых обстоятельствах, а не прибегать к такому поступку. Это решение ни в какой степени не было ослаблено нынешней силой голода, с которой я работал. Это предложение не было услышано ни Петерсом, ни Августом. Поэтому я отвел Паркера в сторону; и мысленно моля Бога о силе отговорить его от ужасной цели, которую он преследовал, я долго и самым молящим образом просил его во имя всего, что он считал священным, и побуждал его через всякого рода аргументы, которые предлагала крайность случая, чтобы отказаться от этой идеи и не упоминать о ней ни одному из двух других.
  
  Он выслушал все, что я сказал, не пытаясь опровергнуть какие-либо мои аргументы, и я начал надеяться, что его убедят сделать то, что я хотел. Но когда я замолчал, он сказал, что очень хорошо знает, что все, что я сказал, было правдой, и что прибегать к такому образу жизни было самой ужасной альтернативой, которая могла прийти в голову человеку; но теперь он продержался до тех пор, пока можно было поддерживать человеческую природу; что для всех не было необходимости погибать, тогда как смерть одного могла и даже вероятно, что остальные могли быть наконец сохранены; добавив, что я могу избавить себя от попыток отвратить его от его цели, поскольку его мнение было основательно принято по этому вопросу еще до появления корабля, и что только ее взмах в поле зрения помешал ему упомянуть о своем намерении в более ранний период.
  
  Теперь я умолял его, если его не уговорили отказаться от своего замысла, по крайней мере, отложить его на другой день, когда какое-нибудь судно может прийти нам на помощь; снова повторяя все аргументы, которые я мог придумать и которые, как я думал, могут повлиять на одну из его грубых натур. В ответ он сказал, что не говорил до самого последнего момента, что он не может больше существовать без какой-либо поддержки, и что поэтому в другой день его предложение будет слишком поздно, по крайней мере, для него самого.
  
  Обнаружив, что его не должно волновать то, что я могу сказать мягким тоном, я принял другое поведение и сказал ему, что он должен осознавать, что я пострадал от наших бедствий меньше, чем любой из нас; что мое здоровье и сила, следовательно, были в тот момент намного лучше, чем у него, или чем у Петерса или Августа; короче говоря, что я был в состоянии идти своим путем силой, если сочту это необходимым; и что, если он попытается каким-либо образом познакомить других со своими кровавыми и людоедскими замыслами, я без колебаний брошу его в море. После этого он немедленно схватил меня за горло и, вытащив нож, сделал несколько безуспешных попыток, чтобы ударить меня ножом в живот; злодеяние, совершить которое ему помешала только его чрезмерная слабость. Тем временем, разгневавшись, я заставил его перебраться на борт судна с полным намерением выбросить за борт. Однако от судьбы его спасло вмешательство Петерса, который подошел и разлучил нас, спрашивая причину беспорядка. Об этом Паркер сказал прежде, чем я смог найти какие-либо средства, чтобы предотвратить его.
  
  Эффект от его слов был даже более ужасным, чем я ожидал. И Август, и Петерс, которые, кажется, долгое время тайно вынашивали ту же ужасную идею, которую Паркер был всего лишь первым, кто высказал, присоединились к нему в его замысле и настаивали на его немедленном воплощении в жизнь. Я рассчитал, что по крайней мере один из двух первых окажется все еще обладающим достаточной силой духа, чтобы встать на сторону меня в сопротивлении любой попытке выполнить столь ужасную цель; и с помощью любого из них я не боялся помешать его выполнению. Разочаровавшись в этом ожидании, мне стало абсолютно необходимо позаботиться о своей безопасности, поскольку дальнейшее сопротивление с моей стороны могло быть сочтено людьми в их ужасном состоянии достаточным предлогом для отказа мне в честной игре в трагедии, которую я знал. будет быстро введен в действие.
  
  Теперь я сказал им, что готов принять предложение, просто попросив отсрочки примерно на один час, чтобы туман, который собрался вокруг нас, имел возможность рассеяться, когда было возможно, что корабль, который мы видели, мог снова будет видно. После большого труда я получил от них обещание ждать так долго; и, как я и ожидал (быстро подул ветер), туман рассеялся до того, как истек час, когда, когда в поле зрения не было видно никакого судна, мы приготовились к жеребьёвке.
  
  С крайней неохотой я останавливаюсь на ужасной сцене, которая последовала за этим; сцена, которая с ее мельчайшими подробностями, никакими последующими событиями, не могла хоть в малейшей степени стереться из моей памяти, и суровое воспоминание о которой будет озлоблять каждый будущий момент моего существования. Позвольте мне пробежаться по этой части моего повествования с такой поспешностью, насколько позволяет характер событий, о которых я буду говорить. Единственный метод, который мы могли придумать для этой потрясающей лотереи, в которой мы должны были рискнуть, - это розыгрыш соломинок. В ответ на нашу задачу были сделаны небольшие деревянные щепки, и было решено, что их держателем должен быть я. Я удалился на один конец громадины, в то время как мои бедные товарищи молча заняли свое место на другом, повернувшись ко мне спиной. Самое горькое беспокойство, которое я испытывал в любой период этой страшной драмы, было, когда я занимался обустройством участков. Есть несколько условий, в которые может попасть человек, когда он не будет испытывать глубокого интереса к сохранению своего существования; интерес на мгновение увеличивается с непрочностью владения, которым может поддерживаться это существование. Но теперь, когда безмолвный, определенный и суровый характер дела, которым я занимался (настолько отличного от грозных опасностей бури или постепенно приближающегося ужаса голода), позволил мне задуматься о тех немногих шансах, которые у меня были на то, чтобы избежать опасности. самая ужасная из смертей - смерть для самых ужасных целей - каждая частица той энергии, которая так долго поддерживала меня, улетела, как перья на ветру, оставив меня беспомощной жертвой самого жалкого и жалкого ужаса. Поначалу я даже не мог собрать достаточно сил, чтобы разорвать и сложить вместе маленькие осколки дерева, мои пальцы категорически отказывались их выполнять, а мои колени яростно стучались друг о друга. В моей голове быстро перебирались тысячи абсурдных проектов, чтобы не стать участником ужасных спекуляций. Я думал упасть на колени перед моими товарищами и умолять их позволить мне избежать этой необходимости; внезапного нападения на них и убийства одного из них, что решение жребия оказалось бесполезным - короче говоря, всего, кроме как довести дело до конца. В конце концов, после долгой траты времени на это дурацкое поведение, я пришел в чувство благодаря голосу Паркера, который убеждал меня немедленно избавить их от ужасного беспокойства, которое они испытывали. Даже тогда я не мог заставить себя разложить щепки на месте, но продумывал все виды хитрости, с помощью которых я мог бы обмануть кого-нибудь из моих товарищей по несчастью, чтобы он вытащил короткую соломинку, поскольку было решено, что тот, кто вытащит самую короткую соломинку, из четырех осколков из моей руки должен был умереть для сохранения остальных. Прежде чем кто-нибудь осудит меня за это кажущееся бессердечие, позвольте ему оказаться в ситуации, в точности аналогичной моей.
  
  В конце концов, промедление было невозможно, и с сердцем, почти вырывающимся из груди, я двинулся в район бака, где меня ждали мои товарищи. Я протянул руку с осколками, и Питерс тут же начал рисовать. Он был свободен - по крайней мере, его не был самым низким; и появился еще один шанс помешать моему побегу. Я собрал все свои силы и передал жребий Августу. Он тоже сразу начал рисовать, и он тоже был свободен; и теперь, жить ли мне или умереть, шансы были не более чем равными. В этот момент вся свирепость тигра охватила мою грудь, и я почувствовал к моему бедному собрату, Паркеру, самую сильную, самую дьявольскую ненависть. Но это чувство длилось недолго; и, наконец, с судорожной дрожью и закрытыми глазами я протянул ему два оставшихся осколка. Прошло целых пять минут, прежде чем он смог вызвать решимость рисовать, и в течение этого периода мучительного ожидания я ни разу не открыл глаз. Вскоре один из двух лотов был быстро вынут из моей руки. На этом решение было принято, но я не знал, было ли оно за меня или против меня. Никто не говорил, и я все еще не осмеливался удовлетворить себя, глядя на осколок, который держал в руке. Наконец Питерс взял меня за руку, и я заставил себя поднять глаза, когда сразу увидел по лицу Паркера, что я в безопасности и что это он был обречен на страдания. Задыхаясь, я потерял сознание и упал на палубу.
  
  Я оправился от обморока как раз вовремя, чтобы увидеть завершение трагедии в смерти того, кто сыграл главную роль в ее совершении. Он не оказал никакого сопротивления, и Петерс ударил его ножом в спину, когда тот моментально упал замертво. Я не должен останавливаться на ужасной трапезе, которая последовала сразу же. Такие вещи можно вообразить, но слова не способны поразить ум изысканным ужасом своей реальности. Достаточно сказать, что, в какой-то мере утолив бушующую жажду, поглотившую нас кровью жертвы, и с общего согласия сняв руки, ноги и голову, бросив их вместе с внутренностями в море , мы пожирали остальное тело по частям в течение четырех памятных дней семнадцатого, восемнадцатого, девятнадцатого и двадцатого числа месяца.
  
  Девятнадцатого числа, когда наступил умный душ, который длился пятнадцать или двадцать минут, мы умудрились поймать немного воды с помощью простыни, которую мы выловили из хижины сразу после шторма. Общее количество, которое мы взяли, не превышало полгаллона; но даже это скудное пособие давало нам сравнительные силы и надежду.
  
  Двадцать первого числа снова довели до последней необходимости. Погода по-прежнему оставалась теплой и приятной, с редкими туманами и легкими бризами, чаще всего с севера на запад.
  
  Двадцать второго числа, когда мы сидели близко друг к другу, мрачно размышляя о своем плачевном состоянии, в моей голове внезапно мелькнула мысль, которая вдохновила меня ярким проблеском надежды. Я вспомнил, что, когда фок-мачта была срезана, Петерс, находясь в наветренной цепи, передал мне в руку один из топоров и попросил положить его, если возможно, в безопасное место, и это за несколько минут до этого. последнее сильное волнение обрушилось на бриг и наполнило его. Я взял этот топор на полубак и положил его на одну из левых причалов. Теперь я подумал, что, взяв этот топор, мы сможем прорубить палубу над кладовой и, таким образом, легко снабдить себя провизией.
  
  Когда я сообщил об этом предмете своим товарищам, они издали слабый радостный крик, и мы все сразу же направились к баку. Спуститься здесь было труднее, чем спуститься в каюте, отверстие было намного меньше, поскольку следует помнить, что вся конструкция люка-компаньона в каюте была унесена, в то время как полубак, являющийся простой люк площадью всего около трех квадратных футов остался неповрежденным. Однако я, не колеблясь, попытался спуститься; и, как и раньше, веревка была привязана к моему телу, я смело нырнул ногами вперед, быстро подошел к причалу и с первой попытки поднял топор. Его приветствовали с экстатической радостью и триумфом, а легкость, с которой он был добыт, расценили как предзнаменование нашего окончательного сохранения.
  
  Теперь мы начали рубить палубу со всей энергией возродившейся надежды. Мы с Петерсом по очереди брали топор, раненая рука Августа не позволяла ему помочь нам ни в какой степени. Поскольку мы все еще были настолько слабы, что едва могли стоять без опоры и, следовательно, могли работать без отдыха всего минуту или две, вскоре стало очевидно, что для выполнения нашей задачи, то есть для того, чтобы прорезать отверстие, потребуется много долгих часов. достаточно большой, чтобы допускать свободный доступ в кладовую. Это соображение, однако, не обескуражило нас; и, работая всю ночь при свете луны, мы преуспели в достижении нашей цели к рассвету двадцать третьего числа.
  
  Питерс вызвался спуститься вниз; и, сделав все, как прежде, он спустился и вскоре вернулся, неся с собой небольшой кувшин, который, к нашей великой радости, оказался полон оливок. Разделив их среди нас и поглотив с величайшей жадностью, мы снова подвели его. На этот раз ему удалось превзойти все наши ожидания, и он немедленно вернулся с большой ветчиной и бутылкой вина Мадейры. Каждый из нас принимал умеренную пищу, поскольку на собственном опыте убедился в пагубных последствиях чрезмерной вольности. Ветчина, за исключением двух фунтов около кости, была непригодна для употребления в пищу, поскольку была полностью испорчена соленой водой. Звуковая часть разделилась между нами. Петерс и Август, не в силах сдержать свой аппетит, тут же проглотили свой; но я был более осторожен и съел лишь небольшую часть своей, опасаясь жажды, которая, как я знал, последует. Теперь мы немного отдохнули от наших трудов, которые были невыносимо тяжелыми.
  
  К полудню, чувствуя себя несколько окрепшими и отдохнувшими, мы снова возобновили нашу попытку собрать провизию. Мы с Петерсом спускались поочередно вниз, и всегда с большим или меньшим успехом, до захода солнца. За этот промежуток времени нам посчастливилось принести в общей сложности еще четыре небольших баночки с оливками, еще одну ветчину, бутыль с почти тремя галлонами превосходного вина Кап-Мадейры и, что доставило нам еще больше удовольствия, маленькую черепаху. Порода галлипаго, некоторые из которых были взяты на борт капитаном Барнардом, когда «Грампус» выходил из порта со шхуны Мэри Питтс, только что вернувшейся из плавания с тюленями в Тихом океане.
  
  В следующей части этого повествования я буду часто упоминать этот вид черепах. Как известно большинству моих читателей, он в основном встречается в группе островов, называемых Галлипагосами, которые, в действительности, получили свое название от животного - испанского слова Gallipago, означающего пресноводный черепаховый. Из-за особенностей их формы и поведения их иногда называют слоновьей черепахой. Часто встречаются огромные размеры. Я сам видел несколько, которые весили от двенадцати до пятнадцати сотен фунтов, хотя я не помню, чтобы какой-либо штурман говорил, что видел их весом более восьмисот. Их внешний вид необычный и даже омерзительный. Их шаги очень медленные, размеренные и тяжелые, их тела отрываются от земли примерно на фут. У них длинная и очень тонкая шея; от восемнадцати дюймов до двух футов - очень обычная длина, и я убил одного, у которого расстояние от плеча до кончика головы было не менее трех футов десяти дюймов. Голова поразительно похожа на голову змеи. Они могут существовать без еды почти невероятное время, известны случаи, когда их бросали в трюм судна и пролежали два года без какой-либо пищи - такие же толстые и во всех отношениях как хороший порядок по истечении времени, как когда они были впервые помещены. В одном конкретном случае эти необыкновенные животные имеют сходство с дромадером или верблюдом пустыни. В сумке у основания шеи они носят с собой постоянный запас воды. В некоторых случаях после убийства их после годичного лишения всякого питания в их сумках было обнаружено до трех галлонов совершенно сладкой и пресной воды. Их пища - в основном дикая петрушка и сельдерей, а также портвейн, морские водоросли и опунции, на которых они прекрасно питаются, причем в большом количестве они обычно встречаются на склонах холмов у берега, где бы ни находили само животное. Это превосходный и очень питательный корм, который, без сомнения, был средством сохранения жизни тысяч моряков, занятых китовым промыслом и другими видами деятельности в Тихом океане.
  
  Тот, который нам посчастливилось достать из кладовой, был не большого размера, весил, вероятно, шестьдесят пять или семьдесят фунтов. Это была самка в прекрасном состоянии, чрезвычайно толстая, и в сумке у нее было более литра прозрачной и сладкой воды. Это действительно было сокровище; и, единодушно упав на колени, мы горячо благодарили Бога за столь своевременное облегчение.
  
  Нам было очень трудно вытащить животное через отверстие, так как его борьба была ожесточенной, а сила колоссальной. Он был на грани того, чтобы вырваться из хватки Питера и соскользнуть обратно в воду, когда Август, набросив веревку с скользящим узлом вокруг его горла, удерживал его таким образом, пока я не прыгнул в дыру рядом с Петерсом. , и помог ему поднять его.
  
  Воду мы аккуратно набрали из мешка в кувшин; который, как следует помнить, раньше приносили из кабины. Сделав это, мы отломили горлышко бутылки так, чтобы вместе с пробкой образовалось нечто вроде стакана, вмещающего не совсем половину жабры. Затем каждый из нас выпил одну из этих мер полностью и решил ограничиться этим количеством в день до тех пор, пока оно должно продержаться.
  
  За последние два или три дня, когда погода была сухой и приятной, постельное белье, которое мы взяли из хижины, а также наша одежда, полностью высохли, так что мы провели эту ночь (ночь двадцать третьего) в относительном комфорте, наслаждаясь безмятежным отдыхом после обильного ужина оливками и ветчиной с небольшой порцией вина. Боясь потерять ночью часть наших запасов за бортом, в случае порыва ветра, мы как можно лучше закрепили их веревками на осколках лебедки. Нашу черепаху, которую мы стремились сохранить в живых как можно дольше, мы бросили ей на спину и тщательно закрепили.
  
  Как я стал обращенным Эдгара Аллана По СЬЮ ГРАФТОН
  
  У меня не было возможности читать Эдгара Аллана По со времен старшей школы, поэтому, когда Майкл Коннелли попросил меня внести несколько хвалебных слов в эту антологию, посвященную двухсотлетнему юбилею По, я сказал, что рассмотрю его просьбу. Обратите внимание: на самом деле я не связывал себя, но я испытал легкий всплеск интереса и сказал Майклу Коннелли, что сделаю все, что в моих силах. В конце концов, а почему бы и нет? Это было в конце октября 2007 года, и мои комментарии не должны были быть представлены до конца февраля 2008 года - срок в три месяца, в течение которых меня вполне могли убить.
  
  Помимо того факта, что я редко соглашаюсь писать что-то «вне сети», мои оговорки были двоякими:
  
  1. Я ни в коем случае не ученый и обычно отказываюсь обсуждать любую тему, кроме, возможно, кошек.
  
  2. Я недавно начал работу над «U» для… и знал, что мне нужно сосредоточиться на текущей задаче.
  
  Тем не менее, будучи поклонником Майкла Коннелли (тем более, что до сих пор он ни о чем у меня не просил), я купил издание « Великих сказок и стихов Эдгара Аллана По» в мягкой обложке, чтобы освежить память. Я проплыл через введение и раздел под названием «Хронология жизни и творчества Эдгара Аллана По». Все идет нормально. Я действительно сомневался в целесообразности его женитьбы на своей тринадцатилетней туберкулезной кузине, но мальчики останутся мальчиками, а бедняга По слыл упавшим пьяницей.
  
  Я быстро прочитал «Яму и маятник», «Похищенное письмо», «Рукопись, найденную в бутылке» и «Убийства на улице Морг». О, Боже. Этот бизнес с «Уранг-Аутангом» действительно не улетел, как мне казалось. Давайте даже не будем говорить о «Золотом жуке», который оставил меня раздражительным и не в духе. Я обнаружил, что По расточительствует со своими восклицательными знаками, а его горячая проза изобилует необъяснимыми французскими фразами. Мало того, он слишком любил наречия, и его диалоги справедливо требовали строгих наставлений хорошего редактора. Mon Dieu !! Это все писательские привычки, которые я категорически не одобряю !!! Дальнейшее чтение его работ никак не смягчило моих взглядов. Что мне было делать? У меня не было ничего хорошего сказать об этом человеке и не было надежды сфальсифицировать это.
  
  Я написал Майклу Коннелли, умоляя освободить меня от моих обязанностей. Он ответил мне и очень любезно извинился. Quel joie !! Я вернулся к «U…» и больше не думал об антологии По. Затем, два месяца спустя, как раз когда моя вина начала утихать, Майкл снова написал о «долгом из всех длинных планов», что я могу смягчиться. В том маловероятном случае, если я скажу «да», он предупредил, что моя курсовая работа должна быть сдана не в середине февраля, как предполагалось изначально, а ближе к 1 февраля.
  
  Я почувствовал, что колеблюсь, и подумал, могу ли я чем-нибудь помочь. Я решил возобновить свои усилия, прежде чем закрыть перед ним дверь раз и навсегда. Учитывая ускоренный дедлайн, я предпринял единственное разумное действие, которое пришло мне в голову. Я обратился к Интернету и погуглил Эдгара Аллана По в надежде найти научную статью, которую я мог бы выдать за свою.
  
  В ходе этого случайного исследования я наткнулся на ссылку на рассказ По под названием «Рассказ Артура Гордона Пима из Нантакета», который не вошел в собрание сочинений, которое я купил. Мое внимание привлекли комментарии, которые я обнаружил в архивах Корнельского университета: «Сочинения покойного Эдгара Аллана По»; с мемуарами Руфуса Уилмота Грисволда и «Извещениями о его жизни и гении» Н. П. Уиллиса и Дж. Р. Лоуэлла, 4 тома. (Нью-Йорк: Редфилд, 1856 г.). На странице 434 одного из этих томов (увы, я не знаю какой) г-н Гризволд, Н. П. Уиллис или Дж. Р. Лоуэлл написали следующее: «Если бы этот« рассказ »был доведен до удовлетворительного или даже правдоподобного заключения», Артур Гордон Пим был бы самым совершенным образцом творческих и созидательных способностей [По] ».
  
  Что ж, это было любопытно.
  
  Спустя пятьдесят нажатий клавиш я нашел в Интернете длинную историю и воспроизвел ее настолько, насколько позволяла бумага для принтера. Я прочитал не больше нескольких абзацев, когда почувствовал себя ошеломленным. Проза была ясной и доступной, ни к чему !!! понимание. Но что меня заинтриговало, так это то, что По поставил перед собой задачу. Повествование ... претендует на то, чтобы описать необычное (и полностью выдуманное) путешествие через Антарктический океан, как рассказывал некий Артур Гордон Пим в джентльменском клубе в Ричмонде, штат Вирджиния, в последние месяцы 1836 года. замечательные приключения побуждают Пима предать этот вопрос общественности. Пим отказывается, объясняя, что в течение этого длительного периода у него не было письменного журнала, и что он сомневается в своей способности писать, «по простой памяти, утверждение настолько подробное и связное, что может казаться той правдой, которой оно действительно обладает». По его словам, эти инциденты носят настолько изумительный характер, что он сомневается, что публика сочтет его комментарии чем-то другим, кроме «дерзкой и остроумной выдумки».
  
  Как назло, среди присутствующих на собрании наш собственный Эдгар Аллан По, в последнее время редактор журнала Southern Literary Messenger, который настоятельно советует Пиму подготовить подробное изложение дела и который в дальнейшем предлагает опубликовать эту хронику в журнале Южный литературный вестник как художественное произведение под его (По) именем. По словам По, эта уловка позволит Пиму полностью транслировать свою историю, не вызывая недоверия публики.
  
  В январе и феврале 1837 года в Вестнике появляются двадцать пять глав этого повествования, в которых подробно рассказывается о путешествии в южную часть Тихого океана, которое приводит к предполагаемому открытию новой земли со всеми особенностями климата, атмосферы, воды, романа. растения и странные животные, увенчанные описанием жителей, которые отличаются от всех других человеческих рас.
  
  Ответ неожиданный.
  
  Как бы убедительно ни надеялся автор (По) убедить публику в том, что эта сказка - всего лишь басня, на адрес г-на По направляются письма, «явно выражающие противоположное убеждение». Общественность не рассматривает эти подвиги как выдумку, а считает их правдой. Эдгар Аллан По вынужден признаться, что это не его рассказ, а чистый и полностью основанный на фактах отчет о реальных событиях, произошедших с Артуром Гордоном Пимом. Артур Гордон Пим, в свою очередь, наконец убеждается сделать шаг вперед и признать репортаж своим. Затем он продолжает диктовать свои переживания в таком авторитетном тоне, что все это принимается как Евангелие. Настолько, что издательство в Лондоне начинает подготовку к переизданию произведения как подлинной истории.
  
  Установив эту потрясающую предпосылку для переворота, По теперь стоит перед сложной задачей, как довести сказку до конца, не оставляя себя открытым для самого научного исследования, которого он надеется избежать. Чтобы подтвердить подлинность своего обмана, изображающего из себя Пима и ограничивающего предполагаемую вымысел, выход которого за истину побуждает Пима утверждать свою роль как автора и участника (уф !!) - По должен найти способ завершить пряжу, не опуская его. рука.
  
  На несколько мгновений я поставил себя на место По и обдумал возможности. У меня было искушение отбросить всю схему как бунт сюжета и персонажа, который сейчас отчаянно нуждается в подавлении.
  
  Его решением было сделать следующее объявление:
  
  Обстоятельства, связанные с поздней внезапной и печальной смертью г-на Пима, уже хорошо известны общественности через ежедневную прессу. Есть опасения, что несколько оставшихся глав, которые должны были завершить его повествование и которые были сохранены им ... для исправления, были безвозвратно утеряны в результате несчастного случая, в результате которого он сам погиб. Однако может оказаться, что это не так, и документы, если в конечном итоге будут найдены, будут переданы общественности. Потеря двух или трех заключительных глав… вызывает еще большее сожаление, поскольку нельзя сомневаться в том, что они содержали материю относительно самого полюса или, по крайней мере, регионов в его непосредственной близости; а также утверждения автора относительно этих регионов могут быть вскоре проверены или опровергнуты с помощью правительственной экспедиции, которая сейчас готовится к Южному океану.
  
  В подтверждение этого По прилагает ряд сносок, в которых он разъясняет и аннотирует правдивость утверждений Пима во всех их деталях.
  
  Тщательно продуманного и остроумного самомнения этой истории (которая, кстати, исполнена с непоколебимой уверенностью), наконец, было достаточно, чтобы вызвать мое восхищение и повысить мое прежнее мнение об Эдгаре Аллане По ... по крайней мере, с точки зрения этого потрясающего свидетельства его навыков . Я рад рекомендовать «Рассказ Артура Гордона Пима из Нантакета» как образец изобретательской способности По. Я делаю это с чистой совестью и искренне поддерживаю эту антологию, посвященную его работе. Помимо личной честности, есть еще один важный момент: теперь Майкл Коннелли должен мне.
  
  
  
  Сью Графтон вышла на поле тайн в 1982 году с публикацией «А» - за Алиби, в которой была представлена ​​женщина-крутой частный сыщик Кинси Миллхон, которая работает в вымышленном городе Санта-Тереза ​​(она же Санта-Барбара), штат Калифорния. В 1985 году последовала буква «B» для грабителя , и с тех пор она добавила восемнадцать романов к серии, которая теперь называется «загадки алфавита». При такой скорости она достигнет «Z» - это ноль в 2020 году, плюс-минус десять лет. Она будет намного старше, чем сейчас.
  
  
  
  О редакторе
  
  МАЙКЛ КОННЕЛЛИ - один из самых плодовитых и пользующихся спросом авторов саспенс в работе сегодня. Он живет с семьей во Флориде.
  
  www.mysterywriters.org
  
  Посетите www.AuthorTracker.com, чтобы получить эксклюзивную информацию о вашем любимом авторе HarperCollins.
  
  
  
  Кредиты
  
  Дизайн: Дженнифер Энн Даддио / Bookmark Design & Media Inc. Дизайн обложки: Эрвин Серрано
  
  Иллюстрация на обложке сделана по фотографии Стэна Осолински / Oxford Scientific / Jupiterimages
  
  Внутренние изображения из сказок о тайнах и воображении Эдгара Аллана По, иллюстрированные Гарри Кларком. Лондон: Харрап, 1919. Изображения получены из Отдела редких книг Свободной библиотеки Филадельфии. Репродукция Уилла Брауна, фотографа Уилла Брауна.
  
  Информация об авторских правах
  
  «Об Эдгаре Аллане По», авторское право No 2009 Mystery Writers of America, Inc.
  
  «О Премии Эдгара« Американские писатели-мистики »», авторское право No 2009 г., компания Mystery Writers of America, Inc.
  
  «Об иллюстраторе», авторское право No 2009 Mystery Writers of America, Inc.
  
  «Что сделал По», авторское право No 2009 г., Майкл Коннелли.
  
  «Об Эдгаре Аллане По», авторское право No 2009 г. Т. Джефферсон Паркер.
  
  «Под обложками с Фортунато и Монтрезором», авторское право No 2009 Ян Берк.
  
  «Проклятие Амонтильядо», авторское право No 2009 Лоуренс Блок.
  
  «Наследие Плутона», авторское право No 2009 г., автор - П. Дж. Пэрриш.
  
  «Кризис идентичности», авторское право No 2009 Лиза Скоттолайн.
  
  «В странном городе: Балтимор и тостер По», авторское право No 2009 Лоры Липпман.
  
  «Однажды в полночь», авторское право No 2009 г., Майкл Коннелли.
  
  «Вор», авторское право No 2009 Лори Р. Кинг.
  
  «По и я в кино», авторское право No 2009 г., Тесс Герритсен, Inc.
  
  «Гений« Сердца-обличителя »», авторское право No 2009 г. Стивен Кинг.
  
  «Впервые», авторское право No 2009 г., Стив Гамильтон.
  
  «Яма, маятник и совершенство», авторское право No 2009 Патриция М. Хох.
  
  «Яма и маятник во дворце», авторское право No 2009 Питер Робинсон.
  
  «Эдгар Аллан По, Марк Твен и я», авторское право No 2009 г., SJ Rozan.
  
  «Быстрый и нежить», авторское право No 2009 Нельсон ДеМилль.
  
  «Воображая Эдгара Аллана По», авторское право No 2009 Сара Парецки.
  
  «Рантин и Рэвин», авторское право No 2009 г., Джозеф Вамбау.
  
  «Небольшая мысль о По», авторское право No 2009 г. Томас Х. Кук.
  
  «По соль минор», авторское право No 2009 Джеффри У. Дивер.
  
  «Как я стала обращенным Эдгара Аллана По», авторское право No 2009 г., Сью Графтон.
  
  Биография Майкла Коннелли
  
  Майкл Коннелли решил стать писателем после того, как открыл для себя книги Рэймонда Чендлера во время учебы в Университете Флориды. Как только он выбрал это направление, он выбрал специальность журналистика и второстепенное - творческое письмо - учебную программу, в которой одним из его учителей был писатель Гарри Крюс.
  
  После получения высшего образования в 1980 году Коннелли работал в газетах в Дейтона-Бич и Форт-Лодердейл, Флорида, в основном специализируясь на криминальных статьях. В Форт-Лодердейле он писал о полиции и преступности в разгар волны убийств и насилия, захлестнувшей Южную Флориду во время так называемых кокаиновых войн. В 1986 году он и два других репортера провели несколько месяцев, опрашивая выживших в крупной авиакатастрофе. Они написали в журнале историю о катастрофе и выживших, которая позже была включена в шорт-лист Пулитцеровской премии за написание очерков. История журнала также подняла Коннелли на высшие уровни журналистики, получив работу криминального репортера в Los Angeles Times , одной из крупнейших газет в стране, и привела его в город, в котором его литературный герой Чендлер, написал.
  
  Спустя три года в Лос-Анджелесе, в криминальном мире, Коннелли начал писать свой первый роман с детективом полиции Лос-Анджелеса Иеронимом Босхом. Роман «Черное эхо» , частично основанный на истинном преступлении, произошедшем в Лос-Анджелесе, был опубликован в 1992 году и получил премию Эдгара как лучший первый роман писателей-мистиков Америки. Коннелли выпустил еще три книги Босха: «Черный лед» , «Конкретная блондинка» и «Последний койот» , прежде чем опубликовать «Поэт» в 1996 году - триллер с газетным репортером в качестве главного героя. В 1997 году он вернулся в Bosch с Trunk Music , а в 1998 году был опубликован еще один несерийный триллер, Blood Work . Это было частично вдохновлено тем, что другу сделали пересадку сердца, и сопутствующей «виной выжившего», которую испытал друг, зная, что кто-то умер, чтобы у него был шанс выжить. Коннелли был заинтересован и очарован теми же чувствами, которые выразили выжившие в авиакатастрофе, о которой он писал много лет назад. В 2002 году вышла экранизация « Кровавой работы» с режиссером и Клинтом Иствудом в главной роли.
  
  Следующая книга Коннелли, « Полет ангелов» , была выпущена в 1999 году и стала еще одной записью в серии о Гарри Босхе. Несерийный роман « Пустая луна» был выпущен в 2000 году и представил нового персонажа, Кэсси Блэк, воровку из Лас-Вегаса с высокими ставками. Его выпуск 2001 года «Тьма больше, чем ночь» объединил Гарри Босха и Терри Маккалеба из Blood Work и был назван Los Angeles Times одной из лучших книг года .
  
  В 2002 году Коннелли выпустил два романа. Первая, книга Гарри Босха « Город костей» , была названа газетой « Нью-Йорк Таймс» « Известной книгой года» . Вторым релизом стал автономный триллер «В погоне за десятицентовиком» , который был назван газетой Los Angeles Times одной из лучших книг года .
  
  «Затерянный свет» был опубликован в 2003 году и назван одной из лучших книг 2003 года по версии Los Angeles Times . Это еще одна книга из серии о Гарри Босхе, но первая, написанная от первого лица. Чтобы отпраздновать его выпуск, Майкл выпустил ограниченный выпуск джазового компакт-диска Dark Sacred Night, The Music Of Harry Bosch . Этот компакт-диск представляет собой сборник джазовой музыки, упомянутой в романах Босха, и был передан его читателям во время книжного тура Майкла в 2003 году.
  
  Роман Коннелли 2004 года «Узкие» является продолжением «Поэта» . Она была названа одной из лучших книг 2004 года по версии Los Angeles Times . Чтобы сопровождать этот роман Гарри Боша, издательство Little, Brown and Company выпустило ограниченный тираж DVD « Голубая неоновая ночь: Лос-Анджелес Майкла Коннелли» . В этом фильме Майкл Коннелли представляет собой экскурсию по местам, которые придают его историям и персонажам искру и текстуру.
  
  Его 11-й роман Гарри Босха «Доводчики» был опубликован в мае 2005 года и дебютировал под номером 1 в списке бестселлеров New York Times . Адвокат Линкольна , первый в истории юридический триллер Коннелли и его 16-й роман, был опубликован в октябре 2005 года и также дебютировал под номером 1 в списке бестселлеров New York Times . Эта книга познакомила с Микки Халлером, адвокатом из Лос-Анджелеса.
  
  В 2006 году был выпущен документальный сборник криминальных историй о том, как Майкл был журналистом, « Crime Beat» , как и роман Гарри Босха « Эхо-парк» , выпущенный в октябре 2006 года.
  
  «Оверлук» , 18-й роман Майкла, первоначально был опубликован в журнале « Нью-Йорк Таймс» . Этот рассказ Гарри Босха был опубликован как книга с дополнительными материалами в мае 2007 года.
  
  19-й роман Майкла, «Латунный приговор» , был выпущен в октябре 2008 года и дебютировал под номером 1 в списке бестселлеров New York Times . Он знакомит юриста Линкольна Микки Халлера с детективом полиции Лос-Анджелеса Гарри Босхом в динамичном юридическом триллере. 20-й роман Майкла « Пугало» был впервые выпущен в мае 2009 года и впервые со времен «Поэта» воссоединяет репортера Джека МакЭвоя и агента ФБР Рэйчел Уоллинг .
  
  В 2009 году Майкл выпустил вторую книгу, 15-й роман Гарри Босха « Девять драконов» . В этой истории Босх отправляется в Гонконг, чтобы найти свою пропавшую дочь. Это самая личная история Босха со времен «Последнего койота».
  
  Книги Коннелли были переведены на 35 языков и получили премию Эдгара, Премию Энтони, Премию Макавити, Премию Los Angeles Times за лучший мистический / триллер, Премию Шамуса, Премию Дилис, Премию Неро, Премию Барри, Премию Ауди, Премию Ридли, Мальтийский сокол. Премия (Япония), Премия 38 Caliber (Франция), Премия Гран-при (Франция), Премия Premio Bancarella (Италия) и Премия Пепе Карвалью (Испания).
  
  Майкл был президентом организации Mystery Writers of America в 2003 и 2004 годах. Помимо своей литературной работы, Майкл был одним из создателей, сценаристов и продюсеров-консультантов Level 9, телешоу о специальной группе по борьбе с киберпреступностью. который работал в UPN осенью 2000 года.
  
  Майкл живет с семьей во Флориде.
  
  
  
  ***
  
  
  
  
  
  
  [1]Уотсон, доктор Персиваль, Спалланцини и особенно епископ Ландаффа. - См. «Химические эссе», т. В.
  
  ID_ftn1
  
  [2] Тони Моррисон, Игра в темноте, цитируется в Ричарде Дельгадо и Жане Стефанчике, ред., Критические исследования белого: глядя в зеркало (Филадельфия: Temple University Press, 1997), стр. 79-80, пассив.
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"