Сначала ветерок был не более чем протяжным вздохом, дующим через горную местность Техаса, словно выражая некую грусть, сопутствующую самой Природе.
Они сидели на свежем воздухе, в полуденном свете, потому что предполагали, что дом прослушивается и что все, что они скажут в его комнатах, будет прослушиваться в режиме реального времени.
Точно так же не доверяли ни крыльцу, ни амбару, ни конюшне.
Когда им нужно было обсудить что-то важное, они отступали к шезлонгам из красного дерева под массивным дубом на заднем дворе, лицом к лицу с равниной луга, уходившей к далекому горизонту и, судя по всему, что можно было судить, продолжалась вечность.
Когда воскресный день превратился в вечер, Ансель и Клэр Хоук сидели в этих креслах, она с мартини, он со виски Macallan со льдом, готовясь к предстоящей телевизионной программе, которую они не хотели смотреть, но она могла изменить их жизнь.
«О чем они могут говорить?» - подумала Клэр.
— Это телевизионные новости, — сказал Ансель. «Они преподносят почти каждую историю так, будто она потрясет основы мира. Так продают мыло».
Клэр наблюдала за ним, пока он смотрел на густую, дрожащую траву и бескрайнее небо, как будто он никогда не уставал от них и видел в них какой-то новый смысл каждый раз, когда обращал на них свое внимание. Крупный мужчина с обветренным лицом и израненными руками, он выглядел так, словно его сердце могло быть твердым, как кость, хотя она никогда не знала более нежного человека.
После тридцати четырех лет брака они пережили невзгоды и разделили много успехов. Но теперь - и, возможно, до тех пор, пока они еще могли быть вместе - их жизни были определены одним благословением и одной невыносимой утратой, рождением их единственного ребенка, Ника, и его смертью в возрасте тридцати двух лет в ноябре прошлого года. .
Клэр сказала: «Я чувствую, что это нечто большее, чем продажа мыла, как будто это какой-то чертов злобный поворот ножа».
Ансель протянул левую руку, которую она крепко держала. «Мы все обдумали, Клэр. У нас есть планы. Мы готовы ко всему ».
— Я тоже не готов потерять Джейн. Я никогда не буду готов.
«Этого не произойдет. Они такие, какие они есть, она такая, какая она есть, и я бы каждый раз ставил на нее свои деньги».
Как раз когда небо из выцветшей джинсовой ткани начало темнеть в сторону сапфира над головой и приобрело сияющий блеск, ветер усилился и заставил дуб шептать.
Их невестка, Джейн Хоук, которая была близка к ним, как и любая настоящая дочь, недавно была обвинена в шпионаже, государственной измене и семи пунктах обвинения в убийствах, преступлениях, которых она не совершала. Она будет единственной темой вечернего воскресного журнала, часовой телепрограммы, которая редко посвящает более десяти минут профилю кого-либо, будь то президент или поп-певец. Наиболее разыскиваемый беглец в Америке и медиа - сенсации, Джейн была помечен «красивым монстр» на таблоид , через когномен используется в прома для предстоящего специального издания Sunday Magazine.
Ансель сказал: «Ее обвинительное заключение, вынесенное каким-то введенным в заблуждение большим жюри, теперь это телешоу, весь этот шум… вы понимаете, что это должно означать?»
"Ничего хорошего."
— Ну, но я думаю, что у нее есть улики, которые уничтожат сукины дети, и они знают, что они у нее есть. Они в отчаянии. Если она найдет репортера или кого-нибудь в Бюро, кому она сможет доверять…
«Она пыталась раньше. Чем крупнее история, тем меньшему количеству людей она может доверять. И это настолько масштабно, насколько может быть история».
«Они в отчаянии», - настаивал Ансель. «Они бросают на нее все, что у них есть, пытаются настроить против нее всю страну, сделать из нее монстра, которому никто никогда не поверит».
— И что тогда? Клэр забеспокоилась. — Откуда у нее надежда, если против нее вся страна?
— Потому что этого не будет.
«Я не знаю, как ты можешь быть так уверен».
«То, как они демонизируют ее, эта истерия, которую они раздувают в СМИ, — слишком много наваливается на слишком многое. Люди это чувствуют».
«Те, кто ее знает, но это не мир».
«Люди повсюду говорят о том, какой может быть реальная история, может быть, ее подставили».
"Какие люди? Везде где? »
«По всему Интернету».
«С каких пор ты проводишь пять минут в Интернете?»
«С тех пор, как это последнее с ней».
Казалось, что солнце закатилось за горизонт, хотя на самом деле горизонт закатился от солнца. В тот момент, когда весь оставшийся дневной свет упал на красное западное небо, ветер снова ускорился и превратился в зарождающийся ветер, как будто все заработало.
Когда более рыхлые листья живого дуба встряхнули, Клэр отпустила руку Анселя и накрыла свой стакан, а он прикрыл свою.
В доме не было уединения, и они еще не закончили консультировать друг друга в вопросах горя и надежды, готовясь к оскорблению, которым должна была стать телепрограмма. Ветер принес тьму, а тьма - холод, но море звезд было чудом и источником утешения.
2
Т
В МИЛЯХ ОТ РАНЧА ХОУКОВ Эгон Готфри руководит операцией по заключению Анселя и Клэр Хок под стражу и обеспечению их полного сотрудничества в поисках невестки.
Ну, опекунство - слишком формальное слово. Каждый член команды Готфри имеет действительные полномочия Министерства внутренней безопасности. У них также есть действительное удостоверение личности для АНБ и ФБР, хотя они работают в этих двух агентствах только на бумаге. Они получают три оклада и три пенсии якобы для сохранения и защиты Соединенных Штатов, а на самом деле работают на революцию. Лидеры революции заботятся о том, чтобы их пехотинцы были хорошо вознаграждены той самой системой, которую они намерены свергнуть.
Благодаря успешной карьере Эгона Готфри на Родине, к нему обратились с предложением присоединиться к техно-аркадианам, провидцам, которые проводят тайную революцию. Теперь он один из них. И почему бы нет? Он все равно не верит в Соединенные Штаты.
Техноаркадцы изменят мир. Они умиротворят вздорное человечество, положат конец бедности, создадут Утопию с помощью технологий.
По крайней мере, так хотел заставить нас поверить Неизвестный драматург.
Ястребов арестовывать не будут. Готфри и его команда завладеют ими. Ни адвокаты, ни суды не будут задействованы.
Прибыв в Уорстед, штат Техас, вскоре после четырех часов пополудни, Эгон Готфри заскучал по городу в течение получаса после заселения в Holiday Inn.
В 1896 году, когда этот рывок стал центром, через который местные фермы и ранчо отправляли свою продукцию на рынок, его называли станцией Овчины из-за количества тюков шерсти, которые проходили через них на пути к текстильным фабрикам.
Это история, и нет смысла ее подвергать сомнению.
К 1901 году, когда город был включен, основатели посчитали, что название Sheepshear Station недостаточно сложное, чтобы соответствовать их видению будущего. Кроме того, язвительные типы обычно называли это Sheepshit Station. Затем он был назван Worstead, в честь Worstede, прихода в Норфолке, Англия, где впервые начали производить камвольную шерсть.
Во всяком случае, это то, во что должен верить Готфри.
Сейчас его своим домом называют более четырнадцати тысяч деревенских горожан.
Как бы они это ни называли, Эгон Готфри считает, что это тонкое видение места, неполное в деталях, очень похожее на карандашный набросок художника, который он делает перед тем, как перейти к масляным краскам. Но каждое место кажется ему таким.
Улицы не затенены. Единственные деревья в парке на городской площади, как будто бюджет на декорации ограничен.
Ближе к закату он идет по центру города, где у зданий в основном плоские крыши с парапетами, такие как злодеи и шерифы, приседая, чтобы стрелять друг в друга в тысячах старых фильмов. Многие сооружения построены из известняка, добытого в местных карьерах, или из песчаного кирпича цвета ржавчины. Сходство и незамысловатость не позволяют торговой палате называть архитектуру причудливой.
В стейк-хаусе Julio's, где бар переходит в приподнятый крытый внутренний дворик с видом на улицу, Палома Сазерленд и Салли Джонс, двое агентов под командованием Готфри, прибывшие из Далласа, находятся именно там, где они должны быть, наслаждаются напитком. за уличным столиком. Когда он проходит, они смотрят ему в глаза.
А в парке на скамейке Руперт Болдуин изучает газету. В Hush Puppies, просторном вельветовом костюме, бежевой рубашке и галстуке-боло с декоративной бирюзовой застежкой он похож на ботаника-учителя биологии в старшей школе, но он жесткий и безжалостный.
Когда Готтфри проходит мимо, Руперт только прочищает горло.
На другой скамейке сидит Винс Пенн, шириной в половину своего роста, с плоским лицом и большими руками прирожденного душителя.
Винс держит горсть камешков. Время от времени он бросает один из камней с невероятной точностью, нацеливаясь на неосторожных белок, которых местные жители Ворстеда приучили доверять людям.
К югу от парка стоит двухзвездочный семейный мотель Purple Sage Inn, столь же неубедительный, как и любое другое место в городе.
Перед залом 12 припаркован сделанный на заказ Range Rover, созданный Overfinch North America, автомобиль с серьезными улучшенными характеристиками, пакетом отделки из углеродного волокна и титановой выхлопной системой с двумя клапанами; это недавняя привилегия для некоторых участников революции. Range Rover означает, что два самых старших агента Готфри - Кристофер Робертс и Дженис Дерн - зарегистрировались.
Подсчитав Эгона Готфри и двух мужчин, которые в данный момент наблюдают за входом на ранчо Ястребов, в десяти милях к востоку от Уорстеда, команда из девяти человек укомплектована.
В этой операции они не используют записывающие телефоны, даже рации Midland GXT, которые часто бывают полезны. В некоторых частях страны, в том числе и в Техасе, слишком много параноиков-дураков, которые думают, что элементы правительства и определенных отраслей замышляют злые заговоры; некоторые из них служат в правоохранительных органах или служили в армии, и они проводят бесчисленные часы, отслеживая микроволновые передачи в поисках улик, подтверждающих их безумные подозрения.
По крайней мере, так хотел заставить нас поверить Неизвестный драматург.
Пока Готфри продолжает прогулку по городу, уже не для того, чтобы подтвердить присутствие своей команды, а просто для того, чтобы скоротать время, заходящее солнце заливает улицы малиновым светом. Когда-то бледные известняковые здания теперь сияют отражением, но они кажутся построенными из полупрозрачного оникса, освещенного изнутри. Сам воздух пылает, как будто весь свет невидимого спектра — инфракрасного и прочего — начинает проявляться взору, как будто иллюзия мира лопнет и обнажит то, что лежит под этой так называемой реальностью.
Эгон Готфри - не просто нигилист, который считает, что в жизни нет смысла. Он радикальный философский нигилист, который утверждает, что для истины нет возможности объективной основы и, следовательно, нет такой вещи, как истина, но также что весь мир и его существование - существование каждого - являются фантазией, ярким заблуждением.
Мир эфемерен, как сон, каждое мгновение дня лишь мираж в бесконечных сотах миражей. Единственное, что он может с уверенностью сказать о себе, это его разум, завернутый в иллюзию физического тела. Он думает; следовательно, он есть. Но его тело, его жизнь, его страна и его мир — все это иллюзия.
Приняв такой взгляд на человеческие условия, меньший ум мог бы сойти с ума, поддавшись отчаянию. Готфри оставался в здравом уме, подыгрывая иллюзии мира, как будто это постановка для непознаваемой публики, как будто он актер в драме, сценария которой он никогда не видел. Это театр марионеток. Он марионетка, и с ним все в порядке.
Он согласен с этим по двум причинам, первая из которых заключается в том, что у него остро отточенное любопытство. Он сам себе фанат, жаждущий увидеть, что с ним будет дальше.
Во-вторых, Готфри нравится его роль авторитетной фигуры, обладающей властью над другими. Даже если все это ничего не значит, даже если он не контролирует события, а просто ладит, гораздо лучше быть тем, через кого Неизвестный драматург обладает властью, чем быть тем, на кого эта власть направлена. .
3
Т
КОМНАТА ОСВЕЩАЕТСЯ ТОЛЬКО потусторонним свечением телевизора, смутные отражения движущихся фигур на экране пульсируют по стенам, словно призрачные присутствия…
Ансель, неподвижно сидящий в кресле, с каменным лицом в ответ на ложь и искажения Sunday Magazine , программа отражалась в его серых глазах ...
Клэр не могла оставаться в своем кресле, не могла просто смотреть, слушать и ничего не делать. Она встала и зашагала, отвечая на экран: «Чушь собачья», «Лжец» и «Мерзкий ублюдок».
Это не было похоже ни на один предыдущий выпуск Sunday Magazine. Раньше он всегда избегал как затяжек, так и язвительных атак, стремясь к балансу, временами почти интеллектуально. Но это. Это был худший вид эксплуатации таблоидов и паникеров. У этого особенного «Прекрасного монстра» было одно намерение - изобразить Джейн злым ангелом, предательницей своей страны, которая не только способна на ужасное насилие, но и, возможно, получает удовольствие от бессмысленных убийств.
В получасовом перерыве ведущий программы дразнил открытие блокбастера, которое они продавали в рекламных акциях в течение нескольких дней. Зловещим голосом он пообещал показать это в следующем сегменте.
Во время первого рекламного ролика Клэр села на скамеечку для ног, закрыла глаза и обняла себя, замерзшая. «Что это, Ансель? Это не журналистика, ни на йоту.
«Убийство персонажа. Пропаганда. Эти люди, с которыми она противостоит, — это жилы гниения, протекающие через правительство и технологические компании, одержимые желанием уничтожить ее, прежде чем она сможет рассказать свою историю».
— Думаешь, после этого люди все еще будут ее защищать?
— Я знаю, Клэр. Эти дураки слишком стараются, выставляя ее какой-то женской версией Дракулы, Чарльза Мэнсона и Бенедикта Арнольда в одном лице».
«Многие глупцы в это поверят», — забеспокоилась Клэр.
«Некоторые глупые. Некоторые легковерные. Не все. Может, не большинство.
Она сказала: «Я не хочу больше смотреть на это».
«Я тоже. Но это же не выбор, не так ли? Мы едины с Джейн. Они взорвали ее жизнь, взорвали нашу. Мы должны увидеть, что от нас останется, когда это шоу закончится ».
После перерыва Sunday Magazine вспомнил фотографию Джейн, сделанную после завершения ее обучения в Бюро в Квантико, где она встретила Ника, когда он был назначен в Командование боевого развития корпуса на той же базе. Были свадебные фотографии: Ник в парадной форме морской пехоты, Джейн в простом белом свадебном платье. Такая потрясающая пара.
Увидев своего потерянного сына и его невесту такими счастливыми, такими яркими, Клэр переполняла эмоция.
Повествование перешло к фильму о том, как Ник получает Военно-морской крест, который был на шаг ниже Почетной медали, Джейн смотрит на него с такой любовью и гордостью.
Клэр встала с скамеечки для ног, подошла к Анселю, села на подлокотник его стула, положила руку ему на плечо, он положил руку ей на колено, сжал и сказал: «Я знаю».
Рассказчик начал говорить о самоубийстве Ника в ноябре прошлого года.
Он и Джейн были дома в Александрии, штат Вирджиния, готовили ужин, выпивали немного вина. Их мальчик, Трэвис, ночевал с другим пятилетним ребенком по соседству, чтобы его родители могли провести романтический вечер. Ник ушел в ванную… и не вернулся. Джейн нашла его одетым, сидящим в ванне. Своим морским боевым ножом он перерезал себе шею достаточно глубоко, чтобы перерезать сонную артерию. Он оставил записку, первое предложение, написанное его аккуратным курсивом, которое потом испортилось: « Со мной что-то не так. Я нуждаюсь. мне очень нужно. Мне очень нужно умереть.
Прошло более четырех месяцев с того разрушительного звонка Джейн. Слезы Клэр сейчас были такими же горячими, как тогда.
«Это, - торжественно произнес рассказчик, - это была история Джейн Хок, и расследование полиции Александрии подтвердило каждую деталь. Друзья говорят, что в первые дни после смерти Ника Джейн была одержима необъяснимым ростом самоубийств по всей стране. Она обнаружила, что тысячи счастливых, успешных людей, таких как ее муж, ни один из которых не страдал депрессией, покидают свои жизни без видимой причины. В отпуске из ФБР, настолько глубоко опечаленная, что друзья беспокоились о ее психическом здоровье, она начала исследовать эту тревожную тенденцию, которая вскоре ее поглотила ».
Внезапно казалось, что тон шоу может измениться, что все ужасные вещи, сказанные о Джейн в первые полчаса, можно будет рассматривать с более благожелательной точки зрения, вызывая сомнения в официальном изображении ее как предательской и жестокой.
Программа обратилась к профессору университета, специалисту по предотвращению самоубийств. Он утверждал, что в увеличении числа самоубийств за последние два года нет ничего необычного, что показатель всегда колеблется. Он утверждал, что процент самоубийств состоятельных, очевидно счастливых людей все еще находится в пределах нормы.
«Это не может быть правдой, - сказала Клэр.
Следующей вышла эксперт по криминальной психологии, женщина с волосами, собранными в шиньон, худая, как гончая, с совиными глазами за круглыми линзами в черной оправе. было известно о трудном детстве субъекта.
Джейн. Пианист-вундеркинд с четырехлетнего возраста. Дочь известного пианиста Мартина Дюрока. Некоторые говорили, что Дюрок был требовательным и отстраненным. Джейн отдалилась от него. Ее мать, тоже талантливая пианистка, покончила жизнь самоубийством. Девятилетняя Джейн обнаружила окровавленное тело в ванной. Год спустя Дюрок снова женился, несмотря на возражения дочери. Спустя десятилетие Джейн отказалась от полной стипендии Оберлину, отказалась от музыкальной карьеры, закончила четыре года колледжа за три года и стала искать работу в правоохранительных органах.
«И это интригует, учитывая, что она проработала шесть лет в ФБР», - сказал психолог. Когда камера приблизилась к ее лицу, чтобы запечатлеть бледную торжественность ее выражения, она понизила голос, как бы выражая уверенность. «Во время работы в Бюро Джейн занималась делами, относящимися к ведению третьего и четвертого отделов поведенческого анализа, которые занимаются массовыми убийцами и серийными убийцами. Она участвовала в десяти расследованиях с восемью резолюциями. Для молодой женщины, которая, возможно, давно затаила обиду на мужчин, будучи погруженной в мир кровожадных социопатов-мужчин, от которой требовалось думать, как они , чтобы найти и поймать их, этот опыт мог иметь глубокие травматические последствия для ее психологии. ”
Клэр вздрогнула от предчувствия надвигающейся мерзости. Она поднялась с подлокотника кресла Анселя. "Что, черт возьми , это значит?"
На экране сейчас: Джей Джей Кратчфилд. Рассказчик рассказал грязную историю об этом убийце, который держал глаза своих жертв-женщин в банках с консервантом. Джейн ранила и схватила его.
А теперь: повествование на видео об изолированной ферме, где двое жестоких мужчин изнасиловали и убили двадцать две девушки. Здесь агент, занимавшийся делом с Джейн, был застрелен, и ей выпало на долю нее, одной в ночи, противостоять двум убийцам, преследовавшим ее. Она вытащила их обоих, убив второго в комнате для изнасилований в подвале, где были убиты жертвы, прежде чем они были похоронены в бывшем загоне для свиней.
Еще видео той ночи, возле фермы, после прибытия полиции. Джейн беседует с офицерами в перекрестном свете патрульных машин, поразительно красивая, как мстящая богиня, но с растрепанными волосами, ее воспрянувшее лицо, накрашенное тенями, выглядит немного зловеще.
Sunday Magazine заморозил видео на крупном плане, который не отрицал ее красоты, но предполагал… Что? Беспокоящая жесткость в ней? Потенциал жестокости? Безумие?
Прогуливаясь по улице в Александрии, городе, где когда-то жили Ник и Джейн, ведущий программы обратился к камере. «Насколько тонка грань между героизмом и подлостью?»
«Не будь дураком», - сказала Клэр. «Они не разделены тонкой линией. Это разные страны, разделенные океаном ».
Ансель сидел молча и с мрачным лицом.
«Когда хороший человек, — сказал ведущий, — сильно пострадавший от глубокой детской травмы, слишком долго погружается в темный мир серийных убийц… может ли он сбиться с пути?»
Он остановился перед зданием полиции Александрии.
«После событий последних недель, которые сделали о Джейн Хок на первых полосах газет, полицейское управление, которое первоначально засвидетельствовало смерть ее мужа как самоубийство, незаметно возобновило дело. Тело эксгумировано. Последующее вскрытие и обширные токсикологические тесты показали, что у Николаса Хока было сильное успокаивающее средство в его организме, и что угол и характер смертельного пореза на его шее не соответствуют ранению, нанесенному ему самим ножом ».
У Клэр похолодело сердце, кровь и кости. Такой мир обмана. Такая наглая, бесстыдная ложь. Останки Ника были кремированы. Только его прах был похоронен на Арлингтонском национальном кладбище. Тела для эксгумации не было.