Вы бывали в степи весной? Когда трава изумрудно-зеленого цвета, еще не опаленная жарким пустынным солнцем в жестко-ржавый оттенок. Когда всё цветёт своим неповторимым цветом: ирисы - фиолетово-желтым, маки - оранжево-алым. "Венерины волосы" оплетают нежным золотистым покрывалом цветущий розовым саксаул. "Царская свеча" стоит огромным королевским канделябром, и на расстоянии нескольких веет нежный, дивный аромат. Вечер в весенней степи...
Это было перед закатом. Солнце стояло низко над горизонтом. Пчел уже не слышно. Фазаны и перепелки изредка подают голос. Солнце не слепит глаз. Начинают петь цикады, но пока робко, одиночными трелями.
Я сижу на пригорке посреди высокого разнотравья. Запах прогретой земли, теплого ароматного воздуха с ковыльной горчинкой. От земли идет тепло, проникает в каждую клеточку. Не хочется шевелиться, даже дышать не хочется - такая истома в теле.
Где-то позади, ближе к реке, пасека. И там люди, машины, отец. Но здесь - тишина и покой, ощущение неги...
Постепенно, краешком сознания, улавливаю какой-то звук. Он приближается. Это не машинный грохот чужеродности. Этот звук - как неотъемлемая часть мира вокруг меня.
Арба... Арба, с запряженная в неё серым осликом!
Огромные колеса натужно скрипят, поворачивая деревянную ось. Арбакши - пожилой казах в ярком чепане и черной тюбетейке, обмотанной куском светлой ткани. Он что-то напевает тягучим степным напевом.
Меня он не видит: я в высокой траве, да еще прикрыта кустом можжевельника. А он - как на ладони. Солнце освещает его сбоку, но он не щурится. Хотя как понять это, если глаза его прищурены, наверное, с самого дня рождения: степняк, дитя степи...
Арба проехала - и скрылась за поворотом. Кажется, за округлостью самой Земли. И опять тишина и покой.
Но как память о том, что Человек проехал по этой Земле - полоса легкой, золотисто-призрачной пыли над степной дорогой. Пыли, которая будет держаться в воздухе долго, постепенно светлея, истаивая - по мере угасания солнечного света.
Я знаю: эта млечная полоса исчезнет с первыми каплями ночной росы, и жду этого момента, наблюдая, как постепенно меняются цвета солнечных лучей, проходя через вечернюю степную пыль...