Сижу на полу, смотрю, слушаю. Тепло очень! На ногах носки - снимаю. Чтобы впитывать ночь каждой клеточкой кожи. Аккуратно кладу рядом один носок, потом второй. И опять смотрю в темный дверной проем.
Что вижу? Небо. Под ним - черные силуэты деревьев. Что это за деревья? А, ели... Я их сам посадил пять лет назад...
Шорох... Ложусь на пол грудью, кладу подбородок на руки и вслушиваюсь. Опять шорох. Кто же так подкрадывается, а? Ты, желтоухий? Ну, иди, иди, не бойся. Одной лапой ты уже на моей территории. Вот и вторая. Вижу твой любопытный подвижный нос. Хорошо, что я в темноте вижу так же, как и ты. Или даже лучше, чем ты, желтоухий. Чего испугался? Ты своей тени и то боишься? Ну, заходи, бери, что хочешь. Мне для тебя ничего не жалко. Этой ночью мне ничего не жалко - ни для кого. Что ты схватил? Ах, мой носок? Он-то тебе зачем? Ну, уноси, раз уж взял.
...Мрамор пола холодит тело. Тепло воздуха согревает кожу.
Ш-шурх! Тенью через темноту двора - ещё один гость. Эк вас потянуло! Что, за вторым носком? Да бери, мне не жалко. Тем более, что желтоухий первый унес. Куда он его денет, интересно?
Если мне это в самом деле интересно.
Кто ты, шарик с колючками? Как зовут тебя? Какой размер твоих маленьких ножек? И почему ты так громко ими топочешь? Если бы я спал, то ты меня разбудил шумом шагов. Всё же четыре лапки. Там, на столе, лежит яблоко. Хочешь яблоко? А, ты же не умеешь летать. А надо бы тебе научиться.
Ладно, лови. Вот оно, яблочко, прямо на иголки твои опускается. Чего испугался? Не привычно, что еда сама приходит? Так ты же у меня в гостях. Иди, иди с миром, с подарком.
Кто мой следующий гость? Хорошо бы - ласка. Видел я её как-то на днях. Чудо какое! Вся такая быстрая, изящная. Нет, не придет. Ласка в дом не заходит.
Стоп! Это кто? Кто ноге - теплым мехом? Не кошка же? Да откуда быть тут кошке? Это не мех. Это нежное, чем мех. Что это? Что? Закрыть глаза, быстрее! Понять, что же - ЭТО? Теплый ветер подул. Всего-то... А я то думал!..
И вообще, спать пора! Но...
Хорошо лежать вот так, одному, в ночи. И слушать. И видеть. И творить. Чуточку приподнимаю себя над полом. Невесомость - это нечто! Но и быть притянутым тоже неплохо. Ощущать единение со всем, быть частью всего. И сознавать, что всё вокруг - части меня самого.