Он вошел в дом и начал произносить нараспев эти слова, приглашая войти ангелов, следующих за ним на всем пути от синагоги, где он вместе со всеми приветствует каждую неделю слаженным общим пением приход желанной невесты - Субботы:
Жена и дети слушают его - даже годовалый сын на руках у дочки. Закончив словами, дозволяющими ангелам удалиться с миром, он подходит к жене и целует её, затем наклоняется к детям - поцеловать их.
Суббота уже в доме. Горят три свечи: две, зажженные женой, и одна - шестилетней Бейлкой. На белой скатерти две халы, накрытые салфеткой, бутылка субботнего вина, блюдо с фаршированной рыбой. Дом сияет еще большей, чем обычно, чистотой и порядком. Они сами празднично, нарядно, одеты: он в длинном атласном капотэ, Лия в своем шелковом платье с тонкой ниткой жемчуга на шее. "Кто найдет жену, столь совершенную? Дороже жемчуга она ценою".
Наполненный вином серебряный бокальчик он, как положено, берет правой рукой, потом левой и ставит на ладонь правой. Произносит стоя "кидуш", благословляя вино, хлеб и, затем, Всевышнего, освящающего субботу.
Начинается вечерняя субботняя трапеза. Всё так вкусно, а жена подкладывает ему и детям еще, успевая и кормить сидящего на руках у неё Гершеле. Для того и для Бейлки рыба сварена в отдельном горшочке - без перца.
Потом еще сидят и поют: он и она, жена его. Бейлка, перебравшаяся к нему, к татэ, на колени, иногда подпевает им чистым голоском. А Гершеле внимательно слушает. Суббота, и расходится не хочется.
Но глазки у сына вскоре начинают закрываться, и приходится укладывать обоих спать. Они быстро засыпают, а он с Лией не сразу уходят: стоят и смотрят на своих дорогих детей.
"Что ждет их, когда вырастут?", думает он. "Неужели та же жизнь, что наша?" От субботы до субботы эти поиски какого-то заработка и нелегкая работа, за которую платят не так уж много. Хотя, пока, слава Всевышнему, удается таки не голодать, но работать приходится столько, что почти не остается времени для чтения. А не читать он не может, и приходится отрывать время от своего сна.
Но зато он успел прочесть немало и впитать в себя многое, и люди уважают его за то, что он знает и помнит многое не хуже иного раввина. Учиться бы ему в ишиве, но татэ умер, и пришлось начать работать: он был старший в семье. А читать продолжал - на идиш и на древнееврейском. Сейчас может уже читать и на русском - выучил, благодаря учителю Евгению Павловичу, русскую грамоту.
- Может быть, тоже ляжем? Ты же так устал за неделю, Шилимка, - спрашивает жена.
- Ой, Лиенька, а можно, мы поговорим с тобой, и потом я немного почитаю? А?
- Хорошо! Но только недолго: я хочу, чтобы ты отдохнул сегодня. Сердце у меня надрывается смотреть, сколько тебе приходится работать.
- А что делать? Надо же сводить концы с концами: хорошо, хоть удается. Тебе же тоже достается и с детьми, и с курами, и с коровой.
- Зато дети у нас имеют каждый день и яичко, и молоко. Но у меня хоть уже есть помощница, дай ей Б-г здоровья: Беллочка. Гершеле у неё почти всё время на руках, пока я вожусь; еще и яички помогает собирать и кур иногда кормит.
- Детки наши - наше счастье, Лиенька. Дай им Б-г чуть лучшей жизни, чем наша.
- Да, Шилимка: хотелось бы. Но что мы, к сожалению, можем сами для этого сделать? Были бы мы чуть побогаче, а так...
- Евгений Павлович сказал, что надо будет, когда подрастут, чтобы они ходили в русскую школу тоже: может быть, удастся им получить какое-то образование и жить лучше.
- Он много чего еще говорит. Что будет опять революция, и все бедняки получат всякие права. И даже евреи тоже. Ты веришь? Разве стало лучше после того, что было в пятом году?
- В синагоге у нас не прекращаются споры насчет этого. Бундовцы уверяют, что только так, с помощью революции, евреям и удастся добиться своих прав. А сионисты, что только создав собственное государство в Палестине. Правда, большинство и их тоже за то, чтобы оно было таким, как хотят эти самые социалисты.
- А ты что сам думаешь?
- Ой, Лиенька, что я думаю? По правде говоря, мне "Поалей Цион"
3
куда больше по душе, чем Бунд
4
: почему мы не должны тоже иметь свое государство, как все прочие народы? Только когда это будет? А пока ведь надо как-то жить здесь и думать, как что-то сделать для наших с тобой деток, чтобы они смогли жить чуть получше. Знаешь, наверно, таки надо будет, чтобы они стали ходить в русскую школу к Евгению Павловичу.
- Как можно? Чтобы Гершеле не учился в хедере? Упаси Б-г!
- Нет, конечно: в хедер первым делом он у нас пойдет. Где еще он сможет стать настоящим евреем? Но в русскую школу тоже: сама видишь, времена меняются - пусть и он, и Бейлка получат какое-то образование. А там уж... Я думаю, хуже им от этого никак не будет, правда?
- Наверно. Пусть хоть их жизнь будет легче той, которая досталась нам.
- Да сбудутся твои слова, дорогая жена моя. Пусть услышит нас Всевышний и даст им и всем сынам Израиля немного счастья.
- Будем с тобой молить Его об этом. Пусть благословит Он их и их потомство.
- Омен! - откликается он, и она берет его за руку и ведет в другую комнату.
Они склоняются над книгами. Он на русском; она на еврейском, хотя он и её научил русской грамоте после того, как выучил её сам. Углубился в чтение, теребя в задумчивости бороду или накручивая на пальцы пейсы
5 .
И время от времени поднимая голову и любуясь ею, женой своей, любимой и самой прекрасной; её дивными белокурыми волосами, которые они, вопреки обычаю, не стали срезать, чтобы сделать парик. Она тоже иногда поднимает голову и смотрит на него своими темными глазами, и он тонет в глубине их. "Лия, сердце моё".
Но потом она вдруг исчезает, и на её месте оказывается Марина, склонившаяся над тетрадями, которые она проверяет. И ни пейсов, ни бороды у него, а журнал перед глазами на английском.
- Я что, заснул? - Женя тряхнул головой, стараясь освободиться от того, кем только что был.
- Ну да. Шел бы ты спать: чего мучаешь себя - мало устал за день?
- А ты?
- Вот последнее сочинение проверю только. А так, давно бы уже легла.
- Вместе ляжем: я пока выйду покурить.
- Неужели обязательно?
- Я одну только. А, Мариш?
- Ладно уж. Только одну - без обмана.
... Он стоял на лестничной площадке. Сигарета тлела в пальцах: он редко затягивался - думал. Сон необычайно отчетливо стоял перед глазами, и даже помнились слова и мелодии " Лэхо дойди" и " Шолом-алейхем". Ведь он их, похоже, не слышал раньше: надо будет уточнить у тестя.
Почистив перед сном зубы, вернулся в комнату. Марина уже закончила проверку тетрадей и стелила постель. Она почти сразу заснула, а он еще долго лежал и вспоминал приснившееся ему.
Не двигался, чтобы не потревожить её: она лежала, прижавшись к нему и обнимая его рукой. Как будто всё еще не верит, что он есть - что не потеряла его тогда.
2
С утра снова привычная напряженная работа, и почти не вспоминался тот удивительный сон. Только вечером, после того, как, уже прочитав что-то ребятам перед сном, усаживался за стол напротив Марины, проверявшей тетради или готовившейся к завтрашнему уроку, увиденное во сне снова возникало перед глазами. Это мешало углубиться в очередную статью.
И будто специально, так кстати пришло через неделю из Гомеля письмо от Даниила Яковлевича, Изиного отца. Оно было ответом на приглашение дяде с женой этим летом приехать к ним в Москву.
"Большое спасибо за ваше приглашение: мы с Цилей, конечно, очень не прочь приехать в Москву, чтобы познакомиться с вами уже не заочно.
Но у меня, почему-то, появилась другая идея: не приехать ли вам вначале к нам в Гомель и от нас, всем вместе, в Тетерск, откуда мы, Вайсманы, родом. Есть там еще кое-кто, знавшие и твоих незабвенной памяти дедушку и бабушку, и моих дорогих родителей. Буду страшно рад, если тебе, мой племянник, и твоей Мариночке моя идея понравится.
А насчет посещения Москвы, то это ведь не уйдет - тем более что мы в ней с Цилей уже бывали. Ну, так как? Жду с нетерпением вашего ответа".
Он показал его Марине.
- Поедем, - сразу согласилась она. - Приведи-ка завтра Изика, и втроем уточним, когда нам это удобней сделать. Кроме того, мне надо поговорить с ним еще кое о чем.
- Понимаешь, Мариш, ребяткам тоже надо знать, откуда их род пошел.
- Ну, что ты меня снова уговариваешь? Я же сказала, поедем. Папа с мамой поймут, почему мы этим летом к ним не приедем.
- Знаешь, как здорово было бы, если б и они поехали с нами.
- Что: соскучился?
- Не только это, - он рассказал, наконец, ей свой сон. - Очень хочу папу спросить, слышал ли я те молитвы.
Она кивнула:
- Он только и сможет как-то понять, почему тебе это приснилось. Наверно, неспроста.
- Я тоже так думаю. И всё-таки, это какая-то мистика для таких, как мы: мы же атеисты. Хотя папа мне после свадьбы сказал, когда дарил талес: " Это ты можешь и не знать наверняка".
- Наверно, да. Ведь трудно совсем в Него не верить после того, как Он спас мне тебя.
Он задержал Изю в аудитории после окончания лекции. Сказал о предложении его отца совершить общее паломничество в Тетерск и предложил приехать к ним вечером: совместно обсудить его подробности.
- Ты извини, что не предлагаю тебе придти с Олей. Ей это, как понимаю, будет совершенно не интересно, - он не стал говорить, о чем еще Марина хотела поговорить с ним: это как раз касалось Оли. Вчера она передала ему содержание недавнего разговора Аси с той.
...Её отношение к Изе угадывалось всеми, кроме него. А он уже стал своим, и им было не безразлично, чем для него может кончиться его сильное увлечение этой девушкой. Если ему - наверняка - ничего не светит, лучше, чтобы он уже точно узнал это как можно скорей: так будет безболезненней, чем, если затянется.
На какой-либо откровенный разговор Оля ни с кем ни шла, даже с "младшенькими". Она держалась, когда ему удавалось привести её, застегнутая на все пуговицы: ни единого лишнего слова.
На откровенность её неожиданно удалось вызвать Асе. Пообещала Оле помочь перешить юбку и пригласила для этого приехать к ней за город.
- Лучше одна: не будет нам никто мешать.
- Конечно, Анастасия Романовна, - похоже, это её очень устраивало.
И пока возились с Олиной юбкой, они были одни: Игорь корпел над чертежной доской в другой комнате, Мишаньку Дед увел кататься с горки на санках.
Разговор начался не сразу: молчали вначале, сосредоточившись на перекраивании уже распоротой юбки, потом сметывании. А строчить Ася предоставила уже самой Оле - сама тем временем занялась другим: не могла же она потратить на эту девочку целый день - тем более, бесплатно.
Заговорили, когда уже решили немного отдохнуть.
- Оля, ты не обидишься, если я задам тебе кое-какие вопросы?
- Нет - пожалуйста, Анастасия Романовна. Вам можно.
- Только мне? Почему? Остальные тебе чем-то не нравятся?
- Ну, как вам сказать: наверно, могут не совсем так понять меня. Вы, мне кажется, поймете скорей.
- В отношении Изика?
- Ну да.
- Он тебе разве не нравится?
- Смотря, в каком отношении. Он неплохой: способный, добрый, бесхитростный. С ним интересно пойти куда-нибудь: музей, театр. Я согласна дружить с ним, но полюбить не смогу.
- ?
- Может быть, вы поймете меня. Он - не наш.
- Ты не любишь евреев?
- Да нет: не в том дело. Я не антисемитка - никоим образом. Но, понимаете, они ведь не совсем такие, как мы - русские. Мне это нисколько не мешает, но в личной жизни не нужно: муж у меня должен быть таким же, как я сама - не хочу иметь ни малейших проблем в этом плане с ним либо его родителями или родней.
Так я считаю. Наверно, не только одна. И другие, может быть, только не говорят, но думают так же. По крайней мере, среди вашего круга ведь нет ни одной смешанной пары. И у вас самая близкая подруга еврейка, но замуж вы вышли за русского. Ведь так?
- Так-то оно так, но для меня вопрос так не стоял: выйти только за русского. Пока что я только знаю, что наши друзья-евреи делают нам только хорошее. Как, например, родители Марины, которые помогли наладить жизнь отцу моего мужа.
- Но это ведь не меняет дела. Дружба - это одно, а личная жизнь совсем другое. Ведь как дружат эти самые ваши "младшенькие", а Соня, как я знаю, собирается замуж совсем не за Антона.
- Еще бы, - засмеялась было Ася. - Они же, фактически, брат с сестрой.
- Да нет, Анастасия Романовна: не только поэтому, поверьте. Евреи сами тоже не хотят ни с кем смешиваться. В нашем общежитии живет русская девушка: она встречалась с еврейским парнем, но пожениться они не смогли - уперлись его родители.
- Я, в общем, понимаю почему: не хотят таким образом исчезнуть как нация - она ведь не слишком велика. Но для нас, русских, такой опасности не существует. И надо сказать, чем особо сейчас отличаются от нас евреи? Слишком мало.
- Но отличаются, тем ни менее. Мечтают многие когда-то оказаться в Израиле, хоть и не очень распространяются на эту тему.
- Ну, сама понимаешь: из-за антисемитизма. А не будь его...
- Да, согласна. Но ведь, вступая в брак с русскими, они не всегда хотят, чтобы в семье были чисто русские обычаи. И чтобы их дети были русскими.
- В каком смысле?
- Сейчас поясню. Ведь сыну Евгения Григорьевича сделали обрезание: я видела.
- Из-за того, что отец Марины - верующий.
- И на здоровье - но только в чисто еврейской семье. А если в смешанной? У меня, например, дедушка с маминой стороны и обе бабушки верующие: они наверняка захотят, чтобы их внук был крещен, а не обрезан.
Я думаю, подобные проблемы не нужны ни мне, ни Изику. Ни тем более детям, перед которыми встанет еще большая проблема: кем считать себя, когда вырастут? Я хотела бы, чтобы он это понял.
- То есть, как понимаю, чтобы я как-то передала ему то, что ты сейчас сказала?
- Да, Анастасия Романовна. Меня он не очень слушает, а совсем не хочется мучить его понапрасну. Пусть найдет поскорей себе девушку своей национальности, а меня оставит в покое.
Я вам буду очень благодарна за это. Вы не против, если я продолжу строчить? Иначе не успею закончить.
Изя явился к назначенному часу, и они сели обедать. Обсуждение предстоящей поездки в Тетерск начали еще за едой.
Решили так: Изя приезжает с практики, и к тому времени Женя идет в отпуск - Марина уже будет в нем находиться. Надо будет написать Изиным родителям, с какого числа надо взять отпуска им. Заодно решили сообщить в Сочи о своей поездке в Тетерск: если не против, пусть приедут и присоединятся к ним.
Изю после обеда не отпустили, но и разговор, ради которого его задержали, не начинали, пока ребятня не заснула. Женя после этого еще покурил с Колей и дядей Витей на площадке.
Когда вернулся в комнату, Марина и Изя уже сидели в полутьме за столом, и она пересказывала ему разговор Аси с Олей. Женя молча присоединился к ним.
Марина говорила, Изя слушал, опустив голову.
- Тебе не за что быть к ней в претензии: она честно сказала, почему не может быть с тобой.
- Ну, да: потому что еврей, а не русский. Неужели она такая же, как многие из них?
- Ты не прав: она действительно не антисемитка.
- А кто же тогда?
- Кто? Ну, националистка, наверно.
- В чем же разница?
- В том, что националистка не является шовинисткой. Не ненавидит людей другой национальности - но собственные национальные ценности для неё наиболее важны. И в этом, по-моему, нет ничего плохого, если подумать. Она поэтому для себя считает необходимым создать семью с таким, с которым не надо ни жертвовать чем-то своим, ни ущемлять его в том же.
- Ну да: мы же тоже стараемся сохранить свою особенность. Ты же говоришь на идиш, - поддержал Марину Женя.
- Ну и что?
- А понравилось бы ей, если бы ты, наверно, захотел, чтобы и твои дети его знали?
Изя пожал плечами:
- Как будто в еврейских семьях все говорят на нем. Вы же тоже говорите между собой по-русски. А Соня, по-моему, знает только отдельные слова и выражения - не больше, чем Антон.
- Есть более серьезная вещь. Тебе сделали обрезание?
- Да.
- И папа с мамой, наверно, не спорили, делать или не делать тебе его?
- Думаю, что нет. А что?
- То, что Оля сказала, что её дед и бабушки захотят окрестить ребенка. Тебе бы это понравилось?
- Ну, так можно же и не обрезать, и не крестить: что, таких мало?
- А если бы они настаивали на этом? Или окрестили тайком? Ну, а захотел бы ты жить в комнате, где висят иконы?
Изя не ответил, но по выражению лица было и так понятно, что не очень. А Женя продолжал:
- Еще кое-что. Ты русские народные песни любишь?
- Ну, так... Отдельные только.
- Вот именно. А где гарантия, что все её родственники поют только что-то современное, а не, например, "Шумел камыш" или "Хазбулат удалой"? Как ты к этому отнесешься?
И, с другой стороны, придешь с ней к нам, когда приедут из Сочи наши родители, и папа станет петь еврейские песни, понравится ли, в свою очередь, это ей? Тоже вопрос!
А она возможность проблем предпочитает избегать: умненькая.
- Мудрая, - возразила Марина. - Слышал о том, какая разница между умом и мудростью? Умный - это тот, который умеет справляться с проблемами. А мудрый - который умеет их не создавать.
Так что, Изенька дорогой, прими всё это к сведению и не расстраивайся. Наоборот, радуйся: что попалась такая, что не стала ни тебе, ни себе жизнь усложнять.
- Да я понимаю. Только...
- Ну, ясно. Это ничего: не сразу. А сейчас, я думаю, и чайку попить можно.
- А может, и по рюмочке? - предложил Женя.
- Не возражаю, - согласилась Марина. - А на часы, Изенька, не смотри: я тебя сегодня никуда не отпущу. У нас переночуешь.
3
В Гомель явились всей оравой: Маринины родители предложение совершить паломничество на родину Вайсманов приняли с восторгом. На вокзале, куда поезд прибыл утром, их уже встречали.
- Дядя Изя! - закричали сразу и Розочка и Гриня, первыми его увидевшие. Рядом с ним стояли родители. Через несколько минут Женя и Даниил Яковлевич обнимали друг друга.
За завтраком дядя Даня сообщил, что уплывают они уже сегодня во второй половине дня: завтра их там будут ждать. А пока можно посмотреть Гомель.
- Ай, что там детям смотреть? Только устанут. Пусть останутся со мной, - запротестовала тетя Циля.
И пошли без детей, но вернулись с полдороги - из-за неожиданно начавшегося дождя. Поэтому сели смотреть фотографии.
Потом Женя с Изей играли в шахматы, тесть с дядей Даней делились военными воспоминаниями. Дети крутились возле них.
Женщин тетя Циля увела в спальню: поговорить, пока она соберет в чемодан то, что еще не положила.
- Я что хотела вас спросить: как Изик наш там был? Мне кажется, он не всё говорит, - сразу же задала она вопрос.
- Что именно? Учится прекрасно: он же Вайсман, - ответила Марина.
- Это я знаю. Меня больше другое волнует.
- Нет ли у него девушки?
- Ну да: вы же сразу догадались, Мариночка.
- Во-первых, не вы, а ты. А во-вторых, была.
- Что значит, была?
И Марина ей подробно рассказала про Олю Осинскую.
- Я думаю, вы согласны, что она оказалась такой. Ничего, найдет себе еще.
- Конечно - и лучше нашу, еврейскую, девушку. Мне так больше хочется для своего сына: мало ли что. А вам... тебе, Мариночка, я страшно благодарна за то, что ты для него сделала.
- Тут не только я - моя русская подруга, Ася, приняла участие. Он же не чужой для наших друзей. Его особенно мать Жениного друга полюбила: он слишком похож на её сына.
- С тем что-то случилось?
- Уехал. В Израиль. Через Польшу: женился на польской еврейке, и уехал с ней.
- Кто знает, не удастся ли нам когда-нибудь тоже? Так что лучше, если жена у моего Изика тоже будет наша.
Потом Циля предложила Рахили пойти с ней на кухню - она почистит селедку к обеду, и они сядут за стол пораньше - там они и продолжат разговор. Марине предложила пойти к детям.
- Мы так рады, что нашелся внук тети Лии, - сказала Циля уже на кухне.
- Марина нам писала, что Женя был жутко счастлив: он же считал, что у него уже никого из родственников не осталось.
- Тетя Лия, после того, как уехала из Тетерска, так ни разу туда и не приехала. Кому-то только изредка писала.
- Вы говорите "тетя Лия": что, вы её знали?
- Еще бы! Она же мне даже более близкая родственница, чем Даниилу. Как сейчас помню, какая она была. Такая красивая: волосы светлые, а глаза совсем черные. Совсем как у вашей Розочки: а замен шейне мейделе [такая красивая девочка (идиш)]! Вся в неё, прабабушку.
- Цилечка, я вас только попрошу при ней не говорить это. Даже на идиш: она его таки неплохо понимает: Женя с Ароном научили и её, и Гриню.
- Марина тоже знает идиш?
- Не настолько хорошо, как мои внуки, к сожалению.
- А Изик у нас говорит свободно, - с гордостью произнесла Циля.
Дождь, шедший днем, давным-давно прекратился. Поэтому, сразу положив на полки вещи, вышли на палубу.
Вскоре теплоход отчалил - поплыли по Сожу на север от Гомеля. Женя, Марина, Изя и дети стояли у перил и смотрели на проплывающие мимо берега. Арон с Даниилом уединились на другом борту, предварительно позаимствовав у Жени по сигарете. А Циля села с Рахилью на скамейку и стала задавать ей вопрос за вопросом: относительно Жени, тети Лии, Гриши и Беллы. Их разговор не обещал быть коротким.
Циля в какой-то момент прервала рассказ Рахили:
- А повезло нашему Жене, что он встретил вашу дочь. Вы только посмотрите. - Женя стоял, обняв Марину, прижавшуюся к нему.
- Ей тоже. И мне с Ароном, - она задумалась. - Так на чем я остановилась? - спросила через минуту.
- Как пришла похоронка на Беллочкиного Толю.
Они не ушли с палубы, не прервали разговор, даже когда уже почти стемнело. Все, кроме них уже были внутри, а они всё сидели, пока Даниил второй раз не вышел и не позвал поесть перед сном.
Но, покормив всех, снова вышли и сели на ту же скамейку. Через какое-то время Арон и Даниил принесли им одеяла, чтобы накрыться, а сами пошли на другой борт - чтобы покурить тайком от жен.
Разговор продолжался почти до рассвета: Циля должна была всё знать - чтобы потом пересказать родне в Тетерске. О том, как женился Гриша, как погибли на фронте он, жена его Розочка и Беллочкин муж Коля, а уже в конце войны и сын её Толя, и умерла тетя Лия. Как жили, оставшись одни, Женя и Белла, и как ушла она из жизни. Про его друзей и их родителей. Про то, как познакомились и чуть не потеряли друг друга Женя и Марина. И про то, как они чуть не потеряли его.
- Теперь ты понимаешь, почему у Марины седая прядь на голове.
Рассказали друг другу, как ждали долгие годы своих мужей, как боялись, что они не вернутся. Цылечка еще и о том, как вернувшись из эвакуации вместе с вернувшимся из госпиталя Даниилом, узнали, что ни её, ни его родителей, живших в деревне неподалеку от Тетерска, немцы не оставили в живых.
Приплыли вскоре после рассвета. Еще стоял туман, который вскоре начало разгонять солнце. Ребята так и не проснулись, и их вынесли на руках, положили на скамейках на дебаркадере, служившем пристанью. Теплоход отвалил от неё и поплыл дальше на север.
Почему-то их никто не встречал. Даниил подошел к дежурившему на пристани:
- Мне написали, автобус теперь ходит от Тетерска. В чем дело: он что - не приходит к прибытию теплохода?
- Да должен был придти. Сломался опять, наверно. Подождите, приедет, может еще. Не идти же вам пешком пятнадцать километров.
Действительно: с детьми и чемоданами. Цылечка и Рахиль тут же уселись на скамейку и, привалившись друг к другу, заснули. Мужчины закурили и стали обсуждать, что же делать. Дежурный подошел к ним:
- Не угостите сигаретой: у вас хорошие, я смотрю? - Закурив, включился в обсуждение: - Вы шибко не волнуйтесь: если быстро никто не появится, можно на моем мотоцикле туда сгонять. Да приедут за вами, коли должны были - хучь на машине или, на худой конец, на лошади с телегой. Ге, - он прислушался, - вроде что-то таки уже едет.
Они уже тоже слышали негромкое тарахтение. И вскоре увидели приближающийся по грунтовой дороге грузовичок.
- Дядя Даня! - из кабины выскочил парень. - Вы уж извините: все собрались вас встречать, а автобус опять, как назло, сломался. Пришлось мне бежать на базу за своей машиной.
- Я же говорил, - добавил сразу дежурный.
- Зямка, ну ты и вымахал! Не то, что Изя.
- Ничего, дядя Даня: мы его тут откормим - не узнаете.
Вежливо поздоровался со всеми. Женщины и ребята уже проснулись.
Решили, что в кабине поедет Цылечка, и возьмет на колени детей. Но Гриня воспротивился:
- Я тоже в кузове: что я - маленький? Я же в школу в этом году пойду.
Закинули чемоданы и улеглись на ватники на дно кузова.
... Через полчаса хорошей тряски машина остановилась перед большим бревенчатым домом.
- Приехали! - к ним кинулись несколько человек. Чемоданы сняли, и Зяма сразу укатил.
- Добро пожаловать, дорогие гости! Это ж какая радость для нас - увидеть внука самих дяди Шилима и тети Лии, - Сарра, двоюродная сестра Даниила, так и сияла. Началось знакомство, потом потащили вещи в дом.
А там уже на столе стоял завтрак, и сразу сели за него. Дети с огромным удовольствием уписывали густую сметану и оладьи с гречишным медом. Остальные не отставали.
Только Женя ел с трудом: его охватило какое-то непонятное нетерпение. Как только представилась возможность, он поблагодарил и вышел во двор. Сразу закурил вопреки всем врачебным запретам тещи и пошел на улицу.
Он не мог понять почему, но ощущение было таким, будто он здесь уже был: всё было каким-то знакомым. Это чувство появилось, еще когда только сошли они с теплохода. Когда ехали на машине, почему-то предугадывал, что впереди: появлялась мысль, что сейчас должен быть лесок - через минуту въезжали в него; а теперь мостик - и переезжали через ручей.
Оно было и сейчас, когда он шел по улице, заросшей травой, и, почему-то, узнавал какие-то старые деревья. Шел уверенно, будто точно знал, куда надо идти по дороге, по которой много раз когда-то ходил. И шел дальше, снова продолжая узнавать то одно, то другое дерево. Но не дома.
И вдруг увидел маленький старый дом и его сразу, почему-то, узнал: он пришел. Это был дом, к которому он шел из синагоги в том сне.
Не понимая, что с ним происходит, закурил и молча стоял, не в силах оторвать взгляд от этого дома из своего сна. Но потом из него вышла пожилая женщина и спросила:
- Здравствуйте. Вы, наверно, ищите кого-то?
- Нет. Я просто смотрю.
- А что, так и есть на что смотреть. Этот дом ведь единственный каким-то чудом сохранился во время войны: от остальных ничего не осталось. Конечно он совсем старый, но другого я не хочу. Здесь ведь жила еще моя тетя Лия. Она отдала мне его, когда уехала из Тетерска в Москву к дочери.
- А её фамилия была не Вайсман? - сразу спросил он.
- Да. А почему вы спросили?
- Мою бабушку тоже так звали.
- Что вы говорите! Если вам не трудно, я вас тогда очень попрошу зайти в дом: попробую показать кое-что.
Он вошел - и снова будто узнавал всё: оно было почти точно как в том сне. А женщина положила на стол старый фотоальбом с выпадающими из него картонными листами и стала его медленно перелистывать.
- Вот моя тетя Лия. Эта - когда она была молодая, и дядя Шилим был еще тоже жив. А эта - в тридцать восьмом году. - Это были те же две фотографии, что в альбоме у него дома.