Поезд медленно отходил от станции Петропавловск. На календаре конец августа 1955 года. Мы возвращались домой . В кармане справка о трудоднях, заработанных на целинных полях. Пассажиры заняли все возможные спальные места. Мы устроились на третьей полке. Постельного белья не было. Мы были молоды и нас не смущали эти дорожные неудобства. Вагон шуршал газетами .Тогда не было телевидения. Население получало информацию из газет, которые обеспечивали ею сполна. Мой попутчик интересовался жизнью студентов и удивлялся нашей инициативе поехать с Крайнего Севера в казахстанские степи. Чувствовалось, что он ...давно не был на Большой Земле, ему очень хотелось услышать из первых уст. Я помню его цепкий взгляд, как бы изучающий собеседника изнутри. В вагоне всегда был кипяток. На стоянках горячая картошка с помидорами и огурцами. Дорога не показалась утомительной. Мы всё ещё были под впечатлением прошедших событий. С удовольствием делились ими с собеседником. Целина состоялась. Строили города, сеяли хлеб, рожали детей, любили или разводились .Кто-то уезжал от неустроенности быта. Сегодня время подвело черту и вынесло вердикт . ...... Хозяин уютного дома, в котором мы жили был реабилитирован только в 1967 году, через 12 лет после его смерти." Раковый корпус" А.И. Солженицына -памятник и ему.