Сегодня он пришёл в парк, как обычно - в шесть вечера. И - как обычно - его скамейка оказалась незанятой. ("Последим, подождём!") А зачем он здесь? Да так - людей посмотреть, себя показать. Да помечтать... Что же вы себе думаете, сорокалетнему человеку и помечтать-то не о чем? А вот и напрасно. Такое занятие любому возрасту подстать; а уж старому холостяку - в особенности.
Солнце светит вовсю; ветерок легонько ласкает листья старых тополей...
А, вот и женщина идёт - прямо к его скамейке! Молодая, симпатичная, её тёмными длинными волосами ветерок тоже играет...
Она вполне могла быть бы его женой - почему же нет? Походка ровная, каблучки мило стучат, руками не размахивает; видимо, из интеллигентных. Глаза карие, большие, манящие... А ведь ему всего сорок... ("Ну, вот, она и ушла...")
Позавчера тоже была история: какой-то легко покачивающийся подросток попросил сигарету. (Нет, конечно, сам он не курит - упаси Боже!; однако для подобных ситуаций пачка сигарет и спички у него всегда наготове в левом кармане пиджака.) Паренёк присел рядом - лет шестнадцать, веснушчатый, с дрянными очками на носу. ("А что - вполне бы мог быть моим сыном.") Поговорили. Парень-то - наркоман или ещё с какой-то проблемой; всё о тяжёлой жизни говорил заплетающимся языком, курил. Плевал себе под ноги. Вставая со скамьи, дружески хлопнул по плечу: "Ну, ладно, батя, счастливенько!" ("Ступай, ступай, сынок!")
А неделю назад случилось... ну вообще манна небесная! К нему на скамью подсела девушка - лет двадцати, светленькая, худенькая; и ребёнок с ней - розовый мальчик, лет двух. Из другого города приехала с сыном к бабушке погостить; вышла погулять в парк - погода-то какая хорошая! Верно, погода замечательная; а сколько народу вокруг! И все смотрят на него: "Ах, какая чудесная семья - отец с дочкой; да и внук на его коленях ползает..." ("Счастливец!") И вправду: разве у него нет времени? Ведь ему только сорок... Можно ещё и семью создать.
Впрочем, всё равно он придёт сюда завтра. На эту же скамью. Если, конечно, будет хорошая погода. Посидит, отдохнёт. Людей посмотрит. О семье подумает - ведь ему только сорок. Разве совсем уже поздно? Завтра - это почти то же, что и сегодня. Или вчера. Или год назад...