Как-то раз у меня завелись деньги, и я снял целый этаж небоскреба. Пустое пространство с редким скелетом серых колонн. Если встать в центре, в окнах сплошное небо. Ни облаков, ни солнца, ни стеклянных глазищ напротив. Там не было даже стула. Там вообще ничего не было кроме гулкого эха. Оно стало моим на сутки.
Я ходил от колонны к колонне, между, поперек, по диагонали, вдоль окон, вокруг лифтовой шахты.
↑ 23, 24, 25, 26...
Смотрел на бегущие этажи скоростного лифта.
↓ 26, 25, 24, 23...
Хотелось ощутить заратустрово вдохновение, заглянуть в бездну. Лететь мимо изумленных обитателей кабинетов и считать сколько осталось до дна.
↓ - 1, -2, -3...
Вместо этого у меня урчал живот. В утробе ворочались мысли о еде.
- А-а-а-у-у-у!!! - Кричал я сам себе, в надежде, что мне ответят.
Почему-то никто не отозвался.
На своем этаже я пробыл совсем недолго. Около сорока минут. Специально время не засекал, что-то около того. Отправился перекусить и больше к высотам не поднимался. Весь оставшийся день грелся мыслью о том, что владею куском поднебесья.
С тех пор я понял, что наличие или отсутствие мысли не зависит от размера кабинета.
* * *
Для занятий творчеством я ушел в подполье, в скит, в пустыню. Мой монастырь находился за городом, на Рублевском шоссе. Территория президентской резиденции. Ели, осины, клены. Там среди хозяйственных построек прятался цех по производству компакт-дисков. Собственно, он даже не прятался. Все кому нужно знали, что он есть и где он есть. Раз в месяц на склад привозили болванки и высококачественную бумагу. Спроси любого и любой тебе скажет, чтобы искали завхоза. Именно так поступили ребята из Интерпола. Очень они интересовались контрафактом сделанном в стенах всем известного цеха.
Завхоза звали Иван Петрович и во времена оные он офицерил на афганской границе, ловил моджахедов-контрабандистов.
- Вот это было время, - говорил завхоз значительно.
- Да! - восхищались слушатели и уходили с хорошим настроением.
После незабываемой встречи интерполицейские, наконец-то, поняли, что значит русская народная мудрость: "Если нельзя, но очень хочется, то можно". Хозяева цеха могли многое. Очень гордились тем, что обеспечивают "полный цикл" производства - от дизайна до развоза по торговым точкам. В своих интервью они всячески подчеркивали, что занимаются солидным бизнесом и выполняют заказы Администрации - DVD-версия еженедельного отчета о жизни Президента и Кремля. Новейшая техника, лучшие кадры!
Лучшим был Костик. Бывший сотрудник Шоу. У нас он был главным спецом по эффектам, а потом вдруг ушел. Его даже никто не увольнял. Просто как-то раз он не вышел на работу, прислав вместо себя "мыло":
"То, что мы делаем гадко".
Его принялись искать и вскоре нашли. Кадровикам очень понравились пограничные байки. Было весело, но с беглецом они не увиделись. Костик предпочитал электронное общение. Я не возражал, надеясь рано или поздно выяснить, чем работа на Шоу отличается от обворовывания международных медиакорпораций. Необременительная e-дружба.
Обитал Костик в цеховом подвале. Upgradeнул пульт наблюдения за производственной линией до уровня монтажной виртуального мира и баловался производством интернет-мультиков. Он редко покидал свою компьютеризированную келью, справедливо полагая, что двухметровая худая сутулость, длинноносость, сильная дальнозоркость и неумение говорить сводят вероятность успеха у женщин к нулю. К огромному, безразмерному нулю.
"Зачем тогда деньги?" - вопрошал одинокий компьютерщик из-под земли и сам же себе отвечал, - "Лишнее беспокойство".
Нас сблизила любовь к кофе. И желание отомстить. Так я сказал, когда, наконец-то, вошел в его бункер. Костик удивился, с сомнением посмотрел на меня поверх толстых линз очков и спросил, кому именно я хочу мстить.
- Всем. Гадам, которые там наверху и наслаждаются жизнью.
- Всем?
- Всем. Особенно бабам.
- Бабам?
- Они же тупые! Они даже не представляют насколько они тупые! Не могут понять, что достоинство настоящего мужика не во внешности, а в уме. - Для наглядности я постучал себя по голове.
- Тупые. Тупые... - Эту новость Костик переваривал довольно долго. - А я-то думал...
- Даже не сомневайся! Дуры. Скажу тебе по секрету, это они придумали фишку с гадким, мерзким, вредным "Президент-Шоу".
- Дуры?
- Бабы.
- Да?!
- Вернее баба. Елена Анатольевна, ее зовут. Моя бывшая жена.
Костик моргнул непропорционально большими глазами и решил нарисовать про нее мультик, чтобы вывесить его в интернете на "сайт ненависти". ElenaAnatolievnaIhate. Или myths. Или shits. Или sucks. Или... Типа, если она сообразит и создаст "сайт любви", то все равно плохие новости лучше распространяются, чем хорошие. Я тут же согласился с его гениальной идеей, но попросил думать масштабнее, не ограничиваясь персоналиями.
- Ну, давай сделаем серию мультиков.
- Давай, только...
- Добавим туда разных героев.
- ... только это должен быть супермультик. Всем мультам МУЛЬТ! Чтобы весь мир содрогнулся и в очередь выстроился за билетами.
- Билетами?
- ...Но начнем мы не с этого.
- Начнем?
- Мы сделаем фундаментальный подкоп под эту бабскую систему.
- Мы?
- Да, Костик. Никто кроме нас!
- Нас?!
- Если не мы, то кто?
В ответ мне предложили кофе.
* * *
Создание пилотного продукта начинается с разработки основной мысли/образа/идеи. Что мы хотим этим всем сказать?
Мне виделась картина в духе старой доброй классики. Ларс наш дорогой фон Триер.
Серая земля. Степь. Вытоптанная, оставшаяся маленькими островками когда-то зеленая трава. Серые тучи с разрывами, сквозь которые видно блеклое, металлическое небо. На небе НЕЧТО. Оно не светит, а издает малопонятные звуки. НЕЧТО похоже на обритую человеческую голову... Я подумал, что если Костика как следует откормить, то его голова вполне сойдет за нечто небесное. Оно смотрит вниз и хлопает глупыми глазами. Дождик. Слезы несчастного НЕЧТО.
Зритель вряд ли это поймет. Зритель - это масса. Масса - это женщина. А женщина любит насилие. Наша цель изнасиловать зрителя.
- Будем делать кино.
- Кино?... э-э-э... Я не...
Костик наивно полагал, что умею я. Пришлось его разочаровать. Пришлось порыться в архивах и припасть к истокам. Взять пафос Рифеншталь, издевку Ромма, хулиганство Мура. Творчески переработать на современном материале и никакого плагиата. Кто-нибудь еще?... Нет времени. Будем делать кино.
* * *
- Ты че?!!!
- I`m гост of world!
- Пусти!
- А who есть ты? - Рыжий мужик попытался пощупать Зоеньку за грудь и схлопотал по роже.
- Тебе нравиться в России?
- This city is peace of shit!
- Я тебя про Россию спрашиваю, сволочь западная!
- Fuck you self!
Зоенька была неграмотная, но в пределах общедоступного понимала. Рыжий получил по носу и упал на кафельный пол туалета. Не знаю, где она нарыла такого кадра, но он здорово подходил для того, чтобы гневно спросить "Доколе?"
- Я тьебе my... My душу даю...
- Да, на кой ляд мне твоя душа. Ты мне ответь, что тебе, скотина, в России нравится?
- ...
- Ну!
Англичанин оперся о край унитаза и кряхтя поднялся:
- Freedom and woman.
Его руки опять потянулись к девичьим грудям. Он был заметно выше хрупкой Зоеньки, казалось, что ее хотят не облапать, а задушить. Джек-потрошитель вернулся. Русская гастроль.
Зоя не удержалась и врезала ему между ног. Удар получился слабенький. Чувствовалось, что каблуки ей в новинку. Да и деловой костюм с глубоким секретарским разрезом тоже. Наверное, жалела, что не в говнодавах и без кожаной куртки.
- А это... Как блин это... - Она не вспомнила, что я велел спрашивать и достала бумажку. - Гражданское общество. У нас есть гражданское общество?
- O!... These women.
Джек принялся блевать.
Я некоторое время наблюдал за тем, как из него вываливается завтрак... или обед..., а потом перекрутил файл на начало...
СОХРАНИТЬ КАК...
...и отправил в папку "Лучшее".
* * *
Эдик жертвенность Зоеньки не оценил. Он сидел с кислой миной на диване, лечь на который было моим ежесекундным желанием. Всем своим видом Эдик показывал фирменную невозмутимость и дикую усталость.
Его утомил трафик. Он должен был приехать гораздо раньше, но решил заскочить домой в Плещеево, не рассчитал время и попал в пробку на Новорижском. Рванул в объезд по Рублевке, хотя наверняка знал, что и там огромный затор из Мерседесов. Такой город. Мегаполис. Который год хотят расширять трассы и делать мост на Новоогарево. Говорят, проблема в том, что мост испортит вид Москвы-реки.
- Что, забыл, где живешь?
Конечно, Эдик не забыл. Более того, он искренне верил, что все делал правильно. То есть как всегда. Так бывает. Когда надо, но очень не хочется, ты вроде делаешь и не делаешь одновременно. Сам считаешь, что все в порядке, а вот окружающие видят, что нет.
- Ты работать будешь?
- Не первый год замужем. Раз взялся, то сделаю.
- Ну-ну.
Фильм не клеился. Костик, развесивший в стороны свои уши, ничего не понимал. Он беспомощно смотрел то на дергающегося меня, то на представительного Эдуарда и все время норовил заняться любимой мультипликацией. Я понимал, что мы теряем драгоценное время. Надо было идти другим путем. Путем от противного... зрителя.
- Почему люди смотрят телевизор? Нет! Не так! Почему люди смотрят всякие там "Президент-Шоу"?
- Потому что сейчас это самое главное Шоу в стране.
- Правильно! В этом его преимущество и его слабость. Все хотят нечто умопомрачительное, феерическое, правдиво-роскошное, теребящее нервы и душу. Но как только они узнают, сколько это будет стоить денег и нервов, каких масштабов достигнут проблемы с комплексом маленького человека, то сразу говорят нет, спасибо, ешьте сами и остаются на привычном, а главное понятном Шоу. Эдик, вот ты, когда смотришь TV, ты хочешь узнать что-нибудь новенькое? Например, правду?
- Хочу. И поэтому смотрю Walt Disney Channel.
- Каждый хочет свою правду. Слышишь? Свою! И только ее! Привычную, спокойную, нежную. Если дать зрителю то чего он хочет по приемлемой цене, то он сожрет и попросит добавки. В такие моменты у телечеловека атрофируются все вкусовые рецепторы, он верит в им же самим выдуманного фантома, да еще и деньги за это платит. Останется подбрасывать куски высококачественного дерьма, то есть продукта, и внимательно следить за технологией. Если мы, сказав нужную им правду, в следующий раз покажем неправду, у зрителя палец на нашей кнопке не задержится. Переключит.
- Все что ты говоришь, называется "Голландский синдром". - Эдуард много читал и занимался самообразованием в области профессиональных интересов. - Ты еще не стал заложником зрителя, но уже заболел. Сколько раз всякого рода теле-передвижники пытались заигрывать с народом посредством интерактива? Бессчетно. И ничего из этого не выходило, до тех пор, пока не изобрели застеколье. Вот и получается, что кроме этого самого застеколья никакой аморфной правды нет. Ее вообще нет!
- Есть! Она другая! О ней забыли! О ней никто не может ничего сказать, потому что ее чувствуют, а не знают. Ее хотят найти, переключая каналы. Не находят на одном и бегут на другой. Ты думаешь, почему толпы придурков шарахаются по площадям и улицам во время шоу "Разбей витрину"?
Лю прислала файлик менее экспресивный и гораздо более аккуратный, чем у Зоеньки. Она послушно выполнила все то, что было велено. Ей прикрепили скрытые камеры и она пошла опрашивать деловых середнячков в политкорректный City.
- Вам нравиться Россия?
- Э-э-э...
- Вам нравиться Россия?
- Что?
- Вам нравиться Россия?
- Да.
Лю заучила наизусть все нужные мне вопросы и как попка повторяла их беловоротничковым людям. Удивительно, но разговорить удалось третьего по счету.
- Что вам нравиться в России?
- Ну-у-у...
- Свобода?
- Да.
- Возможности?
- Да.
- Удобство жизни?
- Да.
- В чем оно выражается?
- Ну, как вам сказать...- Что сказать он так и не придумал.
- Что вас пугает?
- Инфляция.
Кроме этого его пугали эпидемии в Юго-Восточной Азии, из-за которых он не может поехать туда в отпуск, возможность увольнения, из-за экономического кризиса, будущее детей и импотенция. Лю спросила прямо:
- Вас пугает импотенция?
- !!!?
- Очень?
"ДА-да-дадададада-да-ДА!!!!"
Его переменившееся лицо было самим олицетворением мужских страхов:
- Извините, я не буду отвечать на этот вопрос.
После столь интимного ответа большинство опрашиваемых спешило по делам. Мало кто мог осмысленно сказать, что ему нравиться, но все с радостью говорили, что бояться. По-моему нам не важно чего бояться. Войны, соседей, тещи, начальника, показаться смешным, жалким, глупым. Да мало ли! Важно бояться.
- ...
- Не знаю, что такое гражданское общество, но если мне будет здесь неудобно, я постараюсь отсюда уехать.
Неудобно что?
Бояться?
* * *
- Я где-то читал, что избыточное количество товаров вредно для человека. Среднее человеческое сознание не может справиться более чем с семью понятиями одновременно. Наш мозг жаждет простоты, потому что слишком большой выбор ведет к фрустрации. Товаров много, а выбора нет. Это доставляет страдания. Душевные. Если подойти к идеям, идеологиям и всяким другим разным философиям с точки зрения маркетинга, то большое количество идей так же неестественно.
- Вредно, - глубокомысленно добавил я и все-таки нажал СОХРАНИТЬ КАК... Синенькие вагончики унесли файлик Лю в папку "Лучшее".
- Мы остановились на последствиях. - Эдик настолько адаптировался в полутемной каморке, что счел возможным снять пиджак и ослабить галстук. - Как ты себе представляешь реализацию нашего понимания того, что у них...
- У кого?
- Ну, типа, у народа, - Эдик неопределенно помахал рукой. - У них фрустрация, но сами они об этом не догадываются.
- Вот-вот. Мы подошли к самой сути. Темп жизни и количество товарно-информационного мусора растет, а значит, растет потребность в чем-то настоящем, реальном, подлинном, чистом и конкретном. Потребность в чувствах, а не в знании, которое стало неестественно рациональным, а мы с тобой знаем, что весь мир рационализировать невозможно.
- Экий ты мечтатель.
- Практик! Как мы делали "Президент-Шоу"? Очень просто. Был заказ на управляемость, были проектные ограничения по финансам, срокам, персоналиям и другая шняга. Эмоциональную составляющую мы довыдумывали уже потом, навязывая ее зрителям и увеличивая их психологическую неустойчивость. Сейчас мы с тобой в уникальной ситуации. Сначала выберем работоспособную легенду, миф, а затем подготовим под нее продукт.
- Это ты про "Нравится ли вам Россия"? - Эдик вложил в вопрос максимум сарказма.
- Ну, да. - Я вложил в ответ максимум простоты.
- Лопух! Таких умных, да прытких....
- Знаю. Было много.
- ...на столбах вещали.
- Так то раньше. При президенте Горохе. Тогда еще и России настоящей не было. Были какие-то... то ли русские, то ли советские. Теперь мы все россияне. Древнейшая историческая общность, существующая на земле. И при этом совершенно новая. NEW! Сколько лет прошло с тех пор, когда у нас появилась new-Россия? А сколько лет с тех пор, когда мы стали осознавать себя особенными? Не больше десяти. С тех самых пор, когда у нас появилось "Президент-Шоу" и новая избирательная вертикаль. Мы создали новых людей. Я их создал. Теперь им надо вложить в голову мысли.
- А я-то думал, у тебя что-то оригинальное родилось.
- Да, не оригинально. - Я кивнул, хотя мне этого не хотелось. - Зато практично и просто. Идеям нужно вернуть смысл, чтобы люди...
- Типа народ?
- Ну, да. Чтобы народ смог оглянуться в прошлое, понять самого себя и потом, только потом понимать других. Наш новый проект будет использовать ценности и героические примеры, имеющие твердые основы в людском сознании, а самое главное имеющие будущее. Вот, например, россияне считаются страшно демократичными людьми. Это доказывает популярность "Президент-Шоу" и всеобщая любовь к выбранному Президенту. Никуда Россия от демократического Шоу не денется. Это наше будущее, которое мы хотим и любим. Но эта любовь какая-то односторонняя, пассивная она какая-то. Президент поет хиты, кричит со сцены: "Спасибо! Я с вами! Я вас люблю! Я такой же, как вы!". Публика ему рукоплещет и на этом акт любви заканчивается. Нет продолжения. Обратной связи нет. На самом деле, мы занимаемся не любовью, а онанизмом. Такое ощущение, что мы живем в браке вот уже 25 лет и наперед знаем, что друг другу скажем, что подумаем, что сделаем. Даже Камасутра нас не радует. Сплошная пастила и гламур. Народ подзабыл, что Президента не обязательно любить. Можно, например, ненавидеть.
- Тихонько.
- Вот-вот! Это неправильно! Да и потом... Кто сказал, что есть только любовь-ненависть. Есть масса других эмоций: злость, страх, брезгливость, уважение, ужас...
- Они подразумеваются.
- Но они не публичны! Значит, их не существует!
- Ты считаешь, что сделать это просто?
- С точки зрения технологии? Очень.
* * *
Смелая Татьяна обрабатывала старшее поколение. Она никого и ничего не боялась.
Вечные бабульки наблюдали за потомками, копошащимися в песочнице. Раз куличик, два куличик... Тяга к созиданию. Раз пинок, два пинок... Тяга к разрушению.
- Что вы желаете своим внукам?
- Счастья. Любви. Чтобы все было хорошо.
- Что вы желаете себе?
- Ну, мы уж... Свое пожили. Да. Вот съездим в Европу отдохнуть и... Пожили. Да.
- Пенсии?
- Да! Да! Да!
- Побольше?
- Да! Да! Да!
- Вы знаете о сокращении числа работоспособного населения?
- Стариков много! Да. Да. Очень много.
- Значит вы поддерживаете политику "открытых границ"?
- ???
- Чтобы люди к нам свободно приезжали работать.
- Нет! Нет! Черных много. Да. Да. Жить не возможно.
- А кто вам платит пенсии?
- Как кто? Государство... Дети помогают. Мы же их вырастили.
- Термин "накопительная система" вам ничего не говорит?
Бабульки дружно пожали плечами и вспомнили, что вот раньше... Когда был один большой Сбербанк... и вода была мокрее, и никто не заботился о будущем. Все мечтали стать миллионерами или хотя бы заработать недвижимость на Кипре.
Раз куличик, два куличик... Раз пинок, два пинок...
Потомки еще не знали, что им придется заботиться о своих предках.
* * *
- Изменить сознание невозможно. Или очень трудно и дорого, что синоним слова "невозможно". - Эдуард дошел до стадии, когда категоричность становится единственным аргументом.
- Господи, ну до чего ты упрямый!
- Я осторожный, - поправил меня Эдик и, в общем, я с ним согласился.
Помню, как-то в Марселе один алжирец попросил отвести посылку на парижский адрес. Предлагал оплатить билет и добавить сверху. Мой приятель согласился и оказался на нарах за хранение и транспортировку наркотиков. Несмотря на страстное желание заработать я отказался и пошел в официанты.
- Слушай, а давай ты на все это наплюешь, а я займусь чем-нибудь другим?
- Не-е-е. Не пойдет. Я боюсь, что... - Мне ясно вспомнился запах на кухне ресторана "Максим". Если бы мне опять дали в руки поднос... - Я больше ничего не умею.
- И ты только потому, что больше ничего не умеешь, собираешься поставить под сомнение государственную и общественную интерпретацию прошлого, настоящего и будущего?
- Нет. Я хочу, чтобы у людей появился выбор. Мир существует на альтернативах. Значит, надо предложить альтернативу существующей системе интерпретаций. Люди не хотят голосовать, стареют и вообще они неместные. Как выход мы снижаем планку возрастного ограничения для голосующих до десяти лет, превращаем выборы в откровенно-публичную игру и делаем россиянами всех, кто признает ценности российского образа жизни.
- Тогда нашей альтернативой такому благолепию будет требование вернуть возрастной ценз, скажем на уровень двадцати лет, восстановить прямое тайное голосование, а всех неместных... - Эдик полоснул себя по горлу. - Россия для русских!
- Точно. Мы должны стать идейной оппозицией. Не в смысле "он дурак, у него трусы в ромашку", а потому что мы...
- Ну-ну. Кто мы?
Думал я долго. Очень.
Родилась мысль создать reality "Правда". Снимать жизнь в трехкомнатной квартире старого панельного дома, в общаге, в казарме, в крестьянском... как его, блин? ...коттедже. Покажем правду. Соединим не тела, а время. Покажем бытие страны.
- Понимаешь, старик, - вздохнул Эдик, - все, что ты предлагаешь обыкновенный интеллектуальный понос. Практик, блин... Кому? Скажи, кому будет интересно ходить голосовать на избирательные участки, обсуждать проблемы недостаточной капитализации российского hi-tech и другое прочее? Большинство населения этой необъятной страны даже не знает, зачем это нужно и что это такое. А вот, сколько у тебя внебрачных детей хотят знать все. Да что там рассуждать, если у нас большая часть граждан не могут полноценно говорить по-русски.
- Это здесь причем?
- При том, что так называемое "гражданское общество", о котором ты вспомнил, давно уже устарело. Прошлый век. Знаем, еще в школе проходили. Строили его строили, и оказалось слишком много опций, потребитель в них не разобрался и не научился пользоваться. Не смог прочесть инструкцию.
- Может, реклама была слабая?
- Все может быть, но сейчас лежалый товар никто не возьмет. Зачем он нужен, если ВВП удвоили, голодных накормили, сирых да убогих пригрели и вообще жить стало удобнее? Вот тебе хочется бороться за изменение ставки рефинансирования? Или за жизнь популяции пингвинов на Фолклендских островах?
- Что я пингвин что ли?
- И я тоже на них плевал. Точно так же как и на массу других якобы важных проблем. Так что давай-ка дурака не валять и не изобретать велосипед. Ты прекрасно знаешь, что государство и народ может обходиться без всякого общества. Стадо! Гражданское общество - это много стад, которые конкурируют друг с другом за жизненное пространство и ресурсы. И мне совсем не нравится, когда йоркширские коровы мешаются с орловскими рысаками на одном пастбище.
- Это ты что ли рысак?
- Ну, ты у нас на корову тоже не слишком похож. Сам! Ты сам участвовал в создании нашей системы прямого народовластия, а сейчас хочешь притвориться Дон Кихотом.
Я представил себя в рыцарских латах и на белом коне. Я промолчал.
- Чудненько. Тогда давай думать о том, как нам получить выход к потребителю, раскрутиться, собрать фэнов, рекламные заказы и всякое такое.
- Предлагаю название "Оппозиция".
- В нем нет посыла к действию, нет загадочности.
- "Импичмент-Шоу".
- Как-то не по-российски звучит. Мы ж-таки россияне или нет? Пусть будет "Тень".
- Как?
- "Тень"... Мы, типа народ, тенью следим за вами.
- За кем? - к своему стыду, я не сразу понял, что Эдик имел ввиду.
- За всеми, кто победил. Мы делаем шоу для проигравших, для looserов, которые внимательно следят за теми кто победил. Мы черно-серые Бэтмэны, скромные Супермэны, черепашки-ниндзя из канализации. Мы защищаем сирых и убогих, которые голосовали-голосовали, но не выголосовали своих любимчиков. Они обижены, они расстроены, они знают тех, кто им нужен. Нам даже вкладываться не придется. Берем озвездившихся looserов и помещаем их в иные условия. Они будут делать все тоже самое, что и победители только с другими песнями. Президент поет "Таганка", а наш телемудак сбацает для тех, кто недоволен президентским хитом "Страсти по Матфею". Президенту нравятся блондинки, а теневику жгучие брюнетки. Первыми мы не будем, но вот вторыми станем точно. Это место уже создано и, слава Богу, не нами, остается его занять. Свято место, как говориться...