Я хочу рассказать вам легенду о Кумору и несчастной его возлюбленной Асихаре. События, переданные мне от деда, а ему - от его деда и так далее вглубь веков, произошли на берегах бедного японского острова.
Нелегко жилось в те времена. Неспокойный океан отбрасывал рыбаков обратно к берегам или засасывал в свою пучину. Только и оставалось, что терпеть. И островитяне терпели.
В один из весенних месяцев ливень топил посевы. Скорый паводок сбил девушку с ног и унес в мир теней.
Траур. Долго оплакивают Асихару. Мать украшает хижинку белыми цветами. Отец отпускает бороду. Они чувствуют, что душа дочери не упокоена, и обращаются к Кумору, сыну старого рыбака. Кумору обещает принести покой.
Он спускается к реке. Слеза падает на камень.
− Не горюй по мне. − Тень Асихары выглядывает из воды и смотрит на несчастного. − Ты мне ещё нужен, но прежде расскажи, какой груз лежит у тебя на сердце.
− Знаю, как тебя упокоить, и некому это сделать, кроме меня, потому что я любил. - Кумору берёт рыбацкий нож двумя руками и подносит к себе.
Она остановила его.
− Не надо! Тебе не нужно убивать себя... Есть другой выход. Он сложный и опасный, но вместо своей гибели ты можешь отправиться в царство айнов и сыграть на свирели из ветви дерева, стоящего между миром мёртвых и живых.
Отправляется юноша в путь. Переплывая воды и переходя чужие земли, долго идёт Кумору, видя города, сплошь набитые золотом, величественные горы, глубокие лужи крови в войнах феодалов, пышные криптомерии, бедняков и богачей, страдальцев и обманщиков.
Захотел поразить его злой дух, но спел Кумору свои песни, и тот исчез. Захотел злой даймё его поработить, но откупился Кумору сладкими речами и рисом, и тот отпустил. Захотела горная богиня свалить его своими глыбами, не успел Кумору ни спеть, ни слова сказать, как прижало к земле:
− Бойся меня, странник! Не откупишься ты от меня своим рисом. Все я видела, все увижу. Не спрячешься ты от меня своими песнями.
− Я держу путь не чтобы развлекать чужие уши, богиня горы! Другая цель у меня: я ищу остров айнов.
Остановила горная богиня свои камни.
− Откуда ты слышал про айнов, что живут на севере?
− Тень возлюбленной рассказала.
− Что же ты забыл в том далеком крае?
− Я ищу дерево, стоящее перед островом, неподвластным самому императору. Даже если ты убьешь меня, то только поможешь. Цель далека, а на голове первый седой волос.
Задумалась горная богиня.
− Какова же твоя цель?
И рассказывает Кумору, что лежит у него на сердце. Богиня сжалилась, как сжалилась бы простая земная женщина.
Выпускает она Кумору, направляя и советуя:
− Когда надо будет возвращаться, иди дальше на север. Садись в лодку и ни в коем случае не переставай грести, а когда руки не смогут держать весло, проси помощи у бога морей. Чтобы он откликнулся, скажи, что ты разговаривал со мной, богиней Асамой.
Кумору ушёл с чувством глубокой благодарности к Асаме и поминал ее добрыми словами всю жизнь.
Добрался путник до острова айнов. Было свежо. Поприветствовал его простодушный народец. Старики, угощая рыбой, приняли Кумору у себя. Проспал он зимнюю ночь в теплой постели. Они предлагали Кумору остаться у них, жениться на какой-нибудь невесте и обрести свою землю. Как напомнили айны о своей земле, сказал отдохнувший путник, что пора идти к дереву.
Опечаленные старики проводили его и показали дорогу до места, где живое становится мертвым. Кумору добрался по голой земле, среди колючего тумана и увидел теней. Первые были совсем светлыми, вторые прозрачными, а некоторые были чернее смолы. Последние ужасно кричали, и раздавались далеко их истошные вопли. Души звали, потягивая руки к путнику, но не слышали голоса, когда он откликался.
Кумору сбрасывает легкую лодку со спины, взбирается на дерево и отрывает сук на самой высокой ветке. Черные тени разъярились и никак не могли до него добраться. Храбрый путник успел сделать свирель из высохшей ветки и обуздал их. Черные тени вернулись обратно в русло умерших. Кумору спустился на землю, сел в лодку, добравшись до воды, и начал грести веслом.
Чем дальше плыл Кумору, тем яростнее волны подбрасывали утлую лодочку. Руки устали. Немощные пальцы замерзли на весле, болели руки, тело обмокло так, что вот-вот силы покинут. Кумору крикнул:
− Бог морей!
Вода злилась все сильнее и сильнее.
− Бог морей, я взываю к тебе!
Вода стала пениться и кусать своими холодными волнами. Собравшись с последними силами, Кумору завопил:
− Бог морей, я пришел к тебе от богини Асамы, помоги мне!
Буря утихла. Переведя дух, Кумору поднял голову. Перед ним стоял морской бог.
− Ты от моей сестры, говоришь?
− Да. Она передавала вам свой поклон. − Путник поклонился могущественной силе.
− Ты правда хочешь, чтобы я отпустил тебя? Почему же я должен это делать?
− Я не ловил твоих рыб, не разорял твои нересты и не кривлю душой перед людьми и богами. Я лишь следовал совету горной богини и плыл, уповая на твою помощь.
− Не каждого моя младшая сестра отпускает живым. Раз она доверила тебе свое слово, то и я доверяю. Как звать тебя?
Кумору назвал свое имя.
− Плыви вперед, Кумору. Спасибо за то, что передал поклон. Плыви, плыви, старик. Ты доплывешь, куда хочешь.
Бог морей исчез. Судёнышко разрезало туман и носом ударилось о берег родного острова. Кумору, вылезая, заметил, что весь челнок наполнен вкусной и сочной рыбой.
К нему подошел рыбак, но путник не знал его. Никто не узнал в селении Кумору, и он не узнал никого. Получив половину добычи, они его пустили вперед, и увидел путник отражение в родной реке. Это был уже дряхлый старик. Не осталось в живых ни одного знакомого.
− Ты вернулся! − Тень ждала на том же месте, как и много лет тому назад.
− Да, моя дорогая Асихара. Я сделал то, что ты просила. Теперь твоя душа упокоится. Остался последний шаг.
Асихара уселась на камень и с любовью взглянула на него. Кумору запел на свирели. Успокоилась речная вода, расцвели деревья в предвесеннюю пору, и тень обрела покой, растворяясь в лучах солнца.
Сердце, оставшись одно на этом свете, исчезло вместе с Асихарой. Улегшись на землю, старик заснул вечным сном.