Не знаю, о влиянии ли тут следует говорить, или просто два автора по-разному выразили то, что почувствовали в атмосфере времени. Я думаю, что Саша подтолкнул к более серьезному осмыслению творческого труда, но и Кинчев вырос как художник. Потому что, как ни влияй на человека бесталанного, ничего ведь не получится.
"Вот вышел сеятель сеять: и когда он сеял, иное упало при дороге, и налетели птицы, и поклевали то; иное упало на места каменистые, где немного было земли, и скоро взошло, потому что земля была неглубока. Когда же взошло солнце, увяло, и, как не имело корня, засохло; иное упало в терние, и выросло терние и заглушило его; иное упало на добрую землю и принесло плод: одно во сто крат, а другое в шестьдесят, иное же в тридцать" (Евангелие от Матфея. Гл. 13). Без доброй почвы ничего не взрастет. На бездарь никто не властен повлиять.
Для меня Кинчев как поэт начинается с января 1987 года, когда он впервые принес мне текст песни "Сумерки". Альбом "БлокАда", вышедший летом 87-го, но включавший песни более раннего времени, уже отмечен несомненными удачами. Я не буду сейчас его анализировать, потому что в свое время рецензия на этот альбом была напечатана в "Музыкальном эпистолярии" в журнале "Аврора", а затем воспроизведена в книге А.Н.Житинского "Путешествие рок-дилетанта". Добавлю только то, что при публикации рецензии было сокращено, изъято. Бог весть, по каким соображениям. Я писала, ссылаясь на отца Павла Флоренского, о "заявленности" альбома. Впрочем, приведу этот небольшой кусок полностью:
"У отца Павла Флоренского меня поразило в свое время рассуждение о "явленности" древних русских икон. То есть они - не просто плод фантазии, воображения иконописца. Тем более не "портрет с натуры". А некий образ, явленный свыше, во сне или наяву, и потому - единственно возможный. То самое иррациональное, что достигается вполне рациональными средствами: вот доска, вот краски, вот руки и глаза мастера. И вот результат не лица - лики, на все времена. Для меня "Блокада" - "явленный" альбом. В нем есть запредельность, выход в четвертое измерение, притом, что он очень земной и сегодняшний. Вот почему так трудно писать о нем".
Альбом и вправду радовал несомненными находками, а главное, удивлял тем зарядом энергии, драйвом, которые в нем присутствовали. И еще какой-то новой для "Алисы" духовностью, светом. Но с точки зрения отношения к слову мне он представляется небрежным. Не бесталанным, а именно небрежным. Смущает соседство ярких метафор, точных и емких образов с маловразумительными и наспех прилаженными словесами. Я так и не могу уразуметь те слова в песне "Воздух", где говорится:
Я так хочу быть тут, Но не могу здесь...
И не только эти. Хотя и в "Воздухе" есть отдельные замечательные строчки. Или знаменитая теперь - благодаря истории тяжбы с газетой "Смена" - песня "Эй, ты, там, на том берегу". Ну, веселая, динамичная, лихая песенка. Однако к поэтическим удачам, хоть убейте, я ее отнести не могу.
Но в той же "Блокаде" есть тексты, которые я отношу к первым несомненным поэтическим успехам Кинчева. Это и "Солнце встает", и "Земля", и, в первую очередь, "Красное на черном". В этом тексте отчетливо и художественно законченно проявилось то, что впоследствии станет определяющим моментом во всем творчестве Кинчева. Здесь обозначилось то, в чем до поры до времени он сам вряд ли отдавал себе отчет - тяготение к очень древним корням, стремление стать в один ряд со всеми многовековыми накоплениями культуры, соотнести себя именно с русским типом культуры: "с этой гремучей смесью Священного писания и подметной прокламации..." - по остроумному определению известного критика Льва Аннинского.
Шаг за шагом, босиком по воде Времена, что отпущены нам, Солнцем в праздник, солью в беде Души резали напополам...
А на кресте не спекается кровь, И гвозди так и не смогли заржаветь, И как эпилог - все та же любовь, А как пролог - все та же смерть. Может быть, это только мой бред. Может быть, жизнь не так хороша, Может быть, я так и не выйду на свет, Но я летал, когда пела душа. И в груди хохотали костры, И неслись к небесам по радуге слез - : Как смиренье - глаза Заратустры, Как пощечина - Христос...
И все же тексты "БлокАды" - это преддверие. Еще раз повторю: Кинчев-поэт начинается - для меня - с "Сумерек".
Думы мои - сумерки, Думы - пролет окна, Душу мою мутную Выпекали почти до дна Пейте, гуляйте, вороны, Нынче ваш день,
Нынче тело да им все четыре стороны Отпускает тень.
Вольному - воля, Спасенному - боль.
Вот он я, смотри, Господи, И ересь моя вся со мной. Посреди грязи алмазные россыпи. Глазами в облака да в трясину ногой. Кровью запекаемся на золоте, Ищем у воды прощенья небес, А черти, знай, мутят воду в омуте, И стало быть, ангелы где-то здесь.
Вольному - воля, Спасенному - боль.
Но в комнатах воздух приторный. То ли молимся, то ли блюем. Купола в России кроют корытами, Чтобы реже вспоминалось о Нем. А мы все продираемся к радуге Мертвыми лесами да хлябью болот, По краям да по самым по окраинам, И куда еще нас бес занесет?
Вольному - воля, Спасенному боль.
Но только цепи золотые уже порваны, Радости тебе, солнце мое! Мы такие чистые да гордые Все пели о душе, да все плевали в нее. Но наши отряды отборные, И те. что нас любят, вое смотрят нам вслед, Но только глядь на образа, а лики-то черные, И обратной дороги нет.
Вольному - воля, Спасенному - боль..
Кстати, этот текст интересен еще и тем, что изобилует цитатами. Долгое время считалось, что скрытые и явные цитаты в текстах - прерогатива БГ, что сам Борис Борисович любил подчеркивать. В "Сумерках цитаты вскрывают три временных пласта, и поэтому, наверное, воспринимается эта песня почти как фольклорная, народная, ибо и в фольклоре день нынешний, вчерашний и отстоящий на века сливаются воедино, а потому и не умирают создания гения народного.
В "Сумерках пласт сегодняшний - цитата из любителя цитат БГ:
И те, что нас любят, все смотрят нам вслед...
Еще один атрибут дня нынешнего или почти нынешнего - полемическое обращение к поэзии Владимира Семеновича Высоцкого, который пел:
Купола в России кроют чисть золотом, Чтобы чаще Господь замечал.
У Кинчева эта же тема, но он, восприемник идей и духовных поисков Высоцкого, уже утратил часть его иллюзий, поэтому в "Сумерках"
Купола в России кроют корытами, Чтобы реже вспоминалось о Нем...
Я помню, в одном из своих интервью, когда речь у нас зашла о Высоцком, Костя сожалел, что ему при жизни Владимира Семеновича не удалось с ним поговорить.
Пласт вчерашний, отстоящий от нас во времени более чем на пятьдесят лет, - это перекличка с поэзией Сергея Александровича Есенина. Еще одного поэта, духовная близость с которым у Кинчева очевидна. Их роднит одно и то же желание "повенчать" "розу белую с черной жабой". В стихотворении Есенина "Мне осталась одна забава.." есть строчки:
Но коли черти в душе гнездились, Значит ангелы жили в ней.
У Кинчева:
А черти, знай, мутят воду в омуте, И, стало быть, ангелы где-то здесь.
И наконец, пласт древний, вековечный в "Сумерках" отражен в рефрене, но не впрямую, не дословным цитированием русской пословицы, а преломлением через собственное "я", через свое понимание пути, на котором обретается очищение, спасение:
Вольному - воля, Спасенному - боль...
Здесь мотив обретения истины через страдание - извечный мотив христианства, извечная тема русской культуры - у Кинчева обрел свои четкие очертания в начале 1987 года. А осенью того же года появились песни-начертания судьбы, песни-предчувствия. Я помню, в ту пору, когда в полном разгаре была психологическая война, которую в газете "333" Анатолий Гуницкий именовал "Дело Кинчева", на встрече со зрителями в кинотеатре "Охта" БГ говорил, что, если долго призывать беса, он не замедлит явиться, имея в виду Костю Кинчева и его ситуацию. Но я думаю, Борис Борисыч был неправ. Да, Кинчев любил иногда говорить о том, что хочет "искусить искусителя", но, мне кажется, что, цитируя этот постулат Ницше, он в первую очередь как поэт отдавал должное меткому словцу. Звучит ведь и впрямь занятно. А что касается истории с газетой "Смена", конфликта с ленинградской милицией, о чем речь впереди, то это было неизбежно. Не в такой форме, так в другой. Есть люди, которые словно отмечены некоей печатью. Кинчев из таких. Обычно это гордые люди. И судьба всегда посылает им испытания: одним тюрьмой, другим сумой, третьим, напротив, деньгами да славой, а порой, и тем, и другим, и третьим, и десятым вместе. Одни из таких испытаний выходят с честью, другие ломаются раз и навсегда.
В одна тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году судьба уготовила испытания и Константину Кинчеву, и Борису Гребенщикову. Одному тюрьмой да сумой, другому - деньгами, славой да чужой землей. До конца итог этих испытаний знают только они сами. Только они знают о всех потерях на этом пути и всех приобретениях. А нам... Нам только гадать об этом да сочувствовать им.
Кто-то, может быть, усомнится в провидческой сущности кинчевских песен конца 87-го года, скажет, мол, автор "накручивает", создает вокруг Кости эдакий мистический ореол. Для красоты слога, так сказать. Но вот самый реалистический жанр - интервью. Вопросы - ответы, как слышим, так и пишем. Это интервью, данное Кинчевым Владивостокскому радио осенью 1987 г. Я наткнулась на него совсем недавно, и оно поразило меня. Не только терпеливым отношением Кости к корреспондентке, явно не понимающей явления, о котором ведет разговор (да и не желающей понять), но и все тем же предчувствием. Позволю себе привести фрагмент этого интервью.
Корр.: - После концерта мы все стояли за кулисами и я видела, и меня это даже поразило, - тот контакт, который установился между вами и залом, и, к сожалению, я не поняла того единодушия, которое установилось между вами и залом. На чем оно основано? Кинчев: - На внутренней энергии. Если в вас сохраняется энергия... То есть, мне 28 лет, и у меня она сохраняется до сих пор, видимо, так же, как и у молодых. У молодых она бьет через край, им необходимо ее выплескивать. Я занимаюсь тем же самым. На сцене. И когда я даю импульс, мне идет отдача, и по возрастающей... Этот импульс - как снежный ком. И когда в конце концов происходит общий праздник, это и есть настоящий концерт.
Корр.: - Нет, это как раз я почувствовала. И что касается энергии - тоже. Но хотелось бы понять, что еще, кроме физического этого аспекта, связывает вас с вашими слушателями? Кинчев: - Ну, концерт прежде всего - физиология. Никуда от этого не деться. Потому что слов не слышно, музыка тоже идет достаточно грязно. Конечно, нам до Запада далеко в плане экипировки. А концерт, это как раз вот эта самая...
Корр.: - Те и не менее... Кинчев: - Тем не менее... Существуют для этого альбомы, чтобы тем не менее. Конечно, слово хочется донести, которое через меня идет.
Корр.: - Но вот вы сказали "слово хочется донести". Может быть, немного расшифруете это? Кинчев: - ...Христос Слово понес, так вот его несут и несут все после него...
Корр.: - А в чем оно заключается? Кинчев: - Мне об этом трудно говорить, в чем заключается мое Слово... Я не знаю, в чем оно заключается, потому что пою то, что чувствую..
Корр.: - Ну, а что вы чувствуете? Кинчев: - Боль больше чувствую...
Корр.: - Боль?! За что? Кинчев: - Вообще. Ибо боль - самое созидательное чувство человеческое, как мне кажется, потому что человек, не чувствующий боли, находится в полном покое, у него все в порядке. А когда у человека все в порядке, сразу кажется, что что-то здесь не так...
Корр.: - Вы представляете себе, с каким чувством выходят зрители после вашего концерта? И как бы вы хотели влиять на их чувства, на их настроение? Кинчев: - Выходят удовлетворенными.
Корр.: - А то, что происходит с ними, вас интересует? Что уносят с вашего концерта зрители? Кинчев: - Если они удовлетворены, значит...
Корр.: - Какое-то мышечное напряжение? Кинчев: - Мне трудно с вами говорить. Вы не чувствуете рок-н-ролл, понимаете? Концерт - он на то и концерт, чтобы быть в физической связи... Есть и у меня песни, которые надо слушать, и мне кажется, что именно эти песни слушает зал, то есть он притихает...
Корр.: - Так вот, слушая эти песни, какими бы, на ваш взгляд должны становиться слушатели? Или какими бы вам хотелось? Кинчев: - Красивыми должны быть...
Корр.: - А по тишине не тоскуете еще? Кинчев: - По тишине?.. Понимаете, тут штука какая... Мы вот в Пскове играли недавно. И нас повезли в Печору, в Печорский монастырь. Вот там как раз тишина, которая умилила. Там у меня слезы на глаза навернулись, настолько красиво... Белочка скачет, солнце светит, купола желтые... Но монахи как нас испугались! Кадилами начали кадить, бесов выгонять. Такие сварливые ходят, ругаются: "Парикмахера на вас нет!" Тишина... Тишина хороша, когда ее немного... Я человек из мира. Так что по тишине я не скучаю. Иногда красиво побыть... Но не больше года... Если я вас правильно понял - о тишине...
Корр.: - А как вы себя представляете лет этак через 10-15? Кинчев: - Зачем нам об этом говорить? Завтра, может быть, нас перебьют...
Корр.: - Ну, зачем...? Кинчев: - Может что-то случиться... А так как я представляю все себе достаточно мрачно, то есть не вижу повода для хохмочек, я всегда настраиваюсь на это. А коли я на это настраиваюсь, я не люблю думать, что будет...
* * *
"Может что-то случиться..." С этим настроением он и вернулся с гастролей осенью 1987-го. Он рассказывал о Приморье, о поездке в Псков. И до поры в голову не приходило, как печорский инцидент был для него значим. Алисовцы-то только посмеивались, вспоминая, как окуривали их ладаном. А Кинчев...
После возвращения "Алисы" с гастролей мы встретились у Рикошета, Саши Аксенова, лидера "Объекта насмешек". Все было мирно. Разговоры, разговоры... В какой-то момент Кинчев вдруг встал и вышел. Его долго не было. Заскучавший Рикошет обнаружил его в комнате, используемой под кладовку. Кроме старых вещей, в ней ничего не было. Кинчев лежал на полу, лицом вниз. Думали, что он спит. Стали его трясти, уговаривать лечь на нормальную постель - в квартирах, как всегда в это время в Питере, не топили, было холодно. Он ничего не отвечал. Просто встал и присоединился ко всем. Заполночь стали расходиться. Вместе с Костей приехал в гости его двоюродный брат Кирилл. Мы вышли на улицу втроем. Она была пустынной. И вдруг показался грузовик. Он проскочил мимо нас. И Костя бросился за ним зачем-то, догнал машину, вцепился в борт. На ходу. Залезть на борт ему не удалось. Его тащило по земле, казалось, еще минута, и он окажется под колесами. Я закричала. За грузовиком погнался Кирилл. Ему удалось догнать грузовик. Он как-то ловко подпрыгнул, повис на Кинчеве и вместе с ним рухнул на землю. А машина покатила своей дорогой... Когда я подбежала к ним, я увидела, что Костя будто не в себе.
- Идите вперед. Не беспокойтесь. Я обещаю - больше ничего не случится.
Мы с Кириллом пошли, стараясь не оглядываться. Но спустя минут пять услышали за спиной голос Кости. Словно надтреснутый, исполненный такой боли, такого отчаяния, что стало страшно: - Я же там плакал от восторга...Я туда... А они... Кадилом... Как беса...
Мы подошли к нему. В глазах у него были слезы. Он бормотал почти бессвязно, ломая пальцы... Несгибаемый Кинчев, у которого "всегда все хорошо", со слезами на глазах - это было жутко. До озноба...
Может быть, с той поры, веря в Бога, он не любит попов?
Может быть, в ту осень, отмеченную трагическими предчувствиями, он пришел в церковь за поддержкой, надеясь обрести опору? Возможно. А церковь его отринула. И он остался с Господом своим один на один. Без посредников. И тем самым вновь подтвердил приверженность тому древнему, вековечному, что проснулось в его генах на пороге собственного тридцатилетия.
О чем я? Все забываю спросить Костю при случае, слышал ли он что-нибудь о стригольниках. Была такая ересь в XlV веке.
"Новгородцы же в 1370-е годы не ходили на исповедь, а каялись земле". Епископ Стефан Пермский, как указывает Б.А. Рыбаков, "в своем обличении пишет, что молиться Богу следует "убегая всякого тщеславия и высокоумия", а стригольники, наоборот, стремятся "выситися словесы книжными" и "молитися на распутьях и на ширинах градных".
Ширины градные - это городские площади, обширные, широкие площадки. Кинчев любит выступать, читай, публично исповедываться, на стадионах, "на ширинах градных", он любит повторять, что "надо чувствовать землю", и поэтому на сцене он часто босиком. Он по неосознанному им самим древнему наитию пришел к "стригольническому отрицанию церкви как посредицы между христианином и его богом" (там же. - Н.Б.).
Не торопитесь, правоверные христиане, называть его за это еретиком и отступником. Я позволю себе еще одну цитату "Люби повергаться на землю и лобызать ее. Землю целуй и неустанно, ненасытимо люби, всех люби, все люби, ищи восторга и иступления сего. Омочи землю слезами радости твоея и люби слезы твои. Иступления же сего не стыдись, дорожи им, ибо есть дар Божий, великий, да и не многим дается, а избранным". Уж автора этого высказывания вряд ли кто осмелится назвать еретиком, язычником или отступником. Ибо автор - Федор Михайлович Достоевский, а произносит сии слова персонаж его романа "Братья Карамазовы" монах старец Зосима. И в "Преступлении и наказании" Соня Мармеладова, призывая Раскольникова к публичному покаянию, просит его во искупление греха поцеловать землю, которую он осквернил убийством.
Помню, как однажды позвонила мне Лариса Мельникова - человек в питерском рок-клубе известный, театральный критик, много сил и энергии отдавшая рок-движению в нашем отечестве. Она для кого-то из своих британских знакомых переводила тексты Кинчева - с целью пропаганды творчества любимого ею коллектива "Алиса". Лариса удивлялась, что при переводе столкнулась с определенными грамматическими трудностями. Глаголы в текстах Кинчева не поддавались переводу "один в один". - Что-то странное у него с категорией времени происходит. Мне пришлось в английском использовать все формы времен, которые только там есть, чтобы адекватно передать смысл песен.
Я сказала ей, что когда-то в нашем языке форм прошедшего времени было несколько в отличие от современного русского языка. - Ах вот как, - удивилась Лариса. - Тогда это все объясняет. Но откуда Кинчев-то все это взял? Откуда это в его поэзии?
Да оттуда же, откуда в Михаиле Афанасьевиче Булгакове его Ершалаим с тяжелой тучей над Лысой горой. Художники не только провидцы, но и путешественники во времени. Причем в каждой эпохе они свои, каждая эпоха им не чужая. Это редко происходит осознанно. Чаще по наитию. Так и Кинчев. "Дорога домой могла быть короче", - поет он. Куда уж короче! К двадцати восьми годам он уже стоял на перекрестке, где пересекаются день нынешний и день минувший, сиюминутное и вечное. Он потому так и притягивает и поклонников, и просто людей, которые с ним сталкиваются: живет в нем тот извечный российский образ лихого человека, разбойничка с большой дороги, который не ради корысти, а ради воли и жгучего желания справедливости на эту дорогу выходит - не за златом, что ему злато, не впрок оно ему, либо пропьет, либо бедной вдовице отдаст али сироте.
А каков итог вольной жизни? Да во все времена один и тот же:
Не шуми, мати, зеленая дубравушка. Не мешай мне, доброму молодцу, думу думати. Завтра мне, доброму молодцу, на допрос идти...
Осень 1987-го... Уже шла перестройка. Во всяком случае, о ней все говорили. А он и в песнях новых, и в интервью говорил о том, что "может что-то случиться...":
Ну, как тебе оттепель, царь-государь? Не душно под солнышком? Аль уж хлебнул, царь-государь, Вольницы-волюшки? Чего скосорылился? Аль не рад? Ты ж сам потакал огню. Эй, птицы-синицы, снегири да клесты, Зачинайте заутреннюю!
В середине ноября 1987 года "Алиса" впервые получила возможность выступить в одном из самых больших залов Питера - во Дворце спорта "Юбилейный".
* * *
Я не буду снова и снова пересказывать всю эпопею, известную в народе как "дело Кинчева". Напомню только вкратце ситуацию.
16 и 17 ноября во Дворце спорта "Юбилейный" в Ленинграде (тогда еще наш город назывался так) проходили концерты группы "Алиса" - впервые на такой огромной площадке, вмещающей около семи тысяч зрителей. Первый день прошел без серьезных эксцессов, хотя спокойным его тоже назвать нельзя. А во второй день Кинчева, вышедшего за милицейское ограждение, кои всегда выставляются на рок-концертах, не пустили обратно. Его самого, жену, которую он вышел встречать, ее подругу Аду Заблудовскую не пропускала милиция. Кончилась эта идиотская ситуация тем, что страж порядка нанес оскорбление не только словом, но и действием беременной жене Кости Кинчева. Константин, естественно, за жену вступился, после чего его потащили в милицейский газик, заломив, как водится, руки за спину.
Задержанию Кинчева воспрепятствовали фаны, которые все это видели. Кинчева отпустили, соблаговолив разрешить ему вход на собственный концерт.
Когда концерт после некоторой задержки все-таки начался, Костя объяснил зрителям, по какой причине не смог начать выступление вовремя: - Потому что меня и мою беременную жену не пускали в зал менты...
А потом еще и песню "Эй, ты, там, на том берегу" посвятил "иностранным гостям, находящимся в зале, ментам и прочим гадам". Вот, собственно, предыстория почти на год затянувшейся психологической войны, объявленной Кинчеву.
Кого интересуют детективные подробности, он сможет найти их в статье А.Гуницкого в газете "333", N 1 за декабрь 1988 г.
Прокуратура Петроградского района возбудила уголовное дело по статье 206, часть 2 - злостное хулиганство. Газета "Смена", возглавлявшаяся Виктором Югиным, ныне известным демократом и в недавнем прошлом руководителем Санкт-Петербургского телевидения, опубликовала откровенно клеветническую статью, в коей обвиняла Кинчева в пропаганде фашизма. Ни больше, ни меньше. Сейчас это кажется смешным. Как смешным показалось бы, если бы, к примеру, Солженицына обвинили в пропаганде коммунистических идей. Я позволю себе процитировать несколько особо выдающихся абзацев из произведения гражданина Кокосова - автора статьи "Алиса" с косой челкой".
"Она (учитель школы N 522) пришла в пикет милиции вместе с мужем и сыном, чтобы письменно изложить свое мнение об "Алисе"... Попросив разрешения, прочитал ее заявление на имя первого секретаря обкома партии..."
"...- Представляешь, там... Кинчев только что кричал "хайль Гитлер!"
"...- Дайте, пожалуйста, бумагу. Я хочу оставить заявление в горком партии. Я была на концерте с сыном. Что за ужас!"
"На бумагу лились горькие слова правды: ...Лидер группы Кинчев вел себя безобразно. Он говорил в адрес советской милиции такие слова, что слушать было стыдно... говорил, что гласность у нас - это только слова... Призывал молодежь к антисоветчине... Пел песни, которые призывали ребят не ехать служить в Афганистан. Я и еще люди, сидящие рядом со мной, считаем, что эта группа "Алиса" - антисоветская, и ей не место на советской сцене".
Хватит цитат. В таком духе почти целая газетная полоса. Сейчас, и вправду, не верится, что кто-то мог такое написать всерьез. Удивительная у нас страна. В какой другой пришла бы в голову мысль рецензию на выступление артиста писать в полицейском участке? Но даже и в этом случае адресовать ее не комиссару полиции или милицейскому начальству, а первому секретарю политической партии? Все это воспринимается как плохая пародия.
А ведь прошло всего-то пять лет. Какой огромный скачок мы сделали за это короткое время. И когда мы ругаем пустые полки магазинов и грабительские цены, то правильно, конечно, ругаем. Но, воистину, "не хлебом единым жив человек". Потому что ни за какие тонны колбасы, ни за какой миллион осетров, ни за какое дешевое изобилие я не отдала бы тот дух свободы, который начинает витать в нашей атмосфере. Я говорю так, потому что всего пять лет назад мне довелось видеть, что такое охота на человека. Это страшно.
Я расскажу лишь о нескольких эпизодах, о которых мало писали и которые меня особенно тогда поразили.
***
Практически ни у кого из окружения Кинчева не было в ту пору сомнений, что "конфликт" с милицией - умело организованная провокация. Скептики спросят - зачем? Кому мешал какой-то, пусть даже популярный, рок-певец? Кто бы стал из-за мальчишки-музыканта поднимать на ноги всю ленинградскую милицию? Я ничего не могу утверждать. Как всегда в таких случаях власть не оставляет доказательств. Но у меня есть своя версия: я помню два интересных момента.
Момент первый. На заседании бюро Ленинградского обкома партии (коммунистической, естественно), где одним из вопросов повестки дня был вопрос о ленинградском рок-клубе (вот еще один анекдот времен начала перестройки!), лично первый секретарь обкома Юрий Филиппович Соловьев, теперь только тем и памятный народу, что по дешевке купил себе "мерседес", используя служебное положение, так вот лично Юрий Филиппович положил в карман, на память, текст группы "Алиса" "Шестой лесничий". Когда в клубе об этом узнали, все только посмеялись. Как дети, ей-Богу...
Момент второй. Когда мне приходилось в качестве свидетеля по делу о мнимом хулиганстве Константина Кинчева общаться со старшим следователем прокуратуры, она как-то сказала мне, что ей через день звонят из обкома партии, где это дело находится на контроле. Поэтому я предполагаю, что доблестная ленинградская милиция постзастойных времен просто сработала четко по сценарию, авторы которого скорее всего не носили серых шинелей. Оккупировав десятки лет назад Институт благородных девиц они оттуда в силу своих представлений о классовом благородстве вершили судьбы людей - на свой взгляд, вкус и манер.
"Шестерку"-корреспондента нельзя обвинять в том, что вся его статья - ложь. Он солгал, когда описывал инцидент с милицией, солгал, утверждая, что Кинчев кричал "хайль". Но он не врал, когда утверждал, что песни "Алисы" антисоветские, что Кинчев против войны в Афганистане.
Самое интересное, что я не знаю человека, более далекого от политики, чем Константин. Он не кривит душой, когда говорит, что ни черта в ней не понимает, что не любит политику и политиков. И тем не менее, многие его песни воспринимаются слушателями как политические манифесты. Андрей Макаревич в своем интервью рок-дилетанту говорит о том, что "Костя "несет лозунг". Это и так и не так. Да, в своих песнях Кинчев так или иначе откликается на беды своего времени. Но на такие беды, которые во все времена были бедой. Он никогда не напишет песню про то, что в магазинах проблемы с мылом или по поводу повышения цен на колбасу. Я даже помню, что, когда в Москве начались трудности с продовольствием, он сказал: - Все правильно, нормально. Теперь в Москве, как по всей стране. А то раньше одна Москва жрала в три горла, а по всей России уж как минимум десяток лет забыли, что такое масло...
Кинчев несовременен. Он, если можно так выразиться, всевременен. По моему разумению, Кинчев из тех вестников, которые всегда появляются на Руси в смутные и лихие времена. Потому что именно в такие времена самое главное - выбрать: свободу или рабство, правду или ложь. И песни его потому и кажутся актуальными, злободневными, хотя поет он в них о вещах вечных, что в них всегда живет вольный дух.
Помню, давно уже, после фестиваля в ДК "Невский", когда у всех на устах был революционно-непреклонный Борзыкин с его песней "Выйти из-под контроля", Борис Гребенщиков сказал: - Господи, да что ж он так переживает-то? "Выйти, выйти и улететь..." Кто ж ему не дает-то?
Это ведь абсолютно верное замечание. Свобода, воля мало имеют общего с обстоятельствами внешними, мало от них зависят. Человек по сути своей либо свободен, либо нет. Это - внутреннее состояние. Тысячу раз прав был Бердяев, который считал, что свобода несовместима со страхом. Страх - зто всегда зависимость - от кого-то или от чего-то. Таких, как Кинчев, власть всегда будет недолюбливать, потому что власти нужны если не рабы, то, во всяком случае, послушные граждане. А Константин непослушный. Он - внутренне свободен. И своих слушателей призывает к тому же. Поэтому и воспринимаются его песни как лозунги сегодняшнего дня. Вот заметьте. Кто был на ленинградской рок-сцене революционнее Борзыкина с его песнями "Твой папа фашист", "Выйти из-под контроля", "Политическая песня", "Три-четыре гада"? Я не оспариваю вклад Борзыкина в нашу рок-музыку, нет. И все же?
Три-четыре гада мешают мне жить...
Помните? Прошло совсем немного времени, и эти песни кажутся страшно наивными. И очень неактуальными. Вчерашними...
"Чую гибель", "Новая кровь", "Тоталитарный рэп", "Шабаш" написаны Кинчевым примерно в то же самое время, что и песни Борзыкина. Но они стали едва ли не еще актуальнее в наши дни кровавых конфликтов, путчей и развала державы. Потому что в отличие от революционера Борзыкина Кинчев понял главное - во все времена существовали три-четыре гада. Они меняли обличья. Но не они мешают нам жить. А тот единственный гад, тот зверь, который, к несчастью, есть в каждом из нас: зверь подлости, кривды, холопства, страха, безответственности. И с ним надо воевать до победы. Ведь все, все лучшее из созданного в искусстве человечеством, всегда об этом. Евгений Шварц это замечательна выразил в своей сказке о драконе. Главное, убить дракона в самом себе. Антон Павлович Чехов не из других - из себя выдавливал раба по капле. Много-много лет тому назад, в шестидесятые годы, когда многих сегодняшних поклонников рок-музыки еще не было на свете режиссером Михаилом Каликом был создан фильм "Любить!". В этом фильме игровое кино переплеталось с документальным. Один из документальных эпизодов - разговор о любви с молодым красивым священником. Его звали отец Александр Мень. Тогда это имя ничего не говорило зритепю. Да и атеистами были девять из десяти. А говорил отец Александр не очень понятные в ту пору вещи: "Бог дает возможность восстать против себя". Все та же мысль. Это истина, на которой все еще стоит мир и которую, несмотря на почтенный ее возраст, равный возрасту самого человечества, каждое новое поколение, каждый человек должен познавать сызнова. Кинчев из тех, кто пытается открыть глаза слепым или просто спящим, которые пока еще эту истину не узрели.
А "слелые вожди слепых", коими всегда изобиловала наша история, и тем более в последнее столетие, как упыри, нюхом чуют живую кровь. Они всегда будут бороться именно с вольными, именно со свободными внутренне, то есть преодолевающими страх, людьми.
Именно поэтому осенью одна тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года дряхлеющая, но еще не сошедшая со сцены партократия, опираясь на железобетонные плечи милиции, объявила войну Константину Кинчеву, поэту и музыканту, вольному человеку, лихому разбойничку. Такова моя версия этих событий.
***
Я не преувеличиваю, говоря о том, что это была охота на человека. Какие уж тут преувеличения!
После гнусной статьи в "Смене", естественно, возникло желание как-то объясниться с публикой.
На ленинградском телевидении работала администратором Наташа Сидоренко - поклонница творчества "Алисы". Она обещала помочь выйти в эфир в одной из программ, чтобы Костя смог изложить ситуацию так, как это было на самом деле. И, таким образом, снять навешанный на него ярлык фашиста. Наташа заказала пропуск и мы с Костей оказались на студии. Сначала шли переговоры с "Телекурьером". Казалось, курьеровцы отнеслись к истории с пониманием. Договорились, что на следующий день Костя к определенному времени будет в определенном месте, куда подъедет машина "Телекурьера". Утром они ему позвонят и скажут, куда именно подойти. Но утром ему позвонили и дали отбой. С милицией и властями никто связываться, поразмыслив, не рискнул. Следующей на призыв Кинчева о помощи откликнулась молодежная программа "Открытая дверь". Все та же Наташа Сидоренко познакомила Костю с Оксаной Пушкиной, журналистом молодежной редакции. Оксана обещала помочь. В Костиной ситуации был необходим только прямой эфир. Ведь любую запись можно урезать. В "Открытой двери" тогда только начинали давать прямые включения. В назначенный час мы приехали во Дворец молодежи, где должна была проходить запись программы "Открытая дверь". Оттуда же давали прямой эфир. Встретили нас очень любезно. Дали Косте микрофон и попросили в течение полутора минут, не более, рассказать о конфликте с милицией и опровергнуть ложь в статье Кокосова "Алиса" с косой челкой". Костя сказал все, что счел нужным, и мы с легким сердцем отправились в клуб "Фонограф" Дворца молодежи, где оставляли у знакомых ребят свои вещи. Мы уже собирались уходить, когда в "Фонограф" вбежала Наташа Сидаренко и сказала: - Они обманули вас, Костя. Это был не прямой эфир. Это была запись! Прямой эфир они начали давать сейчас. Пойдемте скорее! Попробуем прорваться.
Мы побежали в зимний сад ЛДМ. Там действительно шло прямое включение. Костя попытался взять у ведущего микрофон. Микрофон тотчас же был выключен. Молодежь, приглашенная на передачу, стала просить, чтобы Кинчеву дали слово. Молодняк подзуживал известный в самых разных кругах Александр Богданов. Он призывал всех устроить сидячую забастовку, сорвать передачу. Я увидела, что толпу участников передачи начинает потихоньку отсекать серая линия - милиция! Надо было уходить. Я обратилась к ребятам: - Ребята, неужели вы не понимаете, что не скандал был нужен Косте, а возможность сказать правду. А вас сознательно провоцируют на скандал. Не надо никаких забастовок.
В то время как я обращалась к грозно настроенным фанам, с Костей разговаривал какой-то молодой человек, возрастом изрядно старше, чем кинчевские поклонники. Тогда я даже не запомнила его лица. Зато хорошо его запомнил Костя. - Он мне говорит: "Ты эфира не получишь. "Алиса" - группа антисоветская, и таким, как ты, нечего делать на советской сцене". Я его спрашиваю: "А если бы с тобой так поступили, что бы ты стал делать на моем месте?" А он мне в ответ: "На твоем месте я бы повесился".
Когда на экранах телевизоров впервые появилась программа "600 секунд", мы узнали имя молодого человека, порекомендовавшего Кинчеву повеситься. Это был Александр Невзоров.
Во время судебного процесса по иску "Алисы" к газете "Смена" этот "принципиальный" и "независимый" репортер охотно лил воду на мельницу стражей порядка и клеветника Кокосова. Сначала с гневом сообщил в своей программе о том, что мать одного из поклонников Кинчева пришла в редакцию "Секунд" с комсомольским билетом сына, на страницах которого Кинчев посмел оставить свой автограф. Мол, испортил, негодяй, почти партийный документ. В следующий раз со съемочной бригадой приехал в суд и сообщил зрителям, что Кинчев будто бы из трусости на суд не явился. О том, что ответчик Кокосов несколько раз не удостаивал своим присутствием заседания суда, Невзоров умолчал. Про Кинчева же попросту солгал. Костя в тот день единственный раз опоздал на заседание, так как ездил в Комарово за свидетелем Адой Заблудовской.
Докричаться до читателей "Смены" помогли двое. Один - тогдашний начальник управления культуры Ленинграда Анатолий Иванович Тупикин, сменивший на этом посту товарища Мудрову. (Не иначе, как нечистая сила устроила в управлении культуры игрища с фамилиями! Но это так, к слову.) Анатолий Иванович Тупикин принял Костю (об этом его просил президент рок-клуба Коля Михайлов), выслушал и обещал помочь напечатать в "Смене" письмо Кинчева с его версией случившегося. Свое обещание Тупикин сдержал.
Другой человек, который помог выйти в эфир на телевидении после нескольких бесплодных попыток, - известный тележурналист Тамара Максимова. Она вела в то время передачу "Общественное мнение". С Тамарой по работе немного знаком мой муж. Узнав о том, что все в том же Дворце молодежи будет проходить программа, посвященная, кажется, обсуждению закона о молодежи, он позвонил Максимовым домой. По городу ходили слухи, что будто бы Кинчев приглашен участвовать в этой программе. Но мы-то знали, что это всего лишь слухи. Но на чем-то они основывались!? В общем, муж позвонил Максимовым и спросил, правда ли, что Кинчева пригласили на передачу. - Его не приглашали, - услышал он в ответ, - но ведь знаешь, как бывает, прямой эфир, пришел человек, взял микрофон...
Как бывает в таких случаях, мы уже знали по попытке достучаться в "Открытую дверь". - Но чтобы прийти, взять микрофон, надо знать, куда прийти, - продолжал мой муж. - Ну, кто ж этого не знает, - отвечали ему. - Все знают, что мы будем работать в видеобаре ЛДМ. - Спасибо, - сказал муж. - Пока не за что, - ответили ему.
Проанализировав этот разговор, мы поняли, что Косте дают шанс. Мы встретились с Кинчевым в рок-клубе. Обсуждали эту ситуацию в кафетерии, когда меня вдруг позвал президент клуба Коля Михайлов. Он представил мне молодого человека по имени Алексей. - Это ассистент Тамары Максимовой, - сказал Коля. - Он приглашает нас на передачу. Возьми один пропуск себе. А на другом мы можем проставить фамилию того человека, которого считаем нужным взять с собой. Понимаешь?
Не понять было трудно. Мы поблагодарили Алексея и я вернулась в кафетерий, где меня ждал Костя. Я протянула ему пропуск на имя Панфилова Константина Евгеньевича.
Вся эта затея чуть не рухнула. На этот раз не из-за бдительности Невзорова. Тогда я в первый раз осознала, что началась охота.
...На входе в видеобар ЛДМ стоял милиционер. Мы шли втроем: я, Игорь Леонов из журнала "Рокси" и Кинчев. Меня и Леонова пропустили, а Кинчева задержали. Его попросили предъявить документы. Когда он предъявил паспорт, то документы отобрали. Подошел майор. Он, ухмыляясь, сказал, что за паспортом Костя должен явиться завтра в Петроградскую прокуратуру. Там его давно ждут. И ни на какую передачу он не пойдет.
Я ринулась в видеобар. Там увидела знакомого комсомольца из обкома. В той ситуации не до того, чтобы помнить об идейных разногласиях. Рядом с ним стоял какой-то представитель ЦК ВЛКСМ, и я попросила о помощи. Цекашник вышел вместе со мной и тем самым неповторимым тоном, каким мы никогда не научимся (и слава Богу!) говорить, сказал товарищам в серых шинелях, что Костя - действительно гость программы. Предъявил цекашные документы. Косте вернули паспорт и пропустили в видеобар. Там ему дали прямой эфир и он, наконец-то, смог обратиться к зрителям.
Я знаю, что у Тамары Максимовой потом из-за этого были неприятности. Я думаю, она их предвидела. Тем более спасибо ей.
Максимовы были не единственными, кто помог. Сделал сюжет и канал "Пятое колесо". Автором сюжета была Зоя Беляева. Ходил в городскую и Петроградскую прокуратуры рок-дилетант Апександр Житинский. Пытался помочь и собкор "Известий" Анатолий Степанович Ежелев, впоследствии народный депутат СССР. Он подготовил статью в защиту Кинчева. Но статью главный редактор "Известий" не напечатал. Журналисты Илья Вайс из "Московских новостей", Евгений Додолев (в то время корреспондент журнала "Смена", а ныне сотрудник редакции "Совершенно секретно" и программы "Взгляд") - или пытались помочь, или реально помогали Косте. И, конечно, сотни писем от людей самого разного возраста со словами поддержки, веры в его правоту. Если бы не помощь самых разных людей, если бы не поддержка, которую он находил в письмах, при встречах, то гораздо труднее было бы выдержать почти год тяжелой борьбы за свое достоинство. - Знаешь, я бы, наверное, давно плюнул на все и отдался бы в руки судьбе, если бы не понимал, что мы бьемся не за себя, а за всех, с кем могли бы поступить так же несправедливо, - сказал мне однажды Кинчев.
Попытка задержания во Дворце молодежи была первой ласточкой.
Той же осенью ночью меня разбудил телефонный звонок. Звонил Петя Самойлов: - Нина, Костю и Алика, нашего директора, увезли в милицию, в шестидесятое отделение. Мне удалось уйти. Надо что-то делать.
Было три часа ночи. Я спросила, как это случилось.
В гостинице "Прибалтийская" Костя и Алик встречались с видеосъемочной группой агентства Новости и журналистами из западногерманской компании Н20 VIDЕО. В какой-то момент Костя вышел из номера, чтобы выпить сока в буфете на этаже. Только он начал пить сок, к нему тут же подошел милиционер и потребовал документы. Документы остались в куртке в номере. Никаких объяснений страж порядка слушать не желал. Тут же появились еще несколько милиционеров. На шум вышел Алик. Их вместе с Костей за руки и за ноги вытащили и бросили в воронок. Ребята из Новостей и фээргэшники не сразу поняли, что что-то случилось, но когда отсутствие гостей стало подозрительно долгим, выяснили у дежурной, что произошло, и поехали в отделение. Когда туда же после Петиного звонка приехали мы с Колей Михайловым и Марианной Цой (я сразу же позвонила Коле и призвала его, так сказать, на подмогу), то услышали, как небольшого ростка капитан кому-то, отвернувшись от нас, пытался по возможности тихо доложить в телефонную трубку: "Да у нас тут пресса... пресса тут приехала... понимаете?.."
На этот раз обошлось. Костю и Алика отпустили. Слишком много было свидетелей, по-видимому. У Алика, правда, каким-то образом из заднего кармана брюк исчезли 800 рублей - по тем временам сумма огромная.
Когда в четвертом часу утра мы все вместе приехали к нам домой, я решила первым делом позвонить Пете Самойлову. Не сомневалась, что он ждет известий и волнуется за судьбу своих товарищей. Петр Сергеевич безмятежно спал.
Помню еще, как мы встречались в Доме кино с какими-то странными людьми. Кто они, зачем захотели встретиться с Костей, до сих пор не очень понятно. Они позвонили Алику и сказали, что могли бы помочь. Тогда мы готовы были хвататься за любую соломинку. И на встречу Алик согласился. Позвонил мне. Попросил подъехать к Дому кино и поприсутствовать. Один из приглашенных - смазливый мужик, слащавый даже, лет тридцати-тридцати пяти, в бархатном пиджаке - уверял Костю, что, мол, "тоже диссидент" и даже "пострадал за убеждения". Далее следовала какая - то дикая история про то, как, служа во флоте, он подложил под судовой механизм березовое полено. На полене написал слово "мина". И уверял нас, что был ужасный скандал и он был, ну, очень, очень строго наказан. Второй молодой человек с лицом, в котором все было неправильно, читал стихи. Свои. Стихи почти не запомнились. Запомнилось лицо. И то, что звали его Мишей. Кто они и откуда, так и не объяснили. Но осталась в памяти фраза. Или предложение? Смысл был в том, что вот, дескать, Кинчев удивительным образом воздействует на людей. Впрочем, они сказали "на толпу". Костя не раз поправлял их: "Не толпа, это - люди..." Вот если бы их идеи да Костины способности воздействия совместить.
Интересно, правда? Но подробнее об идеях они решили не распространяться. Что-то проскользнуло о корнях, Кинчев, естественно, чужие идеи пропагандировать отказался. И разговор сошел на нет. Алик и Костя решили, что на встречу их приглашали активисты из "Памяти". Бог весть. Одного из них - стихотворца - я увидела спустя четыре года на концерте Кинчева в "Юбилейном" - в июне 1991 года. Он был с очень молоденькой спутницей. И когда Костя увидел драку в зале и остановил концерт, высказавшись в том роде, что играть и петь не будет, "пока не прекратится эта херня", стихотворец любовно воскликнул, обращаясь к своей миловидной подружке: - Вот он такой! Да! Вот такой он!
А за высказывания со сцены в 1991 году никто уголовного дела не возбудил. Перестройка!
А тогда, в 87-м, уголовное дело было уже возбуждено и угроза получить "от трех до пяти" была слишком реальной. Только этим объясняется, что мы потащились на встречу черт знает с кем и черт знает зачем. Но об этой встрече разговор, так сказать, попутно. Пока мы с Костей общались со странными приверженцами "корней", Алик вышел. Возвратившись, он рассказал нам об услышанном в фойе разговоре двух милиционеров. - Один другому сказал: брать его надо, а то потом опять ищи его, этого Кинчева. А другой, что, мол, нельзя, очень много народу, место уж слишком людное...
В тот вечер обошлось. Дом кино - место действительно уж очень людное. Но это был уже третий раз, когда угроза оказаться под стражей была слишком, слишком близкой. Говорят, Бог троицу любит. Здесь Бог был ни при чем. Действовал явно его оппонент. Но и дальше "искушать искусителя" было опасно.
С этого дня общими усилиями стали Костю мягко говоря оберегать, а говоря грубо и попросту - пасти. Старались, чтобы он не ходил один по улицам, не появлялся в "зонах риска" - то есть в гостиницах, кабаках и т.п. Когда он с группой возвращался с гастролей из Челябинска (нелегальных, так как концертная деятельность была группе запрещена), мы с мужем встречали его в аэропорту. Ну и так далее. И привело все это к тому, что мы с ним поссорились. Вдрызг. Как я думала, навсегда. Он позволил себе грубую выходку. Так мне показалось. А потом я поняла: это был бунт. Бунт против новой несвободы, которой стала наша неусыпная забота о нем, наша опека. Он не мог, не умел, не хотел прятаться. Ему, вольному, ему, для кого несвобода - болезнь, ему, который задыхался без свежего ветра, ему начали диктовать: не делать того и сего, не ходить туда и сюда. Для его же, понятно, блага. Но благо без воли он не признавал. И вскипел. И правильно. Но тогда я обиделась страшно. "Ну и черт с ним!" - подумала я. И несмотря на попытки примирения с Костиной стороны, решила, что больше знать не желаю этого человека. Но мы все же помирились. Нас примирила смерть.
В феврале 1988 г. погиб Саша Башлачев. Я как всегда пришла в рок-клуб на работу и увидела: что-то произошло. Народу всегда в клубе толклось много. Но в тот день это был странный народ. Не галдели, не смеялись, кто-то плакал. Секретарь клуба Ольга Слободская рассказала мне о том, что случилось.
В середине дня появился Кинчев. С черным напряженным лицом. К нему подошел Слава Задерий и они направились к выходу. Они проходили мимо меня, и Слава вдруг сделал шаг в мою сторону, будто что-то хотел сказать, но Костя резко, зло даже дернул его за руку. Они ушли. Они были самыми близкими друзьями Саши. И им в этот день не нужны были лишние люди. А ночью того же дня, в четвертом уже часу, у меня зазвонил телефон. Я сняла трубку: - Нина, Нина, ты слышишь, Нина? - Это был Кинчев. - Нина, ты прости меня, я дурак, прости... - Он плакал.
Мне стало больно, страшно. Я сказала: - Это ты меня прости... - Нина, прости, ну вот, ну хорошо, ладно... Нина... А если Бог его не примет, я Бога убью... Я... Я... - Гудки, отрывистые, короткие...
Я еще кричала сквозь эти гудки: "Откуда ты звонишь? Где ты?" По коже пробежали мурашки. Эта последняя фраза... Верующие люди меня поймут. Поймут тот ужас, который разрастался в моей душе. Если раньше за нескольких моих друзей из рокерской среды мне было тревожно, то в тот момент мне за Костю стало непереносимо жутко. Потому что это было богохульство... Не он говорил эти слова, а его боль и отчаяние. И все же, все же...
На следующий день мне позвонил Андрей Столыпин по прозвищу Масик - художник группы "Алиса". Он сказал мне, что Костя у него. - Как он, что он? - Да сумасшедший дом у меня, - ответил Андрей. - Он то поет, то плачет. Может быть, приедешь?
Я приехала под вечер. У Андрея, как всегда, толокся какой-то народ. Костя лежал на диване вверх лицом с закрытыми глазами. Казалось, он спит. Но он не спал. Когда открыл глаза, то выглядел очень спокойным. Увидел меня, улыбнулся. И снова: - Ты прости, ладно?..
Мы проговорили до середины ночи. О всякой всячине. И о Саше, конечно. На следующий день приехал Дима Ревякин. Потом были похороны. После того как стало известно о гибели Саши, Костя звонил Тупикину в управление культуры.