Твой прадед - стонущие двадцатые. Кровавые. Голодные. Брат на брата, сын на отца. Страшное время, голодное время. Эпоха вздымающих существительных. Кронштадт. Продразверстка. ЧК. За единую и неделимую землю для крестьян. Пролетарское сознание и буржуйские пережитки. Ты за НЭП аль за колхозы? Огонь! Рванье ЧОНа супротив мировой контрреволюционной гидры. Только там, за рекой, где путевка в жизнь, где некем больше быть, можно только стать. И нет таких крепостей...
Твой дед - ревущие сороковые. Честные. Оскаленные. И еще раз: честные, пехотные. Враг, друг - остальное потом. И опять: честные, жестокие. Земля! Лопаткой в грязь, пулей в морду, гранатой под ноги, снарядом в небо. Нет имен. Все - имена. Время рваных глаголов. Работать! Атаковать! Перевязать! Дым и эшелоны. Дым на восток, эшелоны на запад. И стаи похоронок над всей планетой. Выходила на берег сестрица навстречу двум бойцам. Нечего больше желать. И нет таких рейхстагов...
Твой отец - шестидесятые. Веселые, свободные. На целине - отдыхающие. Прага? Куба? Палестина? Париж? Вьетнам? Помилуй, Бог! Воздух! Ив Монтан! Джон Леннон! Юрий Визбор! Дин Рид! Боб Дилан! Мир эротичных прилагательных. Шерстяной и смеющийся. Ироничный и влажный. Доктрина Мэрилин Монро в действии. Распахнутые окна весенних хрущевок и лупоглазые поливалки вдоль деревянных тротуаров. И ксилофоны. Сделаем космос уютным, и да помогут нам косящие зайцы. И нет таких тропинок...
Твой брат - восьмидесятые. Растерянные, притворяющиеся. Превратили сталь в снег. В мартовский снег. Страна растаяла под мантры каких-то шаманов. Цокая, подкидывать дрова в огоньки нового времени. Пространство косноязычных наречий. Понято. Заголосованно. Прорвано. Трезво. Катастрофично. Страна легла молча под нож молодого хирурга. Без наркоза легла. Дерево! Брошено в огонь все, до чего можно дотянуться. Вера стала маленькой, а Москва превратилась в Москау, Москау, хей-хей, Рас... Два? Три! Поехали, листая старую тетрадь. Инерция. Нечего больше делить и ничего меньше не делать. И нет той страны...
А кто ты? Ты - нулевой. Клавиша: "Форсаж!", пробел: "Не пробил!" Вот кто ты. Знак вопроса? Знак утверждения. Ты добился мечты пращуров. Ты бессмертен. Ты бессмертен в своих аккаунтах. Вода! Мутация псевдоворобьев, не поющих, но гадящих. Точка между метиями. Метии? Метки на полях серверов. Зум, зум, зум - субъективом. Лайк, лайк: поделись с друзьями. Смысл в секунде. Чо, чо, чо? Проклятый кто-то в топе. О! Самый прикольный фильм на новой липе нового клипа. Ах? Фу! Ой? И нет такого тебя... Забыли, что грешим, но думаем, что умеем каяться. Пост не Великий, но перепост. Пасха как повод. День Победы как пьянка. Космос как демотиватор. А вокруг френды, френды... Не друзья. Давай, до свидания...