На протяжении всей своей жизни человеку дважды снился один и тот же мучительный сон, после которого, проснувшись, испытал ледяной ужас, какого не знал в реальной жизни.
Первый раз он увидел этот сон в молодости, когда ему не было и двадцати. Приснилось, будто он - бессильный, несчастный старик, а прекрасные замыслы его юности так и не осуществились, жизнь прошла бездарно. Проснувшись в ужасе и оглядевшись, человек облегчённо вздохнул: ведь этот непередаваемый ужас - был всего лишь сном, - и испытал безмерное счастье! Впереди слава богу у него бесконечно огромная и прекрасная жизнь, полная великих свершений!..
И второй раз - сон повторился в безрадостной, унылой старости, которая так поразительно напоминала это мучительное сновидение...