Сыро и серо. Холодный ветер пронизывает насквозь. Время от времени начинает накрапывать холодный дождь. Как будто и не весна сейчас, а нормальный среднестатистический ноябрь.
От базарчика медленно несет пакеты не старая еще женщина. Коротенькая курточка, джинсы, на плече сумочка, которую она неловко поджимает локтем, чтобы не слетела. Женщина медленно переставляет ноги, пакеты в руках мешают поправить прядь растрепанных волос.
Вокруг не самый благополучный район. Женщине надо бы постараться дойти к дому до темноты, потому что фонарей мало, тротуар разбит, а в темноте можно нарваться и на наркоманов, который собираются в подворотне через два квартала.
Тропинка резко забирает вправо, теперь с обеих сторон к ней подступают особнячки позапрошлого века - одно и двухэтажные, обветшалые, с крошечными двориками и малюсенькими палисадничками. Кое-где на них виднеются остатки клумб, но в большинстве - разросшиеся кусты и прошлогодний мусор. Внезапно возле одного из домиков женщина видит полуистлевший матрац, выпустивший к нему свои кишки - пружины. Она начинает с интересом присматриваться, что валяется возле других хибарок.
Возле четвертого по счету домика приоткрывается остов легковушки. Цвет ее определить уже невозможно - там, где еще не стянули все, что можно снять, лежит толстый слой ржавчины. Останки машины небрежно уложены на кирпичи. Но, между тем, этим скелетом пользуются - внутри видны остатки пары гнезд, где могла бы усесться пара не сильно объемных человек.
Женщина замерла, рассматривая открывшуюся картину. Он брезгливо морщится, но не может оторвать взгляд от того, что когда-то возило людей. Постояв так пару секунд, она еще медленнее, чем раньше, продолжает брести к дому.
Ветер становится злее и холодней, пытается пробраться под коротенькую курточку. Но женщина его, кажется, не замечает. Механически передвигает ноги, целеустремленно двигаясь к своей уютной квартирке. Хотя на лице у нее отрешенное выражение.
Перед ней проносятся картинки из прошлой жизни. Вот ярким летним днем папа ведет ее, крошечную, с огромным бантом на коротеньких волосиках, в парк, где вот тот оранжевый самолетик взлетает так, что замирает сердце и хочется визжать. Теперь они с девчонками лихорадочно готовятся к экзамену по вышке, где препод - змей и тиран, точно завалит, а сдать надо, ведь стипендия и на каникулы хочется без хвостов, а за них мама заругает, и в поход совсем не пустит.
Вот первая встреча с будущим мужем. Ах, как он красиво ухаживал - охапки полевых цветов, поездка к морю, ночевки в палатках.
А потом свадьба, быт и маленький ребенок на пятом курсе. Потом оказалось, что надо "немножко поумерить амбиции", что работница с маленьким ребенком не особо кому и нужна: "Нет, мы все понимаем, но вы после университета не работали, а ребенок маленький - болеть будет. Да и потом, вдруг вы второго планируете". Пришлось забыть о мечте и просто работать. Дни складывались в недели, месяцы, года. Уже и ребенок давно в школу ходит. И с мужем все привычно хорошо, как у всех - ни ссор на людях, ни теплоты в отношениях.
"Господи, да я же эта самая развалина машины и есть", - тихо шепчет женщина застывшими на ветру губами...