Прощальным золотом окрасились аллеи кладбища. Элегантная дама в черном, учительница русского языка Алёна Вячеславовна, приблизилась к сидевшему за школьной партой ученику пятого "Б" класса. Она открыла его тетрадь и грациозно выбросила вложенный кленовый листок.
Кудрявый толстячок Тимур, задумчиво смотрел в кладбищенскую даль. Учительница листала его тетрадь и с каждой страницей её лицо становилось всё мрачнее. Мимо проходила старая вдова. Она бросила на них встревоженный взгляд и поспешила удалиться.
Алёна Вячеславовна с грустью посмотрела на Тимура, положила тетрадь на парту. С нежностью запустила руку в его густые кудри. Сжала её и со всей силы стала бить его головой о парту и наставлять:
- Сколько раз нужно говорить, что "жи" и "ши" пиши через "и", "чу" и "щу" - с "у", а "ча" и "ща" - с "а". В корне слова под ударением пишется "ё", а не "о", кроме исключений: крыжовник, шомпол, шорох, шов и капюшон.
С неистовой грациозностью она продолжала учить его голову партой.
- Запомни: если существительное третьего склонения заканчивается на шипящую, то после неё всегда ставится мягкий знак, как ночь и глушь.
На тетради по русскому языку оставалось все больше кровавых отпечатков знаний.
- Твёрдый знак следует ставить после приставок, которые заканчиваются на согласную, перед гласными е, ё, ю, я. Съездить, взъерошить, съёжиться!
- Мама! Папа! Помогите! - кричал среди могил Тимур.
- Чтобы определить безударную гласную в корне, нужно найти однокоренное слово, где эта гласная будет под ударением. - продолжала объяснять Алёна Вячеславовна и кладбищенским эхом разносились ударные звуки. - Если слово невозможно проверить, оно словарное, и его нужно запомнить. Запомнить! Слышишь меня?
- Ва-ва! - отзывался Тимур.
- Что, да-да? Чтобы проверить написание непроизносимого согласного, нужно подобрать однокоренное слово, в котором этот согласный звучит чётко. Понимаешь?! Грустный ты мой, от слова "грусть"! Как слышу, так и пишу! И выучи, наконец, мое отчество Вя-че-сла-вов-на! Повтори!
- Фаф-сав-на!
Тимур схватился за карающую руку, выгнулся и с прилипшей к лицу кровавой тетрадью неистово возопил:
- Алёна Вячеславовна, я больше не буду!
- Что ты не будешь! - прошипела учительница. - Тебя учить, что покойников лечить!
- Алёна Вячеславовна, я обещаю! Обещаю, я исправлюсь! - молил Тимур.
Учительница устало отпустила голову ученика, и на её лице заблестели слезы. Она медленно пошла прочь по аллее, утирая глаза платком. Поправив прядь волос, она изящно высморкалась и, словно призрак, растворилась в дымке октябрьского гробовища.