Аннотация: Обзор рассказов, заявленных на конкурс "Про/За-3". Продолжение ЗДЕСЬ
За неделю до мартовских ид
Как известно из истории древнего мира, идами в античном Риме (простите за невольный каламбур) называются дни в середине месяца. В нашем случае мартовские иды - время наиболее интенсивной работы преноминаторов конкурса прозы. Не хочу быть неверно понятым организаторами "Про/Зы-3", поэтому сразу же сообщу, что влиять на мнение членов жюри не входит в мои планы. Обзор этот написан с единственной целью - помочь авторам взглянуть на свои тексты глазами привередливого читателя и увидеть слабые места в техническом арсенале, над которыми предстоит поработать в дальнейшей творческой жизни.
Рассказы для обзора выбраны случайным образом. Почти все. За небольшим исключением. Только два из числа рассмотренных в обзоре текстов были написаны моими друзьями во "Самиздате". Это "О дружбе зверской" - автор Алексей Казовский и "Локомотив искушения" - автор Ирина Лежава.
С первого из них и начну.
1. Алексей Казовский О дружбе зверской
Рассказ о дружбе дикого (наполовину, по линии отца) кабанчика и осиротевшего медвежонка в условиях Крайнего Севера написан с большой любовью к природе. А если учесть, что принадлежит перу мастера слова, то нет ничего удивительного, что история удалась на славу.
"Неряхи-разгильдяи в бригаде не приживались, тошно им становилось от порядка, как тараканам". Знакомая картина. Когда-то я в геофизике работал; выезжал иногда в полевые подразделения. В одной партии - чистота и порядок. В другой - даже в столовой пообедать страшно. Всё от руководителя зависит, от его отношения к делу.
"Прервался на минуту, выколотил мозговую кость в ложку, присолил крепко деликатес и одним махом зажевал с горбушкой хлеба и луковицей. Так смачно у него это вышло, что у Ильи слюнки потекли, хотя только что ведь сам второе доел". Блеск! Сам люблю подобные аппетитные флюиды по тексту разносить.
"Причину этого собаки долго не могли понять, так как поросёнок носа не показывал из своего тёплого сарайчика до самой весны. Только прелый навозный дух говорил псам о том, что при кухне столуется новый невыясненный жилец". "Столуется невыясненный жилец" - фраза, напоминающая выдержки из записок о жизни нелегалов во вражеском логове. Очень симпатично.
"Последствия того знаменательного для кабанчика дня не заставили долго себя ждать и проявились они в его, действительно, неординарных способностях". Порядок слов, как мне представляется, следует изменить.
"А еще, между делом, устраивал он себе пробежки с полной выкладкой, чем довольно быстро согнал с боков лишний жирок и приобрел вид поджарый и стремительный". По правде говоря, всегда считал, что термин сей ("с полной выкладкой") в армейских кругах означает полное обмундирование и вооружение, как то: каска, автомат, плащ-палатка, вещмешок с личными вещами и т.п. А откуда у годовалого поросёнка подобная экипировка, если он не находится на службе, мне непонятно. Или я просто путаюсь в терминах? Или, может быть, автор решил употребить расхожее выражение в ироничном смысле?
"Борьке не досаждали, поэтому он в своих прогулках больше занимался созерцанием и философским осмыслением окружающей действительности". Прелестный образчик фауны. Не всякому сапиенсу такой исследовательский подход к внешнему миру под силу. Не хватит ума и терпения.
"Что выражалось обычно ритмичным похрюкиванием, в такт кивкам закрученного хвостика. Да, будь Борька человеком, легли бы на его хриплую мелодию настоящие слова, совершенно в духе классической японской поэзии, воспевающей времена года и любовь в кратких, однострофных стихотворениях -- хокку".
Цвет белой ночи - тундра...
Немеет болото в тумане...
Дрожит поросячий хвост...
"...но люди его, конечно, не понимали, а, почесав одобрительно за ухом, похлопывали на прощанье по спине и расходились по своим рабочим делам". Я бы предпочёл каким-то образом избавиться от повторения "по-по".
"Илья остался ночевать в бригаде Сапруненко с пятницы на субботу..." "В ночь с пятницы на субботу" будет, ПМКР, более верно.
" -- Кричат перелётные птицы,
Гонимые ветром осенним,
Как листья,
Под плачущим небом.
Печаль в моё сердце зовут...
Борька дёрнул ушами, обернулся и укоризненно посмотрел на Илью. "Подслушиваешь?" -- говорил его взгляд. Он вздохнул, снялся с насиженного места и потопал вдоль берега к густым зарослям облитой пламенем рябины. Илья виновато остался на месте, сам залюбовался на великолепную панораму засыпающего озера, поднял взгляд к небу, смахнувшему с синевы выплаканные тучки, и решил, что пора возвращаться". Замечательный фрагмент. Я тоже как-то раз стал свидетелем того, как собака скулила в какой-то лирически-ритмической манере, будто стихи мурлыкала себе под нос.
"Мужики сидели по лавочкам, грея поясницы в лучах солнышка, раскочегарившего напоследок пару тёплых ясных дней бабьего лета". Просто чудесная завершающая часть предложения. Я в восторге!
"Так что, если отправитесь вы когда-нибудь за ягодой или за грибами в сторону Холмогорского месторождения, да свернете за Карамовским перекрёстком на старый Сургутский зимник, то ходите по лесу лучше всего с громким криком и песнями. Чтобы неразлучная парочка -- вепрь и медведь -- издалека слышала и не направилась ненароком в вашу сторону. Они-то человеку при нечаянной встрече ничего плохого не сделают, а вот за людей почему-то такой уверенности, к сожалению, нет".
Блестяще! Отлично написано. Редко когда прочтёшь историю с подобной смесью тонких и порой неожиданных описаний живой природы и почти невероятным сюжетом, не верить в правдивость которого просто не остаётся сил.
2. Капустин Вад Поляна фей
Небольшой камерный рассказ о жизни. Жизни, полной не только радости. Трудно оставаться человеком до конца, до самой смерти, которая подкралась к герою, как говорится, не спросив имени и отчества. Достоинство героя, его философское отношение к неизбежному, вызывает уважение.
Попробуем познакомиться с текстом более подробно.
"По - русски это означало "Источник жизни", как объясняла нижняя надпись на солидной вывеске". "По-русски" следует написать через дефис, а не через тире. Что я имею в виду? А вот что - требуется удалить из предложения парочку лишних пробелов.
"-Поймите, Станислава Константиновна.....шестьдесят девять лет... такая болезнь Никто вам гарантии не.... Можем пойти навстречу... половину, но если после операции...." Из пяти многоточий в предложении три имеют избыточную длину.
"-Ну и стоило выбрасывать такие деньги! - ворчливо сказал Константин Петрович, когда врач, наконец, ушел, и они с дочкой направились по коридору в палату". Чуточку неладно со стилистикой. Возможен такой вариант прочтения, что врач ушёл со своей дочерью по коридору в палату. Небольшое изменение грамматической конструкции легко решит эту проблему.
"-Перестань, папа! - немного слишком резко огрызнулась Стаська..." "Немного слишком резко" - очень неважная конструкция. Режет слух. Термины "немного" и "слишком" плохо уживаются в одной фразе. Я бы предпочёл написать так: "пожалуй, слишком резко".
Кстати, автор, после тире в начале прямой речи пробел следует ставить обязательно.
"А может быть, и проходимые". Пропущена запятая.
"...не поддаваться тяжелым и бесполезным мыслям, не улыбаться искательно врачам, с жадной надеждой расспрашивая о чудесных исцелениях". На мой взгляд, "улыбаться искательно" - не совсем верное выражение. Может быть - заискивающе? Впрочем. Не стану учить автора жизни, ему виднее. Он единственный царь и бог на территории своего текста.
"...где не бывает никаких остановок, и заставляют мечтать о том, каккогда-нибудь, когда, наконец, ты не будешь никуда спешить, ты специально приедешь сюда, выйдешь из машины и пойдешь по траве. И будешь идти долго вперед, ни о чем не задумываясь и ничего не страшась, пока не дойдешь до выложенного белыми камнями в центре поляны круга". "Будешь - приедешь - выйдешь - пойдёшь - будешь - дойдёшь" - невероятно длинная глагольная шипящая цепочка. А ещё и неважно выглядит сочетание "как когда-нибудь, когда".
"Старик безропотно вынес унизительные и мучительные предоперационные процедуры. С усталой улыбкой, ничего не слыша, кивал в ответ на успокаивающие бессмысленные слова. Его беспокоил только неотвязный, раздражающий запах дыма. Запах исчез только тогда, когда, наконец, Смирнову дали наркоз, и огромные блистающие металлические стены, похожие на органные трубы, поплыли, громоздясь, над прекрасной Поляны Фей. Константину Петровичу повезло. Он умер под наркозом на операционном столе, не приходя в сознание".
Хороший рассказ. Автор очень тонко и правдиво описал состояние смертельно больного человека.
3.Анисимов А.А. Туалетный роман
Роман, действительно, роман! Рассказ... но роман. История о том, как человек, никогда ранее не страдающий тягой к литературе, вдруг ощутил нечто такое, от чего не смог избавиться. Человек встал на ноги и пошёл... сам... слово вело его. Слово не очень высокого качества, как можно легко догадаться. Но это и не важно... Факт свершения чуда налицо.
А ещё эта авторская ироничная манера. Нет, не скажу, что это абсолютно хорошо... но... Попробуем разобраться?
"Такое могло случиться только в коммуналке - больше нигде..." Пожалуй! Соглашусь с автором.
"В доме под номером тринадцать соседей было тринадцать. Тринадцать комнатёнок, каждая по тринадцать квадратных метров". Ага, понимаю... Четыре чёрненьких чумазеньких чертёночка...
"В комнате под номером тринадцать жил житель по имени Степан". Тринадцать в кубе! Да на этом Степане, должно быть, не окажется местечка, чтобы клеймить его, несчастного, ярлыком неудачника... Кстати, жителю вовсе не обязательно жить в условиях развесистой тавтологии. Я бы заставил Степана обитать. Или, скажем, занимать комнату.
"Какая фамилия у этого долговязого человека - знали все соседи, но, так и звали его по-свойски - Степаном". Запятая здесь ни к чему.
"На общей кухне появлялся не чаще других, даже, пожалуй, реже, потому как стеснялся женщин в ночных сорочках, жаривших по вечерам своим мужьям костлявых лещей". На мой взгляд, блестяще! Костлявые лещи очень здорово соседствуют с костлявыми лопатками этих женщин в ночных сорочках... Вот такой у меня неожиданно образовался ассоциативный ряд.
"Женатый мужик ночных рубашек не боится, а как бы, наоборот: ему известно, что под ними находится, а известное, как известно, не страшит. Это известное можно даже ненароком ущипнуть". Ещё один пикантный остренький фрагмент, от которого улыбка моя расширилась до пограничных районов Амурской области.
"Короче говоря, дежурную комнату можно было отличить легко. Комната номер один отличалась тем, что регулярно клала в портфель какой-нибудь ободранный, пожелтевший от старости, роман". Повтора однокоренных лучше избегать в принципе. И рассматриваемый случай не является исключением.
"Газет, а тем более - книг, Степан не читал принципиально, потому что не хотел быть зависимым от прессы, поэтому клал в портфель пачки бухгалтерских испорченных бланков, которые подбирал на заводской свалке". Связка "потому - поэтому" не представляется мне какой-то неизбежностью, от которой нельзя было избавиться. А выглядит он, ПМКР, неважнецки с точки зрения стилистики изложения.
"В тот ненастный вечер Степан, забив очередную партию опор, решил поужинать в заводской столовой. В столовой пахло нехорошо, но есть хотелось сильнее, и поэтому Стёпа на запах махнул рукой. Запах как запах, привычный и родной, глаза пока не режет". А вот эти повторы очень органично вписаны в ткань повествования, на них взгляд не спотыкается.
"Уничтожив комплекс из трёх блюд, он добросовестно отнёс грязную посуду в мойку, надел кепку на место и отправился в парк для отдыха". "Надел кепку на место" звучит несколько неопределённо и загадочно. Где у кепки место?
"Нужно было как-то скоротать время до сна, и Степан, чтобы сразу его начать коротать, закурил". Сразу начать коротать... блестяще, на мой вкус. И можете называть его - мой вкус - непритязательным. Я не стану подавать жалобу в европейский суд по правам... и обязанностям... Что, что вы говорите? Об обязанностях ни слова? Вы подумайте - такой взрослый суд, и никаких тебе обязанностей!
"Степану ничего не оставалось делать, как идти и прятаться в свою конуру.
Тихонько открывая входную дверь своим ключом..."Совершенно не обязательный повтор.
"Степан хотел спросить: "Где это - там?", но передумал". На мой взгляд, в этом фрагменте не хватает тире.
"Он просто буркнул:
- Не-а...
Теперь он пытался пройти мимо Изольды так, чтобы не коснуться её тела. Бочком он просквозил мимо трудившейся женщины, стараясь при этом не упасть". Многовато местоимений "он" на единицу печатной площади.
"Под эту вечернюю трель жизни Стёпа и уснул, ни с кем не разделив своего ложе, и, поэтому, не страшась храпеть". Хорошо!
"Проснулся он в часа три ночи от подозрительного бульканья в животе". Следует написать "часа в три ночи". Предложенный мной вариант более стилистически точный.
"Этим разрешением Степан непреминул воспользоваться". "Не преминул" следует написать раздельно.
"Обув на ноги тапочки, он неслышно преодолел расстояние от комнаты до желанного места, ловко прошмыгнул в узкую дверь, даже не скрипнув ей, оседлал унитаз и торопливо начал своё, не очень приятное, обычночеловеческое дело. Процесс начался молниеносно". Повтор однокоренных необходимо убрать. И ещё вот что: автор, немного поменьше натурализма бы. Впрочем... это сугубо моё восприятие.
"Хорошо ещё, что всё это происходило ночью, когда соседи дрыхнут и не вздрагивают от каждого взрыва. Казалось, что взрывы эти будут продолжаться всю ночь - слабость в животе не проходила". От повтора связки "это" лучше избавиться.
"Яркий свет резал Стёпе глаза. Паук с потолка наблюдал за шумливым посетителем, морщась как человек". Ба, какой замечательно-интеллигентный паук с признаками хорошего тона! Прелестно.
"Цифра тринадцать и тут догнала его". Цифр, как известно, всего девять, ещё ноль. А "тринадцать" - это число.
"Встал, аккуратно вырвал из книги два прочитанных листа, пустил их в дело, внутренне содрогаясь от мысли, что Элизабет бы его за это не простила, надел штаны и спустил воду из сливного бачка". Ирония на грани фола. По-моему, автор достойно описал всё, что касается связи Степана с умозрительной красоткой Элизабет.
"Его рыжий цвет выводил Стёпу из себя, он понимал отвращение Элизабет к Константину - так, почему-то, по-русски, звали этого гада - француза". Первую из выделенных цветом запятых я бы на месте автора убрал, а вторую поставил.
"Степан забил бы его в землю как сваю, но протиснуть своё тело между тесных строчек он не мог". Неплохо.
"Степан нервно посмотрел, сколько страниц осталось терпеть бедняжке, и оказалось, что он прочёл только одну пятую часть романа. Ура! Значит, Элизабет будет жить ещё долго - героини романов умирают только в конце произведений". Автор хорошо описывает, как в самый критический момент жизни кондового пролетария потянуло к духовному. Воспринимается это достаточно весело, но ирония вполне себе горькая на вкус - нечто вроде революционно-агитационных текстов Алексея Максимовича, но в атмосфере сарказма реалий нынешнего времени. Степан, которому хотелось побыстрей пережить выходные, заняться ему было решительно нечем (а выпивать, как я понимаю, герой совсем не любил), внезапно обрёл невероятное хобби... нет, не хобби... он воспылал страстью к женскому роману.
"Зевая, он зажёг газовую плиту, разбрызгивая кипящее масло, принялся жарить традиционную для него утреннюю яичницу..." Традиционную для масла утреннюю яичницу? Именно так и получается с точки зрения формальной логики. Не мешает поменять формулировку.
"Так и есть - Степаныч драл страницы из романа, быть может, вычёркивая из жизни Элизабет прекрасные моменты". Вот это страсть! Попал Степан, как говорится, по полной программе.
"Сердце Стёпы загрохотало, отдаваясь в висках. Мысль о том, что сосед уничтожал страницы, ещё не прочитанные им, убивала его. Прошла целая вечность, пока сосед всё-таки сжалился над Степаном, отворил дверь, весьма довольный и посвежевший". Выделенный цветом повтор лучше ликвидировать, используя синоним или изменив формулировку.
"От яичницы осталась только чёрная лепёшка с тёмно-оранжевым глазом посередине. Едкий запах встревожил тараканов, и они, угоревшие, метались по газовой плите, пытаясь взлететь на своих уродливых крылышках. Стёпа в сердцах контузил одного полотенцем, и швырнул сковородку в мойку под слабенькую струю воды. Треск и шипение наполнило кухню. Столб пара отшвырнул входящую Изольду, едва не оставив её заикой". Написано душевно, правдиво... зримо.
"Мелькнула мысль вообще выкрасть этот роман, но у Стёпы не былони чего, чем можно было бы заменить пропажу". Повтора глагола лучше как-то избежать, а "ничего" пишется слитно.
"Когда он появился в дверях, никто ему ничего не сказал. Степаныч уже растрезвонил, что рано утром согнал парня с унитаза, и теперь больного человека встретили сочувствующей улыбкой. А Степан чувствовал себя теперь человеком, принявшим участие в странном спорте - соревновании скоростного чтеца и двадцати четырёх дизентерийных больных, не считая их детей". От повтора однокоренных существительных лучше всего отказаться.
"Муж Элизабет застал рыжего гадёныша у порога их дома, и назревал бракоразводный процесс". Чьего дома? Получается, что дом у всего экзотического литературного "треугольника" был общим.
"Марк с женой честно держали трехногую стремянку, которая всё время норовила завалиться вбок и завалить туда же Степана с картиной в руках и молотком в зубах". Что-то слышал о трёхногих стремянках. Они, как правило, самодельные. Слышал, но самому видеть не доводилось. Интересно бы взглянуть не конструкцию.
"От выпивки помощник отказался наотрез, завещая свою законную долю Марку. Соседу это показалось странным. Он сначала обиделся, затем обрадовался, и, тем самым, огорчил свою, тоже изредка пьющую, супругу". Немного странно, отчего огорчилась пьющая супруга, если ей светило к своей 1/3 добавить ещё и 1/6 от общей дозы. Или я неправильно рассуждаю о правильных дробях?
"...не считая всё того же Марка, который ещё пару раз заглядывал в комнату, с каждым разом всё непонятнее произнося пригласительный монолог". Хорошо отображена динамика процесса алкогольного насыщения: необычно и ассоциативно.
"Степан сделал непонимающее лицо и глупо промолчал". Отдельное спасибо автору за фразу "глупо промолчал". Тонко.
"- Ещё бы тебе помнить. Вы тогда так надрались с моим алкашом. И я ещё помню, как ты за шиворот к Татьяне лез в коридоре, нахал. А я не осуждаю. И правильно, что лез. Ты же мужик. И ей всё веселее. Ну что, придёшь?
- Не знаю... - Степан всё же оторвался от неё и громко захлопнул дверь перед её хитрыми глазами". Здесь лучше написать "от соседки", поскольку имени героини давно не упоминалось, не совсем понятно, о ком речь.
"Когда Стёпа вернулся в свою комнату, он подвёл итог: прочитана уже половина романа, и основная масса населения коммуналки свои грязные нужды удовлетворила. Правда, сосед из двенадцатой всегда запирается в туалете по вечерам надолго, из третьей и четвёртой - тоже любят в сумерках помечтать, сидя на фарфоровом кресле. В общей сложности, если брать с запасом, страниц тридцать уйдёт..." Вот они - размышления полководца перед решительным сражением! Настоящая рекогносцировка в окрестностях отдельно стоящего унитаза!
" После пятой рюмки Степан уже называл Таню то Элизой, то Лизаветой, изредка даже - Лизкой. Татьяна сначала ужасно обиделась, потом обижаться перестала и стала называть его тоже разными именами. После седьмой рюмки Степан грозился набить одному гостю морду, приняв его из-за рыжести за француза.
После восьмой, поддавшись уговорам Степана, Элизабет ехать к маме в Милан расхотела, объявила это всему народу и затянула песню "Летят утки" с французским прононсом. Степан бурно аплодировал и мерил её грудь вазой из-под конфет". Хорошо. Просто хорошо. Автор умеет иронично с налётом неземной романтики изложить простые нюансы обычного застолья.
"После песни Элизабет умоляла Степана показать ей свою обитель. Степан стеснялся своего убогого существования, и в комнату приглашать её отказался, но пригласил её в туалет, обещая показать там своё сокровище". Повторы однокоренных я бы на месте автора ликвидировал, воспользовавшись невероятными возможностями языка. Тс... о великом и могучем - ни слова! Чтоб не спугнуть.
"Затянули опять песню". На мой взгляд, лучше не стоит отступать от традиционного порядка слов. "Опять затянули песню" - этак-то будет ничуть не хуже.
"Степан шепотом присоединился к поющим, положил голову на плечо Элизабет, и, ощутив своей рукой мягкость женской спины, тут же забыл про своё бумажное сокровище". Лишняя запятая.
"Но тщетно было его желание - конец вчерашней попойки был начисто стёрт из его памяти". Повтор местоимения нежелателен. От второго упоминания "его" лучше отказаться. Уточнения совсем ни к чему, а стилистически предложение выиграет.
"И ещё - кроме головы болело что-то ещё..."Ой, какой неудачный повтор. Автор, ближе к финалу истории литературный градус, как говорится, начал снижаться. Возможно, развязка удастся более хорошо.
"В комнате наступает тишина". Да, финал удался! Не ошибся я в авторе. Сумел он вывернуть на нужную колею, пострелять из чеховских ружей со стены коммунального кабинета, и о Татьяне, чуть было не ставшей старой девой, не забыл - подарил ей нехитрого женского счастья в лице одухотворённого романтической литературой Степана. Честь ему за это и хвала!
4. Азин Сергей Повешенный
Странная история о нашем сложном времени, рассказанная невнятным языком.
"- Славные мальчики и девочки,подумал он. Странные, но славные. Жалко их, вот что... подрастут, полезут друг на друга, размножатся, и начнется работа за хлеб насущный... Нет, подумал он с отчаяньем. Может быть, и обойдется. Они же совсем не такие, как мы. Может быть, и обойдется... - прочитала она отрывок из "Гадких лебедей", затем отложила книгу". По-моему, следовало написать так:
"Славные мальчики и девочки, подумал он. Странные, но славные. Жалко их, вот что... подрастут, полезут друг на друга, размножатся, и начнется работа за хлеб насущный... Нет, подумал он с отчаяньем. Может быть, и обойдется. Они же совсем не такие, как мы. Может быть, и обойдется..." - прочитала она отрывок из "Гадких лебедей", затем отложила книгу.
Весь вопрос в том, что перед нами цитата из художественного произведения, а вовсе не прямая речь.
"Секс - альтернатива хорошей беседе". Здесь бы тире точно не помешало. Кстати, пришло мне в голову развитие авторской сентенции.
Секс - альтернатива хорошей беседе.
Хороший секс - альтернатива отличной беседе.
А изнасилование - альтернатива допросу.
Нет, автор, ни на что не намекаю. Просто захотелось озвучить плод жизнедеятельности своего натруженного о конкурсные тексты мозга.
"Вчера вот водка кончилась, и мы пошли в постель". Отсутствие запятой в сложносочинённом предложении.
"Точнее - было, и оба знаем, что было, но разве это что-то меняет?" В сложносочинённом предложении недостаёт запятой. И предложенное мной тире, кстати, тоже можно заменить запятой.
"Если честно, даже не друзья, так - старые знакомые". В очередной раз пропущена запятая.
"- Не обошлось, всё-таки не обошлось, - крутилось в моей голове". Ошибка в прямой речи, автор. И если Вы отошлёте меня к началу рассказа, к цитате из Стругацких, указывая, что, мол, у них-то тоже неверно расставлены знаки в прямой речи (не хватает парочки тире), я отвечу - не обольщайтесь. Да, у классиков прямая речь оформлена против правил, выглядит, будто косвенная речь. И это уже вошло в историю. А ваш рассказ покуда стоит в конце очереди. Извините за прямоту.
"- Ты кричал ночью, - спросила она, прильнувши к моему плечу". Вновь отсутствует запятая после прямой речи, перед тире.
" - Да, приснилось что-то... - я докурил, и мы вернулись в комнату, к монитору и книге". Не хватает запятой в сложносочинённом предложении.
"Наверно, приятно беззаботно проводить выходной, любящим парам". Первой запятой не хватает. Вторая - лишняя.
"А так? Разве неприятно? И вроде бы всё честно, искренни". Неверное окончание в слове "искренне".
"Сейчас я прочту несколько "коментов", отпишусь, и пойду домой. Она немножко почитает и засядет в "аське", или побездельничает до полуночи, а там свяжется по "скайпу" с подругой и будет завистливо слушать рассказ про совсем другую страну, иную - успешную и настоящую жизнь". Сленговые выражения следует закавычить. Таких слов в русском языке не существует. И ещё - термин "коммент" следует всё же писать с удвоенной "м", поскольку в этом случае имеем дело с сокращение от слова "комментарий".
"Как-то я попытался поговорить с ней об этих своих переживаниях. О том, что как-то это всё неправильно, не так, как должно быть. Но всё в пустую - оба только позлились и поотмалчивались какое-то время, а потом всё равно повторили". Пропущен дефис в первом предложении. Во втором он присутствует, но в нём не хватает запятой. Кроме того - "впустую" в предложенном контексте пишется слитно, повтор связки "это" порти впечатление от и без того неважнецкого абзаца. Читатель уже толком и не помнит, о каких именно переживаниях рассуждает герой. Они размазаны аморфными рассуждениями об "аське" и подруге со "скайпом". Нить повествования потеряна. Автор же, считая, будто всё нормально, предлагает читателю самому вспомнить, что именно повторили герои, и почему этого не должно быть, вернувшись несколькими абзацами ранее. Угадайте, дорогой автор, сколько найдётся подобных альтруистов литературного толка. Я в их число точно бы не вошёл, если бы не писал настоящий обзор.
" - Что же, всё-таки тебе приснилось? - вновь объятья на моих плечах". Лишняя запятая.
"- Аа...., кошмары, - нежно пропела она и начала лизать ухо". Такого длинного мно-о-оготочия с запятой в конце в периодической системе знаков препинания обнаружено не было. А после слов автора, перед тире, вновь пропущена запятая.
"Повешенный - этот кошмар преследует меня с детства. Раньше меня пугало в нём непонимание". То есть повешенный не мог понять героя? Автор, не сердитесь. Просто у Вас крайне невнятная формулировка. Её следует изменить.
"Всегда чувствовалось какое-то отчуждение. Пустота. Не что-то неведомое, туманное, а пустота - полное отсутствие". Отчуждение кого/чего от кого/чего?
"Главное - жить, всё остальное приложиться". Явно не хватает тире.
"И вот мне почти тридцать и что-то ничего не приложилось. Теперь меня пугает не пустота, а то, что его выбор манит меня". Его - это чей? Пустоты? Ах, Повешенного? Так, извините, о нём читатели уже благополучно успели позабыть.
"- Помнишь, как мы познакомились? - продолжая лосниться, спрашивает она". Что-то я не совсем понимаю, что вкладывает автор в понятие "лосниться" в данном конкретном случае.
И толковый словарь Ушакова не совсем мне помогает.
"- Да, - сухо и без запинки вру". Не хватает запятой.
" - Не помню, я! Да и не могу помнить. Мне было-то тогда шестнадцать лет! - кричит у меня в груди. - Вроде пытались быть вместе. Но что-то у нас не получилось. Вот и всё!" Если это "кричит в груди", то следует написать таким образом, как показано ниже. Да, кстати, обратите внимание на пропущенный дефис.
"Не помню, я! Да и не могу помнить. Мне было-то тогда шестнадцать лет! - кричит у меня в груди. - Вроде пытались быть вместе. Но что-то у нас не получилось. Вот и всё!"
"Зато я помню. Как мы встретились после". Вероятно, вместо точки автор хотел поставить запятую, а не рвать предложение в несвойственной ему манере.
"Потом что-то на вроде корпоратива - пьянка у костра, на берегу озера". Лучше написать просто "вроде" не пользуясь разговорной формой "навроде" (слитно, что характерно).
"Наверно, это и зацепило: приятный взрыв из детства". Запятую бы я поставил. Слово-то вводное.
"Я для неё вообще приятный такой Питер-пен". Неверно написано имя литературного героя Джеймса Мэтью Барри. Питер Пэн, или Питер Пен (англ. Peter Pan). Автор, выберите один из двух представленных вариантов, они оба правильные.
"В моей жизни за эти годы ничего не изменилось, а она, кажется, преуспела". В данном контексте пропущена запятая. Без запятой можно было написать другое выражение: "она кажется (выглядит) преуспевающей".
"Сильной женщине хочется нежности, наивности, сказки. Мне просто хочется. Конечно мы не пара друг другу, да и чувств особых нет. Но ведь дружбе это не мешает?" Новая трактовка дружбы - когда просто хочется. Хочется дружить организмами?
" - Сучка не захочет. Кобель не вскочит. А если уж захочет, то деваться некуда. - повторяю я себе заученную фразу и начинаю отвечать на её ласки". Вместо точки должна быть запятая.
" - Ты совсем другой. Хоть ты ничего и не добился, ты не складываешь руки. Ты живешь, ты хоть что-то делаешь. В твоей жизни столько событий. - вспоминаю я наш разговор после первого акта дружбы. Что я тогда хотел её ответить?" Невероятная по своей литературной неаппетитности фраза, изобилующая повторами местоимений. Кроме того, непонятно, зачем герой вспоминает разговор вслух. Вместо точки следует поставить запятую. А относительно ироничной на грани фола фразы об "акте дружбы" могу только заметить расхожую народную поговорку о том, что друзей не трахают, извините за вольность формулировки.
И сразу следом - продолжение диалога из памяти.
"- Ага, только все мои события твоим и в подметки не годятся. У тебя день насыщенней, чем вся моя летняя программа.
Но ответил я только:
- Ага".
Автор, вы крайне небрежно относитесь к написанию прямой речи. Если не по плечу такие сложные вложенные конструкции с ретроспективными диалогами, то следует изменить формулировки. Иначе получается сплошной сумбур, сапоги всмятку.