В 1981 году судьба забросила меня в славный город Тбилиси. Обо всех прелестях жизни в Грузии распространяться смысла нет. Расскажу одну маленькую историю, случившуюся со мной в небольшой закусочной. Представьте себе: конец августа, от жары никуда не деться, кроме, как в заведении, предлагающем ознакомиться с местным гостеприимством посредством общечеловеческих ценностей, ниспадающих в желудок.
Захожу в маленькую закусочную. Зал миниатюрный - всего три столика. Из посетителей нет никого. Только за стойкой стоит толстый духанщик с усами, сквозь которые он насвистывает что-то вроде "Сулико". Такой духанщик, как у Данелии в фильме "Не горюй!". Грязно-белый халат надет на голый волосатый торс, в разрезе несвежей материи видна буйная растительность жителя юга. Руки методично протирают пивные кружки полотенцем, не отличающимся от халата новизной и первозданностью. Подхожу к стойке и делаю заказ: "Два пива и три сосиски, пожалуйста". Ни один мускул не дрогнул на лице духанщика. Движения рук по-прежнему оставались методичными и неспешными. Художественный свист также не изменился. Повторяю свой запрос: "Два пива и три сосиски!". "Счазъ, счазъ - через час", - ответствовал толстяк, даже не взглянув в мою сторону. Его слова упёрлись в грязноватый потолок и, отскочив от вентилятора, вращающегося из последних сил, унеслись в дальний угол.
Я начинаю звереть. Ничего себе - какой национализм развели! Повышаю голос ещё на полтона: "Два пива!!! И три!!! Сосиски!!!". Только сейчас духанщик обратил на меня внимание. Но такое внимание обычно уделяют надоедливой мухе, мешающей дремать после сытного обеда. "Что, взял или ХОЧЕШЪ?", - спросил он меланхолично. "Хочу! - завопил я. - Уже полчаса как хочу!". "Дарагой, а пачему тагда не гаваришъ? Откуда я знаю, может, ты мне рассказываешь, как вчера погулял", - улыбка озарила толстое лицо, руки проворно наливали пиво. "Так ты ХОЧЕШЪ?", - переспросил ещё раз духанщик. "ХОЧУ!", - ответил я. Инцидент был исчерпан к моему удовольствию. Не люблю конфликты.
С тех пор я частенько себя ловлю на том, что, делая где-нибудь заказ, обязательно вставляю волшебное слово "ХОЧУ".