Проблем в мегаполисе было две - мусор и кладбища. Но если мусора в черте города имелось преогромное количество, то кладбищ катастрофически не хватало. Население вымирало со скоростью курьерского поезда, навёрстывающего расписание в длинном ночном перегоне. А перед смертью каждый из горожан считал своим долгом увековечить собственное имя пирамидой из консервных банок, пакетиков с картофельной и луковой шелухой, сгнившими пелёнками полувековой давности и прочей малозначительной чепухой.
Горожане уже и забыли те счастливые мгновения, когда пользовались мусоропроводами в последний раз - давно запечатаны электросварным методом имени академика Патона все очистительные магистрали домов. Им на смену во дворах появились мусорные контейнеры, которые спустя полгода начали исчезать в неизвестном направлении. А что в том удивительного, когда приёмные пункты чёрных и цветных металлов открыты чуть не круглосуточно в любой подворотне.
Заместителем мэра города числился некий сумрачный господин с сизым носом и лампасами на брюках грязно-песочного цвета - судя по всему, представитель бывших карающих органов. Звали его Крот Глеб Борисович. Он бдил и мыслил одновременно, наполняя своим личным присутствием коммунальные коммуникации, которые приходилось инспектировать не по доброй воле, а по суровой необходимости.
Сквозь открытую амбразуру канализационного люка отчётливо было видно, как дичает урожай молодой, плохо культивированной крапивы, прорастающей через горы хлама. И что-то с этим нужно делать!
Назавтра мэр издал указ, в котором говорилось, что отныне граждане обязаны приватизировать могилы родни сроком на пять лет, пополнив городскую казну вечной зеленью заморского Франклиносодержания. В противном случае участок кладбищенской земли передавали другому собственнику.
Имелась и альтернатива. Вместо оплаты можно было представить справку из мэрии о вывозе родственниками усопшего трёх кубометров прессованного мусора на свалку.
Город засиял опрятными талиями улиц без вреда для бюджета. Засиял... но только в мечтаниях Глеба. Очередной проект столкнулся с реалиями чиновничьей жизни и почил без права захоронения на приватизированном участке. Судя по отчётности - город давным-давно стал идеально чистым, но в действительности работала давнишняя криминальная схема, придуманная Марксом. Только теперь она немного усложнилась, превратившись из примитивной "товар - деньги - товар" в более изысканную - "деньги - взятка - мусор - место на кладбище".
Чиновники, нужно отдать им должное, за справку об утилизации судьбоносных трёх кубов мусора брали в два раза меньше, чем за прямую и непосредственную приватизацию могилы. Не жадничали. И это не могло не радовать. Не всё в отечестве так уж и плохо... как есть на самом деле.