У вас проблема со зрением? Вы не видите свою зарплату ещё с той войны? С какой, с какой? Ну, той, когда Петербург разделил мирное население бывшей империи на "крыши" и "покрышки". Вернее будет сказать "ПОДкрышки". Именно! Именно когда нежный лирический герой Сергея Курёхина начинал глушить акул нелегального бизнеса в водах Финского залива браконьерским способом без суда и следствия. Своего рода Онегин и Ленский Володька в отдельно взятом лидере рок-андеграунда. Классические герои, слитые в экстазе единства и борьбы пролетарских противоположностей. Потом к ним (к нему?) примкнул молодой Чак Норрис с нелегальных кассет, отличающихся дурным качеством и не менее дурным режиссёрским решением... И тут завертелось.
Так у вас со зрением всё в порядке?
У вас неладно с памятью? Вам постоянно напоминают, что вы должны этому желеобразному монстру, в котором водится премьер-министр, ГД и прочая олигархическая публика (спасибо, Господи, что не дал сказать "сволочь"), а то бы Герман (с одной буквой "н" в отличие от Пушкинского героя) под странным Кащенковским псевдонимом Бред мог расстроиться, получив в результате очередной запор. И не только мыслей.
Временщикам временщиково, только больно уж долго длится этот государственно-кухаркин перманент... Ну что вы, дело здесь даже не в фамилии идеологов, а в плодовитой преемственности тяни-хватаистых господ с макроэкономическим офтальмологическим дефектом на оба глаза.
Так вот, вам постоянно напоминают, будто вы должны всем этим безразмерным Степанычам, АбрамОвичам и другим запудренным от избыткам стабилизирующих финансов министрам краснознамённого ВВП, осенённого походкой раскрепощённого на все десять долларов моряка дальнего плавания, когда он сходит в иноземном порту, чтобы продемонстрировать свою несравненную физическую форму восточного единоборца (да, простят меня единоверцы)?
А вы должны!
Вы должны уже только потому, что родились в этой замечательной державе самовлюблённых аристократов от каменной задницы факсимиле, несравненных и неустанных кузнецов собственного бюрократического счастья в виде пережравшего поросёнка с хреном. Или, всё-таки, под хреном? Ну, да и хрен с ними! Не так это важно...
Вы должны и детям и внукам этих ненасытных тварей, беспардонных временщиков, живущих по заветам 15-го из Людовиков. Не слышно покуда про потоп? Думаю, просто уши вам забили неоднократно пережёванной ватой ипотеки, стабилизационного фонда и армейской реформой в довесок ко всему. Милый коктейль беззастенчивого вранья и наглых уверений о любви к народу, что, де, не бросим его, болезного... с собой на Мальдивы возьмём, когда подложат Лимоновцы взрывчатку под жирные жопы от Кардена.
Вы должны... всем должны, кто получил печать с надписью "дозволяю" из лап сучьих детей шариковатой породы. И эти функции одолжительных разрешений многие всё ещё по ошибке называют государством, сдобренные бесконечными "откатами", которые мы с вами продолжаем именовать взятками? Что вы, что вы, как можно? Не при проклятом царизме, будь он неладен... Не при большевиках оголодавших... будто клопы на безлюдной зимовке. Нет. При демократах существовать имеем наглость... А у них всё исключительно ДОБРОВОЛЬНО. Сами же знаете... Да, да... именно о колхозах речь и веду.
У вас проблемы со слухом? Вам постоянно поют о том, что "всё хорошо, прекрасная маркиза"? Странно, а где же та пережёванная вата с однополой и бессистемной песней органчика из города Глупова.
Откаты, откаты... Закаты и рассветы. Бред остаётся бредом, каким бы немецким именем его не называли...
И что прикажете делать?
Наплюйте в колодец, из которого кормиться чиновничий люд, хотя лично я бы предпочёл вылить в него ведро синильной кислоты.
И вот тогда нам никто уже не сможет помешать погрузиться в годы чьего-то детства, чьей-то зрелости... и... моей юности.
- - -
Перед вами, уважаемые читатели, некое подобие мемуарного продукта. Что-то в последнее время меня частенько стали преследовать воспоминания из далёкого прошлого. Относительно далёкого, разумеется. Вот я и решил изложить их в каком-нибудь виде на электронном носителе.
Многое из того, что будет представлено вашему вниманию ниже, я уже когда-то описывал в виде маленьких рассказов, даже не рассказов, а баек. А теперь решил собрать бОльшую часть своих заметок о Питере, одном из моих любимых городов, под общим заголовком, изрядно сдобрив их новыми воспоминаниями, прорвавшимися из подсознания в какую-то из зимних бессонных ночей.
Так, а вас, господа из так называемых государственных структур, попрошу покинуть помещение. Здесь не будут обсуждаться правила передачи овеществлённой благодарности от одних лиц другим, здесь не станут предлагать дешёвых путёвок в элитные санатории, предоставляющие вашим изнеженным чиновничьим тушкам такие процедуры, от которых вы сможете прожить подольше (если не попадёте под пулю киллера или не подавитесь, обожравшись на очередном фуршете в честь неслыханных демократических ценностей насмерть) и, соответственно, почаще получать, как говорится, из рук в руки... от чистого сердца приватно... на блюдечке с той самой каёмочкой... от благодарных почитателей... не скажу, ЧТО... Цюрихский банк его разбери...
Ваш гардероб не здесь. ТАМ найдётся персональная вешалка для каждого из вас. Наберитесь терпения, господа... Гардеробщик скоро созреет.
Извините, товарищи-граждане в штатском от крайне силовых структур ближнего боя, если потревожил ваш умиротворённый сон. Ах, ну да, вы, как обычно, смотрите в другую сторону, на голове у вас ящик с песком, уши опельменены прищепками спутниковой связи... одним словом, вы не торопитесь проснуться. Отдыхайте дальше, родные мои. Кто знает, сколько вам ещё осталось... Напоследок приятней всего... Если в розовых очках, без личной охраны и огнеупорного загранпаспорта с бронепрокладками в интимных местах... обфитнессенного подбрюшья.
А нам некогда. Мы начинаем погружение...
Поводом к погружению в прошлое послужила одна телепередача. Я случайно натолкнулся на неё, переключая каналы послушного телевизора с игривым восточным именем "Sony". Кажется, это случилось году в 1998-ом, а на экране демонстрировались события лета 1995-го. Помните, в аккурат перед дефолтом, коим ознаменовалось окончание века 20-го, был моден ошеломляющий сериал-ужастик "Современная Россия, криминальные хроники"? Так вот, на экране телевизионного приёмника демонстрировалась одна из передач вышеназванного документального цикла репортажей. Там бравые парни из ОМОНа штурмовали квартиру, в которой некие бандитствующие персоны взяли в заложницы девицу, не обременённую деньгами и, вследствие этого, занимающуюся поставкой своих прелестей заказчику, пользуясь услугами отзывчивого криминального менеджера, каковых мы привыкли называть сутенёрами, тогда как сами себя эти граждане величают работодателями.
"Непричёсанность" отрывистых кадров, дрожание камеры в руках оператора выдавали безусловную документальность происходящих событий. Съёмка, как становилось понятно и без комментария в нижней части экрана, вполне оперативная.
И что может увидеть телезритель, которому взбредёт в голову, как и мне, смотреть на жизнь с этой стороны объектива?
Лестничная клетка, спецназ готовится к штурму, из-за двери раздаются выстрелы и грубая брань, похоже, невменяемого человека. Дверь взломана. Отряд проникает внутрь квартиры, камера хаотически выхватывает фрагменты камуфлированных бойцов специального подразделения, ковров, потолка... Ноги, крики "лежать, падла!", наезд на горящий камин, снова выстрелы, двое парней, полирующие паркетный пол своими небритыми (щетина двухдневка - Хенрик Эглесиас и Жорж Михель в одном флаконе - самый сок!) рожами с руками за головой, склонившийся над ними человек с закрытым маской лицом и наручниками наперевес, визжащая полуголая девица, бьющаяся в истерике. Затем камера перемещается в соседнюю комнату. Это, по-видимому, спальня.
Мирно горит ночничок на прикроватной тумбе, на стене висит картина в стиле заранее откормленного по женской линии Ренуара. В массивной раме. А на покрывале лежит человек... Ещё живой, но уже одной ногой ТАМ. Тело его сотрясают конвульсии, глаза совершенно безумны... И тут я узнаю в нём... Точно, это он, человек, который любил напевать "If you looking for a place we can fly together..." из репертуара "Хипов". Альбом 1975-го года "Wonderworld", если кто-то интересуется. ОН любил напевать, стараясь попасть в ноты с Дэвидом Байроном. Иногда получалось. Неплохо.
Подумать только, любитель сентиментального пения докатился до такого... И куда же всё девалось? Хотя, пожалуй, и раньше многое можно было предположить, включая подобную развязку...
Стоп-стоп-стоп. Вернёмся на двадцать лет назад. За двадцать лет до показанных на экране событий, а точнее, в конце июля 1975-го года я приехал в Питер, тогда ещё Ленинград, поступать в университет... С этого можно начать мою историю. Так, пожалуй, и сделаю. Только вот за хронологию не ручаюсь. Столько успело забыться, раствориться в извилистых коридорах памяти. Наверное, даже и собственно сюжета в моих записках не будет. Одни только мысли, впечатления и сиюминутные образы, которые с таким трудом удаётся зафиксировать сегодня.
Закроем на время занавес, с тем, чтобы открыть его, не мешкая в ту же минуту...
ЗАНАВЕС ОТКРЫВАЕТСЯ,
с него в зрительный зал летит пыль десятилетий. На сцене, по-прежнему, никого, кроме автора, нет. Часть любопытствующих зевак вместе с замаскированной под сотрудников КГБ массовкой свистит, топает ногами, кричит: "Опять моноспектакль! Гришковец, что ли? Достали! Долой! Верните деньги... Лучше бы я водки купил..." и тому подобные мещанские глупости, свойственные оголтелым демократам с нынешнего базара, на котором кто-то рыжий с ваучеристым лапшеподобным чубчиком повесил афишу-приглашение "Россия. Рынок в пользу бедных. Плата за вход - чистая совесть".
Часть зрителей уходит. Автор переминается с ноги на ногу, щупает себя за меньшевистскую бородёнку, словно пытаясь удостовериться, что на её целостность никто не покусился. Наконец вступает: "Когда я был маленькАй... Опять у товарища Дынина монолог украл. Извините". Дальше дело идёт более мажорно.
Попробуем расслабиться и послушать. В конце концов, если не понравится, всегда можно будет уйти по-староанглийски. Что такое по-староанглийски, спрашиваете? Это значит - уйти не прощаясь, посыпая трёхсотлетние газоны Виндзора чистейшим песком с пляжей Брайтона. Пескоструйный аппарат полагается только тем, кому ЗА...
Не стану тешить себя надеждами. Найдётся немало народу, которому мои замшелые воспоминания покажутся не просто утомительными, а совершенно никчёмными. Да-да, господин с гипертрофированным чувством зависти. Хотелось бы вам писать так, чтобы и вас с интересом читали. А не выходит ни шиша. Сегодня Вы наверняка не одиноки... Пусть так. Время, наверное, ещё не пришло... Моё время. Сегодня я буду, как никогда, ортодоксален. Хотя и этот приём, наверняка, не окажется сколь-нибудь эффективным. Где ж, так называемая, динамика господина Пелевина, где расторможенность Владимира Сорокина? Нет ничего похожего в этом образчике бессистемной прозы.
Не умею я угождать также и читателям, испорченным детективным прикусом искусственных женских челюстей донцовых пираний. Но молчать не могу.
Как вы поняли, уже восемь лет мне приходилось носить в себе историю человека, убитого во время освобождения заложницы. И не только эту историю, но и как всё начиналось. Никто не посмеет упрекнуть меня в том, что высосанные из большого пальца левой ноги мои байки останутся совсем без внимания по причине утомительной бесталанности. Я начинаю, дамы и господа.
Для того чтобы связать процессы и сопутствующие им эксцессы воедино, нам нужно непременно попасть в июль 1975 года. Попробуем. Попробуем погрузиться в прошлое сделать без помощи машины времени, пока нам позволяет авторское долговременное хранилище информации, уместившееся в нескольких фунтах серого мало аппетитного вещества, населяющего мою голову.
- - -
Помнится, сразу после выпускного вечера в учебном заведении, подарившем большинству из нас в соответствии с Конституцией (без намёка на ёрничество) бесплатное среднее образование, встретился мне на улице один приятель. Скажем прямо, далеко не близкий приятель. Он в другой школе учился (тоже будущий абитуриент 1975-го года). Приятель был настолько не близкий, что сталкивались мы с ним исключительно на почве баскетбольных баталий. Наши две школы постоянно сражались за чемпионство на первенство города по баскетболу среди школьников. В последние три года перед выпуском сражения стали особенно интенсивны. Один раз победила наша команда, два раза их.
Моего одногодка и совыпускника звали Олегом. Нужно ли пояснять, что на площадке (а мы оба играли крайних нападающих в своих командах) соперничали мы вплоть до кровопролития, зато в жизни были вполне дружелюбны друг к другу? При встрече в городе обязательно обменивались дежурным набором фраз. Привет. Как дела? Как учёба? Едешь "на республику" играть?
Встретились с Олегом в агентстве тогдашнего воздушного монополиста из династии Аэрофлотовых. Ну, как водится, в очередях даже с шапочными знакомцами, разговорились. Оба ещё возбуждённые после выпускных школьных мероприятий.
- Куда билет берёшь?
- В Питер.
- Во как, и я тоже. Куда поступаешь?
- В электротехнический институт.
- В Ульяныча или Бонча*?
- К Ульянычу. А ты?
- В универ, на матмех.
- Может, встретимся?
- Конечно. Давай встретимся.
И мы договорились, что увидимся такого-то числа возле Исаакиевского собора ровно... Время точное не припомню.
И вот я в Северной Пальмире. Живу у тётки отца, сестры моей бабушки где-то в районе станции метро "Елизаровская". Исправно готовлюсь к экзаменам и дожидаюсь даты заранее обговоренной встречи. Место предстоящего свидания с земляком я осмотрел заранее, чтобы потом не бегать, как сумасшедшему, попав в цейтнот по всегдашнему провинциальному разгильдяйству человека, который может проехать через весь родной город из конца в конец за 20 минут на рейсовом автобусе.
Мне казалось, что я поступил правильно. Собор нашёл сразу же, даже спрашивать никого не стал, настолько всё было очевидно. Мощная колоннада, сверкающий купол, музей истории атеизма внутри. Ну, чем иным может быть это монументальное сооружение, кроме как Исаакиевским собором?
О том, что собор оказался Казанским я узнал буквально в последнюю минуту перед встречей. Об этом рассказывал экскурсовод группе отчаянно улыбающихся японских пенсионеров. На английском языке сказал. Мол, KAZANSKIY Cathedral was built архитектором Воронихиным ещё перед Отечественной войной 1812-го года. Первым моим желанием после того, как открылась истина, было броситься в сторону гостиницы "Астория", возле которой, как выяснилось у тех же японцев, и находится ISAAKIEVSKIY Cathedral. Но времени уже не оставалось. Нет, не успею.
И тут я вижу чудо, подобное прибытию многорукого бога Шивы самолётом авиакомпании SAS в аэропорт Мадраса согласно центральному расписанию Валгаллы... Идёт мне навстречу всей своей сияющей улыбкой мой приятель Олег. Свидание земляков состоялась.
Что же такое получается? Встретились мы с Олегом у Казанского, хотя договаривались у Исакия. В назначенное время, у второй колонны справа. Очень удивительной может показаться такая почти мистическая история... Подумайте сами, двое назначают встречу в практически незнакомом городе (впечатления раннего детства, скорее всего, в расчёт брать не стоит) у одного исторического места, а встречаются вблизи другого памятника культуры, это ли не странно? Только на первый взгляд. На самом деле, выходит так, что провинциалы из одного и того же северного городка приучены мыслить с одинаковой степенью глобальности. А именно, какой из соборов поближе к метро, тот и есть Исаакиевский. По-моему, очень разумно. Логично, безусловно логично! Вам так не кажется?
Внимание, тут без спросу вылезло на свет божий ещё одно видение из раннего детства. Позволите пару слов о провинциализме? Только пару... Именно с этой картинки северной весны я начал осознавать себя личностью... воспоминание такое. Печора. Железнодорожный вокзал. Меня откуда-то только что привезли. Стою на автобусной остановке, закутанный пуховым платком, как маленькая матрёшка (или Матрён?). Холодно. Пронизывающий зимний ветер. В руке у меня ломоть на глазах замерзающего хлеба с мёдом. Мёд течёт по варежке и лениво застывает на морозе, образуя по краям горбушки пузатые жёлтые сосульки. А как они безумно вкусно тают во рту, вы себе не представляете.
Это видение из раннего детства периодически напоминает о себе вот уже который десяток лет. И, вроде бы, что тут особенного? Но из того времени ничего так отчётливо не помню, как этот вкус зимнего мёда с чёрным хлебом... Какой тогда был год? Наверное, 61-ый... Гагарин только готовился к полёту... а я наслаждался медовым вкусом на железнодорожном вокзале северной станции и ещё не знал о предстоящем выходе человека на околоземную орбиту.
*детство*
из линий плавных постепенно
в кругу друзей на фото
что в рамке из картона
выходит детство с запахом морозного арбуза
и отступают стены
и на манер пехоты
не топают... а только в домофон
зовут уйти с собой туда где пляшут музы
и там на горизонте
себя увидишь с клюшкой
и отмороженной щекой...
из-под ушанки волосы от пота застывают
а вместо шайбы ломтик
засохшей и надкусанной горбушки
никто из взрослых не грозит рукой
за надругательство над хлебом не ругает
как будто не было за ним очередей
совсем недавно
за хлебом не давились у костров
и химию ладоней не прятали а предъявляли смело...
вторгаюсь в мир непуганых детей
на равных
я уже готов
свой выбор этой ночью без сомнений сделав...
просмотрен детства манифест
пора закрыть глаза
но снова я не сплю...
как будто бы в заложниках у памяти... бывает...
февраль... вокзал... и мальчик булку ест...
я плёнку отмотал назад
и зачарованно смотрю
как мёд по варежке торжественно стекает
- - -
А немного раньше...
...мы приехали в Печору на постоянное место жительства. Отец попал на Север по распределению в авиапредприятие, которое совсем недавно перебазировалось сюда из Усть-Усы. Это я уже не помню. Не положено мне помнить, поскольку возраст мой ещё недостаточно велик был: три месяца не могут сделать из ребёнка настоящего мужчину, как ни старайся.
Поначалу поселились в гостиничный номер, где до этого обитал молодой пилот, командир АН-2 - Серёга Петров, двадцати пяти лет от роду.
Лётчик зашёл, чтобы забрать свои вещи, когда мама решила меня перепеленать. Сергей смотрел на пухлого бутуза и улыбался, вероятно, представляя, какие у него будут свои дети. И в этот момент парень потерял бдительность, за что был немедленно наказан тугой тёплой струёй детской неожиданности. Петров расхохотался, сказал: "Боевой парень растёт" и пошёл готовиться к командировке в Саранпаул, представляя себе тот момент, когда он сможет потискать собственного сына...
Буквально через неделю он погиб в плохих метеоусловиях, пытаясь посадить самолёт на вынужденную в долине реки Седь-Ю близ Саблинского хребта на Приполярном Урале. Это случилось 2 июля 1958 года...
Серёга тянул до последнего, ему удалось довольно удачно съехать по пологому склону, но внезапно самолёт налетел на скальный выход, заросший мохом, выглядевший сверху достаточно безобидно, и перевернулся... А знаю я эти подробности ещё и потому, что в июле 1986 года, будучи на пути к реке Вангыр в составе туристической группы, обнаружил остов разрушенного АН-2. Прошло почти 28 лет с момента катастрофы, перкаль на крыльях сгнила, почти всю обшивку разобрали на сувениры многочисленные туристы...
Самолёт беспомощно лежал "на спине" отсвечивая на медно-сером уральском солнце рёбрами уцелевших шпангоутов. Винта поблизости не оказалось. Вероятно, его отбросило на большое расстояние в момент удара о камень... Туристы вряд ли бы потащили на себе такую тяжесть...
Хотя с них станется. Я знаю случай, когда на празднование двадцатипятилетия моего хорошего знакомого друзья-туристы затащили на вершину Манараги подарок - новенький контрабас. Именинник исполнил джазовую импровизацию "Солнце встаёт над речкой Балбан-Ю", все были довольны...
Двадцать пять лет... Петрову было столько же, когда он плутанул в тумане неприветливого уральского лета далёкого уже 1958-го года. Ты видел меня младенцем, Серёга, подающий надежды ас Приполярья. А теперь я пришёл на место твоей гибели... крестник. Круг замкнулся.
- - -
Куоккала - Пенаты, Келомякки - Комарово, Ораниенбаум, Вырица, Оредеж, Стрельна, Тосно, Парголово - какие волшебные, чарующие звуки! И всё это Ленинград-Петербург с его загадочными окрестностями. Скоро эта оркестровая аранжировка названий станет моей. Питер, ты видишь, я уже иду?
Немногим ранее... Хотя, возможно, и не слишком немногим. Хотя, наверняка, даже позднее... если брать за начало координат февральский вокзал Печоры по медовой временной оси абсцисс...
Чуть позднее...
Мне лет, наверное, пять. Я уже побывал в северной столице. Меня туда родители возили во время летнего отпуска. Запомнилось баковое орудие на "Авроре", Дворцовый мост, ведущий прямо в обитель предметов эпохи Ренессанса. Ой, как же его во времена поучений (кругом же одни Советы) называли, мост, в смысле? Неужели именем отца О.И.Бендера, Паниковского и Шуры Балаганова? Нет, конечно же, нет! Такое и было почти антисоветское название у моста, соединяющего Васильевский остров с Эрмитажем - Дворцовый. Немного странно. Как это разрушители дворцов, умельцы созидать из замков коммунальные хижины оставили такое сугубо самодержавное название на карте Питера?
А вот мост лейтенанта Шмидта, который я попытался повысить в звании, раньше носил гордое имя Николаевского моста, в честь государя. Такого надругательства над святыми идеями революционных гильотин стерпеть было нельзя. Ну, ладно бы, ещё Романовским назывался сей мост. Тогда бы его к началу 70-ых годов, пожалуй, реабилитировали на каком-нибудь Пленуме ЦК. А так - не моги и думать, товарищ по борьбе!
Ещё очень хорошо запомнилось из детства посещение музея артиллерии, расположенного в Кронверке Петропавловской крепости. Впечатления не поверхностные. Я до сих пор ощущаю вкус разгорячённого балтийского воздуха пополам с оружейной смазкой во дворике музея богини боевых действий. Не зря же несколько столетий именно русская артиллерия считалась лучшей в мире.
И дальше помню тоже...
Мне лет, наверное, пять. Я уже побывал в северной столице, а сейчас гощу у дедушек и бабушек в маленьком городке Солигаличе на севере Костромской области. Дедушка читает мне перед сном. Читает "Бородино". Дед, то и дело, засыпает. Очки сползают с его носа, и он начинает всхрапывать. Я возмущённо дёргаю дедушку за доступные для внука места и требую продолжения вечера чтецов. В таком рваном ритме я и познаю поэму Лермонтова.
Мне отчётливо видится широкое Бородинское поле, где сошлись две армии. Но откуда здесь взялись богатыри Невы? Что, вы не поняли? "... богатыри, не вы..." - так, скорее всего, у Михаила Юрьевича.
Дедушка снова засыпает, а я его не бужу. Мне сейчас не до этого. Я пытаюсь представить себе богатырей Невы. Получается команда витязей дядьки Черномора, которые встают из пенных вод волшебной страны Лукоморье. Так вот, где, оказывается, находится сказочная страна из "Руслана и Людмилы". Лукоморье - так раньше назывался Ленинград.
И, знаете, я в столь юные годы был почти прав. Кто мне не верит, пусть сам попробует уточнить, что богатыри Невы от дядьки Черномора брались не от сырости, а от повышенной влажности Финского залива.
- - -
Почему я не уважаю американцев, как нацию высочайшей культуры? Всё началось именно тогда, в уже далёком 1975-ом. Родители, которые приехали вместе со мной в Ленинград, что называется, для моральной поддержки (о чиновничьем вспомоществовании в виде денежных презентов дело тогда обстояло не настолько широко и, вообще говоря, вопрос в такой плоскости не стоял даже в первом приближении), вели довольно светский образ жизни. По крайней мере, для провинциалов советской поры. Они посещали музеи, театры, а я готовился к поступлению, зарывшись в учебники. Мне было некогда, но на то представление в концертном зале "Октябрьский" загруженного абитуриента удалось вытащить.
Весь вечер танцевал Махмуд Эсамбаев, уже тогда мировая знаменитость после премьеры индийского танца "Золотой бог". Но этот ещё не всё. Была и бразильская ритуальная пляска "Макумба", где в центре танца в стиле бразильской борьбы капоэйро под звуки экзотических бернибао по сцене метался злой дух, покрытый перьями и с красным, точно в крови, лицом.
Было в программе Махмуда и много других, не менее прекрасных, сольных номеров, но "Золотой бог" - это уникальный танец, шедевр хореографической композиции. "Золотой бог" - эстрадный вариант индийского танца бхарат-натья, в котором Эсамбаев показывал восход солнца через виртуозное медленное "вырастание" из приседания и заход светила - через столь же медленное опускание. "Восход" и "закат" с одновременным поворотом на 180 градусов длился несколько минут, причём не было видно ни единого заметного глазу движения. Всё происходило настолько же естественно и величественно, как в природе.
И вот, представьте себе, в разгар этого концертного номера, за который Эсамбаева не раз прочили на танцевальный мировой престол, начинается нечто непотребное. Нескольким группам американских туристов, которых привели приобщиться к культуре, надоело изображать европейских культурных зрителей, и они почувствовали себя как дома. А именно: толпы высокомерных янки во время исполнения номера ходили по рядам, жрали свой вонючий попкорн, который, вероятно, им выдавали в консульстве для пропаганды свободного общества, выбегали в буфет за "колой". Одним словом, чавканьем, одобрительным (или неодобрительным?) свистом, обсуждением в полный голос, эти небожители современного Эдема вывели из себя даже привыкшего ко всему переводчика-экскурсовода. Я видел, как он что-то трагически нашёптывал своим подопечным. Что-нибудь вроде, мол, обождите немного, господа американские туристы, скоро уже всё закончится. Не хрустите фольгой от шоколада, не свистите, не переговаривайтесь... Кроме вас в зале есть и другие зрители.
В ответ на увещевания большая часть американцев демонстративно покинули зрительный зал, напоследок так хлопнув дверью, что этот звук заглушил неявную нервную музыку старинных музыкальных инструментов религиозной Индии. "И что находят хорошего в танцующем туземце эти тупые русские? - вероятно, подумали американские туристы. - Элвис всё равно лучше!" "Не могу я чтить нацию, которая во всех остальных видит лишь придаток к своей высочайшей цивилизации и не уважает культурного наследия тех народов, которые создали Америку", - так уже совершенно определённо подумал ваш покорный слуга.
Тогда же, в славную пору "абитуры" мне впервые довелось побывать на концерте самой настоящей (с курением на сцене подозрительных "косячков", распитием крепких напитков "из горлА" и ломанием бутафорских гитар) рок-группы. Происходило это знаменательное событие в каком-то летнем театре, сейчас не помню его название и место дислокации.
Венгерская группа "Иллеш" выступала полуподпольно. То есть с разрешения городских и партийных органов (а как же иначе-то в то время?), но без широкой огласки. А отчего разрешили, вообще говоря, спросят меня строгие дяди из тогдашнего ЦК? Всё просто - группа "Иллеш" завершала выступление одной из самых популярных песен того времени. "У деревни Крюково", помните? Патриотическая составляющая была налицо. Только, вероятно, партийные цензоры недолго бы оставались в здравом уме, если б им довелось услышать, КАК песня о погибающем взводе звучит в исполнении отвязных рокеров.
Афиш было совсем немного, и они выглядели весьма невзрачно по сравнению с напечатанными по последнему технологическому слову финской полиграфии анонсов концерта британского любимца советской публики Роберта Янга.
Задорные среднеевропейские ребята пели на английском языке, курили, пили в процессе исполнения не только пиво и бегали по сцене, нимало не заботясь тем, что советская милиция никак не могла совладать с порядком в зале. Тяжеленный рок был и в самом деле тяжелее некуда. Несколько раз обкуренный "Иллеш" сильно "петушил", пытаясь взять высокие ноты в незнакомой октаве от классиков рока, но публику это занимало в последнюю очередь. Главное - "тЫжёлый рок", главное - вживую... и почти, как в швейцарском Монтрё на фестивале. Фестивалили все разом: и музыканты, и публика. Мне не понравилось такое дикое единение, поскольку медведь наступил исключительно на ту часть моего уха, при помощи которого я пытался петь. А вот слушать и, тем более, слышать это акт неосознанного медвежьего членовредительства не препятствовал вовсе. Иными словами, бас от тенора отличить я был в состоянии, и слышать якобы классическое рок-песнопение мне было не совсем приятно. Поэтому группа "Иллеш" так и не сподобилась осчастливиться моими рукоплесканиями и криками "Бис! Браво!" в конце действа. Я ушёл раньше, едва не разочаровавшись в рок-н-ролле вообще и в тяжёлом роке, в частности.
Как говорится, хлебали мы такого киселя и раньше, знаем, откуда у Полюшки-Поля (Макаренко) ноги растут.
Действительно, задолго до этого знаменательного концерта мне, как продвинутому молодому человеку из глухой северной провинции доводилось наслаждаться не только обожаемыми всеми композициями ливерпульской четвёрки из "Битлз", но и познакомиться с группой "Назарет", песни который приносили в школу на ржаво-жёлтой ленте "Тасма" (тип 4) в третьей производной. Слушали во время, предшествующее времени перемен на переносном магнитофоне "Романтик" и в монофоническом варианте. Это уже было чудо современной техники... тех времён. Конечно, ещё далеко не бумбокс от "Сони" или, скажем, "Филипса" из начала 90-ых, но и не громоздкий серый чемодан по фамилии "Днепр" будто бы набитый камнями. И не магнитола с невнятным средне-ВЭФовским названием, которое я с детства пытался расшифровать, но всякий раз безуспешно.
- - -
Как и всякий человек, чувствующий себя вольно в закрытом водоёме того героического предзастойного времени, я воспитывался в садке вполне победившего к тому времени социализма. Победивший социализм можно охарактеризовать страстью к новинкам ширпотреба, внезапно ставшим доступными довольно широким слоям. Всяк мог выбрать себе агрегат на собственный вкус, опираясь на толщину кошелька. От неподъёмного фена с оглушительным звуком запускаемого поршневого 14-ти цилиндрового двигателя вертолёта МИ-4 (две "звезды" по 7 цилиндров) до стиральной машины "Урал" с рифлёным резиновым грязно зелёного цвета, словно у нечистого, хвостом, круглым в сечении; и бочкоподобным торсом, из которого можно было легким движением руки (да, лёгким же, я сказал, чёрт возьми!) извлечь приспособление для отжима белья, норовившего то и дело коварно выкрутить детские пальцы непослушных мальчиков и девочек.
Из всего ширпотребовского многообразия папа выбрал магнитолу, чему я был несказанно рад.
Магнитола стояла в спальне у родителей, включившись в борьбу за звание самого объёмного предмета мебели в этой акватории. Помню, в диапазоне СВ И ДВ (средние и длинные волны) очень хорошо ловился "Маяк", голос которого сопровождал всё моё детство. "А сейчас послушайте новую композицию британского вокально-инструментального ансамбля "Жуки". Песня называется "Девушка"... Хр-хр-хр... Венгерская певица Кати Ковач с песней "Как холодно"... Адресованная другу ходит песенка по... Сегодня наши молоты намолотили... Оборонная доктрина бороны... встретились с официальным... Леонид Ильич подчеркнул... в городе Тольятти... до самого Тихого океана... молодёжь живо откликнулась..."
Сверху у магнитолы имелась крышка, как у сказочного ларца, только с фиксатором, чтобы давила пальцы любопытным мальчикам не всякий раз, когда они вздумают заглянуть вовнутрь агрегата. И давила не так страшно, как в случае со стиральной машиной типа "металлический бочонок с мотором", но с той же профилактической целью.
А под крышкой чуда советской электротехники - устройство для установки магнитной ленты. Жаль только, "тип 10" с матовой поверхностью благородного цвета "кофе с капелькой молока" тогда ещё не придумали. Впрочем, это я уже после оценил. А тогда рассматривал магнитолу, изучал её кишочки и забавный микрофон на привязи чёрного провода, в который потом дядя Миша Чернобай, знаменитый командир ЛИ-2 отряда Приполярной авиации, напел не одну кассету под свою семиструнную классическую гитару.
Гитара была действительно классической, для исполнения русских романсов, чего нельзя сказать о репертуаре Михаила Максимовича. В нём находилось место Высоцкому, Вертинскому и другим, не менее популярным авторам, имена которых затерялись в районе Одесского Пассажа, а песни стали по этой причине называться народными... Так и слышу... Гулял я с ней четыре года, на пятый я ей изменил...что-то там ещё этакое, не совсем понятное детскому уху, а потом случилось страшное... Лирический герой, которого я представлял именно таким же весёлым и задорным, как молодой дядя Миша, простудил коренной зуб... От этой мучительной боли я весь как безумный орал, а женщина-врач хохотала, я голос Маруськин узнал... Вы верно догадались, именно с Маруськой дядя Ми... (что это я?), герой песни гулял четыре года... Пришла пора платить по счетам, Дон Жуан с улицы Первоконного Бабеля!.. Чтоб ему!.. в ташу лешат шетыре шуба, а я как бешумный орал... (в тазу лежат четыре зуба...) Поделом? Может быть, может быть. Но мне было отчего-то жаль неудачливого кавалера. Теперь я знаю почему. Дядя Миша пел душой, а не голосом. Как Марк Бернес пел, а не как какой-нибудь Серёга, запряжённый в свой "многолошадёвый" "бумер" с мелодией, украденной без зазрения совести у Coolio (композиция "Gangsters paradise"). Когда человек проживает песню, ему веришь, как себе. Очевидные же вещи, право.
А магнитола та стоит сейчас у родителей на даче. Работает и справно ловит "Маяк". Дяди Мишины песни остались на кассетах, но магнитный слой на них осыпался, и теперь ничего нельзя разобрать... что же происходило в кабинете зубного врача по имени Маруся... кто кому здоровые зубы драл... Жаль. И, кстати, недавно я снова пытался установить название передового аппарата советской радиотехники начала 60-ых годов прошлого века, но так и не смог. Паспорт на магнитолу давно утерян. Правда, имеется металлический стилизованный подо что-то готическое кусок латуни, который и должен изображать название... Пялился я в него, как баран, внезапно обнаруживший незнакомую строительную обновку, пялился. Похоже, вроде на "Весну", но с каким-то латышским проскальзыванием безударных гласных. Одним словом, истина вновь осталась недоступной.
Но вернёмся к тому, что знакомство моё с рок-культурой началось с группы "Nazareth". Правда, тот, кто приносил эту музыку в нашу школу, называл ансамбль Дэна Маккаферти и Пита Эгню с советским акцентом, следующим образом: ВИА (вокально-инструментальный ансамбль) "На заречье". Такая у моего одноклассника была странная слуховая ассоциация. Имени и фамилии этого человека называть не стану, чтобы, как говорится, не дразнить гусей и не обижать молодого дедушку. Ого! Костыль уже дедушка. Раньше меня? Или я что-то опять перепутал?
Да, а про то, что разрешённый на "Маяке" ВИА "Жуки" и запрещённые в Советском Союзе "The Beatles" - это одна и та группа, мы как-то очень быстро все и сами догадались, хотя "Голос Америки" из Вашингтона в наших широтах глушили с особой тщательностью. Всё-таки до Карского моря недалеко, вдруг кто-нибудь из особо отъявленных интеллигентов, одурманенных "оттепелью", задумает выдолбить себе сосновое каноэ и мимо воркутинского отряда пограничников, мимо Новоземельского полигона с жареными от ядерных испытаний оленями, мимо величайшего атомохода "Ленин", пролагающего Советский Северный Морской Путь, в сторону Баренца, пристроившись на хребте Гольфстрима, задумает удрать в расчудесный западный рай... А там унижают негров, там бешеная инфляция, периодическая стагнация, не при детях будет помянуто, там такая, извините за выражение, сексуальная распущенность, не говоря уже о жвачке... с её препошлейшими пузырями...
Так вот, как было отмечено выше, слышать "проклятую западную музыкальную пропаганду" я слышал ещё в школе, но группа "Иллеш", чуть было, не разрушила мои романтические представления о далёком и таком желанном музыкальном искусстве, запрещённом, будто понарошку. Так мне казалось. Казалось, потому что "битлов" и "роллингов" слушали почти все "старики" (от 20 до 40 лет) поголовно, изображая врождённую неприязнь к "музыке похотливого тела" на комсомольских и партийных сборищах в угоду маразматическим развалинам с марксовым манифестом на месте слухового аппарата.
Да, вот ещё... Кстати... Опять кстати? Конечно, некстати бывает только поход в налоговую инспекцию, повышение тарифов на коммунальные услуги, диарея и "... в ваших услугах больше не нуждаемся..."
Итак, кстати!
Спустя много-много лет после окончания школы я узнал одну интересную вещь. Оказалось, что магнитофонные записи композиций группы "Назарет" (с печорским акцентом - "На заречье") и других, не менее интересных команд, среди которых ныне мало известные "Манго Джерри", "Энималс", "Манкис", "Джорди" поставляли в Печору студенты, обучающиеся в Ухтинском индустриальном институте нефтяной и газовой промышленности. Среди них не последнюю роль играл старший брат моей одноклассницы и будущей супруги, Сашка... Ой, извините. Какой он вам Сашка? Он для вас исключительно Александр Яковлевич.
Сашка или Искандер, как я называю Александра Яковлевича в минуты душевного единения (он служил в рядах СА где-то возле Ферганы, а, стало быть, заслужил такое прозвище (ублажатели окологолливудских муз назвали бы его Alexander the Great)), с группой сотоварищей занимался тем, за что сейчас Россию не пускают в ВТО, куда наше правительство стремится с таким неистовством, будто там мёдом... Хотя и в самом деле. ВТО скрутит остатки промышленности в бараний рог, и правительству даже не нужно будет делать вид, что оно умеет работать не только языком, и не только в качестве помела.
Ах, да, что же там Искандер со своими однокурсниками? Они покупали фирменную пластинку через знакомых в Ленинграде, а потом ночами размножали запись с неё на магнитную ленту. Копия альбома стоила тогда от одного до трёх рублей за экземпляр, в зависимости от известности группы. Только вот концерты Сюзи Квоттер расценивались этой командой музыкальных предпринимателей по одному рублю, пятидесяти копеек за копию, несмотря на бешеную популярность у меломанов. И здесь женщин постарались унизить. И я с этим категорически не согласен. Фемины, надеюсь, вы меня услышали?
Самой покупаемой мужской группой была группа "Манго Джерри" Волею судеб и наивысшей материальной выгоды (пластинка "Манго Джерри" была самой дешёвой из питерского ассортимента).
Что ж, политэкономия проклятого капитализма изучена и сдана с отличием, могли себе позволить студенты индустриального института нефтяной и газовой промышленности испытать все ужасы буржуазного образа жизни на личном примере, применяя политэкономические знания на практике, не так ли?..
Итак, как вы поняли, до своего поступления в Питерский университет, на матмех я не слышал современной музыки с НАСТОЯЩИХ виниловых пластинок. Грамзаписей фирмы "Балкантон", тогдашнего социалистического лидера продвинутых направлений в современных течениях, правда, с опозданием лет на пять, кстати, не слышал тоже. Единственным моим источником устранения безграмотности в области рок-н-ролла служила казанская магнитная лента "Тасма" (тип 4) или, в лучшем случае, магнитофонная лента шосткинского производственного объединения "Свема" (тип 4 неизменно, поскольку "изделие, тип 10" появилось чуть позже).
А тут новый огромный город. Почти столица. Почти имперский мегаполис. Почти сознательно, почти убитый московскими бонзами. Убитый не до смерти. Как думаете, тут водилась настоящая западная музыка? Не в парке культуры с растревоженной не на шутку милицией, а на ВЕЛИКОЛЕПНЫХ по своему качеству виниловых дисках фирм "Полиграм", "Хавест", "Бронз"... Как думаете? И верно, водились... Об этом я сейчас и расскажу в двух словах...
- - -
Внимание! В Ленинграде появился провинциал с длинными патлами а'ля рождение британского тяжёлого рока вдали от родины. Возможно, а, скорее всего, даже и очевидно: мода на длинные (до плеч) волосы на передовом краю Питерской культуры тогда уже прошла. Но мне это некому было объяснить. Я так себе и "вышивал" по столице трёх внезапно свершившихся революций, не считая Екатерининского переворота и Столыпинской героической попытки взять всю ответственность на себя.
И вот, я здесь, мои дорогие. Внезапный отголосок провинциального позавчера на светлом теле почти столичного города. В непутёвом мареве закончившихся и крайне непродолжительных "белых ночей", между прочим, тогда как в Печоре... Но об этом я уже упоминал не раз. Стоит ли так часто? Рождённые за полярным кругом, вблизи 70-ой параллели могут предъявить свои счета, и тогда мне непременно быть биту, ибо мой родной город даже до 65-го градуса северной широты не дотянул. А я тут расхвастался... Белые ночи, белые ночи... Помните анекдот про сексуально озабоченного грузина? Бэлий-бэлий, бэлий, как снэг! Как снэг, вай?
А это уже из более поздних воспоминаний. Осень первого курса. Я впервые еду в гости к местному аборигену. Аборигена зовут Сергей, фамилия Панарин. Его, в общем-то, питерцем в полном смысле назвать нельзя. Сергей живёт в Парголово, но для меня никакой разницы нет, тем более что пригласили меня вполне добровольно. Я сам не навязывался.
В Парголово приехали вместе. В субботу это было. В субботу всего две пары, а впереди целый выходной маячит. Мама Панарина встретила однокурсника (из одной группы, кстати) собственного сына невероятно приветливо. Причём от души, а не из вежливости. Это было не совсем ожидаемо с точки зрения вашего покорного слуги. Наивности мне было не занимать в то время, но, тем не менее, наивность сия не мешала мне осознавать, что далеко не всегда я смогу обрадовать чьих-то прагматичных родителей своей нездешней, нестоличной выделкой. Особенно если учесть мой вопиющий провинциализм, длинные волосы и невероятную стеснительность.
Меня накормили как самого дорогого гостя, а потом случилось НЕЧТО. Нечто предстало передо мной в лице Панаринского школьного дружка. Он прошёл к нам в комнату с таинственным видом, долго шелестел газетами, прежде чем извлёк ЭТО. Этим оказался виниловый диск в изумительном конверте, коих никогда не печаталось по заказу не только "Мелодии", но и передового "Балкантона". Что это был за конверт, просто не передать словами. Внутрь его был вложен буклет с текстами композиций с диска и плакат, на котором изображена была ГРУППА. И не просто группа, а РОК-группа. Самая настоящая, не какой-нибудь стыдливый ВИА. Так я узнал о герое Диккенса, чьё имя дало название квинтету музыкантов, долгие годы владевшего умами и сердцами меломанов и просто примкнувших.
Диск, который я увидел тогда в пригороде Ленинграда, был не просто диск, а диск "Хипов" (группа "Uriah Heep", названная по имени одного из главных героев Диккенса из романа "Дэвид Копперфильд" - Урия Гип). Альбом "Wonderworld" звукозаписывающей студии "Bronze" произвёл на меня неизгладимое впечатление в стереозвучании. Руки мои затряслись в экстазе предвкушения возможным обладанием.
- Продаёшь?
- Продаю...
- И сколько?
- Четыре пятьдесят. Дешевле не могу.
Четыре пятьдесят. Чего, рублей? Отечественные пластинки стоили тогда раза в два-три дешевле, если мне не изменяет память. Что ж, не вопрос. Сейчас же беру. Чуть позднее я был поставлен в известность о своей заскорузлости сибирского валенка. На общепринятом сленге названная цена - сорок пять рублей. Понятное дело, что таких денег у меня просто быть тогда не могло. Но я поклялся себе, что куплю. Не этот диск, так другой. Не постою, так сказать, за ценой.
Итак, я услышал альбом "Wonderworld" и был просто сражён песней "The easy road"... Как там? If you looking for a place we can fly together... Где-то я уже слышал это раньше. От кого? Ах, да... Его звали Сергеем. Тоже Сергеем с фамилией татарский князей. Сергей Мамсуров. Но, кажется, я забежал вперёд... Хотя странно. Как можно забежать вперёд в истории, в которой автор, сознательно наплевав на хронологию событий, пишет, будто вбрасывая на жёлоб для боулинга шары своих разноцветных воспоминаний?
И если следовать хронологии... Но оставим хронологию до лучших времён. Что её трогать, когда воспоминания идут косяком, нимало не заботясь о соблюдении пространственно-временных последовательностей...
То ли ещё будет...
А пока споём?
If you looking for a place we can fly together... Прекрасно! А ведь до этого был же ещё "Look at yourself" с невероятным "Июльским утром", и "Солсбери" с незабываемой "Lady in black" с солирующим Кеном Хенсли, душой группы, и "Парком" в исполнении кудесника вокала Дэвида Байрона. А ещё Байроновская "Мелинда" - шедевр 1971-го года. Когда я слышу эти песни сейчас, во мне всё переворачивается, и я хочу молиться Господу, который дал мне это счастье - слышать такой ангельский голос, каковым обладал однофамилец мятежного английского поэта, погибшего за свободу Греции.
И был ещё "Pink Floyd" с "Обратной стороной луны" и лучшим, на мой взгляд, альбомом всех времён "Wish you were here", где каждая композиция - шедевр классического рока.
Впоследствии я исполнил свою клятву купив именно этот диск. Диск с записью альбома "Wish you were here", посвящённого основателю группы Сиду Баррету. Заплатить пришлось 60, нет... 70 рублей, поскольку плита "ни разу не мацаная", в фирменной упаковке со сварным швом на пластике, техногенным постером с космическим рукопожатием и такой же наклейкой внутри.