Где набрать самой душистой малины, той самой, которая зимой любую простуду с потом выгонит? На просеке, под высоковольтной линией. Трава тут выше пояса, юркнул в нее - и нет тебя, только бледно-голубое августовское небо и трава, трава... Ляжешь на спину, жадно глотая прелый травяной запах, Малинину за щеку, и ну глядеть в небо!
А в небо глядеть - это не как в колодец, и не как в омут. Здесь никакой глубины нет, просто плоское голубое полотно натянули, и солнце на него сбоку так светит вскользь.
Мне десять лет. А, может быть, и все семьдесят два. Но это небо я знаю очень давно. Наверное, сто пятьдесят пять с половиной тысяч лет. Я его знал всегда, даже когда меня не было. И когда меня снова не будет, я его буду знать и дальше. А знание это никуда не денется - ведь даже если человек умирает, оно остается, это великое чудо знание...
И не я один, а все люди смотрят, смотрят в небо часами, если они хотя бы чуть-чуть дети, и заботы о всяких там мелочах вроде клубники и меховых ателье не занимают их круглые сутки. Мы, я думаю, вовсе не от обезьян получились, а от неба. Ну, может, не от одного только неба, а еще и от травы. Лежишь вот так, и с предками общаешься. Трава что-то ласковое шелестит, а небо молчит солидно. Оно и понятно - вон сколько нас, а оно одно - с каждым не полюбезничаешь.
Эх, жаль нельзя его погладить, прижаться к его широкой груди. Научили же нас в школе про всякие атмосферы и галактики. А как было бы без них хорошо - можно было б всю жизнь мечтать добраться до неба - чем не счастье?! Да не очень-то размечтаешься - включил радио и на тебе - станция на Венере, станция на Марсе. Проза жизни. Скучно, одним словом. Что ни говори, а мешает нам наша сообразительность. Вон елки, - те по сравнению с нами - низкая ступень развития жизни, а как им хорошо - тянутся к небу, думают достать. Ну, не думают, а все-таки как-то надеются, что ли. Сто лет елка прет вверх, потом - бац - спилили под корень. Ну, понятно, польза вышла: спички, бумага, мебель всякая, а все-таки жалко, сто лет росла как-никак.
Правда, молодняк подрастает. Вровень с травой еще елочка, а все туда же, к небу, будто за макушку кто ее тянет. Счастливая. Хотя, недолгое ее счастье. Метров до пяти, может, и вытянется, а потом срубят. Факт, срубят - провода над ней. Энергетика...
Рубят их, рубят, а они тянутся, тянутся вверх макушками - ручонками своими, как маленькие дети к папе. Возьми, мол, папа, возьми нас. А им ручонки эти... Вот беда-то какая. Беда...