Спины. Седины. Плащи. Платки
Черные, синие – в красных цветках и птицах.
Ежевоскресно. Старухи и старики,
Без которых, толком, не знаешь, когда креститься, 
Впрочем, многие крестятся наугад – 
Ни к селу, ни к городу, так сказать, произвольно.
Многие вовсе не крестятся – так стоят,
Словно солдаты после команды «Вольно».
Мальчик глядит на свечку, решает задуть.
Дует. Тотчас получает тычок от мамаши.
Я, в знак поддержки, рискую ему подмигнуть.
Он улыбается: «Знайте, мол, дяденька, наших».