За ней заедет «МЕРСЕДЕС»,
Зайдет в подъезд.
Железным пальцем кнопку лифта вдавит,
Позволит выйти незнакомой даме,
                                              посторонясь,
А сам – в кабинку, тихо заводясь,
Обдумывая, что сейчас он скажет,
С каким лицом…,
Пощупает багажник: 
«На месте ли бумажник? Вроде тут».
Он выйдет. Пропустив его, войдут
Соседи, отразившись в задней дверце,
Забьется сердце,
Будто в первый раз…
Последнее прочтенное: «…АМ-АЗ»,
Уже как будто бы затылком,
                                     крылом,
                                          закрылком…